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Por qué creo que Milani es el 
gran pedagogo del siglo XX

Why do I think that Milani is the great 
Pedagogue of the 20th century?

Antonio García Madrid

RESUMEN: “El bien no hace ruido”. “La verdad no se presenta nunca de fara-
laes”. Este parece ser el caso de Barbiana y de Lorenzo Milani, una escuela en una 
alquería perdida –más que perdida, una hormiga en medio del Sahara podría ser el 
mejor símil– y un “priore” bien vaqueteado y macerado por la jerarquía católica y 
por sus hermanos(sic) en el sacerdocio, que ejerció de maestro sin haber tomado la 
alternativa escolar previa (un funambulista sin red). Una y otro, escuela y maestro, 
aun perdidos en la nada de la cotidianidad más cruda y adversa, y por ello mismo 
condenados al olvido y a la ignorancia de todos, se han convertido en modelo excelso 
de la educación del siglo XX por las razones que expongo: por la simplicidad de la 
teoría, por la pregunta por el misterio en el corazón de la educación, por ser ejemplo 
de la vacuna contra la utopía tóxica y por el potencial de ejemplaridad que contienen.
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ABSTRACT: “Goodness is noiseless”. “Truth never shows up fancily dressed”. 

So happens with Barbiana and Lorenzo Milani; a rural school hidden in a forsaken 
hamlet– even more adequate metaphor would be: a lonely ant in the middle of the 
Sahara desert– plus a “priore” well wound up and brewed by his brothers in the 
priesthood and by the catholic hierarchy. A freshman in the role of maestro without 
having experienced a previous training (a sort of tightrope walker without a security 
net). One and the other, school and master, despite forsaken in the crude and adver-
se nothingness and thus condemned to everybody else’s oblivion, have become in a 
peerless model of the twentieth century’s education. These are the reasons I sustain 
to this assertion: a theory saved by its simplicity; the argument questioned about the 
mysterious ethos at the core of education; an example of the antidote against the toxic 
utopia; and for the powerful potential of exemplarity which it contains. 
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