
EL CULTO DE LA FORMA

1. No se puede separar el escritor del hombre. Y si todo
escritor ha de ser original —Io contrario sería meterse a dibu-
jar garabatos ajenos— Io será en Ia medida en que sea hom-
bre. Pues sólo por eso puede el escritor crear, dar origen a algo
nuevo. El bruto se distingue del hombre por esta falta de poder
de invencón. El elefante sigue imperturbable su marchamo his-
tórico: Io mismo hoy que hace dos mil años. El elefante no tie-
ne historia.

La palabra es un don de si mismo: toda una creación. No
es precisamente el ruido ni Ia caligrafia Io que Ie pedimos a Ia
palabra. Necesitamos su vida humana. Y el vivir es total, arro-
llador, indivisible. Dime cómo escribes y te diré quién eres. El
escritor se nos da en su obra como él es, enteramente. La pa-
labra es el hombre.

2. La literatura no es un adorno de las ideas, como algunos
alegremente creen. Es una forma de nuestras ideas, un modo
peculiar de ser concebidas las cosas. Ante Ia visión de un mon-
te batido por Ia tormenta un hombre cualquiera nos suelta :
«cayeron rayos sobre el monte». Horacio va a decir Io mismo
con distintas palabras: «Júpiter alanceó los montes» '.

No hay duda de que el gran vate lírico ha visto algo
que escapó a Ia retina del otro y ha sacado mejor partido ; se
ha llevado del monte mayor tajada.

HoR.. Carm., I, 2-3: et rubente > dextera sacras jaculatus arces.
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