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Expresión trágica por dcmás: en el fondo del abismo. Mas abismo el de
Unamuno en cuyo fondo, en desesperanza esperanzada, queremos luz, desea-
mos salida, urgimos futuro, anhelamos apertura. Un abismo en el que, sin
embargo, Ia fuerza de nuestro deseo nos apunta una salida, nos advierte una
luz, nos señala un futuro; salida única, no obstante, porque es encuentro con
Dios, realidad de inmortalidad ganada, ofrecida, donada. Así rezan las palabras
que recogen los despojos de Unamuno en el cementerio de Salamanca:

«Méteme, Padre santo, en tu pecho,
misterioso hogar.
Descansaré allí, pues vengo deshecho
del duro bregar».

Las páginas que siguen serán un enfrentamiento con un libro hermoso por
demás, DeI sentimiento trágico de Ia vida, que leo con pasión, admirando, con
sorpresa, con crujir de dientes, venerando, compasivamente, acongojado, con sim-
patía infinita, rebelde, en limpio grito, dejándome gustoso llevar a su huerto, respe-
tando las diferencias, en temblor, en puro arrastre, llenando toda desesperanza,
conmocionado, emocionado, encelado, esperanzado l. Una puñada en medio del
rostro. «La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en Ia inercia y
modorra de Ia materia, sino despertarles en h zozobra y el tormento del espíritu»2.

1 Al terminar su nueva lectura, el 14 de agosto de 1999, puse en Ia última página de mi
ejemplar: «Atrayente, embrujante, apasionante y apasionado. Tras Ia [nueva] lectura de sus nove-
las, vuela conmigo su pensamiento».

2 Miguel de Unamuno, «Del sentimiento trágico de Ia vida en los hombres y en los pueblos»
(1913), en Obras completas, VII, Meditaciones y ensayos espirituales, Escélicer, Madrid 1967,
107-302; Ia cita en p. 275.
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