
EN TORNO A ORTEGA: EL LUGAR DE LAS CIENCIAS

Carlos Castro Cubells ha sido quien más y mejor me ha introducido en &
lectura deliciosa de Ortega y Gasset, realizada primero por suelto, luego, hace
casi diez años, de manera más continuada, ahora de forma casi sistemática.
Fue él, perteneciente a una generación de conformados por Ortega tei no en sus
ideas mejores y más personales, sí en el contexto entero de sus creencias, de
su ir por Ì& vida, de Ia burbujeante manera de entender Ia escritura), quien
me hizo oir por las páginas blancas de un libro el jadeo de los perros en busca
de caza, hasta el punto de que en lugar de letras aparecían en Ia blancura
del leer y en Ia delicia del decir hocicos jugosos, orejas puntiagudas, pelajes
sudorosos; por Ia habitación se dejaba oir esta sonora frase cargada de leves
ruidos: «aves vagas reman lentas hacia algún tranquilo menester». Fue él
quien me enseñó que Ortega, cuando debía comenzar a escribir, se adentraba
en Ia lectura del padre Sigüenza, y así comprendi que debía adentrarme yo
en las páginas de nuestro filósofo para aprender a escribir de manera larga,
reposada, vibrante, sonora, regocijada, lejana, astuta, cargada de saber ocultado,
entrometida, volando y revolando en grandes círculos de águila, con Ia caída
vertiginosa y precisa del halcón. Qué mejor alabanza en los veinte años de una
amistad que Ia de tenerle como introductor del humanismo filosófico en el estar
del científico bilbaíno cargado de ciencia y de pesadez.

Fue Ortega un filósofo que quiso pensar nuestro tiempo i que rara vez
buscó otra cosa, por más vueltas y revueltas, escapadas y paréntesis infinitos
que inundan su escritura por doquier. Esa es desde siempre y por siempre su
gran ocupación, su preocupación primera. Por ella es grande nuestro centenario
filósofo, por eUa también se quedó en exigua pequenez, quizás. Pues segura-
mente a eUa se debe que este filósofo, de una sugestividad apabuUante en
multitud de sus páginas, luego no siga Ia pista de sus ideas hasta lograr cazar-
las al final, sino que vaya perdiéndolas en mor de otras nuevas, como una
mariposa en encandilado día de junio. De ahí que dé una impresión ambigua:
todo Io sabe y a Ia vez nada sabe, todo Io dice y en el fondo quizá nada dice.

Páginas como el artículo «Ensimismamiento y alteración» o algunos capí-
tulos de sus libros postumos —¿por qué postumos?— Qué es fiíosofía o La idea
de principio en Leibniz8 deberían ser de lectura obligada para todo estudiante
de filosofía en una Facultad española o, mejor aún, para todo el que quiera

1 A Ortega Ie place sobre todo una cabeza ciara, pero no clara con claridad
científica, es decir, sobre cosas abstractas (que son siempre claras por tanto), sino
que Io que busca es una cabeza clara capaz de orientarse en aqueUo que es intrin-
cado y confuso por esencia: <la realidad vital concreta, que es siempre única»; los
que Ia poseen no van por Ia vida como sonambulos, sin sospechar siquiera Io que les
ocurre, atrincherándose tras sus ideas para defenderse de su vida, sino que, habiendo
comprendido su trágica situación de náufrago, buscarán ordenar el caos de su vida:
«El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se
encuentra jamás, no topa nunca con Ia propia realidad» (Obras completas, IV, 254).
TaI es el talante de nuestro filósofo cuando quiere pensar nuestro tiempo.

2 Respectivamente en OC, V, 295-315 (1939); VII, 275-438 (1929); VIII, 61-356 (1947).
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