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Resumen: El reflejo de uno mismo siempre ha generado inquietud y sospecha. Con
casi seguridad vernos y reconocernos nos ha puesto desde el primer momento en relacién
directa con nuestro verdadero alcance y nuestra caducidad. El tiempo liquido en el que la
iconicidad de nuestra naturaleza se proyecta constantemente sobre espacios imposibles de
virtualidad parece requerir el contrapunto de un elogio tragico del reflejo. El presente trabajo
pretende rastrear algunos argumentos que puedan servir de recordatorio de la importancia
critica que tiene el reflejo para la construccién de la identidad humana. Lo haremos desde
una perspectiva hermenéutico-narrativa dialogando con algunos relatos emblematicos en los
que no se ha pretendido nunca la invisibilizaciéon de la muerte. Intentaremos volver a poner
de manifiesto esa tensién tragica implicita en el caracter contradictorio de la vida vy, de ese
modo, aquellos extremos esenciales que parecen hoy ya olvidados en el éxtasis epocal de
la autofoto hueca.

Palabras clave: Doble; reflejo; mortalidad; inmortalidad; alteridad; identidad; autorre-
trato; invisibilidad.

Abstract: One’s reflection has always generated uneasiness and suspicion. Seeing
and recognizing ourselves places us, from the very beginning, in a direct relationship to our
true scope and our caducity. Liquid time, in which the iconicity of our nature is constantly
projected onto impossible spaces of virtuality, seems to require the counterpoint of a tragic
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praise of reflection. This paper aims to trace some arguments that may serve as a reminder
of the critical importance of reflection for the construction of human identity. We will do it
from a hermeneutic-narrative perspective, in dialogue with some emblematic stories in which
making death invisible has never been pretended. We will try to bring to light again the tragic
tension involved in the contradictory nature of life and to vindicate those essential extremes
that seem to have been forgotten today in the epochal ecstasy of the hollow selfie.

Keywords: Double; reflection; mortality; immortality; otherness; identity; self-portrait;
invisibility.

...so0mos, no sé como, dobles de nosotros mismos...”
M. de Montaigne, Ensayos.

No podemos tener claro qué fue primero: caer en la cuenta de que la opacidad
de nuestro cuerpo, de nosotros mismos, generaba una proyeccién de oscuridad
en el suelo o en las rocas, o que al acercarnos al agua a beber o a refrescarnos se
generaba una imagen inconsistente pero constante vinculada a nuestra presencia.
¢Cudl era el estatuto de realidad de esas extranas entidades? ;Qué relacién po-
drian tener con aquellas otras que se producian de manera algo descontrolada en
nuestro interior mientras cerrdbamos los ojos para descansar y dormir? Sombras,
suefios, reflejos, la silueta de las propias manos representadas en una pared al
apoyarlas ensangrentadas tras una intensa sesién alimenticia de supervivencia: en
todo ello acontece el ineludible acompafiamiento originario del desdoblamiento
antropolégico. A fin de cuentas, en tanto que el propio silencio de lo real habita
en nosotros mismos especialmente, no hay posibilidad alguna de que nos poda-
mos ver, por mucho que lo pretendamos, si no es a través de la repeticion o de la
mediacion de algin reflejo o alguna suerte de duplicacion de nosotros mismos. El
reto que se nos plantea es si esa inevitabilidad del desdoblamiento nos devuelve
la verdad de nosotros mismos o si nos falsea irremediablemente, si esta sometida
a la manipulacién de terceros o somos duenos de nuestra propia alteridad, si
terminamos vaciandonos en el espectro que nos inventamos o si lo convertimos,
sin temor, en auténtico interlocutor de nuestras contradicciones. El tiempo liquido
en el que la iconicidad de nuestra naturaleza se proyecta constantemente sobre
espacios imposibles de virtualidad parece requerir el contrapunto de un elogio
tragico del reflejo. En lo que sigue intentaremos rastrear algunos argumentos que
puedan servir de recordatorio de la importancia critica que tiene el reflejo para
la construccién de la identidad humana. Lo haremos desde una perspectiva her-
menéutico-narrativa dialogando con algunos relatos emblematicos para rescatar
de ellos aquellos extremos esenciales que parecen hoy ya olvidados en el éxtasis
epocal de la autofoto hueca.
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1. LA ENERGIA TRAGICA DEL DESDOBLAMIENTO

El ser humano desde muy pronto, como sefiala con acierto Roméan Gubern!,
lo que comprendié fue que su identidad escindente y escindida era muy vulnerable
va que se iba desparramando por ahi en forma de huellas, sombras y reflejos.
Lo peor fue que constaté que “aquellas derivaciones aparienciales” podrian ser
manipuladas en contra de uno con magias y otras practicas rituales. No obstan-
te, cabe establecer algiin matiz entre estas prolongaciones, ya que, si la sombra
y el reflejo son luminicas, la huella, por su parte, es mas bien corpérea y volu-
métrica. Ademas, esta ultima tiene la peculiaridad de no requerir la presencia
sincrénica del referente; cosa que si ocurre en las primeras. Con estas entidades
del desdoblamiento la especie tomé también conciencia de la multiplicidad, de la
fragmentacién y de su caducidad y contingencia; asunto este que parece haber
sido olvidado por completo en la actualidad. Para Otto Rank, en su clasico libro
sobre el asunto?, la imagen propia reflejada en el espejo, y la reticencia e inquietud
que genera tanto su presencia como su ausencia, tiene una relacién directa con el
miedo a la muerte. Insiste en la figura del Doppelgdnger, ese ser doble y errante
que nos acompana de manera invisible siempre. Segtin las tradiciones nérdica y
germana, es mejor no verlo para que, de ese modo, no quede anunciada ya nues-
tra muerte. Esa conexion del doble con la muerte es lo que nos posibilita hablar de
inmortalidad del alma, ya que esta es el doble originario del cuerpo.

El rito funerario, desde sus primeras manifestaciones mas arcaicas y prehisto-
ricas, ha tenido siempre como objeto el deseo v la aspiracién de que el muerto no
desaparezca del todo y pueda permanecer entre nosotros de alguna manera. Sin
duda, en primer lugar, por los vinculos y la afectividad establecidos en vida, pero
especialmente como esperanza y proyeccion de supervivencia en lo referido a
nuestro propio destino. Esta presencia invisible y latente del muerto y de la muer-
te en la memoria y en la imaginacién recibié el nombre de espiritu (spiritus, lat.;
psvkhe, grieg.), cuyo significado es “aliento”. En las lenguas germanicas, como
recuerda Dastur®, remite con mas precision, e incluyendo el campo semantico de

1 GUBERN, Roman, “Del rostro al retrato”. Analisi, 27, 2001, 37.

2  RANK, Otto, EI doble. Floreal Mazia. Buenos Aires: Orién, 1982 (Or. 1925). Ademas de
este libro, planteado desde presupuestos psicoanaliticos y antropolégicos, nos permitimos destacar al-
gunas referencias importantes. Desde una perspectiva mas histérico-comparatista el libro de TYMMS,
Ralph, Doubles in Literary Psychology. Cambridge: Bowes & Bowes, 1949; también el sustantivo y
sugerente andlisis de COTARELO, Ramén, La fabula del otro yo. Valencia: UNED-Centro Francisco
Tomas y Valiente, 2005; y, por ultimo, la especifica pero amplia investigacién de BALLESTEROS,
Antonio, Narciso y el doble en la literatura fantdstica victoriana. Cuenca: Universidad de Castilla-La
Mancha, 1998.

3 DASTUR, Francgoise, La muerte. Ensayo sobre la finitud. Maria Pons. Barcelona, Herder,
2008, p. 34.
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la inquietud y el horror ante el espiritu-otro, a la presencia-ausencia del fantasma
(ghost o Geist) de aquel desaparecido que contintia estando presente entre los
Vivos.

Sin aliento, de Edgar Allan Poe*, es un frenético y perturbador relato en el
que un hombre, en el momento en el que se encontraba chillando a su esposa en
una discusion, se queda sorprendentemente sin aliento. La fantasia de Poe hace
que estar sin aliento no implique estar sin vida; sin embargo, tal circunstancia
redunda en un encadenamiento de acontecimientos violentamente sorprendentes
en los que se ve golpeado, vejado, rajado, ahorcado..., sin terminar de morir,
arrojado a una fosa comin en la que reconoce a su vecino Airedesobra, que de
la misma forma sorprendente sobrevive mal con la doble respiracién y el doble
aliento expirado por el protagonista cuando se lo sustrajo. En este caso no es la
sombra lo que se pierde, sino el aliento. El hélito de la vida siempre se ha vincu-
lado con el alma como deciamos. Lo asombroso aqui es que la expiracién no sea
mortal explicitamente, aunque lo sea de manera implicita. Hay en el relato de
Poe una evocacion expresa sobre la constante presencia de la muerte tal y como
anuncia la misma pérdida fisiolégica de respiracién. Se trata de una suerte de
amenaza que da la vida.

El aliento del espiritu es entendido, por tanto, como una proyeccion doble de
lo que somos después de nuestra muerte, pero que ya habita en nosotros mientras
estamos vivos. Este doble, en este sentido, es un acompafiamiento constante e
inquietante de lo que no somos. El doble y la muerte, de esta manera, se identifica-
rian en la resistencia antropolégica de la vida y en la aspiracién a la supervivencia.

Edgar Morin, en su libro de referencia sobre la muerte, sustenté buena parte
de sus argumentos sobre esta antropologia del doble. En su opinién, esta presen-
cia de lo otro condiciona nuestra propia concepcién imaginaria de la vida: “El
doble es el nicleo de toda representacion arcaica concerniente a los muertos.
Pero este doble no es tanto la reproduccion, la copia conforme y post mortem del
individuo fallecido, sino que acompana al vivo durante toda su existencia, lo dobla,
y este tltimo lo siente, lo conoce, lo oye, lo ve, segiin una constante experiencia
diurna y nocturna, en sus suefios, en su sombra, en su imagen reflejada, en su
eco, en su aliento, en su pene e incluso en sus gases intestinales™. Lo interesante,
por tanto, de esta ineludible insistencia antropolégica en el desdoblamiento es
que, al ponerse en relaciéon directa con la alteridad de la muerte, deja de ser la
mera fabulacion sobre la que sustenta el suefio de la vida. Recuperar la muerte en

4 POE, Edgar Allan, Cuentos completos. Carlos del Pozo. Barcelona: Penguin, 2015, pp.
73y ss.
5 MORIN, Edgar, El hombre y la muerte. 2% ed. Barcelona: Kairés, 1994, p. 142.
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nuestras “sociedades evanescentes”® pasa por la convivencia y la continuidad de la
vida y la muerte en reciproco desdoblamiento. Ello no evita la exigencia tragica de
tener que habitar una existencia atravesada por la contradiccion y por la enferme-
dad de la ambivalencia. Y lo peor: la tendencia es a no soportar en absoluto esta
enfermedad esencial de la vida descargando de contingencia al doble que somos
para convertirlo en una nube de humo sin consistencia.

2. LA PATOLOGIA ANTROPOLOGICA DE LA DUPLICACION

Una poderosa figura sobre otras nos invita a centrar nuestra reflexién sobre
la desesperada enfermedad del desdoblamiento. En el Fausto de Goethe habita
un paradigma. Este esquema arquetipico de un individuo solo, retado por lo real,
por el destino y por su propia subjetividad, por el amor, por la ambicién o por el
deseo de conocimiento, situado ante algiin tipo de situacién irresoluble o limite,
precisamente por los limites a los que le somete su propia individualidad, que
se encuentra con alguna figura mediadora, fantastica, onirica y diabdlica, real o
imaginaria, que representa precisamente el contrapunto de contradiccién tanto
ontolégica como antropolégica y moral y que supone la posibilidad de superar la
aporia vital al liberar la energia de la alteridad implicita en cado uno de nosotros.
Este esquema, como decimos, se hace recurrente en buena parte de las tramas en
las que se produce un desdoblamiento o duplicacién de las almas, las sombras, los
reflejos, las mascaras, o la impostura. La lucha de Fausto, el poder semantico del
personaje, tiene que ver con el potencial arquetipico que refleja la propia condi-
cién humana desde miiltiples puntos de vista. Buena muestra de ello se encuentra
justamente en el inicio del relato cuando Fausto se nos presenta torturado por su
deseo de conocer, su aspiracién de ir algo mas alla, pero a la vez atravesado por
el reconocimiento de su imposibilidad: “... no podemos saber nada. Esto casi me
quema el corazén. Claro que soy mas sabio que estos necios, tedlogos, doctores y
escritores; no me afligen escripulos ni dudas, ni me dan miedo infierno ni demo-
nio... Pero he perdido toda la alegria; no creo saber nada con sentido, ni supongo
poder ensefiar nada, ni a nadie mejorar ni convertir”’. Este escepticismo tragico
que anima al personaje le sitlia en una posicién limite y extrema de lucha y de
contencién moral, pero también de desesperacién, al mismo tiempo que quizés
sea la causa de que se haya convertido en el favorito de Dios. Fausto lo intenta

6 ROCHE, Juan Antonio, La sociedad evanescente. Barcelona: Anthropos, 2009.
7  GOETHE, Johann Wolfgang von, Fausto. José Maria Valverde. Barcelona: Planeta, 1980,
p. 15.
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también con la magia, pero todo es intil hasta el extremo, como sabemos, de
pretender quitarse la vida. Lo real es silencioso. La tnica alternativa es el doble.

Percibimos en la obra, en cuya complejidad no nos detendremos, una pro-
gresiva relajaciéon del personaje, tras el pacto de sangre, ante las trampas de
seduccién que propone Mefistéfeles regreséandole a la perdida juventud y a posi-
ciones de poder y privilegio social. El emperio del diabdlico por ganar la famosa
apuesta hecha a Dios al principio del relato sobre conducir al mal al incorruptible
se convierte en la motivacién propia del desdoblamiento y en el implicito recor-
datorio constante de mortalidad que este conlleva: “Dos almas, ay, habitan en
mi pecho nos dice Fausto y quieren una de otra separarse; una, con recio afan
de amor, se aferra al mundo, con sus miembros abrazados; otra, fuerte, se eleva
desde el polvo a los campos de los nobles abuelos”s.

Ese misterioso lugar inconcebible de un alma doble en el que trascender, al
que remite la desaparicién de la conciencia de uno mismo, requiere ser tematizado
y materializado para acallar el rumor de la implicita desesperacién que conlleva.
Se haré todo lo necesario; incluso alimentar la posibilidad de que el ser humano se
convierta en el generador de una nueva especie de vida que pueda proyectarse en
el tiempo como una duplicidad por él creada. Si nos situamos reductivamente mu-
cho mas acéa de toda la inflacién imaginaria de la iconografia que sustenta el mito
de Frankenstein nos damos cuenta de que la fuerza semantica y la potente intui-
cién que alberga el relato de Mary Shelley sintetiza esta pasién por la continuidad,
ademas, por supuesto, de la pasion filosofica por el origen de la vida, el control de
la naturaleza y el misterio de la muerte. Ya se nos anuncié en su momento que “el
suefio de la razén produce monstruos”.

Es algo muy conocido ya que los seres humanos, los grupos sociales, pueden
definirse especialmente bien a partir de lo que excluyen. Esta idea tiene que ver
con la concepcién que se tenga de lo monstruoso, que es todo aquello que se quie-
re ocultar de nosotros mismos; pero que también tiene que ver con que lo excluido
es lo que no se da, lo inaprehensible. La exclusién de lo que esta ahi pero no se da
es una reaccién humana a su silencio. Ademas, lo normal, para poder serlo, nece-
sita de la anormalidad. La identidad social queda delimitada en el imaginario de lo
extrafio, de los extrafios, los parias, las criaturas abominables, los monstruos®. El
monstruo, en su radical alteridad, nos permite identificarnos, nos dice quiénes so-
mos Y nos exige aceptar los negros susurros desplazados de nuestra alma. Victor
Frankenstein, desde el primer momento en el que se da cuenta hasta dénde le ha
llevado el impetu de su desmesura, abomina de la criatura de manera enfermiza;

8 Ibid., p. 34.
9 PLANELLA, Jordi, Los monstruos. Barcelona: UOC, 2007.
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abomina del terror al que le somete haberse asomado al otro lado, a la sombra de
si mismo materializada en una carne-otra, para responder al hueco permanente
que le generaba la existencia. El monstruo es obviamente el doble de Victor que,
liberada la sujecion de la censura moral por medio del obsesivo narcético por la
manipulacién del secreto de la vida a través de la ciencia y la técnica, hace que
fluyan las mas intimas y oscuras pulsiones agresivas de autodestruccién hacia los
suyos, hacia sus seres mas queridos. En este sentido nos podriamos preguntar en
qué medida no era la propia Mary Shelley la que cre6 este eco inconsciente de
su propia monstruosidad haciendo aflorar el posible complejo de culpa por haber
sido, con su nacimiento, la causa de muerte de su admirada madre, la escrito-
ra y feminista Mary Wollstonecraft. Sea como fuere la figura literaria de Victor
Frankenstein se convierte en un claro paradigma de nuestra reflexién, pero de
manera especial, la criatura.

Como siempre ocurre en todas las leyendas parece que la peripecia de aquella
noche de lluvia en la que se gesté el relato en Villa Diodati, la casa que Lord Byron
alquil6 en el entorno de los Alpes junto al lago, aunque sustentada por la amistad,
estaba atravesada por una cierta tensiéon emocional en la convivencia de aquellos
amigos!?. El poeta Percy B. Shelley se habia tenido que marchar de Inglaterra hu-
yendo de las deudas con su mujer Mary y con la hermanastra de ésta, Claire, que
esperaba un hijo de Lord Byron. Por su parte Lord Byron mantenia una tensa re-
lacién con su acompanante el médico y escritor John William Polidori. Ademés, a
este cruce de convivencias se le unia el fuerte vinculo intelectual que unia a Shelley
con Lord Byron. Por tanto, en este contexto, la famosa noche del 17 de junio de
1816, todos estos personajes, acompanados también de la condesa Potocka y de
otro amigo de Lord Byron llamado Matthew G. Lewis, como consecuencia de leer
juntos relatos de fantasmas se propusieron escribir una historia de este tipo cada
uno. El reto se mantuvo varios dias en los que se formularon diversas propuestas,
pero la que trascendi6, como sabemos, fue la de Mary.

Aunque no parece dificil adivinar en el soporte de la historia la presencia de
aquellas mas que probables conversaciones entre poetas y estudiosos sobre los
principios de la vida y de la muerte, sobre los limites del instrumento corporal
humano y sobre los nuevos usos de la energia a través de la electricidad para
el dominio de la naturaleza, lo cierto es que en Frankenstein, o el moderno
Prometeo (1817-1831) nos encontramos con una magnifica novela en la que se
vislumbran los primeros impulsos de la ciencia ficcion en el marco de la incipiente
revolucion industrial. Ademas, aunque pudiéramos encontrar precedentes en las

10 Nos servimos para este asunto de los datos aportados por FERNANDEZ VALENTI, T. y
NAVARRO, Antonio José en su libro titulado Frankenstein. El mito de la vida artificial. Madrid:
Nuer, 2000, pp. 32y ss.
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figuras de Prometeo, el Golem o Fausto, lo cierto es que el mito de la criatura se
origina en este relato ya que no se encuentra ninguna correspondencia exacta en
algtn elemento del folclore!.

Como Fausto, Victor Frankenstein, termina siendo victima de la desmesura
y del veneno del conocimiento!?. El diablo rebelde que quiere ser auténomo se
encuentra presente. Habiendo leido EI paraiso perdido de Milton!® en su sor-
prendente periodo de autoformacion, la criatura se identifica con la reaccion de
Satan al ver la violencia con la que se le hace explicita la falta de respuesta sobre
su origen y su destino. No se lo explica hasta que toma conciencia efectiva de
ser “lo otro” en el momento de observar su reflejo en las aguas del estanque. A
Narciso, el brillo saturado del reflejo que produce su imagen le nubla la vida en-
cerrandole en su belleza; lo veremos mas adelante. Al monstruo de Frankenstein,
su reflejo termina ofreciéndole la posibilidad de ir més alla del bien y del mal, p
mejor, quedarse més aca del bien y del mal, porque en la zona hueca y silenciosa
del otro lado al que pertenece no hay destino. Lo que si que hay es el sufrimiento
de la soledad y de sentir el horror de ser tnicamente un doble: “... mi cuerpo es
una repulsiva imitacién del tuyo, mas horrorosa cuanto mayor es su semejanza”!4.
De hecho, la exigencia que le propone a su creador es precisamente la de dejar
de ser “el otro” a partir de la creacién de “un otro” para él en el que descargar
su oquedad. En el doble nos descargamos de vacio. Un doble que le permitiera
liberar su angustia y que le permitiera alguna clave de autocomprensién. Nueva-
mente la referencia a Milton parece clara aqui en tanto que Eva se convierte en el
contrapunto de la soledad. “;Me estas diciendo que a cada hombre le esta desti-
nada una esposa y a cada animal su pareja, pero que yo tendré que estar siempre
solo?”15, Creador y criatura han de ser considerados como espejos de si mismos.
Tras desencadenarse la culminacién de la amenaza de la criatura con la muerte de
Elisabeth y con la reaccién de deseo de venganza y persecucion hasta el ultimo
confin de la tierra para acabar con ese terrible destino provocado por él mismo,
percibimos bien cémo en el fondo Victor lo que hace es perseguirse a si mismo;
enfrentarse con la patolégica y tragica terapia de su reflejo.

11 BALLESTEROS, Antonio. Narciso vy el doble, p. 96.

12 SHELLEY, M., Frankenstein, o el moderno Prometeo. Silvia Alemany. Barcelona: Pen-
guin, 2015, p. 103.

13 Ibid., pp. 218-219.

14 Ibid., p. 219.

15 Ibid., p. 265.

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 48, 2021, 313-336, ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509

Universidad Pontificia de Salamanca



ELOGIO TRAGICO DEL REFLEJO. SOBRE LA NOSTALGIA ANTROPOLOGICA... 321

3. EL REFLEJO COMO “PATOLOGIA TERAPEUTICA” DE LA IDENTIDAD

Es posible que la enfermedad de la sombra exija mas que el reflejo ya que en
ella no hay cesura aparente!®. La sombra terminal, como reduplicacién constante,
nos acompana en continuidad con nuestra entidad y nuestra opacidad. Sin embar-
go, entre el reflejo y nosotros existe una importante distancia espacial a partir de
la cual se producen otros procesos patolégicos que tienen que ver también con la
identidad. Es imposible comenzar a reflexionar sobre estos asuntos sin referirnos
a Narciso.

En el mito de Narciso se produce una doble circunstancia especulativa: la de
la voz y la de la imagen. Como sabemos bien, a la peripecia del hermoso joven le
acompana el tragico destino al que se ve sometida Eco, la enamorada y rechazada
ninfa. Es en la gran sintesis de las Metamorfosis de Ovidio!” donde encontramos
la version mejor identificada por todos. Ovidio nos narra cémo se cruza abrup-
tamente el destino de Eco y Narciso. Nos relata cémo la ninfa fue castigada por
Juno por haberse dado al juego de entretenerla, hablando y contandole historias,
propuesto por Jupiter para disfrutar con las otras Ninfas. El castigo por su casi
obligada traicién fue el de perder la iniciativa de la voz, conservando tUnicamen-
te la posibilidad de expresarse repitiendo las tltimas palabras de su interlocutor.
Su voz, de esta manera, se convirtié en un mero espejo confuso de las palabras
ajenas; un espejo de palabras en el que el otro jamés podria reconocerse. Quizas
esa agresion implicita en la falta significativa de réplica es lo que, entre otras
cosas, predispusiera tan negativamente a Narciso cuando se encontré con Eco
por primera vez. La ninfa, absolutamente enamorada del bello adolescente desde
el momento en el que le vio asomar en los campos, como con sus repeticiones
se veia incapaz de transmitirle lo que sentia, se abalanzé sobre él generando el
rechazo inmediato del joven. Tras el rechazo, avergonzada, se retiré del mundo
escondiéndose en las cuevas, sometiéndose a una suerte de anorexia mitico-espiri-
tual, y desapareciendo progresivamente (“...todo el jugo de su cuerpo se va hacia
los aires”. .., vw. 399.)!8 hasta quedar Gnicamente sus huesos, que se convirtieron
en piedras, y su voz. En ella Ginicamente vive el sonido de todo aquel que quiera
hablarle a la naturaleza.

16 Hemos tratado la implicacion de la sombra como duplicacién de lo real en nuestro trabajo
titulado El escorzo melancélico de lo real. Ensayo sobre el decrecimiento hermenéutico y los limi-
tes de la desnudez. Granada: Comares, 2020, pp. 89y ss.

17 OVIDIO, Metamorfosis. Consuelo Alvarez y Rosa Maria Iglesias. Madrid: Catedra, 2016,
Libro III, w. 339-510, pp. 293-300.

18 Ibid., p. 295.
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Por su parte, el acuético destino de Narciso bien pudiera ser causa de su
origen, ya que naci6 del estupro perpetrado por el rio Cefiso sobre la ninfa Li-
riope. El anciano Tiresias, cegado por Juno, pero vidente sobre el presente y el
futuro gracias a Jupiter, vaticiné sobre Narciso que podria seguir vivo si conseguia
no conocerse a si mismo. Este contradictorio designio particular con respecto al
celebérrimo del oraculo de Delfos podria servirnos como imagen para expresar,
a pesar que en nuestros dias pueda parecer lo contrario, la reticencia implicita
que existe ante los reflejos de uno mismo por vincularse tal reflejo con los otros
mundos del mas alla. Recordaremos como algunos personajes como Dréacula, en
si mismos entendidos como “lo otro” no reflejan su imagen en este mundo. Pues
bien, a pesar de tales designios del anciano, después de una jornada de caza, el
hermoso muchacho sediento se acercé a una charca a beber pasando por alto las
prohibiciones al respecto hechas por su madre. Al verse quedé absorto, y relajan-
do la altaneria que la que habia rechazado a todos sus enamorados pretendientes,
entre los que estaba Eco, se desdibujé de deseo y de amor por aquel joven que
le miraba con aquellos hermosos ojos y adornado de aquellos cabellos dignos de
Baco y de Apolo. Tras diversos intentos infructuosos por acariciarlo y besarlo, y
ver que al hablar los labios del otro se movian sin emitir sonido, llega la anagné-
risis, es decir, cay6 en la cuenta de que el objeto de su deseo era él mismo: “jEse
soy yo! Me doy cuenta; y no me engafia mi imagen: me abraso de amor por mi,
y muevo y sufro las llamas. ;Qué puedo hacer? ;Debo ser rogado o rogar? ;Qué
voy a rogar entonces? Lo que deseo estd conmigo: mi riqueza me ha hecho po-
bre.” (w. 464-467, p. 298). Incapacitado para separarse de si mismo, igual que
su fiel Eco que le acompariaba en su destino final, comenzé a abandonarse, a no
comer, a no dormir, hasta el Gltimo suspiro en el que reconocié haber amado en
vano a aquel reflejo de si mismo. Igual que Eco, Narciso experimenté también una
transformacion convirtiéndose tras su muerte en una “flor azafranada que rodeaba
el centro con blancas hojas”.

Probablemente este padecimiento patolégico del vernos reflejados a noso-
tros mismos sea sintoma de la necesidad ineludible de construirnos una identidad
personal donde habitar ante una experiencia de lo real carente de eco. Como
sabemos, el psicoandlisis de Lacan se ocup6 de ello. Por nuestra parte, al mar-
gen de las dudas v la discusién técnica sobre la originalidad de la teoria lacaniana
sobre el “estadio del espejo”!®, lo que nos interesa recordar muy brevemente es
que Lacan concibe esta fase especular como “una identificacién, es decir, una
transformacion (una duplicacion, afiadiriamos desde nuestro propio discurso) que

19 GONZALEZ REQUENA, Jests, “El Estadio del Espejo ‘de Jacques Lacan’. Crénica de una
mascarada (1)”. Trama y Fondo. Lectura y teoria del texto, n° 37 (2014).
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se produce en el sujeto cuando asume una imagen”?°. En origen, el infans, tiene
una concepcioén fragmentada de su cuerpo que analogamente la podriamos inter-
pretar como la falta de vinculo con la totalidad propia de los seres humanos. En
nuestro caso ya hemos hablado del componente tragico de la escisién y lo que ello
implica. Parece, pues, necesario una terapéutica imaginaria que dé continuidad
ficcional a una concepcioén del yo y de la identidad. Esta es la que, segtn Lacan,
se obra en el reflejo de uno mismo, que en el fondo es, propiamente hablando, un
proceso de metamorfosis y de alienacion. Es el orden simboélico el constituyente
para el sujeto. El sujeto se constituye a partir de la ilusién del desdoblamiento que
él ha formado en su conciencia a partir de su reflejo. Pongamos un ejemplo de la
dificultad de este proceso.

“iLo he hecho! jLo he hecho! jHe retirado la sabana de mi armario y me
he mirado en el espejo! exclamaba el protagonista de Diario de un cuerpo, de
Daniel Pennac, cuanto tenia trece afnos . He decidido que se habia terminado.
He hecho caer la sébana, he apretado los pufios, he respirado muy hondo, he
abierto los ojos y me he mirado. [ME HE MIRADO! Era como si me viera por
primera vez. Me he quedado mucho rato delante del espejo. Realmente no era
yo por dentro. Era mi cuerpo, pero no era yo. Ni siquiera era un compariero.
Me repetia: ;Ta eres yo? ;Eres td, yo? ;Yo soy tu? ;Somos nosotros? No estoy
loco, sé perfectamente que jugaba con la impresién de que no era yo, sino un
muchacho abandonado en el fondo del espejo. Me preguntaba desde hacia cuan-
to tiempo estaba alli”?!. El jovencito que se propone redactar un diario sobre su
cuerpo tras una experiencia traumética al ser abandonado en un bosque y atado
a un arbol por una broma excesiva de sus comparieros scouts ha tenido tapado su
espejo del armario desde siempre con una sabana para no verse, para no ver su
cuerpo. Decide retirar la sdbana, pero mas que identidad lo que encuentra alli es
a un extrano. En ese extrafo que es la imagen reflejada del propio cuerpo se con-
densa la tension de lo que falta. Las palabras, la escritura del relato de su cuerpo
tendria como objetivo la expiacién de esa extrafeza, la reduccion de la distancia
de ese desconocimiento, altin a sabiendas de que jamés podra rellenarse esa grieta.
“Algo en mi imagen sigue siéndome ajeno”??, declara nuestro protagonista en sus
reflexiones de la treintena. Quizas por ello se inventara a ese amigo imaginario al
que alertar de las presiones de mama y que regresaria justamente en el momento
de la despedida. Dodo, se llamaba. La ultima entrada del diario, cuando ya no

20 LACAN, J. “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica”. En Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, p. 100.

21 PENNAC, Daniel, Diario de un cuerpo. Manuel Serrat. Barcelona: Mondadori, 2012, p.
28.

22 Ibid., p. 132.
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quedan casi fuerzas, es para sosegar a ese otro irreconocible del espejo en el mo-
mento de la despedida: “Y ahora, mi pequefio Dodo, habra que morir. No tengas
miedo, te ensefiaré”?3.

Mas alla de las motivaciones psicolégicas que expliquen la construccién de
la personalidad, lo cierto es que la proyeccién en el reflejo para identificarnos
también cursa una carga importante de catarsis y de reparacién del dolor. Por eso
nuestro oximoron patologico-terapéutico sobre el reflejo incluye el alivio; si bien,
un alivio ambivalente. El retrato, como veremos expresamente con Dorian Gray,
puede ser ese ambito especular en el que depositar toda la angustia, el terror, el
deseo v la inquietud que provoca la falta. Pero quizas sea el autorretrato conscien-
te y con contenido el lugar en el que mejor se acomoda esta pasién catértica y
especular del desdoblamiento.

Existe un atavico miedo al retrato en las culturas tradicionales; pensemos, por
ejemplo, cémo a los pieles rojas no les gusta que les fotografien porque temen que
el alma les abandone al pasar a la imagen retratada o pintada. Esta reticencia po-
dria ser universal; sin embargo, parece que los condicionantes culturales la nublan
e incluso la purgan mediante la exposicion, o la sobreexposicion, iconogréafica de
uno mismo; y no solo en tiempos aparentemente antidualistas como los nuestros.

Como deciamos, aunque el retrato tiene también una fuerte carga antropo-
légica de duplicacion y de interaccién con lo otro, lo que creemos que nos ayuda
mas ahora a avanzar en nuestro discurso es efectivamente el fenémeno del auto-
rretrato como paradigma de la necesidad de poder ver en lo otro, no en mi, lo que
no se soporta: el dolor?*. No nos podremos servir en este momento de la deriva
fugaz y vacia de la imagen autorepresentativa que supone el fenémeno actual del
selfie. Se escapan a las intenciones de nuestro trabajo analizar los mudiltiples as-
pectos culturales contenidos en dicho fenémeno. Lo que nos interesa mas es esa
concepcién tradicional de la autoimagen como insercién de la vida en el tiempo y
en el espacio, en la caducidad y en las referencias. En esta concepcién tradicional
el desdoblamiento no solo puede ser terapéutico, sino que también aspira a ser
una fuente de conocimiento y de permanencia; la posibilidad de rescatar al alma
de la muerte y el olvido gracias a la repeticién, en la que se expia el potencial
devastador del tiempo.

A pesar de que la practica del autorretrato esta presente desde los origenes

en los pueblos antiguos (Egipto) con finalidades rituales, sera en la modernidad, en
el Renacimiento, especialmente con Durero cuando los artistas dejen de asomar

23 Ibid., p. 323.
24 MOLINA RUIZ, L., El autorretrato como canalizador del dolor. Granada: Universidad de
Granada, 2015.
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en sus obras, camuflados timidamente, para autopresentarse abiertamente como
motivo en si mismo. Parece que cuando la modernidad tuvo que responder al
silencio absolutista del Dios nominalista?® con el proceso de autonomia de los
sujetos, se superaron las reticencias sobre que fueran los individuos los que pro-
tagonizaran los motivos artisticos. Ademas, liberados en alguna medida de la
indiferencia divina, parecia adecuado el momento de recordar que el hombre era
una suerte especial de autorretrato de Dios. Sin duda, estos elementos de reno-
vacién del imaginario dieron pie a la legitimacién de la representacion individual
en retratos y en autorretratos. Ahora bien, quizés sea algin siglo mas tarde, en
el XVII, cuando con Rembrandt, v sus mas de ochenta autorretratos, podamos
concretar un trabajo constante de especulacién y desdoblamiento en el que se
intentaba encontrar alguna respuesta a la enfermedad (Rembrandt padecia hidro-
pesia) y al sentido intimo del yo. Practicamente hasta el tltimo y dramatico de sus
autoreflejos pictéricos de 1669, en el que su mirada nos delata lo muy consciente
que era ya de su final, podemos corroborar cémo todos esos reflejos fueron una
aspiracion de autocomprension y de terapia contra el paso del tiempo.

Otros emblemas pictéricos muy conocidos, por distintas circunstancias, de
esta analgésica alienacion en la autoimagen proyectada en el lienzo serian Van
Gogh, Egon Shiele, Eward Munch, James Ensor, Frida Khalo, Francis Bacon,
entre otros. En todos, ademés de una busqueda permanente de si mismos, se pro-
duce esa constante ontolégica mediante la cual los seres humanos liberan el dolor
y la angustia que genera el cruel e indiferente silencio de lo real.

A Van Gogh aquella circunstancia biografica de haber nacido exactamente
un afio después, el mismo dia (30 de marzo), que su hermano muerto, de que sus
padres le pusieran exactamente el mismo nombre y de que le inscribieran en el
registro de nacimientos con el mismo niimero, le convirti6 sin querer en un doble
patolégico al que de partida se le encomendaba la tarea de sosia; dejando al mar-
gen sus perturbaciones psiquicas enddégenas. No es de extrafar que se presentara
también como otro de los pintores que mas autorretratos ha realizado, probable-
mente como sintoma de su intima soledad, pero sin duda también como respuesta
paliativa a una identidad sustitutoria y nunca propia. Las conocidas cartas a su
otro hermano Theo ratifican, en este sentido, el ansia enfermiza de un eco en el
cual reflejarse y en el que sustentarse.

Cada uno de los artistas mentados nos daria para alguna disquisicién par-
ticular sobre su terapéutica especifica. No nos detendremos. Unicamente nos
gustaria destacar, entre tantos posibles, aquel sobrecogedor autorretrato del pintor

25 BLUMENBERG, Hans, La legitimacion de la Edad Moderna. Pedro Madrigal. Valencia:
Pre-Textos, 2008.

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 48, 2021, 313-336, ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509

Universidad Pontificia de Salamanca



326 JOAQUIN ESTEBAN ORTEGA

simbolista suizo Arnold Bocklin titulado Autorretrato con la muerte tocando
el violin, de1872, en el que, como el titulo indica, el artista, y con él nosotros
también, se encuentra sorprendido en el espacio abisal que se abre en el reflejo
de su pintura por aquello que no se da nunca pero que estéa siempre presente con-
dicionando nuestra vida de manera latente e invisible. Bécklin consigue durante
un solo instante sorprenderse bailando la danza que propone la muerte al compaés
de la melodia que resuena en el eco de su violin. El espejo del retrato de si le ha
permitido, sin esperarlo, verse en su totalidad.

4. LA AMBIVALENCIA SINIESTRA DEL REFLEJO

Con este cuadro de Bécklin constatamos como resulta imposible prescindir
del reflejo. Se trata de una forma de generar el alivio del eco donde no lo hay v,
a la vez, un recordatorio valioso de la caducidad con el que podemos enriquecer
la vida sin engarios de virtualidad vacia. La peripecia y consecuencias que pudiera
tener una perdida fantastica e imaginaria de nuestro reflejo la encontramos, entre
otras, en La historia del reflejo perdido (1815), de E.T.A. Hoffmann?®. En este
relato el joven Erasmus Spikher deja en su casa a su mujer y a su hijo para em-
prender un viaje por los paises del sur. Tras diversas peripecias ante la posibilidad
de perder a su nueva y enigmética amante Giulietta, y tras un accidentado ase-
sinato en el que se ve envuelto, accede a la diabdlica peticion de esta de cederle
su reflejo depositandolo en un espejo. Tal circunstancia, que inicialmente pare-
cfa permitir un efimero consuelo, se convierte progresivamente en una amenaza
constante ante el rechazo y la desconfianza de todos; especialmente de su propia
mujer y de su hijo a su regreso a casa.

Del mismo modo, el caso de las dos estupendas peliculas de principios de
siglo XX con el mismo titulo, El estudiante de Praga, ademas de insistir expre-
samente en el idéntico motivo que en el relato de Hoffmann, es paradigmatico
de una duplicaciéon que habla sobre la duplicacién misma: las dos peliculas se
convierten en dobles de si mismas. Tanto la primera de 1913, de Paul Wegener,
como la segunda, de 1926, de Henrik Galeen, cuentan estructuralmente la misma
historia. Unicamente advertimos algunas diferencias de caracter formal que tienen
que ver con un mayor estatismo en la edicién de la primera con respecto a la se-
gunda y con que el anunciado expresionismo implicito de la primera se terminara

26 HOFFMANN, E.T.A. “La historia del reflejo perdido”. En MOLINA FOIX, Juan Antonio
(Ed.), Alter ego. Cuentos de dobles (Una antologia). Aurora Nolla. Madrid: Siruela, 2007, pp. 39-
62.
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de ratificar en la segunda. La trama se concreta de la siguiente manera. El joven
Balduin, enamorado de una rica heredera inaccesible por la brecha social y eco-
némica, accede a la peticién del diabélico personaje de Scapinelli (méas diabdlico
en la de Wegener que en la de Galeen) a cambiarle aquello que desee de lo que
se encuentre en su habitacién por una incontable cantidad de piezas de oro. La
cierta posicidn de ventaja en el intercambio que suponia Balduino al ser conscien-
te de la precariedad absoluta de su estancia se torna en terrible angustia cuando
lo que Scapinelli le reclama sorprendentemente es el reflejo de su imagen en el
espejo. La tension iconografica de la secuencia en las dos peliculas es grande en
el preciso momento en el que la imagen sale del espejo y se anuncian, de manera
fantasmal e implicita, los tragicos acontecimientos. Como consecuencia del trato
Balduino se convierte en un joven acaudalado y benefactor de sus comparieros
estudiantes; sin embargo, ha de disimular constantemente ante los demas cuando
se sitlia ante un espejo. En el transcurso de un baile se promete amor con la joven
a pesar de su ya adquirido compromiso con otro noble del agrado del padre. De
esta situacién de tensiéon surge un duelo de honor entre los dos pretendientes.
Balduino no podré evitar la muerte del caballero, a pesar de haber prometido por
su honor al padre de la joven que no utilizaria su gran pericia reconocida con la
espada para salvarle la vida. La causa sera que su otro yo, su reflejo perdido, se
le adelanta, le suplanta en el duelo y cumple con la dramaética victoria prevista.
Desde ese momento Balduino no es recibido por la nobleza, y consecuentemente
tampoco por su prometida, entrando en un bucle destructivo de juego, mala vida,
desesperacion y rechazo, tanto de la universidad como de sus propios colegas al
enterarse que rompid su palabra de honor en el duelo. En un dltimo y desespera-
do intento consigue entrar en el cuarto de su amada, pero la situacién empeora al
sincerarse y al darse cuenta esta de la ausencia de su reflejo en el espejo. En esta
secuencia final entra en juego el doble haciendo inevitable un oscuro e imposible
duelo de ultratumba al querer destruir la inexistente insustantividad de su otro yo.
Balduino se ve perseguido por su reflejo en una secuencia magistral que termina
precipitandose en la propia autodestruccién en el momento en que se dispara
a si mismo a través del otro. En la versién primera de Wegener, esta secuencia
final se inicia con ambas alteridades jugando una siniestra partida de cartas como
expresion manifiesta de la presencia inminente de la muerte?’. Se juega contra
el tiempo, por si cupiera algtn estertéreo aplazamiento. El reflejo, en su extrana
independencia, es la propia muerte.

27 Esta constante simbélica y arquetipica de la muerte jugando una ultima partida con quien
va ha sido avisado la recordamos bien a través del modo en que lo dio forma Ingmar Bergman en El
séptimo sello (1956).
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Jugar con la muerte que esta al otro lado, el reflejo y el original como ana-
logia del bien y del mal, la imposibilidad de seguir vivo ante la pérdida del reflejo:
todos estos aspectos que hemos podido recabar tanto en el relato de Hoffmann
como en las peliculas de Galeen y Wegener, se encuentran también sintetizados
en la historia de Drdcula (1897) del escritor irlandés Bram Stoker. Dracula podria
ser alter ego de cualquiera que quiera dominar el tiempo y ser inmortal, de cual-
quiera que quiera permanecer rejuveneciendo. Sin duda, su reconocido atractivo,
centrado en su componente erdtico y transgresor, se une a la posibilidad de vivir
eternamente en el espacio misterioso de la muerte para los vivos. Doblarnos en
una alteridad existencial de ese tipo es un intimo deseo que habita en lo mas pro-
fundo de cada uno de nosotros. La cultura y el orden establecido ha establecido
las adecuadas vias rituales y misticas para sobrellevar esa carencia; sin embargo,
el atractivo de la propuesta de Stoker se encuentra en que habitar ese otro mundo
creado no implicaria una idealizacién utépica de este, sino una vida de no muer-
tos dando rienda suelta a los deseos y pulsiones en eterna repeticion. Algo asi de
transgresor no se puede permitir; y menos en aquella mentalidad victoriana de la
época de Stoker. Los miedos y la presencia de la muerte tienen que estar regula-
dos para facilitar la tarea a las estructuras del orden y del poder. La hipétesis de
que la “infeccién” de Mina pudiera ser definitiva, como la de Lucy, no se puede
dar bajo ningtin punto de vista porque significaria una concesion a la liberacion
pulsional de las mujeres en muchos aspectos. Todas las grandes instituciones (la
religién, la ciencia-medicina, la educacién) concentradas en la figura del profesor
Van Helsing, se movilizan para impedir que Dracula se convierta en “el padre o
guia de una nueva raza de hombres y mujeres que seguirédn su camino en la muer-
te y no en la vida”?8.

No cabe ahora, por nuestra parte, insistir en el alcance del mito. Lo que
nos interesa es centrarnos exclusivamente en lo sustancial de esta novela para
la reflexién de este apartado; y por ello deberiamos recordar bien que una de las
caracteristicas que definen a Dracula es que no tiene reflejo: el vampiro es un no-
vivo que, por mucho que lo parezca, no tiene imagen en este mundo. Mientras se
afeitaba, ya inquieto y desconfiado por el comportamiento de su anfitrién y por
el clima general del castillo, Jonathan Harker sintié6 de manera imprevista la visita
del conde llevandose la sorpresa de no poderlo ver reflejado en su pequerio espejo
a pesar de tener seguridad plena de que se encontraba detras de él. Nos relata la
perplejidad en la que quedd sumido de esta manera: “Cuando hube contestado al
saludo del conde, me puse a mirar otra vez por el espejo, tratando de comprender
cémo habia podido engafnarme. No habia el menor error: sabia que el conde se

28 STOKER, B., Dracula. Mario Montalban. Penguin: Barcelona, 2015, p. 430.
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hallaba detras de mi, casi a mi lado, y solo tenia que volver la cabeza para verle.
Pues bien, jel espejo no reflejaba su imagen! El espejo reproducia todo cuanto
habia a mi espalda, pero ahi no habia el menor signo de ser humano...aparte de
mi”%. Sin reflejo, por tanto, no hay vida porque la vida no es concebible sin su
resolucion: sin la muerte. La tensién entre el reflejo y la muerte es similar a la del
intento de sujecién del paso del tiempo en la multiplicidad de imégenes que los
seres humanos reproducen y representan de si mismos. Dorian Gray puede que
sea el paradigma mas conocido de desdoblamiento, no tanto en el reflejo, como
en aparente distancia de la propia representacién. Sin duda Stoker tuvo presente
el libro de Oscar Wilde, intentando sustraerse de las consecuencias biograficas que
le estaban deparando al dandi, pero muy cercano a esa sensibilidad transgresora.

La vida vy la obra de Oscar Wilde fueron también un fiel reflejo y represen-
tacion de si mismo. Verdaderamente se puede decir que fueron un dramatico
recuerdo de que quien queda atravesado por la autonomia y el silencio de la
belleza debera estar preparado para aceptar un destino tragico y de sufrimiento.
“Todos tendremos que sufrir, y sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han
dado”®°, le dice el artista pintor Basil Hallward a su amigo Lord Henry Wotton
al comienzo del relato sobre Dorian Gray. La aspiracién de Wide de mantener la
distincién espiritual reivindicando el poder de la mentira del arte y de la belleza
frente a su decadencia®' en un tiempo de adocenamiento técnico y moral es la
que nos hace, desde un principio, intuir la fatalidad del desdoblamiento, entendi-
do en este caso en un sentido muy amplio. “En toda distincién fisica e intelectual
hay una fatalidad32, sefiala Basil. Se trata de la fatalidad de la escision y, sobre
todo, la fatalidad de aquellos espiritus que son capaces de percibir su silencio y
sus consecuencias. La estética de Wilde no renuncia a una aristocracia espiritual
sobrevenida, ni a la exigencia de responder al adormecimiento generalizado. Es
en lo oculto, es decir, en aquello que esta en el otro lado, donde se encuentra el
destino de quien habita la fractura de la belleza. Basil, atravesado de arriba abajo
por Dorian y su intimo vinculo vital con la belleza, da muestra del poder que tiene
la ocultacién de lo otro en lo que uno se refleja. “Cuando una persona me gusta
muchisimo nunca digo su nombre a nadie. Serfa como ceder una parte de ella.
Cada vez amo mas el secreto. Parece ser lo tnico que puede volver misteriosa
o maravillosa la vida moderna para nosotros”®. Late, en todas estas reflexiones

29 Ibid., p. 85.

30 WILDE, Oscar, El retrato de Dorian Gray. Mauro Armifo. Barcelona: Austral (Espasa),
2010, p. 32.

31 Cf.Id., La decadencia de la mentira. Un comentario. Javier Fernandez. Barcelona, Acan-
tilado, 2014.

32 Id, El retrato de Dorian Gray, p. 32.

33 Ibid., p. 32.
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del capitulo inicial, la tensién que se establece entre lo explicito y lo implicito, lo
aparente y lo real, lo presente y lo oculto. Se trata de una tensién que configura
el escenario de la alienacién posible. Se anuncia la conocida tragedia del relato
en diversos momentos; como, por ejemplo, cuando Basil refiere a su amigo Lord
Henry su reticencia a exponer el magnifico retrato de Dorian. “La razén que me
impide exponer ese cuadro dice es mi miedo a haber mostrado en él el secreto
de mi alma”3*. En el cuadro se encuentra el artista. Se ha alienado. Pero tiene
conciencia de que es imposible sujetar la belleza en el tiempo. Su fulgor es pere-
cedero, en analogia directa con la repeticiéon constante de aquello que nunca de
manifiesta. La educaciéon y la informacién se convierten en un artilugio moderno
de conservacion para perdurar, y la mente de un hombre perfectamente infor-
mado, como apunta Lord Henry, es algo horrible®®. El destello del tiempo de la
belleza, la caducidad de cada repeticién de ese murmullo que apunta constante-
mente al otro lado, es la temética y la motivacién de este extraordinario relato
de Wilde en el que sentimos c6mo, a pesar de todo, la vida se nos escapa de las
manos.

En 1891, afo de publicaciéon de la dltima version de El retrato de Dorian
Gray, Wilde ya se encontraba enfrentado a su propio desdoblamiento personal
y al debate contradictorio de la representacién de su propia vida. ;Qué era lo
que reflejaba el espejo de Oscar Wilde? ;Como seria el retrato que permanece-
ria en una hipotética representacién de su imagen? Probablemente la dicotomia
existencial de Wilde era la causa de que su esteticismo estuviera demasiado con-
dicionado por una egdlatra vanidad entendida como armazén de supervivencia.
En este sentido el narcisismo propio y de sus personajes podria corresponder a
esa especie de dandi decadente y cinico que, paraddjicamente, se abastece de la
propia decadencia y que no puede prescindir de la alteridad social. El dandismo
de Baudelaire, por el contrario, corresponderia mas bien a un autoextrafamiento
y marginacion voluntaria del yo, sin hacer tantas concesiones sociales como Wilde
pudiera haber hecho en el controvertido v fatal caso de la relacién con Lord Alfred
Douglas®; o del mismo modo, tan opuesto al del joven aristécrata Des Essein-
tes, en la novela de Joris-Karl Huysmans, A contrapelo (1884)%, cuyo cinismo,
pesimismo y misantropia se convierten en expresion clara, sin concesiones, ante
la hipocresia de la sociedad moderna. No debemos olvidar, por lo mismo, que es
precisamente esta obra la que se supone que Lord Henry Wotton entrega a Do-
rian Gray y le conduce a un camino de horror y de depravacion, probablemente a

34 Ibid., p. 34.

35 Cf.Ibid., p. 41.

36 Cfr. BALLESTEROS, Antonio, Narciso y el doble, pp. 303-304.

37 HUYSMANS, J.-K., A contrapelo. 8% ed. Juan Herrero. Madrid: Céatedra, 2016.
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partir de una aplicacién extrema de los planteamientos de Des Esseintes. En todo
caso, este destino de Dorian-Wilde ratificaria el desfase explicito entre una estética
vital sustentada en la belleza y la imposibilidad tragica de llevarla a cabo debido a
la inexorable contingencia del paso del tiempo.

Aunque nos detendremos brevemente en la duplicidad mas evidente, la nove-
la esté atravesada en su estructura por los desdoblamientos: en primer lugar, como
acabamos de sugerir, el del propio Wilde con sus tres alteridades: Basil, Dorian y
Lord Herry; en segundo lugar, la de Basil como artista con su obra, en la cual no
solo se proyecta, sino que se desintegra depositando en ella su alma, lo cual a la
postre le costara la vida; en tercer lugar, la de Lord Henry, quien, aparentemente
sujeto en su cinismo, no puede mas que volcarse como mentor sobre su iniciado
pupilo en el que aspira también permanecer con su influencia (“Proyectar el alma
propia en una forma refinada, y dejarla recrearse alli por un momento” (...) “No
habia nada que no se pudiese hacer con él. Se le podia convertir en un titan o en
un juguete”®); y, evidentemente, en tltimo lugar, el propio Dorian.

Al mirarse en el retrato, a través de los ojos de Lord Henry, Dorian consigue
reconocerse y tomar conciencia de si en su totalidad. La imprecacién de que sea
la representacién la que sufra el paso del tiempo, las consecuencias del mal que
habita en el alma vy la perversion de la vida a la que lleva este hecho del auto-
reconocimiento, parece desencadenar esa siniestra y faustica concesion tragica
cuya Unica resolucién posible sera, desde un principio, la inexorable y presentida
muerte. De alguna manera el que Dorian, como en su momento también hiciera
con la sombra de su alma el joven pescador del otro relato de Wilde al que hicimos
referencia en el apartado anterior, se quisiera independizar de su doble para dejar
en evidencia v en carne viva la escisiéon de la vida con la muerte o de los seres
humanos con el indiferente mutismo de lo real, explicita y anuncia, frente a los
antidotos del olvido, el irremisible destino de la extincion.

Conforme avanza el tiempo y nuestro protagonista se ve irremisiblemente
envuelto en esta fatal enajenacién percibimos cémo este desdoblamiento se con-
vierte en especial al requerir simultineamente la representaciéon del cuadro, en
creciente estado de degeneracion, v el reflejo en el espejo de la imagen fria y ra-
diante de una belleza descarnada. “... de pie, con un espejo, frente al retrato que
Basil Hallward le habia hecho, miraba alternativamente la malvada y envejecida
cara del lienzo y el hermoso v joven rostro que le sonreia desde el cristal pulido.
La intensidad misma del contraste solia agudizar su sensacién de placer. Fue ena-
morandose cada vez més de su propia belleza e intereséndose mas cada vez en la

38 WILDE, Oscar, El retrato de Dorian Gray, pp. 66-67.

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 48, 2021, 313-336, ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509

Universidad Pontificia de Salamanca



332 JOAQUIN ESTEBAN ORTEGA

corrupcién de su propia alma”?°. Dorian estaba ya mas que enfermo de un tragico
narcisismo. Siempre lo estuvo desde que comenzd a reconocerse en situacién de
privilegio habitando el otro lado. La reduplicacién del mito es mas que evidente
desde todos los puntos de vista. Ahogarse en el abismo de su propia alma. Cuanta
mas vida tenia mas vida deseaba. Instalado en una ambigiiedad absoluta, al sen-
tirse acosado por la amenaza del hermano de Sybil Vane, se mostraba “enfermo
de un frenético miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida"*°. Llegd un
momento en que ya no soportaba su propia belleza, ni verse reflejado en el espejo
que durante todo aquel tiempo habia certificado su perdurabilidad. Lo rompié. Lo
pisoted. Y con la intencién de expiar el dolor de la conciencia que se concentraba
en el cuadro decidi6 destruirlo, destruyéndose. Nuevamente la constante de dupli-
cacién muestra su tragica paradoja al aliviar eventualmente la carga contingente
de la vida, al mismo tiempo que reclama de manera inexorable la urgente reso-
lucién del autoexterminio exigido como vanidoso peaje de esta hybris que nos
provoca el temor y la ignorancia.

5. CONTRA LA INVISIBILIZACION DE LA MUERTE

Deberiamos en este momento, como contraste y liberacién del caracter sinies-
tro del doble de Gray, hacer brevemente mencién de esa lectura aparentemente
amable y compleja que implica el desdoblamiento, no de uno mismo solo sino de
la totalidad del mundo en el espejo, en Alicia a través del espejo (1871) de Lewis
Carroll. Lo que nos gustaria recordar, en todo caso, son tres aspectos: en primer
lugar, que la casa del otro lado del espejo genera dudas y desconfianza, hasta el
punto de que Alicia lo utiliza como posible castigo en el que recluir al gatito negro
por no haberla hecho caso en sus juegos. Probablemente es ella misma la reticen-
te en la tarea de profundizar en su propia identidad y de esa manera convertirse
en una mujer adulta; en segundo lugar, que Alicia tiene muy claro que se trata de
un lugar de transgresion, por tanto un objeto de deseo, especialmente porque
todo esta invertido e implica una realidad doblada (“... aqui no habra nadie que
me regafie por acercarme al fuego”); y, en tercer lugar, que el mundo invertido
es un suefio, una ilusién, en el que, a pesar de todo, la accién queda regulada por
las propias reglas de la partida de ajedrez. Se trata de un suefio generado por el
desafio de sentirnos interpelados por un mundo que late ante nosotros en silencio,

39 Ibid., p. 172.

40 Ibid., p. 256.

41 CARROLL, Lewis, Alicia a través del espejo. 3% ed. Jaime de Ojeda. Madrid: Alianza,
2016, p. 173.
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aunque anhelamos con vehemencia su complemento. En el suerio, el espejo se
envuelve en una bruma plateada v brillante disolviéndose en las manos de Alicia.
De este modo, cuando se convierte en liminaridad pura, es decir, en el mismo
momento en que se produce la fusién de la nifia con su reflejo, se hace invisible
en el ambito de lo real. Lo sabemos bien: por mucho que despertara Alicia de
su suefio, para nosotros siempre formara parte de lo invisible, de lo desdoblado.
Pero existe, en este mismo marco en el que nos desenvolvemos, otro caso mas
especifico de invisibilidad del doble.

Sabemos que algunas de las obras literarias que forman parte del acervo cul-
tural v de sus proyecciones mas significativas han trascendido no especialmente
por su gran valor literario sino por la potencia de esa intuicién central que encie-
rran sustentada y dirigida a los intereses profundos de los seres humanos como
tales o como integrantes de una época especifica. El caso de El hombre invisible
(1898), de G.H. Wells es de este tipo. A nuestro entender se trata de una obra no
especialmente destacable desde un punto de vista literario, pero igual de sugeren-
te que la mayor parte de todas las obras de Wells en su emperio por vislumbrar
hacia donde se orientaban los retos del hombre en la época de la eclosién de la
ciencia y la técnica. No nos detendremos ahora en este asunto concreto de cuéles
son los limites y las consecuencias del uso técnico y tecnolégico de la ciencia. Lo
que mas nos interesa de la novela es la cuestion, simbdlicamente expresada, de
la identidad, y de la posibilidad, o no, del reflejo de esta. Se podria decir que la
estructura antropoléogica profunda del relato se haya en la ambivalente tension
que vive la especie humana, por una parte, por querer hacerse invisible para res-
guardarse y protegerse de los depredadores y los peligros, es decir, para sobrevivir
y alejar a la muerte, y, por otra, por la necesidad imperiosa de que los otros nos
reconozcan a través de la proyeccion de nuestra imagen, es decir, que nos vean,
para poder reconocernos a nosotros mismos.

Pocas veces los diferentes pensadores que, de una manera u otra, se han
ocupado del tema central de la identidad se han planteado el asunto desde la
no presencia de un algo, de alguna suerte de imagen, que se pueda identificar.
¢Cbmo cabria hablar de una identidad que excluya su visibilidad, sea esta implicita
o explicita? Pareceria, por tanto, que nos vemos impelidos a identificar de manera
inmediata existencia con visibilidad; hasta el punto de afirmar que lo invisible es
inexistente, con todo lo que ello implica. Los seres humanos desde siempre le han
tenido pavor a perder la identidad, independientemente de que supieran lo que
era esto. En este caso que evaluamos ahora es la literatura, de manera metaférica,
la que nos anuncia la invisibilidad como una analogia de la carencia; de aquella
sabiduria tragica que nos recuerda que el yo siempre resulta ser posterior a la
oquedad y que se construye sustancial o trascendentalmente desde ese vacio que
exige siempre un complemento.
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El hombre invisible funciona como fabula de la desmaterializacion de la ima-
gen del hombre. Ademas nos damos cuenta de cémo la despechada soberbia de
cientifico del protagonista, de Griffin, que, como Frankenstein o Jekyll, quieren ir
mas alla de los limites, le hace enfermar de una vanidad narcisista que le impone
hacerse famoso de la noche a la mafana y que le permitira dominar el misterio,
el poder y la libertad*?. Hasta el punto de, para continuar la investigacion que le
permitiria tener éxito en su proyecto de invisibilizacién, robarle a su padre dine-
ro que no era suyo y provocarle, por ello, la muerte. Griffin, al obtener el éxito
buscado, consiguié que el hombre invisible se convirtiera en un doble perverso
de si mismo. En el momento mismo de invisibilizarse y hacerse otro, el doble es
también una especie del desdoblamiento ya que obviamente se ha convertido en
dos: en un hombre y en su invisibilidad. Griffin carecera también de cualquier tipo
de reflejo ante el espejo porque desdoblandose hacia la desaparicion ha perdido
cualquier tipo de imagen y la posibilidad de quedar reflejado. La consecuencia de
esto, como ya sabemos, es la transformacién en monstruo. Toda esta peculiari-
dad se convierte en un arma de desdicha y de poder con la que zafarse, hacer el
mal, robar e intentar dominar a los demaés ante el rechazo de su extraneza en el
comportamiento y en el aspecto siempre tapado hasta el tltimo recoveco de su
cuerpo. De manera obvia el destino del Hombre Invisible tendra que ver en una
forzada concepcién negativa del narcisismo cientificista, lo que finalmente le con-
vertird en un iluminado que gracias a su descubrimiento se veia capaz de sembrar
el terror e instaurar un nuevo orden bajo su dominio. Lo que constatamos cuando
consiguen darle caza y matarle tras la Gltima pelea con Kemp es que nuevamente
la fantasia literaria corrobora como lo que se invisibilizaba no era tanto la vida
como la muerte, ya que Wells se encarga de describir al final el modo en que,
muerto Griffin, el cuerpo, las arterias, los huesos, la piel, etc., recuperaba la forma
materia haciéndose presente. La muerte nos vuelve a hacer visibles en la época
invisible de la hipervisibilidad. Se acaba con la peligrosa invisibilidad voluntaria y
libre de quien reclama el poder de manera individual y activa. La invisibilidad debe
seguir teniendo que ver con el anonimato instituido. No debemos olvidar, en este
sentido, que el doble manifiesta aqui un trasunto social. Al ser entendido como
algo invisible, podria ser fiel reflejo de la propia invisibilidad del individuo alienado
en el anonimato de la masa social que daba cuerpo al espiritu de la Revolucion
Industrial, época a la que, como sabemos, pertenece el relato y la preocupacion
literaria de H.G. Wells en su conjunto.

Nuestra época parece que se rige por un predominio de la clonicidad hueca
generalizada en la hipervisibilidad, como decimos. Hoy podriamos corroborar que

42 WELLS, H.G., El hombre invisible. Miguel Angel Pérez. Madrid: Alianza, 2015, p.142.
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se esta materializando esta duplicacién yendo mas alla de la tematizacién moder-
na de las propuestas fantasticas, animistas, diabolicas, mecanicistas, etc., propias
del final del siglo XVIII, principios del XIX y sus proyecciones. La trasparencia y el
exceso liquido de visibilidad saturan los reflejos y ahuecan la potencia semantica
de la duplicidad. Con el talante de una hermenéutica narrativa, hemos querido
reflexionar, junto a algunos relatos esenciales sobre los que se proyecta el imagi-
nario ambivalente del reflejo, con objeto de insistir en la necesidad de recuperar
la radicalidad tragica del doble. Se trata de rescatar la muerte y su tremenda al-
teridad para la vida. El doble, desde esta perspectiva entendido, es recordatorio,
y no olvido, de la indiferencia sagrada de lo real. El hueco vacio nos devuelve la
vida robada porque hace que lo otro no sea alienante. Justamente lo contrario a
lo que les ocurria a aquellos extrafios personajes de La invencién de Morel3, de
Adolfo Bioy Casares, cuya naturaleza era totalmente desconocida tanto para el
narrador como para los lectores. Es cierto que al final de esta novela descubrimos
que se trata de imagenes producidas por la maquina de Morel, pero su extrafio
desdoblamiento las hacia inalcanzables. Unicamente estaban vivos de manera vir-
tual, en tanto que iméagenes v aire. Fuera de la isla habian perdido la vida, estaban
muertos. Eran seres que se habian perdido para siempre en su desdoblamiento
ficticio, a pesar de haber pretendido todo lo contrario.
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