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Resumen: La experiencia de la pobreza llama a la economía a humanizarse y a la 
filosofía a pensar etimológicamente desde las “normas de la casa”. Se descubre, entonces, 
el sentido de las épocas y de las generaciones filosóficas, la razón de su fecundidad y de su 
pobreza, así como la relación entre estas y la justicia.
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Abstract: The experience of poverty request from the economy to humanize itself and 
philosophy to think etymologically from the “rules of the house”. That reveals the meaning 
of ages and philosophical generation, the reason of their fecundity and poverty, as much as 
the relation between them and justice. 
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INTRODUCCIÓN. POBREZA SIN UMBRAL: EL PROGRESISMO CIENTIFI-
CISTA

La pobreza es uno de los conceptos más socorridos por las ideologías políti-
cas del final de la modernidad y contemporáneas, sobre todo de raíz socialista y 
marxista. Se la interpreta económicamente, como generadora de la mayor des-
igualdad entre ciudadanos, y como injusticia fundamental en un ámbito político 
y jurídico cada vez más influyente: la justicia social. Habría que preguntarse, sin 
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embargo, si la comprensión de la pobreza, el despliegue de sus posibilidades de 
sentido, tiene una última raíz económica, incluso cuando la efectiva desigualdad de 
recursos merma con evidencia las posibilidades o incluso la subsistencia de grupos 
de ciudadanos. ¿Hay una pobreza más radical de la que puede cuantificarse según 
la repartición igualitaria de los recursos, y que revela una idea de injusticia que 
trasciende el ciudadano y apela al individuo, sin la cual no puede tener sentido 
alguno la justicia en general, ni siquiera la económica? Y como consecuencia de 
esta cuestión, habría también que preguntarse si el concepto de justicia social 
usualmente adoptado como marco de la injusticia no derive, en realidad, de una 
cierta forma de Gobierno o, más aún, de Estado, concretamente “democrático” 
y del “bienestar”, con todas las dificultades interpretativas que entrañan estos tér-
minos. Con la esperanza de abordar aquí, solo sucintamente, la primera cuestión, 
apelamos primariamente a la etimología de la palabra pobreza. 

Del latín pauper, se distinguen las raíces pau (del indoeuropeo pou) que 
remite a paucus, es decir, poco, y par, que deriva de parare: engendrar, parir, 
ser fértil, fecundo, de donde a su vez proceden las voces de parto, parentela o 
pariente. Parare conserva la raíz indoeuropea pәre, que significa producir, en el 
sentido de llevar de un estado a otro, atravesar, así como exhibe el griego póros 
(de phérō, yo llevo) y sugieren multitud de verbos castellanos de derivación griega 
y latina, como amparar, imperar, preparar. Mas esa raíz indoeuropea se encuentra 
también sustantivada en el latín pater, padre, y se traslada a patria, de ahí que 
sugiere un producir originario, referido a la protección, al abrigo, al cobijo. Ese 
acervo etimológico, a pesar de su variada ramificación, apunta a un núcleo propio 
de sentido que recuerda una experiencia de la pobreza hasta hace no muchas 
décadas evidente: que el pobre era el que tenía poca prole, el infecundo, infértil 
que no podía apoyarse en los brazos jóvenes de sus vástagos para sustentar la 
economía familiar. 

No carece de interés, además, que el antónimo de mayor uso de pauper no 
fuera opiparus (de ops-opis y parere, el que producía opem, riqueza), sino divus, 
el que ostentaba esplendor, belleza, porte, en definitiva, lo divino. El hombre a 
diferencia del dios es pobre, y no transitoriamente, sino por su misma condición, 
que solo ocasionalmente puede ser aliviada. La vida terrenal es pobreza, depen-
dencia, necesidad que expresa finitud: venir de la tierra y volver a ella. Mientras 
haya vida humana, su cuidado coincide con el de la tierra. Fatiga, esfuerzo, insegu-
ridad son su destino, así que, inevitablemente, durante milenios, hasta hace poco 
más de dos centurias, el hombre ha creído en su pobreza natural, en su última 
desnudez e indefensión ante la intemperie. Hubiese parecido impensable que la 
escasez de recursos se considerara, como ocurre hoy, una excepción inadmisible, 
síntoma de una injusticia disimulada y en principio denunciable. 
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Esta evidente variación histórica, creencial, en la relación entre justicia y po-
breza sugiere que todo intento de establecer su equivalencia es falaz1. ¿Podríamos 
llamar injusta a la miseria causada por una calamidad como un terremoto, un alu-
vión, una sequía persistente, una plaga o una epidemia vírica? Cuando la pobreza 
es inevitable, por natural e irreparable falta de recursos, imposibilidad efectiva 
de alcanzarlos o producirlos por razones climáticas, poblacionales, sanitarias…, 
en definitiva, cuando atajarla es históricamente inviable por el estado general de 
la técnica, calificarla de injusta significaría asimilar indebidamente la finitud del 
hombre (su mal físico y metafísico diría Leibniz) a la responsabilidad que define la 
raíz y el sentido de su libertad, y que es, en efecto, lo que le expone al mal moral 
y, por consiguiente, a la injusticia en sentido estricto. Habrá que empezar por 
preguntarse, entonces: ¿por qué la pobreza ha ido vinculándose sistemáticamente 
a la injusticia?

En principio, porque en un cierto momento histórico se ha percibido como 
masivamente evitable. Desde finales de la modernidad, el avance de la técnica ha 
extendido socialmente la convicción de que la naturaleza es la verdadera inter-
pretación del mundo, pues ha ido revelando, a medida en que se ha descubierto 
en las matemáticas su lenguaje originario, que la fuerza bruta del hombre puede 
traducirse en efectivo dominio sobre su entorno. El antiguo concepto de phýsis, 
totalidad divina que permeaba de un orden eterno e incontenible todas las cosas, 
se traduce en fórmulas, secularizándose definitivamente en el cálculo del hombre, 
que cree poder dominar definitivamente su movimiento, captar las reglas invarian-
tes de sus fenómenos, guiar sus observaciones, paso tras paso, mediante hipótesis 
anticipadoras y comprobables. ¿Habrá el hombre hallado en la naturaleza de la 
ciencia moderna su verdadero puesto en el cosmos, el lugar en que paulatina-
mente encontrará cobijo, amparo, su íntima patria, su hogar? ¿Es el avance de la 
lógica matemática aplicada a la interpretación de la materia lo que podrá final-
mente liberar al hombre de la gleba, de la injusticia e, incluso, de cualquier atadura 
que puede acarrear esfuerzo indeseado? Y, más aún, según las esperanzas más 
recientes de quienes creen en este progreso imparable: ¿habrá finalmente otra hu-
manidad, capaz de acondicionar el medio a sus necesidades, incluso manipulando 
su condición biológica para elegir a priori esas mismas necesidades?

La investigación científica, así interpretada, tendría su principio y su fin en la 
técnica, a su vez entendida como el arte para satisfacer cualquier pretensión que 
genere necesidades en sentido tan amplio e incontrolable que se extienden al de-
seo y diluyen en el antojo. Este último se impondría, sin más autoridad moral que 
su propia pulsión, como criterio para establecer ideales de progreso promovidos 

1 Cf. también MARÍAS, Julián, La justicia social y otras justicias. Seminarios y Ediciones, 
Madrid, 1974, pp. 7-25. 
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mediante el contagio impulsivo, la acción en masa de la protesta, y, finalmente, 
la reivindicación de sus correspondientes derechos, según una equivalencia pro-
gresiva, imparable en nuestro tiempo, entre moralidad y legalidad, que muchos 
asumen como esencia de democracia. ¿Podríamos realmente plantear la raíz y el 
sentido de la pobreza a partir de este marco de progresismo cientificista, conside-
rando que su umbral se desfondaría ilimitadamente, al ser vinculado a la necesidad 
compulsiva que crece a la vez que está pendiente de medir solo su satisfacción? 

Ha de admitirse, en todo caso, que hay algo certero en la intrínseca varia-
bilidad e incluso relatividad histórica del concepto de pobreza, sugeridas por el 
avance de la técnica. Solo obtusos apegos ideológicos o poca conciencia históri-
ca de espíritus desagradecidos, como el que hallaba Ortega en el hombre masa 
a comienzos del siglo pasado, serían incapaces de ver que cualquier individuo 
europeo de clase económica mediana e incluso baja, tiene hoy en día acceso a 
comodidades superiores a las de ricos, nobles o incluso de reyes que se han suce-
dido a lo largo de casi toda la humanidad, disponiendo de innovaciones heredadas 
del esfuerzo continuo de quienes las han ideado y realizado. Calefacción, televi-
sión, móviles, ordenadores, viajes aéreos a costes reducidos, Internet, vacunas, 
antibióticos… están al alcance de casi todos. El avance ha sido extraordinario y 
alentador. No podemos olvidar que los índices de pobreza que se aplican en las 
zonas más deprimidas del mundo, como en el África subsahariana o en el sur 
de Asia, no son en realidad diferentes de los que se hubiesen podido aplicar a 
amplias zonas de Europa todavía a comienzos del siglo XX, así como sobre todo 
la literatura nos permite comprender más a fondo que toda estadística2. ¿Cómo 
deberíamos definir la pobreza, entonces, para empezar a hablar de ella, captar su 
sentido y efectos?

Hemos de admitir que la percepción de la pobreza, la índole de su umbral, 
es variable y pensable solo en vista de la pretensión genérica de humanidad que 
ha encarnado el individuo de una época, o incluso de una generación concreta, 
porque ser hombre significa creer serlo, lo que implica crearlo biográfica e históri-
camente, es decir, encarnarlo siempre como compromiso de fecundidad familiar, 
condición de posibilidad del tiempo histórico. Algunos escorzos teóricos del pasa-
do filosófico quizá permitan un acercamiento a esta idea.

2 No puedo dejar de mencionar, como ejemplo literario, Cristo si è fermato a Eboli de 
Carlo Levi. Todavía a mediados de los años treinta del siglo pasado, la situación en el sur de Italia, 
concretamente de la vida campesina de Lucania, así como narra esta novela, refleja lo que hoy se llama 
“extrema pobreza”. Falta de agua corriente, malaria, mortalidad infantil, analfabetismo, tuberculosis, 
viviendas compartidas con animales, falta de acceso a medicinas básicas, ausencia de atención médica 
primaria, emigración a países más ricos, y, sobre todo, no se olvide, un periodo cercado de guerras, 
en ese caso mundiales. 
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Kant llegó a fundar la conciencia moral en la introspección de las creencias 
que mueven nuestras intenciones, como pone de manifiesto la fórmula reflexiva 
del imperativo en que inquirimos si podemos querer (können wollen) que nuestra 
máxima subjetiva sea universalizable en ley. Sin embargo, a monte, solo puede 
llegar a ser imperativo el término del querer porque deriva de la evidencia fáctica 
de poder dudar de las intenciones últimas de las propias acciones, es decir, porque 
de la experiencia del deber que es el mismo factum de la ley se le abre al indivi-
duo la posibilidad de creerse a sí mismo como libre y potencialmente creador de 
categorías entonces definibles “de la libertad” (der Freiheit). La duda Kantiana 
que surge del factum, por tanto, no aniquila la posibilidad de creer exigiendo 
una definición como respuesta; es duda fecunda que se hace cargo del hombre 
cuestionándolo radicalmente ante lo definible, la naturaleza, alumbrando la posi-
bilidad de creer indefinidamente en él, es decir, un creer transcendente que crea 
respuestas asociativas, de comunidad humana, no instintiva, animal. Kant, en 
suma, atisbó que “yo” significa creer inagotablemente en la humanidad en mí, lo 
que significa crearla, compromiso de fecundidad, carne de amantes, de padres e 
hijos. La razón práctica, a pesar de reconocerse como la raíz de la razón en gene-
ral, no fue desarrollada en este sentido hasta que se derivara de ella el tiempo y el 
espacio de la razón teórica, y, de ahí, se pusiera en evidencia que el tipo humano 
que inspiró las categorías de su entendimiento –el científico mecanicista– fue una 
creación histórica más del creer de la vida. 

Ortega repitió –sin que a menudo se le entendiera– que el hombre no tiene 
naturaleza, sino historia, al contrario que el animal. El tigre no proyecta su tigrei-
dad históricamente, no necesita por tanto creer en ella, recrearla, de ahí que no 
tiene mundo. Su especie renace adánicamente en su carne concreta, que no es 
responsablemente fecunda, sino cumplidora con el imperativo de reproducción 
de la especie. El tigre siempre es un primer tigre, su especie define ya el entorno 
que encarna su individuo, que implica a las demás especies que persigue o de las 
que huye, encontrándose entre el refugio y la caza, sin la intimidad humana del 
hogar y su complementaria alteración en el anonimato social. El animal no es 
consciente de su individualidad sino a través del proyecto de supervivencia de su 
especie concreta; pertenece a una sociedad instintiva, a un hábitat que no nece-
sita construir, en que no tiene que domiciliarse, pues es medio inmediato para la 
satisfacción de sus instintos al servicio de la especie, alimentándose y reprodu-
ciéndose para fortalecerla. El ambiente es medio y elemento del que sin más se 
alimenta: fuera de sí, sin morada, extáticamente pre-ocupado por anticipar qué 
puede comer y qué puede comerle, en pura tensión cíclica de supervivencia. El 
animal no duda de su vida en cuanto vida animal, lo que significaría transcen-
derla, en suma, tener que creerla creándola, sino que crea de por sí un medio, 
encarna un ambiente, revela “la tierra” como posibilidad. Su economía es de 
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supervivencia: puro surgir pragmático, instintivo, de bienes y males, y, por tanto, 
más allá del bien y del mal. 

Al contrario, al individuo humano su humanidad no le ha sido dada hecha, de 
ahí que “yo” significa precisamente creerla, tenerla a crédito, pero no pasivamen-
te heredada, sino creándola, esto es, encarnándola biográficamente, como grafía, 
traza única de un hombre en la historia. La humanidad significa el pro-blema o 
pro-yecto de ella, de ahí que el individuo siempre la halla a distancia, sin integrarse 
o diluirse en ella: quién soy significa encarnarme humanamente, es decir, revelar 
la creación en la criatura como “hombre”, que es carne de mi carne, siempre 
transcendiéndome como padre o madre y, a la vez, hijo o hija. Esa distancia de la 
carne, que es el movimiento de su fecundidad, es la de los amantes, infinita posi-
bilidad de aproximación y alejamiento respecto de la decisión de filiar, que define 
su última responsabilidad, que le revela la morada, al aquí y ahora inagotable de 
su casa. La cuestión humana, por tanto, es personal: quién soy llama originaria-
mente a la alteridad del individuo humano que se encarna filiado y filiando, que es 
lo que le hace creyente ya en el hombre creándolo, en compromiso de fecundidad 
y, por tanto, de amor. El mundo no es un ambiente, un hábitat, un medio, sino ya 
carne biográfica, porque es el espacio inagotable que se encuentra desde la casa, 
potencia de morada, tierra fecunda, providente la familia, pues llama originaria y 
continuamente a domiciliarse.

Se dirá, sin embargo, después de estas primeras esquemáticas aclaraciones, 
que si el hombre históricamente se crea en la medida en que se cree, su horizonte 
de sentido, que es el mismo del mundo, sería fantasmagórico, sin divisarse siquie-
ra el límite de ascenso moral que el yo fichteano se impondría a sí mismo en su 
intuición creadora. La creación histórica de lo humano, y, por tanto, todas sus 
percepciones, incluso de su pobreza, no tendrían más autoridad que la exigencia 
de creérselas, perjudicando el sentido de toda verdad y justicia que desde la anti-
güedad los que primero filosofaron intentaron salvar frente a la arbitrariedad sofista 
que dudaba de un orden natural, de unas inclinaciones esencialmente humanas 
que orientaran el acuerdo en vista de una ley natural. Con ello, sin embargo, no 
se habría captado de ningún modo lo que significa el sentido del movimiento de 
la vida que se expresa en la verbalidad del creer que crea. Si se separan los dos 
términos verbales, si se plantea su correlación creadora desde un acto noético de 
la conciencia, se encubre lo que significa mi vida como auténtico creer que puede 
crear al hombre, menesterosidad de amor, compromiso de fecundidad. La reve-
lación recíproca, inseparable, del creer que crea, es decir, del creer que se revela 
en su sentido humano como crear, es el que encarna, que da vida, que fecunda, 
que es sentido y razón. Solo en vista de esta verbalidad que expresa el movimiento 
fáctico de la vida, de mi vida, se comprende la creación en el nacimiento y en las 
edades de la criatura, y se puede inaugurar un pensar antropológico –allende la 
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intencionalidad de cosas, entes u objetos–. En este escrito, nos introduciremos 
solo fugazmente a esta lógica, y vislumbraremos otro concepto de pobreza, que 
nos ayudará a comprender qué significan, a grandes rasgos, sus interpretaciones 
históricas en las creaciones epocales del hombre. Por razones que solo se harán 
más claras al final del texto, se pondrá de manifiesto que esas épocas, en Occiden-
te, no son otras que las de la filosofía. 

Con respecto a la ciencia económica, no habrá de extrañar del todo un en-
foque de este tipo, que acaba buscando su raíz de humanidad, su identidad de 
ciencia humana, que trata las cosas, inevitablemente, como bienes y males. Desde 
prácticamente su fundación, a pesar de innumerables desviaciones, ha tenido que 
ir aceptando que sus previsiones han de contar con una interpretación extraeco-
nómica del mundo, concretamente, del comportamiento humano, así como ha 
reflejado cualquier tratado económico realmente creador apelando a una episte-
mología filosófica y, en general, a una antropología. Esto, de forma implícita, lo 
llega a expresar torpemente la estadística cuando se ve obligada a utilizar indica-
dores extra-económicos para cotejar precisamente los casos de mayor pobreza 
(corrupción, guerras, educación…), a la vez de ser incapaz de categorizar a otros 
(psicológicos, sociológicos, filosóficos…) que exigirían lo que pretende evitar: 
pensar –empezando por las cuestiones filosóficas que permiten comprender qué 
está preguntando–3. Incluso si la economía, como algunos creen, es aspiración 
a tener lo que no se tiene, aún así significa que es, como todo arte humano, un 
drama, una previsión de lo imprevisible, un movimiento encarnado, de ahí que 
sus matemáticas son cálculos coyunturales, generalizaciones de estados históricos, 
continuos esfuerzos por llegar a creer en una teoría que genere riquezas para un 
tipo de hombre concreto (así como la estadística es hoy en día para la física cuán-
tica una previsión del movimiento imprevisible de la materia en vista del aquí y 
ahora inagotable del observador). 

Por otra parte, si solo una economía como ciencia humana podría abrirse a 
la hondura y complejidad de la experiencia de la pobreza, aunque fuera adentrán-
dose en el precipitado etimológico de su concepto, solo una exploración de las 

3 Si preguntáramos a los individuos de una muestra estadística si creen ser felices, el solo em-
pleo de esta categoría implicaría que el investigador, ante todo, supiera qué sentido tiene la felicidad; 
en segundo lugar, comprendiera, a partir de esa definición hermenéuticamente responsable, cuál es 
el concepto vigente de felicidad en una sociedad, especialmente cuando es ajena a la del investigador. 
El sentido del preguntar y del responder estadístico en las cuestiones más hondamente humanas es 
inversamente proporcional a su posibilidad de aplicación, de hecho su uso es propagandístico: la 
adaptación social a sus conceptos, impuestos con un áurea de verdad científica, forjados para triunfar 
mediante un decir sin diálogo, gramáticamente reducido a afirmar y negar, para generar opinión y 
manipulación por parte de un grupo de presión dominante. Cf. DE NIGRIS, Francesco, “Lo que más 
preocupa a los españoles”, reflexiones sobre la estadística, la prensa y la política. Cuenta y Razón, 
n. 9, Madrid, 2007.
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creencias fundamentales, epocales de lo humano podría conducirnos a plantear y 
aproximarnos a entender algo estremecedor y aparentemente incomprensible del 
hombre de nuestro tiempo: su extrema pobreza. A pesar de que, como ya vio Or-
tega hace casi un siglo, hay una presunción generalizada de superioridad respecto 
de otras épocas, impulsada por el fabuloso estado de la técnica, la mayoría se 
siente a la vez profundamente insatisfecha, desvalida, pendiente de lo que carece, 
anhelando un futuro más próspero pero indefinible. ¿Cómo explicar esta atrofia 
del deseo, de la ilusión creadora, y el hundimiento anímico en una necesidad in-
sondable, en un sufrimiento reprimido?

La economía domina el debate político, sea este dirigido a la actuación de un 
gobierno que de una entidad supranacional. Es prioridad establecer el estado de 
la riqueza, del bienestar general, mediante continuas y paradójicamente costosas 
estadísticas, publicaciones, comparaciones de todo tipo que pretenden divisar el 
puesto de grupos de individuos en la sociedad, haciendo hincapié en su economía 
como criterio de clase e incluso de voto. La percepción general de precariedad, 
de insuficiencia, desemboca a menudo en eslóganes dudosos, en que se llega a 
afirmar, a pesar del cientificismo imperante, que somos cada vez más pobres los 
pobres y más ricos los ricos. Esto nos llevaría a concluir, por lo menos respecto 
del hombre occidental de nuestro tiempo, que el sentido de su pretensión, aque-
llo en que esencialmente cree para vivir, le ha hecho indefenso ante la pobreza, 
vulnerable a esa idea, viviendo pendiente de la escasez, en detrimento de otras 
atenciones y proyectos, empobreciendo su vida en un sentido mucho más dramá-
tico y misterioso. La sabiduría etimológica ya retrató ese trance en la voz latina 
miseria, del griego misos (odio, hastío, aburrimiento), que significaba también 
infelicidad –acepción que conserva el inglés miserable– así como la avaricia (ava-
ritia) que ha llegado a mentar también mezquindad. ¿Cuál es la razón epocal de 
esta nueva miseria del hombre, que delata el sentido más profundo de lo que sig-
nifica su pauperitas, su infecundidad, que le impide encontrarse en casa (oíkos), 
incapaz de hallar normas para regirla (nómos), para hacer economía y reconocer 
los verdaderos bienes? 

1. NECESIDAD Y COMPULSIÓN. MARXISMO Y LIBERALISMO PROGRE-
SISTA

La lógica del progresismo cientificista, inspiradora de las ideologías políticas 
de la modernidad, entraña una condición dual y contradictoria, pues oscila entre 
el cumplimiento de la necesidad y el inagotable impulso que esta recibe de la 
creatividad técnica. Por una parte, en efecto, cree teleológicamente en un ideal 
de satisfacción entre necesidad y objeto, evitando ponerse la cuestión, de extrema 
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exigencia imaginativa –y dificultad filosófica–, del efectivo estado antropológico 
que respondería a esa perfecta adecuación de términos. El camino hacia el ideal, 
que justifica la necesidad e impulsa la acción, es el que separa la privación (stérê-
sis) de la autosuficiencia. Privación no significa simple carencia, sino ausencia de 
aquello que le es debido a un ente para componer un patrimonio de ser que en el 
fondo le pertenece, del que está desposeído para alcanzar su plena actualidad sus-
tancial. De ahí la antigua fórmula también repetida por Aristóteles para expresar 
la justicia: “a cada uno lo suyo”. La necesidad, de esta suerte, expresaría un movi-
miento intrínseco, espontáneo (kath’autó), una inclinación natural que se resume 
en un acto que se tiene y mantiene a sí mismo (enérgeia), porque es potencia de 
sí, y, por tanto, perfección inmanente (entelékheia). Lo humano, privado de lo 
divino, se salva divinizándose en el conocimiento, cuyo fundamento es la creencia 
de poder desvelar lo que es el ser (tò tí esti) que es también lo que siempre fue (tò 
tí ên eînai), como decía Aristóteles parafraseando con este movimiento noético 
del alma el ancestral concepto de phýsis. La necesidad, así cumplida, es lo perfec-
to, lo justo, la razón misma, su actualidad. El mal sería apariencia del bien natural 
que se anuncia y prepara en la privación: pobreza como finitud del hombre que 
anhela ser como dios, es decir, vivir divinamente satisfecho.

Por otra parte, el progresismo cientificista cree también en el avance ilimita-
do de la técnica, de ahí que la necesidad clásica (penía) no encuentra una salida 
definitiva (póros), un estado actual de satisfacción, sino que se ve desbordada por 
la producción de objetos sin fin ni límites predecibles. El objeto no es parte te-
leológica de un cosmos sagrado, no es guarida natural a la que espontáneamente 
tendemos, sino construcción terrenal, espacio secularizado del ser inagotable de la 
producción, comodidad utópica. Habiendo vinculado su destino al de los objetos, 
creyendo así dominarlos, en realidad, el individuo va siendo asimilado por ellos, 
por la lógica de su técnica productiva, sumiéndose en la compulsión adquisitiva, 
incapaz de verlos surgir ante sí como auténticos bienes. En el movimiento te-
leológico espontáneo de la necesidad clásica, del cálculo que anticipa las etapas 
inmanentes de la satisfacción natural de la privación, del seguro desarrollo hacia 
la plenitud, se abre el hiato de la creatividad técnica de la industria al servicio de 
lo útil, del gozo como consecuencia indefinida. La necesidad todavía responde a 
la privación, mas esta, ahora, es inquietante desposesión del objeto que todavía 
no existe, producto terrenal de la creatividad del hombre cuyo fondo abismático 
contradice el cálculo y no permite siquiera la figuración de expectativas. Incapaz 
de abandonarse espontáneamente a la creatividad, el hombre se hace reactivo 
ante ella, no comprende su raíz, pero a la vez sigue exigiendo satisfacción. Busca 
entonces calcular lo inconmensurable, abrumado a la vez que estimulado por lo 
inesperado, sin poderse abrir a él. A pesar de que se encuentra con más objetos, 
y él mismo constituye sus infinitas posibilidades, su satisfacción disminuye a la vez 
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que la necesidad se encona, extendiéndose a partir de ella un indefinible vacío 
íntimo y una búsqueda agónica que, como supo ver Scheler en el tipo humano 
del libertino –Lüstling–4, solo encuentra ídolos y fanáticos dispuestos a servirlos5. 

La decepción del ideal moderno del progreso se apodera del hombre, que se 
instala en la insatisfacción y proclama el fin de las ideologías, lo que es también 
una postura ideológica a la que se la ha llamado enfáticamente posmodernismo. El 
cumplimiento del ideal de vida propuesto, la satisfacción en el progreso, se mues-
tra finalmente como un derrotero que acoge para aniquilar. Se empieza a divisar 
que la necesidad, planteada desde una lógica de intercambio, si realmente pudiera 
ser satisfecha, mediante el pleno dominio sobre la “materia”, la liquidación del 
esfuerzo hacia la perfecta inercia, al hombre, agotado su drama, sin casa, solo le 
quedaría el último estertor de vida que es la muerte. Mas esa muerte es muerte en 
la vida, porque la necesidad, en realidad, nunca ha desaparecido, le sigue com-
pulsivamente amenazando. Silenciosamente, se va asumiendo la fatalidad del sin 
sentido, o la implícita convicción de que lo humano tiene una matriz desdichada, 
que padece una misteriosa injusticia de la que, quizá, si existiera, el Dios que más 
predica fe en el hombre, el que lo declara a su imagen y semejanza, sería el mayor 
responsable, así como dan muestra quienes lo pregonan y primeramente contra 
él pecan. Y surgen, así, a pesar del aparente abandono de toda ideología, nuevos 
salvadores, disciplinas estrictas y dioses. Del fatalismo o la desdicha, el individuo 
se vuelve tan frívolo como hierático. Recrimina, denuncia las desigualdades, pen-
diente de la economía, obsesionándose con ella, encontrando injusticias, y apela 
a la democracia para justificar su fanatismo, incapaz de enfrentarse y confesarse 
sus propios anhelos. 

Habría que volver a plantearse, entonces, el sentido último de la menestero-
sidad humana, la razón de su infinitud, que ha desbaratado la lógica del producto, 
de la satisfacción, y que, lejos de conducir al fatalismo y al sin sentido, parece 
finalmente sugerir que la indigencia y vulnerabilidad del hombre (su mal físico, 
metafísico) no es una injusticia, sino la responsabilidad de crecer, ganarse el pan, 
morir…, es decir, construir la casa, encontrar morada y, por tanto, el descubri-
miento del mal moral que significa haberla extraviado. Desahuciado, desubicado 
de su vida, incapaz de morar en ella reconociendo al hijo, de ilusionarse por 

4 SCHELER, Max, Ordo Amoris, Gesammelte Werke (GW) Band X, pp, 460-470.
5 Ortega, más que nadie, anticipadamente, en La rebelión de las masas, supo retratar la 

psicología de este tipo de hombre, que se confunde con la masa en un ideal de vida estándar, que ha 
descabezado las élites en todos los órdenes de la vida, creyendo que no hay órdenes, porque exige 
conformar el individuo en cuanto tal, considerándolo biográficamente intercambiable. El Estado hi-
perdemocrático es el resultado de esta sociedad en que se adula la mediocridad, en que los individuos 
viven como simples espectadores de sus vidas, sin la nobleza de la aceptación personal del riesgo, sin 
el valor del esfuerzo , es decir, un solemne Estado de farsa. 
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ser padre y madre, de envejecer, sufrir, morir…de distinguir entre bienes, quizá 
finalmente halle la humildad en esa humillación y se pregunte a quién necesita, 
en vez de lo que necesita. Solo buscando el sentido de una menesterosidad rigu-
rosamente personal, que no es privación y cuya lógica tampoco está dictada por 
el intercambio, podamos quizá divisar esa pobreza de objetos, que es riqueza de 
bienes sobrevenidos, que resuena en la inaudita bienaventuranza cristiana cuando 
promete el Reino de los Cielos. 

Por su eficacia histórica, el marxismo es un ejemplo del naufragio del progre-
sismo cientificista y de su tendencia a generar un espacio impersonal en que se 
mide el tiempo de la vida. Sus conatos ideológicos todavía perviven como restos 
anacrónicos que se alimentan, precisamente, de la trivialización de la experiencia 
de la necesidad y del sentido de la pobreza. Prueba de ello es la estremecedora 
exaltación utópica que ha impulsado también las protestas del 68 del siglo pasado, 
considerando que fue una época de paz y prosperidad insólitas en Occidente. 

El marxismo, que criticó la enajenación del trabajador en las fábricas, denunció 
la codicia del empresario que no renuncia a incrementar su plusvalía minimizando 
los costes de producción respecto del precio de venta del producto, abogando 
por una revolución que lleve la humanidad, progresivamente, a un estado defi-
nitivo de igualdad…, el marxismo, esa ideología que fue aplicada primariamente 
donde no hubo industrialización e implícitamente supuso su creación a marchas 
forzadas, con deportaciones y amenazas, no supo ver que el capitalismo industrial 
confirmaba, con su técnica imparable, que las necesidades, cuando se plantean 
económicamente, como Marx hizo, son tan inagotables como compulsivas, lo que 
jamás permitiría un estado de homogénea satisfacción, de plena igualdad. Pensó 
alcanzarlo, entonces, mediante el control de la técnica (en su jerga, el apodera-
miento de los medios de producción), y, por tanto, de los individuos que la crean, 
reduciéndolos a ser piezas de un engranaje económico planificado, con determi-
nadas funciones de producción y consumo. El agente revolucionario, convertido 
en Estado centralizado, dirige la necesidad, la ambición y la creatividad individual, 
influyendo en todas las dimensiones de la vida, determinando el nivel aceptable de 
su riqueza, exigiendo fe sumisa, comprometido a cuidar de los hombres desde la 
cuna hasta la tumba, como se ha repetido tantas veces en sus retoños ideológicos 
postreros que continuamente demuestran, a pesar de llamarse socialistas, que no 
creen en la sociedad, sino en el Estado que dispensa derechos, concesiones con 
las que diseña a priori la democracia, creando al ciudadano desde su moralidad 
univoca. 

Los evidentes fracasos históricos del socialismo revolucionario revelan que la 
igualdad solo puede tener una raíz tan profunda como la individualidad personal, 
allende conceptos abstractos de ciudadanía inspirados en clases sociales, razas, 
distribución de recursos…, y claman meditar, ahora, esos fracasos ideológicos 
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portadores de miseria y dolor, acerca del compromiso último de la vida que hace a 
cada individuo igualmente libre. La igualdad apela a la raíz de la libertad humana, 
al compromiso de su verdadera menesterosidad para justificar el establecimiento 
de cualquier tipo de ciudadanía.

Cuando el liberalismo se sustrae a esta exigencia e interpreta la libertad eco-
nómica como la libertad sin más, asume la lógica del intercambio, sustantiva el 
mercado, lo piensa en sí, y al son de su dinamismo monetario ritma la convivencia, 
trama de la conveniencia, y el espacio de la casa, refugio sin intimidad. Aparen-
temente contra el estatalismo, el liberalismo exclusivamente económico conduce 
a un estado de convivencia deshumanizado, a un entorno de competitividad en 
que el hombre se mueve pragmáticamente, según la llamada de lo útil. El igualita-
rismo, sea socialista o liberal económico, habla de géneros sin individuos, apenas 
es capaz distinguir el varón y la mujer si no es atendiendo a la mera sexualidad 
o a la demanda de objetos; sea, esta, la de ropa, de un coche, de un viaje o de 
un niño encargado a un vientre sin madre o reducido a deshecho antes de nacer, 
producto defectuoso, indeseado. El ideal igualitarista, explícito en el marxismo y 
sus derivaciones, implícito en el liberalismo económico progresista, que también 
iguala a la persona en el producto, conduce a la comparación, al resentimiento, a 
la delación, a creer en una clase social creando bienes que uniforman al individuo, 
el cual, introducido en una lógica compulsiva, es continuamente invitado a la ina-
petencia o al frenesí del consumo. En todo caso, se traiciona la economía como 
ciencia de lo humano, y la política como teoría y práctica de la convivencia según 
leyes inspiradas en su sentido.

2. ÉPOCAS DE SATISFACCIÓN NATURAL Y DE NECESIDAD UTÓPICA 
DE OBJETOS

Dos aspectos fundamentales que hemos divisado en el modo de pensar del 
progresismo cientificista, el ideal de satisfacción y la pérdida de sentido de la ne-
cesidad, han sido tratados, respectivamente, por Marion y MacIntyre como señas 
de la desmoralización y último declive de la modernidad.

Marion ha insistido en que la filosofía moderna, contagiada por el ideal 
renacentista de la verdad como certeza, ha ido construyendo en el objeto la po-
sibilidad de adecuación del intelecto a parámetros ordenados y mesurables (ordo 
et mensura), que, en su opinión, no responden tanto a una matematización de la 
naturaleza, sino, más bien, a una desmaterialización del ente natural griego cuya 
movilidad se vinculaba todavía a la materia (hýlê), expresión de la vida terrenal. 
Este proceso ya sería evidente a partir de la reducción de la sustancia natural a 
mera extensión corpórea en la geometría cartesiana; se confirmaría con Kant, 
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cuyo transcendentalismo establece en las facultades del sujeto las condiciones a 
priori, incluso espacio temporales, para la constitución del objeto, y, con él, de 
la experiencia. Y alcanzaría su expresión más refinada en la intencionalidad de 
Husserl, el cual, a pesar de intentar alejarse finalmente del molde idealizante de las 
ciencias y acceder a arraigar el juicio en la experiencia del mundo de la vida, no 
dejará nunca de interpretar el sentido noético del acto como el de una conciencia 
objetivante que constituye transcendentalmente, mediante un núcleo noemático 
invariable. En definitiva, el objeto moderno, según Marion, sería una construcción 
derivada de la arbitraria manipulación de la facticidad en aras de las posibilidades 
pragmáticas de la técnica puesta al servicio del ideal moderno de la certeza, lo 
que impediría descubrir por debajo del sujeto, como condición de su acción obje-
tivante, un yo simplemente adonado, es decir, que se encuentra recibido porque 
gratuita y pasivamente donado a sí mismo en cuanto muestra, sin resto, a partir 
de lo que se le dona: del evento irreductible del mundo que satura intuitivamente 
cualquier intento de significarlo conceptualmente –invirtiéndose, de esta suerte, 
los términos clásicos de la intencionalidad husserliana-6. 

MacIntyre, por su parte, ha sostenido que el fracaso del proyecto ilustrado, 
plena expresión de la modernidad, ha de entenderse como el desmoronamiento 
de la interpretación naturalista del hombre griego, cuyas inclinaciones eran la 
premisa teleológica que posibilitaba cualquier aserto sobre la virtud de la acción 
humana. Una vez caducado ese molde antropológico, el individuo busca acceder 
a la virtud sin más autoridad que la que se pone a sí mismo, sea mediante el 
imperativo kantiano, fundamento del teísmo moral, sean las pasiones de Hume 
o la elección ética de Kierkegaard. A pesar de la aparente heterogeneidad de 
estas doctrinas, todas ellas, según MacIntyre, expresan la orfandad del individuo 
de la razón natural y la búsqueda de una autoridad moral sin más método que el 
de producir las condiciones para creérsela7. ¿Cómo podrá la modernidad apelar 
a la autonomía de la razón, sin la autoridad de la ética de la naturaleza? acaba 
preguntándose. 

Sin embargo, tanto el pragmatismo idealista del objeto moderno, construido 
para responder al ideal de certeza del orden y la medida, así como la artificial au-
tonomía de la razón que crea leyes éticas sin autoridad moral, en vez de contrastar 

6 En Reprise du donné, estimulado por la obra sobre todo de Patoĉka, Marion explora la 
saturación del fenómeno mundo, de ahí que, por lo que nos interesa, no es menester aquí entrar en 
la posible variación de sentido que este análisis –junto con el concepto general de banalidad del fenó-
meno– conllevaría respecto de los tipos de fenómenos saturados de Étant donné (el evento, el icono, 
el ídolo, la carne, y, paradoja de las paradojas, la Revelación). Cf. Reprise du donné. ÉPIMÉTHÉE, 
PUF, Paris, 206, pp. 171-189.

7 MACINTYRE, Alasdair, After Virtue. University of Notre Dame Press, Notre Dame, India-
na, 2007, p. 41-60.
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con el modo de pensar antiguo, no dejan de remitir, en su horizonte último de 
problematicidad, al ideal griego de satisfacción noética y al ancestral conflicto 
creencial que suscitaba entre filósofos y sofistas. Recelaban, estos últimos, de la 
interpretación fundamental de la nueva epistḗmē filosófica: la creencia en un or-
den eterno, la phýsis, en que surgen y versan todas las cosas, movimiento cíclico 
de generación y destrucción en que el hombre también participa así como ates-
tigua su esencial facultad noética de predecirlo, dominarlo, en suma, predicarlo 
mediante el ser. Es la suposición previa de la adecuación entre el decir del hombre 
y el de la naturaleza, –entre, lógos y Lógos, se podría rotular– lo que promueve la 
verbalidad del ser como movimiento anímico del noûs que desvela la contingencia 
dinámica y práctica de las cosas (pragmata) en su presencia actual de entes. La 
verdad como desvelamiento (alḗtheia) del ser de los entes, así como su expresión 
apofántica en el juicio, se siguen de la coincidencia entre el movimiento inmanen-
te del intelecto y el de la naturaleza. Si Aristóteles, como anunciamos, define la 
espontaneidad noética del alma como kínesis en sentido estricto (enérgeia), en 
cuanto acto que es a la vez potencia de sí, y, por tanto, poseedor de perfección 
o télos intrínseco (entelékheia), ese acto no es otro que el de la inmanencia 
de la naturaleza, cuya definición fundamental es «ser sustancia de las cosas que 
tienen en sí el principio de su movimiento»8. Esta connaturalidad del alma, cuya 
consecuencia expresaban tanto los medievales como los primeros modernos en 
la identidad entre el ordo rerum et ordo idearum, fue el principal blanco del 
escepticismo sofista, que no consistió, entonces, en mera sinrazón, sino en una 
duda creencial, en una paradoja: ¿es el orden natural, en realidad, el que ejerce 
el hombre sobre la naturaleza, construyéndola a su medida, o es el que impone la 
naturaleza al hombre, el cual se aviene a vivir conforme a sus designios? En esta 
dicotomía entre creencia y duda, que, como veremos brevemente, se renovará 
insuficientemente en el cartesianismo, se halla el titubeo metafísico de Occidente 
entre realismo e idealismo que contagia todas las expresiones artísticas de lo hu-
mano; entre ellas, también, el arte de legislar según la verdad y, por consiguiente, 
el sentido de la justicia. Se preguntaban los antiguos y seguirán inquiriendo los 
modernos con sus propios términos: ¿es la ley un mero acuerdo circunstancial 
(nómos), derivado de intereses espurios, casi siempre impuestos por el más fuerte, 
o responde a un orden natural en que se enmarcan las posibilidades de pensa-
miento y de acción humanos? 

Introducirse a la filosofía obliga a revivir la razón por la que se ha iniciado 
y a esclarecer por qué no siempre la ha habido. Esto puede conducir a pensar 
que la raíz de esa razón se halla forzosamente en una interpretación del hombre 

8 Aristóteles, Metafísica, V, 1015 a 13-17.
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acerca de sí mismo como capaz de responder a las cuestiones últimas de su vida 
sin recurrir a atávicas instancias ajenas, concretamente, Oraculares. El filósofo es 
una creación histórica que mana de la creencia fundamental de pertenecer a la na-
turaleza y de desvelar progresivamente el todo eterno que cubren dinámicamente 
sus partes, para asimilarse a él, o bien para dominarlo y convertirse en él, en todo 
caso, para salvarse. Lógos significa, por tanto, sorprendentemente, fe, pístis, 
que no es mera dóxa, sino creencia de salvación, cuyo camino, desde la creencia 
concreta del griego, es el de la justicia que lleva de la privación a la autarquía y que 
define el movimiento espontáneo del alma, el noûs, adecuación progresiva entre 
idéa e eîdos, correlación noético-noemática que, en acto, es lógos del Lógos, 
unidad de hombre y naturaleza. Esta unión primigenia permea continuamente el 
modo de pensar antiguo y cristaliza en el Uno como problema metafísico y lógi-
co fundamental, incluso allende el ser del Ente. Porque el Ente, como supo ver 
Platón llevando la afirmación parmenídea de su unidad al absurdo, en la medida 
en que es idéntico a sí mismo ya postula lo diferente de sí, es decir, la Díada. Uno 
y Díada significan, en el Parménides platónico, participación y comunidad del 
ser, síntesis primigenia entre ser y no ser, identidad como diferencia. Aún así, el 
puro Uno, como infinito patrimonio en sí de posibilidad diferenciable, sin ser él 
mismo diferencia alguna (quizá différance, diría Derrida, allende el significante y 
el significado) seguirá alimentando la escatología griega. Solo Plotino se atreverá 
del todo a filosofar desde él, coherentemente con la creencia fundacional de la 
filosofía como unión entre Lógos y lógos. Sin embargo, de esta suerte, quedará 
definitivamente encubierto, no tematizado, el sentido creador del creer de la vida, 
que creó también, históricamente, el hombre filósofo. Creyendo en el Uno el 
hombre, en cuanto noûs, crea la idea de su disolución. 

El noûs griego es inteligencia sintiente de las formas eminentemente percep-
tibles en la visión: es visión inteligente, es decir, sintética. Su potencia, de la que 
se desprende la función accesoria y de las demás facultades del alma, compone o 
sintetiza espontáneamente los aspectos sensibles de las cosas en formas definidas 
y definitivas, desplegables en el discurso que se inicia con la palabra verdadera, 
cuya verbalidad, el ser, predica el todo en cada parte, esenciándolas, o sea, uni-
ficándolas, porque su decir desde Parménides nunca excede lo ya dicho: el Ente. 
En cuanto coincidencia entre Lógos y lógos en el ser, el noûs progresa según una 
lógica de intercambio, un contrato de éxito que no deja nada al azar; no admite 
duda, no está creencialmente abierto, rechaza toda dóxa, como también expresó 
el eleata; consiste, en el fondo, en implícita fe en el Uno como dicho, sin decir 
alguno, que no da razón de sí, porque no responde del creer que ha creado el 
filósofo como tipo de hombre, de ahí que no es visión absolutamente responsa-
ble, capaz de narrar su propia historia. El noûs no cree, porque en sí no duda ni 
responde, no dialoga, en el fondo, porque define, reduce distancias en el tiempo 
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reversible de la justicia que equilibra armónicamente los contrarios, de ahí que 
se desprende de la carne, expresión accesoria de la multiplicidad, revelando que 
nunca tuvo razón de encarnarse. El tiempo noético no tiene drama, narración, 
trama fáctica, esperanza y peligro, ni verdadera salvación, pues trascurre esen-
ciando, perfila el espacio configurando unidades formales, así como se desprende 
de Aristóteles que lo defino como «el número del movimiento según el antes y el 
después»9. 

La definición del tiempo de la naturaleza desde la actividad noética de la 
numeración ha solido parecer a los intérpretes del Estagirita una contradicción 
con su “realismo”. No se ha entendido que la función de realidad del realismo 
aristotélico y griego en general, es decir, la idea en vista de la cual funciona real-
mente todo cuanto hay, es la coincidencia entre idea e eîdos, en la cual el alma se 
hace como una mano porque el ser es visible e invisible: forma para aferrar e idea 
aferrada, sincronía entre phýsis y noûs. Lo primero que se da a la experiencia es 
la apariencia pragmática del ser, que se revela noéticamente en el ente, función 
ideal de lo real. 

En la distinción aparentemente fáctica entre morphés finalmente aferra-
das por el intelecto, es decir, idealmente realizadas, se deriva la lógica formal: 
posibilidad de identidad eterna y no contradictoria de eídê, fundamento de la nu-
merosidad del número que permite también concebir que un género participe en 
las especies, de que haya composiciones, divisiones, multiplicaciones entre ellos. 
Y ese orden, que según Aristóteles se hace en vista de la unidad de la sustancia 
(pros hén), que participa en cada sustancia, es la justicia (díkê), recolección de 
aparentes contrarios desperdigados en el tiempo inesencial de la sensibilidad. Lo 
imprevisible, el azar (týkhe), se descubre postreramente previsto en la forma que 
el noûs anticipa fatalmente en la materia, porque, a la postre, la causa agente 
y final de la obra coincide con la causa formal de la naturaleza10. Más allá del 
amorfismo dinámico, privación de ser, apariencia fáctica de la proté ousía, se 
revela epistémicamente, es decir, noéticamente, la deutéra ousía en vista de la 
unidad sustancial, como ejemplifica la divinidad que no predica ni se predica, 
sino que intelige en acto, sin potencia alguna, porque el todo del ser es su propio 
ser: sustancia que piensa pensándose, simple theoría o contemplación, es decir, 
satisfacción, autarquía, justicia, sin privación alguna, pura enérgeia que es ente-
lékheia.

Entre noûs y phýsis dista el ser como efímera categoría de transcendencia 
que desvela en la medida en que predica su unidad, sea la del Ente, de la Idea o 

9 Física, IV 219b.7
10 Cf. Metafísica, libro VII 1015a 11ss, 1043a 14-18, y 1043a 32-33, y VIII, 4, 1044a 32ss. 

Física II 7, 198a 21ss.
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de la Sustancia en vista de la cual se une lo múltiple, de ahí que el lógos recolecta, 
asimila, unifica (légein) hasta coincidir con el Lógos, unidad de la razón, ocaso de 
toda creencia. Alcanzado este derrotero, habiéndose revelado el destino del ser 
como predicado de unidad, no de fecundidad, no hay nada que decir. Mas todo 
discurso, en el fondo, ya fue tan efímero como la separación entre sus términos, 
pues el noûs nunca fue infinito, verdadero diálogo, sino finito como definido, es 
decir, infinita repetición de lo mismo, principio y fin de la naturaleza, mero testigo 
de la incomprensible diástole entre ambos, éxtasis aparente que, esencialmente, 
no pudo tener lugar, excepto, quizá, para ostentar la necesidad divina de la uni-
dad. Mas, esta razón extática, no puede ser la del decir de la vida, la alteración del 
diálogo en el que quien habla ya cree en quien responde, que es lo que le llama a 
escuchar de verdad, es decir, a responder a su vez llamando. 

El denominado “realismo” griego se gesta desde una interpretación del pen-
samiento como conocimiento del ser, de ahí que no es más que idealismo de la 
forma natural, ideal teleológico del saber que desvela la phýsis como noûs, mera-
mente potencial en el hombre, pobreza terrenal, y riqueza actual en el dios. Fue 
Plotino quien buscó definitivamente pensar allende el ser del Ente, desde el Uno, 
autogeneración infinita, disolución del lógos en el Lógos, en el silencio apofático 
de la palabra sin semántica, lenguaje de ultratumba, que empieza a resonar solo 
en los lógoi del noûs, naciente diástole de emanación, susurro del ser, del pen-
samiento que es idea en acto, transcendencia en la inmanencia, intencionalidad. 
El noûs emana del Uno contemplándose, es decir, dominando, controlando sus 
ideas, que volverán a la unidad en un tiempo aparente, reversible, entrega fatal 
de lo desplegado a lo implicado, sin infinita complicación fáctica (lo que atestigua, 
por otra parte, la impotencia de la infinitud del Uno, que, desplegada, es infinita 
repetición de lo mismo, como el ápeiron de Anaximandro). Del Uno, pasando 
por el noûs y la psykhḗ, difuminándose en la materia, se llega al individuo, que no 
puede dividirse y emanar ulteriormente. Plotino, de esta suerte, resume definiti-
vamente el planteamiento griego que subsume la fecundidad de los individuos, de 
los amantes, de la familia, el verdadero espíritu entre padres e hijos, en el Uno, 
que kairológicamente se expresa sin diálogo, que emana sin compromiso de alte-
ración, sin fecundidad. Ésta sería la consecuencia antropológica del progresismo 
cientificista cuando ha logrado salvar la privación en la autosuficiencia, cuando el 
noûs ha culminado el desvelamiento de la phýsis adecuándose a ella, recondu-
ciendo su lógos al Lógos, satisfaciéndose divinamente, sin pobreza alguna.

La apofática del Uno de Plotino expresa lo infecundo; emanar no significa 
creer en el hombre, sino asimilarlo, aniquilarlo, salvarlo en el olvido del todo, 
justicia de quien encuentra paz en la muerte como nada del ser, abstracción que 
no afecta a nadie, que no disturba porque no mata. Su emanación es éxtasis apa-
rente, es un fuera que permanece en sí, porque no cree en el hombre, no confía 
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como el padre en el hijo y el hijo en el padre, donando vida, abandonándose en 
la entrega que convierte el uno en el otro, en las edades. Solo deriva de sí para 
no perderse, de ahí que nunca se encuentra; es eterno retorno porque su partida 
jamás existió. ¿Por qué y para qué el Uno ha emanado, se ha encarnado, es decir, 
espacializado progresivamente como tiempo cósmico cuando en sí era perfecto, 
acabado? ¿Cuál es, en definitiva, la fecundidad de su razón o, mejor dicho, su 
razón como fecundidad en la emanación? El Uno, así como sus hipóstasis de-
rivadas, no duda ni cree en nadie, de ahí que no crea, sino que se expande, se 
encarna para reintegrarse, para mostrarse él mismo necesario ante lo efímero de 
su despliegue; mas su carne no es humana, su tiempo no es biográfico, su vida 
no es vida. Se hace noûs y alma contemplativa de sus ideas seminales, con que 
hace mundo para precisamente tener su ocaso en el individuo, morir en su carne, 
sin drama, sin piedad, en absoluta soledad. Su rumbo no tiene transcendencia, 
fecundidad, filiación ni paternidad, es decir, prole; es radical miseria, pauperitas 
sin bienaventuranza.

Llevado a cumplimiento el recorrido del pensamiento griego, alcanzada la 
plena unión y confusión entre lógos y Lógos, paradójicamente, la filosofía, que 
había nacido confiando en el hombre, se aniquila sucumbiendo este a las postri-
merías oscuras de la materia indiferenciada del Uno, dicho enigmático sin decir 
alguno, muerte de nadie, solo de la nada del ser, del Ente que ya ni se predica en 
el decir del ser, ni se desvela en la multiplicidad de los entes. Y en esta muerte 
abstracta se descubre que el hombre nunca nació, que solo hubo la infecundidad 
del Uno, mera idea, pretensión de seguridad que acepta la paz de la extinción, de 
la vida aparente que no preocupa porque nunca fue vida tal y como la vivimos. 

¿No consistirá el vivir humano en lo que ha quedado oculto en la creación del 
filósofo: el creer radical que lo ha creado, y que lo revela filiado y filiándose en el 
hombre que biográfica e históricamente crea? ¿No querrá esto también decir que 
el creer filosófico, en la medida en que ha creído en la naturaleza, no ha sabido 
creer desde la vida y pensar la creación del hombre narrándose creativamente en 
la historia que eventualmente lo salve? ¿No tendrá precisamente sentido la historia 
de la filosofía en la medida en que ahonda en las raíces de la confianza creadora, 
camino de la vida, de su verdadera transcendencia, de su éxtasis como diálogo, 
compromiso de alteridad, en suma, fecundidad?

 
* * * 

Descartes pretende dudar de todo, pero no duda de nadie, ni, en rigor, de sí 
mismo. Su duda transcurre en el pensamiento como verbalidad del ser, de ahí que 
no se pregunta quién es, cuestión radical de la vida, que la hace intrínsecamen-
te responsiva con lo radicalmente otro, es decir, proyectiva, insegura, histórica, 
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cuestionante y creencial, en definitiva, fecunda, pues lo otro con quien me encuen-
tro siempre es él o ella. La radicalidad de la duda cartesiana ni siquiera desciende 
hacia el abismo escéptico del sofista que inquiere la viabilidad de la razón natural, 
hasta asomarse al creer fundacional, concreto, de la filosofía. Su duda, al igual que 
la de Husserl o la que se desprende del preguntar fundamental heideggeriano, es 
dogmática: cuestiona a partir de lo indudable, de la unidad entre el ser y el pensar. 
Es duda infecunda porque no cuestiona la vida íntegramente, proyectándola per-
sonalmente, descubriendo su compromiso creador, su fe viva en el hombre que 
es tan peligrosa como felicitaria, porque le lleva a filiar y filiarse en él, y atisbar su 
auténtica salvación que no depende del conocimiento del ser sino de la vida que 
se revela en otra verbalidad, el creer que crea, y que es amar. A la vida, en la duda 
moderna, sin embargo, le va el ser de su propio ser, pues transcurre en el saber 
intrínseco del ser que se gesta en la inmanencia de su propio pensar, que es, de 
esta suerte, un pensar con-ciencia de ser: puro e instantáneo saberse existente. 

Perdida la adecuación entre lógos y Lógos, secularizada y matematizada la 
phýsis, Descartes apela a otra sacralidad para encontrar el camino de la satisfac-
ción del noûs. Le reza a Dios como un cristiano, confía en su bondad, en que no 
le engañará como lo haría un genio maligno; sin embargo, la índole del engaño 
que le preocupa, el sentido de la plegaria, su lógica de salvación, postulan aque-
llo que la phýsis le aseguraba a un pagano: pensar el ser de todo ente, adecuar 
las sustancias, para que se sincronicen las mónadas, para que haya ocasión de 
pensar el ser del mundo, para que Dios, en el fondo, sea la naturaleza –Deus sive 
natura– e incluso la conciencia misma, como dirán sus seguidores, anunciando la 
supervivencia del Uno en cuanto Dios infinito del que depende ontológicamente 
todo, y que se expresa indefinidamente en el espíritu y la materia. 

La plegaria cartesiana, atisbo de humildad ahogada en el ser, traducida según 
la lógica pagana del dominio, de la satisfacción, es el grito desvalido de un hom-
bre-dios incapaz de salvarse por sí mismo, porque ya no cree en la phýsis, Lógos 
de su lógos. La divina inmanencia del noûs es condena; el que pueda pensar solo 
su pensamiento, sabiéndose existente, esclavitud. La duda cartesiana no descubre 
la fe que espera porque ama, que atisba a un Dios que salva porque ha creído en 
el hombre infinitamente, es decir, creándolo. Es, su Dios, el que surge del pensa-
miento y se demuestra a partir de lo que le es innato: la idea, potenciándola más 
aún de cómo la naturaleza potenciaba el noûs: infinitizándola desde la infinitud 
del acto creador cristiano. La huella de la bondad de Dios sería el descubrimiento 
del pensamiento infinito que, de esta suerte, infinitiza el ente pensado; en otras 
palabras, dependencia ontológica de ambas sustancias, la pensante y la extensa 
del mundo, en la sustancia divina, garantía de la nueva actualidad entre noûs y 
phýsis. De ese Dios, no tan lejano del Actus purus del Aquinate, depende la 
puesta en el ser de todo ente, también del hombre, recreándolo en cada instante 
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o habiéndolo previsto incoadamente en el tiempo íntegro de la creación11. De ese 
Dios tampoco se duda porque se demuestra, a partir de la idea innata de lo infini-
to, que es el mismo saberse continuamente existente de la conciencia, condición 
extática del pensamiento, intencionalidad como creencia pre-reflexiva del ser que 
revela ontológicamente el mundo. 

La idea de Dios es innata a toda idea, abre infinitamente el pensamiento al 
espacio y al tiempo de la creación, pero a partir de la conciencia, la cual no se 
encuentra como criatura en la creación, porque no cree originariamente en ese 
Dios, co-creando con Él, sino que cree en el ser cuya ciencia conlleva asociar 
eidéticamente el tiempo infinito para adecuarse a las cosas como entes que lo 
definen técnicamente, es decir, que lo objetivan. En la tendente clausura del noûs 
que progresa hacia la coincidencia con el Lógos natural, la modernidad se estrena 
abriendo un hiato en el pensar desde la idea infinita como huella divina que, res-
pecto del platonismo, hace de las ideas síntesis infinitas –dirá Kant–. La necesidad 
del pensamiento, infinitizada en la inagotable apertura de la conciencia al Ente, 
postula, para satisfacerse, buscar en esta las condiciones o límites de la entidad 
mundana, es decir, establecer la economía del pensar, su capacidad y fuerza pro-
ductiva. Desfondado el umbral de la pobreza individual, que era privación prevista 
y progresivamente satisfecha en la autarquía natural del Uno, el pensamiento 
infinito ha de establecer las condiciones finitas, posibles, de lo pensado, encon-
trándolas inicialmente en la ciencia como marco seguro de adecuación, como 
umbral de satisfacción técnicamente controlada. 

Respecto del pensamiento griego, la modernidad no duda de la posibilidad 
de dominio sobre la naturaleza, que la ciencia ya asegura con su propio método; 
menos aún se cuestiona lo que podría significar la radical no existencia, la no crea-
ción de lo creado para una criatura, así como podría insinuar la creencia cristiana 
revelando la posible condición de orfandad de la criatura en el mundo. Duda, 
más bien, de si y cómo la naturaleza puede ser pensada, asumiendo Kant defini-
tivamente que ese pensamiento y sus condiciones son aquellos del conocimiento 
científico, transcendentalismo del ser que une el lógos al Lógos impersonal de 
la ciencia. Mas, de esta suerte, la vida como conciencia, en la medida en que ha 
igualado las condiciones de la experiencia a las del objeto, vale simplemente si lo 
produce y consuma, vinculando el significado de su existencia, su último destino, 
al de las ciencias de las cosas, supeditando la filosofía a la búsqueda del principio 
fundamental de toda ciencia. El idealismo moderno es realismo ideal griego de 
la forma de la naturaleza secularizada; es, en suma, conciencia de ser en el ente 
pensado, objetivado, indefinidamente producido. 

11 DESCARTES, René, “Méditation Seconde” en Méditations Méthaphysiques. Flammari-
on, Paris, 1970. 
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La infinitud del tiempo noético de la conciencia es la del espacio configurable, 
de la plasticidad del objeto derivada del compromiso pragmático de la conciencia 
que le dona el ser para ser ella misma. “El yo”, identidad o actualidad con-ciencia-
de-ser, es infinita repetición de la misma necesidad ejecutivamente desplegada de 
saberse existente, de darse cuenta de sí a través de lo que aparentemente no es 
ella misma, ficción de alteridad del ob-yecto pragmáticamente lanzado, ordenado 
para su univoca existencia, teleología pragmática en que el fin es para la causa del 
ser, y cuyo resultado no difiere de la unidad antigua entre lógos y Lógos excepto 
en conceder la efímera iniciativa de fusión al intelecto. Producir o dejar de existir 
es el destino de la vida como conciencia, trabajo sin vocación, mera supervivencia, 
ansia de bienes que empobrecen. En el tiempo de la conciencia, que es donde 
vive todavía el hombre de hoy (conciencia de clase, de ser joven, de ser mujer, de 
ser blanco o negro, concienciarse de todo, controlarlo y enjuiciar intenciones…), 
en ese tiempo, no hay espera, sino expectativa programada, exigencia de satis-
facción noético-noemática, automática petición de derechos, porque el nómos, 
como acuerdo arbitrario, como antojo pragmático, se asume como la misma phý-
sis del hombre. Incluso cuando ingenuamente se llega a creer que en el éxtasis de 
la intencionalidad de la conciencia se abre un espacio intuitivo, no constructivo, 
en realidad, al significar la intuición originariamente el ser, este se construye en 
un tiempo fácticamente derivado, el que asocia eidéticamente, reteniendo lo dado 
para acoger lo que se dará, subsumiendo lo fáctico de la carne a la resistencia del 
objeto para la existencia, en una cinestesia, en el fondo, sin carne. Porque al igual 
que el Uno plotiniano, la conciencia nunca tuvo  razón de encarnarse y menos 
aún de encontrarse en algún lugar, porque nadie realmente la espera, la filia y se 
filia en ella, y, por tanto, la encuentra en un ahí único e inagotable, en la familia, 
que es morada. 

Debajo del ser como creencia primera de la conciencia (Urdoxa), según la 
definió Husserl, más acá de la conciencia como ciencia que retiene y protensa el 
ser esenciando el tiempo, hay duración inefable, fuente del tiempo que no es un 
mero punto y cuya fecundidad queda impensada. Se trata de mi vida, realidad 
radical, que cree en el hombre encarnándolo biográficamente, relato vivo de la 
carne en las edades. Es, este tiempo biográfico, siempre el de alguien, el de su 
carne fecunda de padre y madre desde la concepción hasta la muerte, el que narra 
la vida incluso cuando no hay conciencia, en la enfermedad, en el coma, en la 
gestación embrionaria. Es carne siempre en familia, aquí inagotable, espacio de 
vida, amor y esperanza desde el vientre hasta la tumba. 

La conciencia como donación de sentido de ser en el objeto es asimilación 
de la vida a la lógica de la manufactura, en que todo lo que acontece busca ser 
previsto por el sujeto, planificado, programado en un estado de satisfacción per-
manente, de suerte que de todo lo que podamos significar no quede nada por 
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intuir, ni nada de lo intuido por significar: ser más allá del ser, Lógos que no 
predica ni se autopredica, dicho sin decir alguno, el Uno. La conciencia, como 
teleología de la razón en la historia, sería, de esta suerte, control absoluto del 
tiempo en el espacio objetivable, utópica saturación del infinito en un horizonte 
de perfecta manipulación, de satisfacción automática, derrotero antropológico de 
lo que se ha llamado enfáticamente transhumanismo. Se funda, este, como todo 
progresismo cientificista, en una antropología segunda, utópica, derivada de la 
conciencia satisfecha en un automatismo del ser sobre el tiempo y el espacio vivo 
de quien inevitablemente vive trazando con su carne la propia historia. 

Si creer en el ser es crear el Uno, que es nada del ser allende el Ente, creer 
en la conciencia es crear ilimitadamente objetos, es decir, el mercado indefinido 
de útiles, seres pragmáticos para el existente, para el yo o conciencia. He aquí 
la necesidad inagotable, compulsiva que exige satisfacción de lo que todavía no 
existe, pretensión de bienes sin umbral de satisfacción excepto el que impone la 
técnica de su producción. Crear objetos significa existir sin más, sobrevivir, com-
pleta asimilación del ser a la lógica del mercado, sea este regulado o espontáneo, 
porque siempre hay un estado impersonal en la conciencia como control y obje-
tivación, transcendencia que se hace en la inmanencia del dominio, del control 
infecundo, control de natalidad, sin verdadera alteración del compromiso de los 
amantes, es decir, miseria, pauperitas sin bienaventuranza, oscuridad y barbarie 
de nuestra época.

3. LA ECONOMÍA DEL REGALO Y LA MISERIA

Al plantear la pobreza, admitir la variabilidad de su umbral, su eventual 
injusticia, tuvimos que rebasar su usual sentido económico y apelamos a la posi-
bilidad de hacer funcionar su concepto desde la pretensión genérica de la vida del 
hombre de una época y, según dijimos, incluso, de una generación. Mas lo que 
posibilitó esta misma intención es el hecho de que ha habido un tipo de hombre, 
el filósofo, cuyo decir ha creído poderlo decir todo acerca de sí mismo, porque su 
palabra es absoluta y regia, suelta y dominante respecto de cualquier otro poder 
aparentemente ajeno, en suma, palabra que es lógos insustituible, intransferible 
para narrar su propia historia: nada ni nadie más que él mismo puede escribírsela 
inscribiéndose en ella. El hombre, en el filósofo, se ha hecho trama de su propia 
historia, mýthos de sí, desvelando, ateo, por su propia mano, su época de salva-
ción, que es trama primera de cualquier otra división epocal. 

Con la creación del filósofo se ha inaugurado un decir ateo de los dioses ora-
culares, cuya palabra confía originariamente en responder de su destino, porque 
significa autogobierno. Es, esa palabra, mýthos del intelecto natural, pensamiento 
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del ser, lógos del Lógos, desde la cual, como un nuevo dios, el filósofo escribe 
íntegramente, es decir, naturalmente, su propia historia, desde el principio hasta 
el fin, que es el mismo arkhé y télos de la phýsis. Hay historia, épocas, en suma, 
porque la vida, en la filosofía, se ha hecho teoría intrínseca de sí, divina auto-
transparencia.

Por tanto, lo que puede significar la percepción de la pobreza, la determina-
ción de su umbral, el sentido de sus bienes, la eventual injusticia que mueven o a 
la que responden sus teorías, cobra sentido en vista de quien el hombre ha creído 
o pretendido ser epocalmente desde la voz de la filosofía: decir que se ha hecho 
cargo de él creándolo y desde el que se narran todos los decires de cada arte y 
cada ciencia, técnicas poiéticas de su personalidad histórica. Sin embargo, a pe-
sar de un esbozo apenas aproximado de las creencias fundamentales del pasado 
filosófico, no se ha podido justificar la creación histórica del mismo filósofo como 
tipo de hombre, es decir, no se ha hallado el creer creador cuyo decir es palabra 
irrepetible, que no regresa nunca semánticamente inmutada, sino que nace en 
alteración, ya donada, irrecuperable, incontrolable: palabra fecunda de amantes 
que es ya diálogo entre padres e hijos, lógica generacional y epocal –trama au-
téntica de la historia filosófica–. Sin esa palabra, que no es mýthos, sino verbum, 
decir que crea creyendo, no hemos podido comprender la pobreza más allá de su 
acepción ontológica de mal físico o metafísico, como privación aparente o como 
necesidad compulsiva, sin alcanzar su sentido económico eminentemente huma-
no, dramático, que expresa la menesterosidad del bien primero, el hogar, lugar 
de transcendencia, de intrínseco e inagotable encuentro, en suma, de fecundidad 
familiar según el camino en que nos inició la experiencia etimológica del término. 

Hemos llamado progresismo cientificista a la ideología dominante de nuestra 
época, que se ha ido imponiendo desde el final de la modernidad, nacida de una 
hibridación de la fe filosófica antigua. La duda sofista hizo luz sobre el creer fun-
dacional de la filosofía, si bien instalándose en la paradoja escéptica, sin ofrecer 
una alternativa al lógos del Lógos que de por sí aniquila el creer, porque nunca 
realmente ha dudado, sino que ha preguntado por el ser predicando naturalmen-
te, profetizado apofánticamente desde el Uno. Es duda dogmática que segrega 
un opinar (dokeîn) que no muestra nada (docet), una dóxa como principio de 
ortodoxia, protección de lo sagrado, de la salvación como asimilación del noûs a 
lo eterno de la phýsis. La duda cartesiana tampoco duda para creer radicalmente, 
para crear, sino para aniquilar la duda y, con ella, la confianza en lo radicalmente 
otro que funda el decir como diálogo, compromiso de fecundidad, carne. El noûs 
y la conciencia no creen en el hombre porque predican sin la palabra que llama 
a responder en canto que ya escucha –es decir, palabra que dona la palabra– 
sino desde el Uno que compone para analizar y analiza para componer, de ahí 
que progresivamente pierde la palabra, asimila las partes al todo que finalmente 
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revela no haber tenido partes: espacio ficticio de un tiempo aparente, sin diálo-
go. “El yo” sustancial, como noûs o conciencia, ha conducido a la miseria, a la 
infecundidad apofática del dicho sin decir, pues no cree originariamente en quien 
le responde, en el hombre, que es siempre ella o él, sino en el Uno, sin diálogo, 
definición sin prole, lógica de dominio, control de natalidad. 

Creer radicalmente en la vida, (credere), acreditarse en ella, conseguir darle 
valor, significa crear al hombre, es decir, proyectarlo individualmente, lo que im-
plica, siempre, tenerlo creído, a crédito (creditum), anticipado personalmente en 
el futuro –quién voy a ser–, como recreación de mi pasado –quién he sido–, de ahí 
que “yo” equivale a encarnarlo en el tiempo de las edades, en un cuerpo que no 
es ninguna esencia, sino como supo ver Levinas, inevitable senescencia, y, más 
aún, cuerpo fecundo, que funda generaciones, épocas, porque es carne siempre 
de él o ella. 

Kant pensó que la cuestión ¿qué es el hombre?, resume todos nuestros sa-
beres y esperanzas; sin embargo, esa interrogación, de cuño socrático, trata el 
hombre como ente que va desvelándose siendo, definiéndose en el ser, a diferen-
cia del sentido más profundo del factum, que es duda de humanidad, en la medida 
en que desde él puede el individuo creer dramáticamente en ella, creando su con-
vivencia en la universalidad de la ley o confundirse con la naturaleza. ¿Quién soy? 
es cuestión que no admite definición, significa ya creer en la vida encarnándola 
personalmente en el hombre, es decir, res-pondiendo a ella desde la concepción 
como amante. Significa, por tanto, en el fondo, llamada de fecundidad que se 
desdobla a su vez en las dos siguientes, inseparables: ¿a quién amo? y ¿quién me 
ama?, encontrándome, en vista de esta trama, a lo largo de las edades, siempre 
como amado y amante, hasta revelárseme del todo su sentido como esposo o 
esposa (sponso-a, spondere), es decir, en el compromiso de fecundidad que es la 
carne misma: como él, distancia de infinita confianza en ella, y como ella, distan-
cia de infinita confianza en él, individuándose en los hijos, encontrándose en el 
hogar, técnica primera de la familia, arqui-tectónica de toda construcción. 

El hogar es la interioridad y exterioridad inagotable de la carne del hombre, 
que es la del mundo, distancia fecunda entre él y ella, en que se hallan gratui-
tamente las cosas, heredadas y entregadas generacionalmente. El fundamento 
económico del mundo es el hogar, donde se aprenden las creencias históricas del 
hombre, que son, siempre, las del varón y las de la mujer, en recíproca e insus-
tituible inteligibilidad: la del decir que es palabra compartida, siempre fecunda, 
donada porque llama confiadamente, de ahí que ya es escuchada, respondida. 
En el hogar el hombre responde y llama al niño con voz de padres en cada cosa: 
el cuchillo a ser quien corte, el vaso a ser quien bebe, el enchufe a ser quién no 
debe tocarlo…; y cuando el niño no sabe qué hacer, es decir, no sabe quién es, 
piensa, que es, por eso, siempre, aprehender a pensar, es decir, a amar. El pensar 
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no piensa el ser originariamente; piensa infinitamente quién soy desde el creer 
que crea originariamente, desde la confianza entre amantes en que se recrean los 
hijos, que, a su vez, creen en los padres que se recrean en ellos (razón fáctica de 
las edades). Pensar es buscarse en la creación como criatura que habla siempre 
del hombre “en mí”, voz individual que habla las cosas heredadas entregándolas 
de nuevo en la lengua. Y las cosas significan infinitamente porque se hallan en 
la fecundidad del hombre, encarnadas, inagotables, siempre filiándome, porque 
son fruto de infinitos padres, revelándome quién soy, a la vez que voy filiándolas, 
entregándolas a infinitos hijos; son, en definitiva, carne del hombre. Es en el ho-
gar donde se las ve surgir como bienes en que tenemos acceso incondicional a la 
gratuidad del mundo, expresada en el regalo, que es la condición de posibilidad 
del intercambio. Su lógica primera es el don: el de la morada en el vientre de los 
padres, en los juguetes, en el alimento, en los besos, en la palabra… 

El decir de la carne de los niños, que ya han sido creídos, es decir, creados, 
y a pesar de haber sido rechazados, abandonados, agredidos, llama a los padres 
desde la concepción al compromiso, al hogar, al regalo, a los besos, a la justicia 
de los esposos que se han prometido y que por eso res-ponden, se comprometen 
continuamente. Padres debería públicamente decir, ante todo, amantes, mas, en 
el fondo, eso solo significa primariamente para los niños, que aprehenden a serlo, 
a pensar quién soy desde quién amo y quién me ama, patrimonio de su capacidad 
de filiación y paternidad, de escribir su propia historia. En las primeras palabras, 
“papá” y “mamá”, se revela el decir de la carne que cree infinitamente en los 
padres, que, en ese creer, se recrean desde su propia infancia, convirtiéndose, 
aprehendiendo a ser como niños. Y los hijos, creídos originariamente, se van 
criando, es decir, ya recreándose a su vez desde la concepción como padres, re-
velando en las edades la trama fáctica del tiempo que es carne como compromiso 
de fecundidad, en que se espera narrar la propia historia. En la criatura, que ha 
encarnado al hombre, se revela el mundo como creación.

La historia es, desde la concepción de él o de ella, desde la misma niñez, tra-
ma de los amantes, anticipación del enamoramiento en la fantasía que es máxima 
imaginación de vida perdurable, puro deseo que sueña el compromiso creador de 
los amantes, vocación originaria. Y si, fieles a ese deseo, adultos, se convierten 
en amantes, es decir, viven desde su vocación, pensarán que siempre se conocie-
ron: plenitud del tiempo en sus historias como remanso de eternidad, intrínseca 
eclosión biográfica de sentido. La historia solo se cuenta desde el tiempo de los 
amantes, distancia de la carne fecunda, entre él y ella, plasmada en el rostro 
del hijo que los une infinitamente, individuándolos en sus historias. Cada historia 
busca su trama en el compromiso, espera ser narrada y contada, recordada para 
siempre como una historia de amor. 
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Si pro-yecto significa anticipación de posibilidades de ser, si anticipa porque 
tiene a creditum, creído, el ser, no anticipa nunca desde lo inanticipable de la 
fecundidad de la carne. El existir humano no es humano, no tiene transcendencia, 
extaticidad, siendo esa existencia un modo de una verbalidad infecunda, que no 
cree en nadie y no crea nada, aparente lanzarse ante sí sin distancia, auto-acredi-
tándose. El existir fundamental que abre el ser, en cuyo tiempo encuentra este su 
sentido, a su vez “es” en razón del ser, que es lo más transcendente (das transcen-
dens schlechthin12), y que es, por tanto, razón de su apertura; circulo vicioso. El 
sentido de ser como tiempo proyectivo acredita el existir humano al ser, crédito 
del ente fundamental que se reasimila a su patrimonio de ser, sin ir más allá del 
ser, es decir, tiempo metalizado, de intercambio seguro, sin riesgo, drama, sin ge-
nerosidad, entrega, desprendimiento, posibilidad de agradecimiento, en definitiva, 
sin don como carne, en que uno dona la vida, la libertad, ganándola fácticamente, 
peligrosamente: los amantes que creen como padres en el hijo, habiéndose ya 
creído, criado, ellos mismos, como hijos en sus padres, distancia de fecundidad, 
tiempo de la generación, época de fecundidad o de pobreza. En el descubrimiento 
del ser que se desvela retrotrayéndose y suspendiéndose epocalmente en el Ente, 
no hay verdadera época ni generación, pues la co-pertenencia entre hombre y ser 
no tiene fecundidad, verdadera transcendencia, carne, razón vital.

Pensar el ser significa no cuestionarse en fecundidad, pensar sin creer crea-
dor, hermenéutica sin trama, sin historia, es decir, verdad que desvela, pero que 
no crea, de ahí que tampoco predica. El pensar que cree en la vida es el que pien-
sa desde su cuestión radical que cree encarnando, desde el compromiso de los 
amantes, que deciden filiar, enfrentándose a la vez a la propia filiación, al propio 
pasado de hijos. El individuo no decide elegirse ante su muerte como defunción 
de un modo de ser, muerte abstracta, sin vida, nada del ser que no afecta a nadie, 
paz como despreocupación, derrotero inevitable de la Sorge. El hombre, en cada 
persona, es el animal que decide filiar, es decir, saber des-prenderse de la propia 
vida, perderla para encontrarla donada. Y, a la vez, filiado, decidirá continuamen-
te quiénes son sus padres, donándoles la vida como padres de sus hijos, como 
abuelos. Nunca los niños están arrojados en el mundo, sino ya acogidos, respondi-
dos en el vientre de los padres, morada familiar, bien primero, economía del bien. 
Proyecto como yo es don, significa creer en los hijos creándolos, sin posibilidad 
de reasimilarlos al donante, entrega de los amantes que revelan el hombre donado 
como hijo e hija, de ahí que el donatario está absuelto de todo intercambio, libre, 
vivo, concebido, nunca controlado, objetivado. Yo como proyecto no anticipo 
sino solo lo inanticipable, él en el rostro de ella, y ella en el de él, en vista del 

12 HEIDEGGER, Martin, Sein und Zeit. Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1967, p. 38.
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rostro del hijo. Yo, desde la concepción, soy ya más que yo, he sido creído infi-
nitamente por esa entrega mutua previa, es decir, creado por mis padres, que se 
recrean en mí, en cuanto padres, a la vez que creo en ellos infinitamente recreán-
dome también como padre o madre, en el tiempo de las edades, facticidad última, 
compromiso de fecundidad.

En el pensar auténtico, el que es función de la vida, fecundo de infinitas ideas, 
porque siempre responde a quién soy, dudo radicalmente de mí, de quién me ama 
y de quién amo. No es, esta, la duda de la con-ciencia de ser o de la existencia 
ante su propio no ser o no existencia, que es dejar de ser en mis ideas y dejar de 
preocuparme por el ser al que le va a mi propio ser: mal metafísico que no afecta 
la condición humana, que ni siquiera justifica la encarnación y el mal físico. Es la 
duda de la cuestión personal de la vida, duda de confianza, de su fecundidad en 
razón de su finitud. Se desencadena esta duda ante la muerte que quita el aliento, 
que mata y remata sin fin, la de quien me es imprescindible: del esposo, la esposa, 
el hijo, la hija, el amigo…, es decir, muerte del amado; pero también muerte de 
mí, el amante, que causa infinito dolor a quién me ama. La finitud, el mal metafí-
sico, no es de la conciencia, de la existencia, sino de la vida, cuya contingencia es 
verdadera necesidad que revela su infinito valor. Así enfocado el mal metafísico, 
desde la carne fecunda que sufre, se llega a la duda que lleva más allá de la muerte 
y expone al mal de la vida que es vida en la muerte, su muerte moral, que afecta 
de raíz a la confianza entre amantes, asola la familia, expropia la morada. Es duda 
de orfandad y de filiación, duda de ser, en el fondo, hijos sin padres y padres sin 
hijos, es decir, nadie, soledad radical. Esta duda, cuando ya no duda, sino que se 
traduce en creencia de una vida en la muerte, que es muerte viviente, es la des-
moralización de los amantes, infinita pobreza sin bienaventuranza: es la muerte 
del niño, concebido, matado por los padres, traicionada su carne que significa 
haber sido ya creído, creado, y, aún así, sustraído de su historia, de esa trama de 
amantes que iba a desear, fantasear sobre el amado, haciéndose padre y madre. 
Y es la muerte de los padres por los hijos. Aborto, eutanasia, mayor injusticia y 
miseria de nuestra época. 
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