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Resumen: En los primeros trabajos de Ortega sobre estética, y más particularmente en 
los que se ocupa de Zuloaga, se reconoce el influjo del neokantismo, pero también la inci-
piente presencia de la fenomenología. El propósito de este trabajo se poner en claro ambos 
elementos, al tiempo que se esbozan las claves de la estética orteguiana de la pintura en esta 
época como “pintura del mundo”, que logra salvar las cosas sirviéndose de dos recursos: 1º 
de un tema circunstancial, y 2º de una técnica impresionista que pinta el “ambiente”. 
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Abstract: In the early works of Ortega on aesthetics, and more particularly in those that 
deals with Zuloaga, the influence of neokantism is evident, but also the incipient presence 
of phenomenology. The purpose of this work is to clarify both elements, while outlining 
the keys to Ortega’s aesthetics of painting in these years as a “painting of the world”, that 
achieves to save things through two different resources: 1st the resource of a circumstantial 
theme, and 2nd the resource of an impressionist technique that paints the “environment”.
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1. NEOKANTISMO Y FENOMENOLOGÍA. EL PROBLEMA  
DE LAS INFLUENCIAS EN ORTEGA.

Buena parte de los especialistas en la obra de Ortega consideran que su 
trayectoria en relación al neokantismo y la fenomenología no puede entenderse 
desde la sola lectura que él mismo propone entrada la década de los treinta en 
el Prólogo para alemanes.1 Pero tampoco puede hacerse sin ella. Este texto 
pertenece a la posición que Ortega toma a comienzos de los años 30, tras haber 
inaugurado una “segunda navegación”, donde Ortega reconoce hollar la razón 
vital y en el que dice abandonar definitivamente la fenomenología. La dificultad 
para situar el trabajo de Ortega sobre la pintura en el entorno de 1910 estriba 
ante todo en el hecho de que esta obra quiere ser una empresa filosófica nueva. 
No se trata de que la pintura no tenga un lugar. El problema es que Ortega quie-
re trazar un contorno de su filosofía, donde, para empezar, neokantismo debe 
quedar en otro lugar. 

El modo de articular los cambios y las cesuras en su obra es el de una dialéc-
tica. Concretamente la dialéctica entre la recepción (del pensamiento de otro) y la 
reacción (espontaneidad del pensamiento propio). Esta dialéctica se compadece 
con el progreso de las generaciones y por eso Ortega traza ese contorno con 
precisión biográfica. La cronología de las generaciones, tanto de la suya como 
de las de sus maestros alemanes, es convencional (cfr. IX, 138-9), pero no lo es 
el marcado de los estilos y las filosofías de sus miembros, que Ortega desglosa 
minuciosamente en estas páginas. No obstante, Ortega debe marcar un inicio 
de su primera navegación, que va a describir como el agotamiento –el fin de la 
recepción– del idealismo y de la “Edad Moderna”. Con ello da entrada también a 
ese otro nuevo pensamiento que es la fenomenología y demuestra en cierto modo 
que su reacción al neokantismo es ciertamente novedosa.2 Pues bien, Ortega cifra 
el fin del ciclo que concede al neokantismo en 1911 (IX, 143) y sitúa la “explo-
sión pública” de la fenomenología en el mismo año de Mq, 1913, su primer libro 
escrito con “espontaneidad” (IX, 150).

1 Empleamos las siguientes abreviaturas de las obras de Ortega más citadas en nuestro tra-
bajo: R, Renán; AEP, Adán en el Paraíso; EEGB, La estética de El enano Gregorio el botero; AEMO, 
Arte de este mundo y de otro; DRP, Del realismo en pintura; EEP, Ensayo de estética a manera de 
prólogo; Mq, Meditaciones del quijote; SP, Sistema de psicología; CJE, Cartas de un joven español. 
Prólogo, Prólogo para alemanes; UVZ, Una visita a Zuloaga; UEZ, ¿Una exposición Zuloaga?; PVG, 
Papeles sobre Velázquez y Goya. Las referencias a los textos de Ortega se harán según la edición de 
Obras completas (OC) (diez volúmenes, Madrid: Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 2004/2010), 
indicando volumen (en romanos) y página (en arábigos). Para las Cartas, que se citan por la página de 
la edición manejada, ver las Referencias bibliográficas.

2 Para esto cfr. SAN MARTÍN (1991), p. 33 (luego volveremos sobre la cuestión de la feno-
menología).
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Para poder entender esta cesura hay que entender su necesidad. Ortega se 
orienta en el Prólogo por un principio de fidelidad que busca en su propia obra 
una figura coherente. El propósito de los comentaristas no escapa a este princi-
pio. Debe decidirse si Ortega termina o no termina con el neokantismo, y en qué 
momento, y si comienza o no comienza con la fenomenología, y cuándo. De este 
modo se desoye lo que dice Ortega, que reconoce por una parte que abandonó la 
fenomenología nada más recibirla, pero también que su primera “reacción espon-
tánea” al neokantismo recibido discurre en paralelo a la fenomenología. Ahora 
vendremos sobre este extremo. En todo caso, quizás el propio Ortega aportara 
un principio de solución a la hora de considerar las continuidades y discontinui-
dades de su obra. En el prólogo que escribe a la primera edición de sus Obras 
Completas, en 1932, dice que hay que ver su obra “entretejida con toda una 
trayectoria vital”. Sin su propia “circunstancialidad” o, como dice en el Prólogo, 
sin su “suelo intelectual”, no es comprensible. Esto es así para cualquier filósofo, 
pero quizás lo sea aún más en el caso de Ortega, cuyo propósito no es otro que 
atender a su circunstancia. En este sentido, la obra de Ortega se presenta con 
una bruñida trasparencia, pues las publicaciones son constantes. Esto es particu-
larmente cierto en el comienzo de su trayectoria, bajo el influjo del neokantismo, 
donde el trabajo periodístico ha sido enorme y ha dejado a un lado los “libros 
formales” (cfr. V, 98). Sin embargo, Ortega reconoce que su obra también está 
llena de “secretos, alusiones y elisiones” (V, 92-3). La “reticencia”, como dirá 
en otro lugar (VI, 146-7), es la esencial indigencia que tiene todo texto, en este 
caso toda obra publicada, y demanda la atención a esa circunstancia con el fin de 
lograr que el texto se ajuste a sí mismo. Si la obra del filósofo es el pensamiento 
que se trasparece (el pensamiento o la idea funcionando), la circunstancia, para 
empezar la de las fuentes, pero también la del Estado (el problema de España), 
es el entorno o el medio del pensamiento y de su trasparencia. La interpretación 
debe mostrar cómo el texto del autor progresa, con todo lo que recibe y con 
todo lo que genera, hacia sí mismo. En este sentido los trabajos sobre la obra de 
Ortega han abundado tanto en la edición de textos como en el conocimiento de 
las fuentes y de los textos de sus coetáneos. Es un trabajo de reconstrucción de 
las alusiones, y sobre todo de las elisiones. Un trabajo que, a nuestro juicio, debe 
discurrir en paralelo a la propia interpretación de Ortega a partir, no tanto de lo 
que dice buscar, cuanto de lo que reconoce no encontrar. Un trabajo que se orien-
te por el “hueco” o por el “dintorno”, tal y como apunta en el Prólogo (IX, 149). 

Ortega cifra el fin del neokantismo en su obra en 1911. En el Prólogo 
señala que la deficiencia del neokantismo está en que desatiende a, primero, el 
carácter radical de la “vida personal” y, segundo, a que la realidad es “circunstan-
cia” (IX, 154). Estos dos elementos dibujan el dintorno que Ortega aprecia, a la 
altura de 1934, en el neokantismo. Ortega, a su llegada a Alemania, asume con 
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entusiasmo la “alta cultura”, la “cultura con ‘K’” 3. La cultura europea ha logrado 
un desarrollo tanto en términos de ciencia como de moral. Ortega percibe la 
necesidad de elevar el nivel de España, sumida en la “chabacanería”, en todos 
los órdenes. 

Es verdad que Ortega asume estas oposiciones de modo extremo, llevado 
por algunas polémicas (como la que tiene con Unamuno) y por una percepción 
realmente pesimista de la realidad española. El neokantismo proporciona a 
Ortega un desiderátum: la cultura científica moral y política (Ortega aprecia en 
el socialismo una de las aportaciones de la cultura) que no hay en España. Pero 
también le ofrece un instrumento de valoración que Ortega utiliza contra la cir-
cunstancia española, sus intelectuales y sus vicios. Esto es lo específico de Ortega. 
Por eso no debería ser un problema el hecho de que Ortega haya tomado del 
neokantismo buena parte de los elementos que, tal y como presenta la cesura con 
esta filosofía en el Prólogo, dice que formaban parte del hueco que encontraba 
en él. El yo de la cultura, tal y como lo presenta Ortega en el Prólogo, es el yo 
“purificado” (Ortega se sirve de citas de Mq para exponer su distanciamiento del 
neokantismo) que ha dejado atrás la “vida espontánea e inmediata”. Sin embar-
go, el concepto de “vida” está en el neokantismo, y no con un sentido muy distin-
to del que Ortega demanda.4 Como veremos en la sección siguiente, el verdadero 
dintorno del neokantismo va a estar en la estética, que es donde, precisamente, 
va a hacer su aparición la fenomenología.

En cuanto a la fenomenología, el Prólogo señala 1912 como el año en que 
Ortega lee por primera vez a Husserl (IX, 155). Ciertamente Ortega no está del 
todo satisfecho con la fenomenología. Esto no quiere decir que no la haya consi-
derado y sometido a crítica constante, asumiéndola también en no pocos aspec-
tos. Lo que sí se puede afirmar –esta es la tesis que vamos a intentar defender en 
las secciones siguientes– es que Ortega cree encontrar en la fenomenología eso 

3 SAN MARTÍN (2012), p. 62.
4 VILLACAñAS (2004a) ha señalado que Ortega llega a la superación del neokantismo por la 

“insistencia en el mundo neokantiano”. Porque el neokantismo “es muy plural” y ofrece “recodos” en 
los que Ortega ha podido reconocerse, también cuando ha creído haberlo superado (p. 54). En este 
sentido hay que considerar que la superación, tal y como Ortega interpreta el movimiento dialéctico, 
supone ciertamente la integración de lo que ha sido dejado atrás. En cualquier caso, Villacañas señala 
que Ortega tomó del neokantismo buena parte de las ideas de este período: la idea de la “fidelidad con 
uno mismo” (que toma de Pestazzoli, introducido por Natorp), la idea de que la cultura está enraizada 
en el “problema de la vida” (Simmel), e incluso el concepto de “vida espontánea” en oposición a 
“cultura muerta” (Natorp). Como ha señalado SAN MARTÍN (2012), el neokantismo del que Ortega 
va a separarse a partir de 1911 es del de Rickert (p. 68), pero no el de Hartmann, por ejemplo, que 
Ortega vincula significativamente con su misma generación en el Prólogo (IX, 143). Sea como fuere, 
en los textos en el entorno de 1910 se puede hablar no obstante de una “prefiguración” (a medio 
camino entre la recepción y la espontaneidad) de algunos de los conceptos clave posteriores, como 
“vida”, “circunstancia” o “perspectiva”. Cfr. CEREZO (1984), p. 220.
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que le falta al neokantismo. Como acabamos de ver, aquí también se van a aunar 
la recepción y la reacción espontánea. Por una parte, Ortega no acepta la idea 
de conciencia de Husserl, por idealista. Por otra, reconoce la importancia de la 
vuelta a las cosas mismas, que Ortega entiende, desde el “idealismo cervantivo”5, 
como una afirmación de las cosas humildes. El “impresionismo” que Ortega 
empieza a valorar, la presencia de lo individual y concreto en los sentidos, el “sen-
sualismo” (I, 778), el “pathos del Sur” o “mediterranismo” (II, 83), etc., se opone 
a la generalización y a la abstracción de las herramientas de la cultura. En este 
sentido conviene apuntar que Ortega no sólo trabaja la fenomenología eidética. 
En efecto, en EEP hay una lectura de Husserl y ya en “Sensación, construcción 
e intuición” toma de  la fenomenología un instrumento de acceso directo a las 
cosas, ni sensualista ni intelectualista, que es la “intuición”6. Pero Ortega necesita 
de un modo de acceso que haga justicia al pathos del Sur. Como es sabido, El 
esfuerzo de Ortega se va a resolver en Mq en la “integración” entre la “impre-
sión” y el “concepto” (I, 790). 

Pero Ortega también trabaja la fenomenología de la percepción. La difi-
cultad aquí está en que Ortega comparte con la fenomenología, pero también 
con el neokantismo, una fuerte oposición al psicologismo, que es en lo que 
cae la fenomenología cuando hace de la conciencia un objeto (esta es la obje-
ción que sostiene el EEP y que ha tomado de Natorp7), o la psicología cuando 
hace de la conciencia una sustancia, que es lo que pasa cuando la psicología es 
fisiología (VII, 455). Pero también es cierto que Ortega va a leer a “psicólogos 
fenomenológicos”8 como Schapp, Geiger o Jaensch, cuyo enfoque desactiva esta 
objeción a la psicología. Esto mismo es lo que hará que Ortega se aproxime a 
esa primera navegación precisamente desde la estética, en la que encontrará las 
posibilidades del análisis fenomenológico, libre de los inconvenientes del psico-
logismo.   

Cuando Ortega dice haber abandonado la fenomenología es claro que se tra-
ta de una afirmación que no obsta para encontrar fenomenología en sus trabajos 
a partir de 1913. En todo caso, vamos a intentar mostrar que la fenomenología 
recibe la atención de Ortega porque ya había, primero, un dintorno anterior en el 
neokantismo; pero también, en segundo lugar, porque había un terreno acotado 

5 MOLINUEVO (2002), p. 62.
6 Sobre esta aportación de la fenomenología cfr. SAN MARTÍN (2012), p. 78 ss.
7 VILLACAñAS (2004b), pp. 54-5. FERNÁNDEZ (2014), p. 127 ss.
8 LAFUENTE (1983), p. 59. Para entender por qué Ortega dio a esta obra, publicada pós-

tumamente, el nombre de “Sistema de psicología” cfr. LAFUENTE (1983), pp. 56-60; y ORRINGER 
(1985), p. 187 ss. 
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por la estética (neo)kantiana, el terreno del sentimiento, que, al menos en princi-
pio, parecía compartir con la fenomenología.

2. SITUACIÓN DE LA ESTÉTICA EN LA OBRA DE ORTEGA.  
EL PROBLEMA DEL “TEMA IDEAL” DEL ARTE. “RENÁN”  
Y UN ATISBO DE FENOMENOLOGÍA NEOKANTIANA.

El neokantismo y en la fenomenología parecen devolver la misma imagen. 
Falta un modo de acceder a las cosas, sea en su condición humilde, sea en su 
condición material o sensual. En realidad, esta carencia no es otra que la que 
Ortega va a ir diagnosticando y denunciado todo el tiempo como idealismo y 
subjetivismo (con el nombre de “cultura” en el primer caso, de “conciencia” en 
el segundo). Ortega parte desde el comienzo de la percepción de que la estética 
y el arte deben ser el terreno que hay que hoyar para poder evitar el idealismo. 

Pero la orientación de Ortega hacia la estética no es sólo sistemática. Como 
es sabido, Ortega responde a una sugerencia de Cohen que le propone la tarea 
de hacer una “estética española”. El sistema de la cultura está compuesto básica-
mente por tres disciplinas, la ciencia, la ética y la estética. Cada país de Europa 
ha sido la matriz de una de ellas, con la que se ha justificado. Pues bien, a Espa-
ña toca “la justificación por la estética” (AEP, II, 61). AEP es el ensayo de esa 
justificación, que se centra en la pintura. Aunque Ortega dispone de la filosofía 
neokantiana para llevar a cabo esta tarea,9 quiere hacer el camino, en un modo 
que podría parecer fenomenológico, desde su desconocimiento del arte y de la 
pintura, partiendo sólo de “aquellas emociones que se desprendieron de los cua-
dros de Zuloaga” (II, 58), que busca entender. 

Zuloaga es la clave de la justificación de España por el arte. Zuloaga lleva 
en su pintura el “problema español” (UEZ, I, 343). Como han señalado los 
comentaristas,10 esta circunstancialidad de la pintura de Zuloaga, eso que Ortega 
llama “su capacidad sociológica” (AEP, II, 61), es lo que desubica a este pintor 
de la justificación estética. De acuerdo con el neokantismo, para que haya arte 
tiene haber un “tema ideal”, un tema universal, no circunstancial. Pero Zuloaga 

9 Cohen todavía no ha publicado la tercera parte de su Sistema de Filosofía, la que llamará 
Ästhetik des reines Gefühls, que aparece en 1912. El propio Cohen, sin embargo, tiene un comen-
tario sobre la estética kantiana, Kants Begründung der Ästhetik, de 1889, que Ortega ha leído. 
Natorp, por su parte, no ha publicado una estética. Pero hay una Allgemeine Ästhetik de 1901, de 
Jonas Cohn, un neokantiano de la Escuela de Baden.  

10 SAN MARTÍN (1991), p. 24, (2012), p. 52, 73; SILVER (1978), p. 70; MOLINUEVO 
(2002), p. 32.
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no parece alcanzarlo. Porque ¿cómo ver un “tema ideal” en Gregorio el Botero, 
“Una figura deforme, de horrible faz, chata y bisoja? (EEGB, II, 118; UVZ, I, 
531-2). El mismo fracaso de la estética española está en las cuevas de Altamira, 
cuyo “realismo agresivo” hace que no puedan ser calificadas como arte (AEMO, 
I, 445). La tarea de justificar a España por el arte no puede llevarse adelante, al 
menos con la estética neokantiana. Pero, ¿cuál es esa estética?  

Comencemos con el concepto de “vida”. El concepto de “vida”, que inunda 
AEP, no puede considerarse como una aportación específicamente orteguiana; 
mucho menos como un anticipo de su doctrina de la realidad radical. Evitado el 
malentendido de que la vida se tome en sentido biológico, “vida” es básicamente 
dos cosas. “Vida”, sin más, es el ser de las cosas. Pero también está la “vida 
universal”, que es el ser del sujeto. La vida no sólo tiene que ver con la estética, 
sino con la cultura en su totalidad. Es un concepto interpretativo máximo y aglu-
tinador.

“Vida” es otro nombre para el “ser”. Como dice Ortega en AEP, la categoría 
de sustancia cede su lugar preferente a la categoría de relación. Este es uno de los 
aportes del neokantismo, entender la realidad como relacionalidad11 (AEP, II, 66). 
En este sentido todo tiene vida, también una piedra, cuya vida es la “inercia”, es 
decir, el modo en que está relacionada con todo lo demás (Ortega llama también 
a esta relación “función”, que es un término genuinamente neokantiano12). Esta 
relación se articula como “necesidad”, como un determinado modo de ensam-
blaje. Por último, la necesidad es la respuesta a un “problema” (II, 63), que es 
la situación o la tesitura que incoa la relación. Así, por ejemplo, la “visión” es 
respuesta al problema de la relación de los seres vivos con el medio. El órgano no 
es instrumento para ver (tal y como sugiere el concepto mismo de “órgano”), sino 
que constituye la respuesta a la necesidad de ver. Ahora bien, Ortega introduce 
una nota en 1915 donde comenta que la función y el órgano son coetáneos, 
pues para que haya necesidad tienen que darse ya el animal y el mundo. Esto es 
específico de Ortega, pues supone arrumbar el idealismo objetivista del principio 
de razón suficiente, en fin, el determinismo, que hace del medio la causa del 
individuo. Es la misma crítica que hace a la fenomenología cuando pretende que 
el yo es un contenido de conciencia. El yo no puede ser al mismo tiempo objeto 

11 Una exposición de las tesis neokantianas que tienen eco en Ortega está en LESZCZYNA 
(2017), p. 21 ss.

12 En su Logik der reinen Erkenntnis Cohen introduce la “función” como una “nueva cate-
goría”. En Leibniz, de quien Cohen lo toma, “La función no es otra cosa que el término madurado y 
penetrante de la razón suficiente” (véase Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Berlin: Bruno Cassirer 
Verlag, 19223ª, p. 307). Cohen lo introduce para expresar la vinculación entre todo lo que hay como 
una relación de dependencia recíproca, infinitesimal y continua, conforme a ley, etc. Para esto cfr. 
Cohen, cit., pp. 276-310. 
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y medio. El yo debe encontrarse en “estado de perfecta compenetración con 
algo” (EEP, I, 669). Esta, como veremos, es precisamente la tesitura del objeto 
estético, que Ortega también anuncia, todavía dentro de la cárcel neokantiana, 
en “Renán”. 

La relacionalidad de todo lo que hay se articula entre dos extremos, uno y 
todo. Lo uno se presenta bajo la figura de lo “baladí”, como “porción del univer-
so” (R, II, 50). Todavía no se trata de eso humilde que hay que salvar, pero es 
importante el cariz ético de la relación que guardan las cosas con la totalidad. En 
las cosas está “rezumando” la “realidad total”, que se “resuelve en la conclusión 
de todo desdén, … en la exclusión de toda exclusión” (R, II, 51). En este sentido 
debe entenderse la apelación a la humanidad, al “ideal” de la humanidad. De la 
misma manera que cada cosa está en su orden, sometida a una prescripción supe-
rior, que la expande hacia todas las demás, el hombre también consiste en ser 
aspiración a la humanidad. “El ejercicio de la identidad se convierte en una suerte 
de emigración hacia el otro”13. Estas ideas se hacen cargo del ideal neokantiano 
de pedagogía social. 

Hemos dicho que hay dos sentidos básicos de “vida”. La vida como categoría 
ontológica, que comprende todo lo que hay, la vida como condición dinámica y 
expansiva de las cosas, y la “vida universal”, que corresponde específicamente al 
hombre. Mientras que Dios se da cuenta de las cosas y comprende la infinidad 
de las relaciones en que se encuentra, el hombre sólo se da cuenta de que tiene 
ante sí la vida, que el problema de la vida (AEP, II, 64). Hay tres modos distintos 
de enfrentarse a este problema: la ciencia, la moral y el arte. Las dos primeras 
proceden de modo abstracto. Primero porque dividen la vida en “dos provincias”, 
la naturaleza y el espíritu; en segundo lugar, porque sólo conocen las relaciones 
“en general”. Esto hace que el conocimiento de la ciencia y de la moral sea una 
tarea indefinida e inalcanzable de por sí. La ciencia sólo alcanza a lo general. Lo 
individual es para ella es un “problema insoluble” (AEP, II, 68). 

El arte funciona de otra manera. En el caso del arte no se trata de disponer 
o de producir leyes generales. El objeto propio del arte es el individuo. Porque el 
individuo es lo único que puede ser representado (un concepto no puede serlo). El 
problema del arte es lograr que el individuo aluda a la totalidad, que sea un “tema 
ideal”. Repárese en que la demanda del ideal es, paradójicamente, una demanda 
realista. Para representar la idea (totalidad) en la obra hay que representar un indi-
viduo, como el caballero de la mano en el pecho, en el que haya “más realidad y 
verdad” que en cualquier individuo concreto” (R, II, 39). Por eso el arte debe ser 
realista, debe individualizar, pero no debe copiar. 

13 MOLINUEVO (2002), p. 71.
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Ahora bien, el individuo no es sólo la figura que busca la representación del 
arte, también es el objetivo. Como resultado del influjo culturalista neokantiano, 
la individualización no puede separarse de su eficacia pedagógica. El arte tiene 
que alcanzar a la Humanidad. Pero, ¿cómo?  Ortega dice que la representación 
de la totalidad sólo se puede ganar por medio de una “aquiescencia sentimental” 
(R, II, 44). La obra de arte revela, es decir, no conceptualiza ni es el resultado de 
una operación lógica, “una misma constitución sentimental, un mismo régimen 
afectivo”. 

El artista copia la idea, que sólo está “en nuestra conciencia” (AEP, II, 70). 
La conciencia es aquí un espacio regulado e intersubjetivo. La conciencia no es 
todavía el concepto que luego conocerá en la fenomenología porque no tiene un 
cariz eidético sino sentimental. Pensemos que en Natorp la noción de “concien-
cia” es sinónimo de “yo” o de “sujeto”.14 También resuena la idea kantiana de 
ánimo como conjunto de las Facultades. En “Renán” Ortega reconoce que, en la 
teoría de la verosimilitud, que es uno de los aportes del texto, están en juego “Los 
elementos de que se compone el ánimo” (R, II, 44). Pero Ortega, como decimos, 
hace una aproximación desde el efecto que producen las proporciones de tales 
elementos, las Facultades, que es el sentimiento. La diferencia entre la naturale-
za generalizada y el objeto individualizado de la obra de arte no está sino en la 
distancia que guardamos con la totalidad inagotable. Una distancia que se revela 
como una distancia sentimental. Mientras que la ciencia es el modo de afrontar la 
totalidad que se sirve de mediaciones de conceptos, y que guarda por tanto una 
mayor distancia con la vida, la distancia15 que guardamos con la vida en el arte 
tiende a cero e, incluso, supone un henchimiento de la vida. Por eso es esencial 
que Ortega cifre la especificidad del arte en la aquiescencia, que en Kant no es 
otra que un modo de orientarnos en nuestro propio ánimo.16 

14 Cfr. P. Natorp, Allgemeine Psychologie, Marburg: N.G. Elwert’sche Verlagsbuchhandlugn, 
1904, p. 3 ss. La conciencia, más acá de las distinciones entre “contenido”, “yo” y la relación entre 
el contenido y el yo (“un centro común” con el que guarda relación todo contenido), y que Ortega 
probablemente tenga en mente en su crítica a Husserl cuando defienda la idea de que el “yo ejecutivo” 
es, en general, sinónimo de “yo” o de “sujeto”, que es el sentido que tiene en este texto de Ortega.

15 Ortega teorizará este sentido de fenomenología como relativo a la proximidad sentimental 
con la realidad en La deshumanización del arte. En “Unas gotas de fenomenología” hace una suerte 
de reducción fenomenológica de un cuadro, ganando cada vez una menor “distancia sentimental”. En 
el texto de 1925 por “fenomenología” se entiende tanto el procedimiento como la aspiración a esa 
dimensión sentimental de proximidad con las cosas y que se compadece perfectamente con los textos 
del entorno de las Meditaciones del Quijote, entre 1909-1914, que estamos viendo aquí.

16 La exposición del concepto de aquiescencia o tener-por-verdadero, Fürwahrhalten, está 
en la primera Crítica de Kant, concretamente en el Canon de la Razón pura (cfr. B 848 ss.). La 
aquiescencia mienta los distintos estados del entendimiento cuando se afirma que algo es verdadero y 
que resultan del concurso de causas o razones objetivas y subjetivas (habría tres estados, el del saber, 
el de la creencia y el de la opinión). Cuando no hay causas objetivas, las causas subjetivas y el estado  
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En los textos en torno a 1910 Ortega insiste en la dimensión íntima a la 
que da acceso la obra de arte, aunque sin apenas referirse a la noción de ánimo. 
Ortega prefiere las expresiones relativas al “sentimiento” y a la “intimidad” que, 
por una parte, confirman el concepto neokantiano de estética (Natorp vincula la 
estética con el sentimiento y con la pedagogía17, pero no contempla el problema 
desde el punto de vista de la aquiescencia, que nos parece fundamental), y, por 
otra, anuncia su estética, ya específica y no presentidamente fenomenológica, del 
EEP. Porque ante todo se trata de separar la dimensión estética, que contiene un 
aporte político esencial, de la dimensión teórica y científica. Tanto el arte como 
la ciencia apelan a una dimensión intersubjetiva, pero la ciencia no hace comuni-
dad de la misma manera que lo hace el arte. Por medio del arte se accede a ese 
espacio “íntimo e irreducible [entiéndase, irreducible a conceptos] que encierra 
en sí el hombre” (AEP, II, 63), que en otro lugar llamará Ortega “conciencia sen-
timental” (UVZ, I, 534).  

El sentido de este espacio es que debe contribuir a la conformación de una 
comunidad política. Por eso es importante que el tema ideal tome la figura de 
individuos, un caballero o un enano, tanto da, antes que de cosas. Para que haya 
ideal estético tiene que haber una comunidad ideal, que es la que nos acerca a 
la vida como totalidad. “Y si consiguiéramos sentirnos idénticos a los demás, 
¿no habríamos hallado el camino de la suprema expansión?” (R, II, 42). El arte 
demanda la representación del individuo ideal, antes de toda mediación, el indi-
viduo ante la totalidad, que es lo que representa Adán en el paraíso. La vida del 
hombre es “vida universal” porque alcanza a la Humanidad. Esto se compadece 
perfectamente con la estética neokantiana. Cohen recuerda que el “ideal” es pre-
cisamente un “prototipo del gusto” que “cualquiera puede llevar en sí mismo.” El 
ideal es producto de una función regulativa de la razón, cuyo propósito es lograr 
la “avenencia, Einhelligkeit, en el modo de sentir” que alcance a todos. También 
lo expresa como producir “un sentido común, Gemeinsinn, en nosotros para 
fines más altos”.18

Hasta aquí, como decimos, Ortega no se aleja del neokantismo, tanto en el 
uso de conceptos específicos como en la presencia de los ideales pedagógicos y 
de la cultura. La singularidad que queremos señalar tiene que ver con el modo 
en que se procede en la producción del objeto estético, que es donde desarrolla 

correspondiente puede servir al hombre como orientación allí donde no hay ni puede haber objetivi-
dad, que es en la moral. Para esto cfr. el opúsculo “Was heisst sich im Denken zu orientieren?” (AA 
VIII, 275 ss.).

17 Cfr. P. Natorp, Sozialpädagogik,  Stuttgart: Fr. Frommanns Verlag, 1899, p. 313. 
18 Para todo esto cfr. H. Cohen, Kants Begründung der Aesthetik, Berlin: Ferd. Dümmlers 

Verlagsbuchhandlung, 1889, pp. 211-2.
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una teoría de la apariencia en la que podemos reconocer el dintorno de la feno-
menología.

En la obra de arte se da acceso a un “mundo infinitamente más amplio, más 
viejo y más rico que las realidades inequívocas”, que son las que provee la ciencia 
(R, I, 39). Es el mundo “verosímil”. Para poder entender este mundo hay que 
entender qué es eso de la semejanza. La teoría de lo verosímil es una teoría de 
la apariencia estética. Ortega apunta en “Renán” que la metáfora es el modo en 
que el arte logra representar las cosas. El concepto de metáfora va de la mano 
del concepto de símbolo. “Arte es simbolización” (R, I, 50). Los símbolos son 
representaciones, pero no de cosas particulares, porque no son meras copias, 
sino de la forma del mundo o de la forma de la totalidad de relaciones. Simbolizar 
es individualizar, representar el mundo, la totalidad de las relaciones, en una cosa 
concreta. Tomar un “trozo de realidad, … y hacer que nos sirva para expresar el 
resto del mundo” (R, I, 50), hermanar las cosas. Todo esto se compadece con la 
idea y sentido del tema ideal. Pero, ¿qué hay de la fenomenología y su dintorno?

Ciertamente, Ortega no desarrolla todavía una teoría de la metáfora como 
la que encontraremos en EEP. Habla de la presencia de metáforas en la obra de 
Renán y de su necesidad para la construcción el universo y para la vida (R, I, 41). 
Pero sí hay una indicación sobre el problema de la metáfora, e incluso sobre su 
naturaleza. 

En general, la estética asume que para que haya arte no tiene que haber 
copia de la realidad. En la orientación que Ortega busca al comienzo de AEP, la 
brújula que encuentra es que el arte no es una copia. Zuloaga nos complica cuan-
do vemos sus cuadros porque nos lleva a “este mundo de segundo plano” (AEP, II, 
59). Un “mundo virtual” lo llama Ortega en “Renán” (R, II, 68). En todo caso, lo 
que importa es que la relación entre la representación y la realidad es una relación 
de no-coincidencia. Es como un “polígono circunscrito en una circunferencia: los 
lados del polígono, multiplicándose indefinidamente, estrechan cada vez de más 
cerca la línea curva sin coincidir jamás con ella” (R, II, 40). Una relación asintótica 
e inalcanzable, pues mientras la representación sea arte no podrá haber coinci-
dencia total (una copia no es una obra de arte, es otra cosa real). Ortega anticipa 
la noción de metáfora que luego encontraremos en EEP, al pensar el problema 
estético como el problema de la coincidencia, que es el problema del realismo. 
La paradoja del arte es que es idealista a fuer de querer ser realista, por lo que 
necesita una técnica que permita detraer coincidencia en la representación. 

Esto mismo tiene su confirmación al final del texto. Ortega ensaya un relato 
del atardecer en el Guadarrama (II, 51). Está lleno de metáforas. Ortega no llega a 
definir la metáfora, pero la utiliza en la descripción de un atardecer. Lo que descri-
be es cómo con la caída del sol las distintas figuras se van sutilizando hasta quedar 
convertidas en símbolos, es decir, en reveladoras del “alma”, en este caso el alma 
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del campo. Sutilizar es lo que sucede al paisaje cuando el atardecer devuelve una 
“aldea fingida por la hora”, donde los perfiles y las siluetas van despareciendo y 
se van fundiendo unos con otros. Otro tanto sucede con los sonidos. Finalmente, 
“el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando en su propio corazón”. Es un 
apunte fenomenológico, de la fenomenología de la percepción de la que se va 
a nutrir Ortega en estos años tanto como de la fenomenología eidética, cuando 
refiere que la oscuridad que lleva cuando la luz va cediendo nos sitúa en una “posi-
ción cómoda” en la que “reducimos al extremo las molestias musculares”. Como 
veremos, es específico del pintor que se limita a copiar la realidad que obligue a 
nuestros ojos a enfocar y ganar la distancia de los objetos. El pintor que realiza 
deja que los objetos ganen su propia distancia, hace el enfoque para nosotros, 
libera a nuestros globos oculares de cualquier esfuerzo. 

3. LA DIFICULTAD DEL “TEMA” Y LA SOLUCIÓN DEL “ESTILO” EN 
ZULOAGA. DE UN NEOKANTISMO INSISTENTE A UNA FENOMENO-
LOGÍA DEL ARTE. EL “SEMI-IMPRESIONISMO” DE ZULOAGA

Hemos apuntado que las obras de Zuloaga parecen quedar fuera del domi-
nio del arte. Ortega, sin embargo, va a distinguir entre dos Zuloagas. Zuloaga 
representa desde “los lúmpenes” hasta “las mujeres más elegantes19”. En cual-
quier caso, contiene la “expresión más intensa de la esencia española20”. En la 
lectura de Ortega, la pintura de Zuloaga, que estaba en sus trabajos desde 1910, 
es “ecléctica”, con “Métodos, tradiciones e intenciones en parte antagónicos” 
(EEGB, II, 117). Si el arte es un producto de la cultura, cuya finalidad es expresar 
algún tema ideal, Zuloaga presenta un arte contradictorio. Para Ortega el pro-
blema de Zuloaga es que presenta dos vertientes que no son compatibles. Tan 
pronto orilla la cultura como la trasciende. 

Pero la solución de Ortega al problema de Zuloaga viene de dos sitios dis-
tintos. Por una parte, Ortega no renuncia al neokantismo y a su idea de que el 
arte forma parte del sistema de la cultura. Por otra parte, Ortega descubre en el 
modo de pintar, en el “estilo”, otro modo de explicar y por tanto de resolver la 
diferencia entre los dos Zuloagas. En este modo se vislumbra una teoría estética 
ya no más neokantiana que integra elementos de la fenomenología. 

Zuloaga elige temas que bordean la vulgaridad. Este es el problema del 
cuadro del enano Gregorio. En este cuadro Zuloaga muestra una cultura que se 

19 Camille MAUCLAIR (1911), p. 9.
20 Ibíd., p. 17.
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“niega a la amputación de su carácter” (UVZ, I, 534), afirmado por Gregorio. El 
aporte de Zuloaga es una “forma paradojal” de cultura. Porque si la cultura es “un 
eterno cambio progresivo”, la cultura española se afinca en “el puro instinto de 
conservación”, esto es, “contra la cultura misma”. Algo tiene que ver la naturale-
za centáurida que tanto aprecia Ortega. En Renán, no menos que en sí mismo, 
se da esta dualidad. En Renán, entre ciencia y mito; en Ortega entre cultura y 
raza. Ortega se reconoce desde el principio escindido entre “dos mundos” que 
luchan, “el subconsciente, el sentimental, formado por la decantación de mi raza 
y el intelectual, el estudiado, el pensado, formado por la ciencia moderna” (CJE, 
462). La solución al problema del tema ideal en Zuloaga consiste en trasladar esta 
escisión, sentida por Ortega desde el principio de su estancia en Alemania, a la 
propia cultura. Porque Zuloaga representa esa escisión. “El triunfo de Zuloaga se 
debe a haber traído a la fuerza definitoria de artista reflexivo y personal, este su 
fondo … que vive inserto en la vida inconsciente de un pueblo” (UVZ, I, 533). La 
situación de la estética en el sistema y el guante lanzado por Cohen que recoge 
Ortega son el contexto de esta solución, que en Ortega da un giro inesperado y, 
como dice él mismo, “paradojal”. La cultura española, a fuer de sobrevivir, se está 
condenando a morir. Ortega empieza así el camino en su propia filosofía por no 
dejar de ser neokantiano.

Pero Ortega desarrolla además una particular ontología del objeto estético. 
El objeto representado en la obra de arte es un objeto virtual. Esta expresión apa-
rece por primera vez en “Renán”, vinculada a la teoría de la verosimilitud con que 
Ortega decide abordar el arte. Toda vez que el mundo no puede ser representado, 
el único modo de ser plausible para la totalidad es el de la “ficción”, que es lo 
que aquí significa “virtual”. Por lo mismo, también lo representado estéticamente 
es “irreal”, que en AEP se equipara a aquello para lo que “no puede buscarse 
en la naturaleza nada congruo” (II, 58), es decir, a una “unidad ideal”. Hemos 
apuntado la condición afectiva o sentimental de esta virtualidad. Pero, ¿qué hay 
de la elaboración de una ontología de la apariencia, que es la que estaría a la 
base de la vero-similitud en la que insiste Ortega en “Renán”? Para entender esto 
hay que considerar que en la obra de arte comparecen dos elementos, el tema y 
el estilo. El tema apunta directamente al régimen sentimental. Pero el estilo es el 
que logra virtualizar o irrealizar las cosas para que puedan representar al mundo. 

Ortega insiste en EEGB que la técnica no es lo que distingue a los dos Zuloa-
gas, sino el tema. Un viejo verde es una anécdota que nos deja indiferentes. El 
enano y los odres, destacado sobre el fondo de una ciudad y una naturaleza des-
gajadas, es un tema que “se impone” a nosotros, nos “arrebata” y “entusiasma” 
(II, 117-118). Sin embargo, el tema va de la mano de algo distinto, que no es la 
técnica. Ortega distingue entre “manera” y “estilo” para referirse al modo de pin-
tar propio de los temas anecdóticos del modo de pintar los temas trascendentes. 
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La manera es un modo desmesurado de pintar las cosas en el que pintor las 
violenta y las somete a su voluntad. El pintor insiste en “el exceso de detalles” 
haciendo que las líneas y los colores “gesticulen”. El exceso o la desmesura de la 
voluntad del pintor detrae la posibilidad de que las cosas mismas sean, impide que 
se reflejen unas en otras, sometidas como están todas a la voluntad del pintor, y 
con ello impide también que el espectador se pueda situar ante el cuadro desde 
otro lugar. El estilo, en cambio, es el modo de pintar que habilita el tema ideal, 
pues hace el cuadro un medio de liberación de las cosas y del espectador, dejando 
que sean ellas mismas. 

Para que esto sucede la cosa tiene que remitir o aludir a todo lo demás. 
Zuloaga logra esta alusión gracias a un particular juego entre las figuras y el 
fondo. Por lo que hace a las figuras la clave de la pintura de Zuloaga está en 
su materialismo. La disputa de Ortega con Worringer en “Arte de este mundo 
y de otro”, de 1911, forma parte de la rehabilitación de Zuloaga como artista. 
La fórmula, conforme a la estética culturalista neokantiana, de Worringer es que 
el arte consiste en el despliegue de la que llama “voluntad abstractiva”. El arte 
es ante todo voluntad de trascendencia, es arte de otro mundo (AEMO, I, 450). 
Esta voluntad tiene una voluntad antagónica en la “voluntad fisiológica” (I, 450), 
la “voluntad simpática” (I, 441). La voluntad simpática vincula al hombre con la 
materia y con la vida, con lo orgánico. Pues bien, esta voluntad queda de parte 
del arte español. Asimismo, toda vez que Worringer no ha incluido en su trazado 
de la historia del arte al “tipo cultural” que se avendría al arte español Ortega 
completa este hueco con el tipo del hombre mediterráneo y su modo de ser, el 
“mediterranismo”, que es quien busca el “materialismo extremo”, las cosas en 
su “rudeza material, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas 
y estilizadas, no como símbolo de valores superiores” (I, 446). De esta manera 
Ortega logra el propósito de la justificación de España por la estética, sólo que 
para hacerlo ha tenido que ir en contra del supuesto del neokantismo, esto es, ha 
tenido que descubrir una cultura que es resistencia a la cultura (un neokantismo 
consecuente le ha vuelto contra el neokantismo). Pues bien, Zuloaga se encuentra 
precisamente en esta tesitura.

Las figuras de Zuloaga, los dos odres junto al enano Gregorio, rezuman 
“materialidad”, “materia sólida y real” (EEGB, II, 119). La materia es “la inercia 
que, imponiéndose a las cosas, las hace triviales”. Las cosas son “humilladas, 
derrotadas, vencidas por la presión pavorosa de la inercia” (EEGB, II, 119). 
Ahora bien, el arte es siempre ennoblecimiento y lo trivial sólo puede aparecer 
en la medida en que contenga la alusión a todo lo demás, es decir, en la medi-
da en que contenga vida. Zuloaga, a juicio de Ortega, logra esto por medio del 
dibujo. El dibujo salva a las cosas de su trivialidad inexpresiva. Para que la figura 
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pueda representar una “vida potenciada” (I, 123), la materialidad tiene que estar 
recogida por medio de la línea. Worringer interpreta la línea como herramienta 
para potenciar la espiritualidad. Zuloaga, en cambio, recoge la materialidad de las 
cosas dentro de figuras con ayuda del dibujo. La figura se pliega a la naturaleza, 
pero con el dibujo el artista logra mostrar su voluntad. Frente a la abstracción de 
las líneas góticas, que huyen de este mundo y apuntan a lo trascendente, las líneas 
orgánicas aherrojan las cosas en el mundo, y muestran a las cosas oprimiendo 
el suelo. Frente al manierismo del exceso de detalles, la escasez de líneas, tan 
sólo las que hacen falta para que la fuerza de la materia pueda ganar un lugar 
en el mundo, para que se presente como “una” cosa, pero sin someter o asfixiar 
al mundo, como sucede cuando Zuloaga trata temas anecdóticos, en donde la 
profusión de líneas y la precisión de los colores impiden que las cosas sean y que 
el espectador perciba su fuerza vital. 

En cualquier caso, si en las figuras Zuloaga “acentúa la animalidad y la 
materia” (EEGB, II, 121), ¿qué pasa con los fondos? El efecto de asfixia que 
produce el exceso de detalle también lo puede producir el fondo. Como recuerda 
Ortega, cuando el fondo es “medio”, en el sentido en que la biología habla de 
medio natural, las cosas están sometidas y no pueden reflejar la totalidad de las 
relaciones. La relación que muestran es la que el medio ha dispuesto. Si, como 
vimos más arriba, la función hace al órgano, tal y como se expresa el paradigma 
darwiniano, es porque el medio se impone, definiendo la necesidad y el problema 
y haciendo del órgano una solución presupuesta. Cuando la vida se inserta en “un 
medio físico” “La vida desciende a no más que materia” y la “fisiología” se con-
vierte en “mecánica” (Mq, I, 825). La vida así tomada es adaptación, “dejar que 
el contorno material penetre en nosotros”, es “sumisión y renuncia”. Lo mismo 
sucede en la literatura. Cuando un autor como Zola se obstina en producir “el 
«ambiente»” asfixia a los personajes. En las novelas de Zola “El medio es el único 
protagonista”. Por eso, para comprender la integridad de las relaciones, medio 
y órgano tienen que considerarse coetáneos. En el arte, se logra representar la 
vida con lo que Ortega llama “plen air”, “aire libre” (EEGB, II, 119), que permite 
que las cosas se presenten en cuanto tales.21 En la filosofía, o en la estética, esto 
se consigue cuando se parte de las cosas mismas (y no de las soluciones preesta-
blecidas, que harían de medio teórico), que es la clase de sinceridad teórica que 
Ortega reconoce en la fenomenología.22  

21 En AEP (II, 75) Ortega se refiera a la representación del mundo inagotable del que viven las 
cosas con los términos “aire” y “ambiente”. Pero aquí queremos oponer el ambiente, entendido como 
sinónimo de medio, al aire pleno o al aire libre.

22 Cfr. SAN MARTÍN (2012), p. 53. 
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Zuloaga, como impresionista no pinta “realistamente” el fondo, que es el 
paisaje (EEGB, II, 120). El impresionismo consiste en otorgar prelación a las 
sensaciones sobre las cosas, dejando a un lado precisamente cualquier forma 
de prefiguración, sea de las cosas sea del espacio. Es impresionista el modo de 
pintar Velázquez, en cuyos cuadros las cosas “son fundidas en un poderoso crisol, 
y comienzan a fluir unas por dentro de los poros de las otras”. Porque, “¿quién 
es capaz de señalar dónde empieza y donde acaba una mano en Las Meninas?” 
(DRP, II, 143). En la sección siguiente, cuando nos ocupemos de la fenomenología 
de la percepción, volveremos sobre estos textos. Por ahora nos interesa mostrar 
que el impresionismo de Zuloaga se revela en los paisajes, no sólo porque no los 
pinta realistamente, sino porque en sus cuadros el paisaje “apenas está pintado” 
(EEGB, II, 120). En el paisaje Zuloaga logra representar el espíritu y la “vitalidad 
belicosa” (II, 121), precisamente a cuenta de no copiar. Zuloaga pinta “una tierra 
desolada, sin árboles, rugosa, dura y frígida”, pinta “una ciudad apenas sugerida” 
y un cielo desgajado (II, 118-9). En fin, pinta un paisaje que se asemeja más a un 
fondo orgánico que a una naturaleza o a una civilización ordenadas y armoniosas. 
Ortega recuerda que es la pincelada el medio para lograr este efecto. Zuloaga da 
pinceladas anchas y prolongadas (lo que quiere decir, imprecisas), cada una con 
su propia dirección y su propia fuerza. Por eso los elementos del paisaje, montes 
y labrantíos, pero también castillos y torres, adquieren “en sus cuadros animali-
dad, reviviscencia y movimiento” (II, 120-1). 

Zuloaga consigue simbolizar el “problema de España” (II, 122) por medio 
del juego que establece entre las figuras y el fondo. Para empezar, separando lo 
orgánico (el botero y sus odres), de lo inorgánico (el paisaje). Por eso Zuloaga 
es semi-impresionista, pues administra el aire o el ambiente. Pero, sobre todo, 
representando con tal simplicidad las figuras y el fondo que no sea posible expli-
carlas. La simplicidad de las figuras del enano y de los odres nos hace buscar en 
el fondo la explicación de lo que tenemos delante; pero en el fondo está la misma 
simplicidad e incompletud, que nos devuelve sobre las figuras para encontrar 
en ellas el sentido que falta. De este modo comprendemos que no se trata de 
un hombre, Gregorio, sino del “hombre mismo”, de “una infinidad de hombres 
diferentes”, de una raza, cuyo destino es permanecer sobre la tierra y aspirar 
a conservarse, pues nada en el entorno, ni su oficio ni la cultura que le rodea 
(inexistente), harán posible otra cosa (II, 123). La existencia del enano Gregorio 
es un afán inútil. 
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4. FENOMENOLOGÍA DE LA PERCEPCIÓN Y PINTURA. “DEL REALISMO 
EN PINTURA” Y VELÁZqUEZ

Hasta ahora hemos dejado a un lado EEP, al que nos hemos referido sólo 
incidentalmente. Este trabajo está en el límite de los textos de Ortega que nos 
hemos propuesto analizar, que terminan en Mq, y que son del mismo año, pero 
contiene una teoría de la metáfora que, como vimos más arriba, en “Renán” 
apenas está sugerida. En esta última sección nos proponemos dilucidar la feno-
menología del objeto estético que está presente en EEP para ver cómo se engarza 
y encuentra continuidad con la fenomenología de la percepción visual que Ortega 
desarrolla en sus análisis de la pintura. 

En EEP Ortega presenta una teoría fenomenológica del objeto estético. 
Como vimos, el objeto estético no es real sino virtual. La virtualidad responde al 
carácter inasequible del objeto, que es la totalidad de relaciones. Pero la virtuali-
dad ante todo constituye un determinado modo de presencia del sujeto, pues el 
objeto estético va de consuno con un régimen del ánimo. En EEP Ortega desarro-
lla ideas que hemos visto en “Renán” y en AEP, concretamente la idea de “inti-
midad”, que ahora se pone en primer plano. La vero-similitud del objeto estético 
estriba en que en el objeto estético accedemos a la intimidad (EEP, I, 670). Un 
objeto no puede ser accesible en su intimidad ya que siempre lo tomamos como 
cosa. Una cosa es algo que de lo que podemos disponer o que podemos utilizar. 
Ahora bien, el yo es lo único ante lo que no podemos situarnos “en una actitud 
utilitaria” (I, 667). El yo es lo único en lo que estamos en un estado de “perfecta 
compenetración” (I, 669). Esto quiere decir que el yo sólo es siendo, o, como 
dice Ortega, “verificándose [siendo él mismo la verdad], ejecutándose [siendo él 
mismo su propia actividad]” (I, 668). La clave de la posición de Ortega es que el 
yo no es accesible como “yo”. Si lo es, se convierte entonces en objeto y se hurta 
su intimidad. Cuando mentamos la intimidad como objeto, aunque sea el objeto 
más íntimo, el objeto-de-sí o “conciencia”, estamos ante una proyección en la 
que la intimidad se ha perdido. 

Pues bien, el objeto estético es el único modo de acceder a la intimidad. 
No se trata de un mundo interior, que en cualquier caso supondría objetivar el 
yo, sino de que en el objeto estético comparece el yo ejecutándose. El yo así 
entendido, el yo que no puede ser objeto ni tampoco objetivado, resulta ser “el 
lugar sentimental” o la “forma yo” (en oposición al objeto-yo), la “profundidad” 
o la “intimidad” (I, 676). Probablemente la apelación a la dimensión sentimental, 
que se compadece con los textos decididamente neokantianos, no forme pare 
del dintorno en el que se anuncia la fenomenología. En la crítica a la noción de 
conciencia, y concretamente en el modo en que esta se presenta como preci-
pitado de la metáfora, es donde hay que buscar la novedad. Particularmente en 
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cómo explica la metáfora sirviéndose del fenómeno de la transparencia, donde 
encontraremos un análisis fenomenológico de la percepción. 

La metáfora no es sólo una herramienta poética. Mienta tanto un resultado, 
el objeto estético, como un procedimiento o una actividad (I, 673), el ser ejecu-
tivo. En la metáfora tampoco cabe hacer la distinción entre sujeto y objeto.23 
Para lograr ambas cosas, la metáfora contiene una alusión a la totalidad de las 
relaciones. En una metáfora se establece una comparación como si no lo fuera. 
Es una suerte de impugnación a la semejanza entendida como la correspondencia 
o la congruencia entre una imagen y una cosa (u otra imagen). Las metáforas se 
apoyan en “semejanzas [que] son siempre inesenciales desde el punto de vista 
real” (I, 674). La metáfora es de hecho una operación de desrealización. Como 
afirma la identidad de cosas que no son idénticas, la metáfora “nos induce a que 
no busquemos aquélla [la identidad] en lo que ambas cosas son” (I, 675). O si se 
quiere, nos induce a buscar todo lo que ambas cosas no son. Pues bien, dando 
espaldas a la realidad atiendo a mi ser ejecutivo. Al des-realizarse el objeto en la 
contemplación estética se asiste a su transformación en actividad mía, cuyo rédito 
es el sentimiento (I, 676). Pero bien entendido que no se trata de que nos aper-
cibamos de la contemplación de las cosas. Si hacemos esto, o si nos volvemos 
sobre nuestra propia actividad, cesa la ejecutividad y se impone la objetividad del 
acto mismo, que se transforma en un objeto psicológico (I, 676). 

Es lo mismo que sucede en la transparencia del cristal (I, 672). En la trans-
parencia no se puede distinguir entre el objeto conocido y el sujeto. La transpa-
rencia es una figura del objeto estético: “un objeto que reúne la doble condición 
de ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra cosa distinta sino 
él mismo” (I, 673). También permite entender la operación de desrealización y 
la presencia del ser ejecutivo. Para que el objeto estético se convierta en medio 
de todo lo demás, que es lo que consiste la transparencia del cristal, hay que 
liberarle de, o hay que aniquilar, tanto da, su “realidad visual y física” (I, 674). En 
esta “primera operación” se reducen las cosas a “la blandura del plasma”. Las 
cosas no son objetos recortados por una silueta precisa, sino que se convierten 
en objetos alusivos o en “tendencias ideales”, tendencias a ser otra cosa que ellas 
mismas (I, 675). La segunda operación consiste en que la metáfora insiste en la 
identidad que no hay y nos trasporta a “otro mundo”, que es el de nuestra propia 
actividad. Como acabamos de decir, no se trata de que objetivemos “el acto de 

23 SAN MARTÍN (1998) señala que en EEP Ortega separa el mundo en cuanto ejecución del 
mundo en cuanto objeto conocido (p. 120). Especialmente cuando habla de imagen o de concepto 
parece distinguir entre la realidad que se ejecuta, aquello de lo que es imagen, y mi yo que la ejecuta. 
Pero debe tenerse en cuenta que el propósito de Ortega aquí es fijar la naturaleza del objeto estético, 
no de cualquier objeto de conocimiento. Los ejemplos en los que se centran San Martín, los del “dolor” 
y “andar”, no permiten entender las acciones específicas del arte, que son las que tiene en cuenta en 
su análisis de la metáfora y del objeto estético.  
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visión” (I, 676), que lo arruinaría como actividad mía. Es el sentimiento en el que 
al mismo tiempo está el objeto y el yo. La “reacción subjetiva”, la llama Ortega, 
del “acto mismo de percepción”.

Para poder entender de modo cabal la estética de Ortega, así como su inte-
gración con el neokantismo, hay que comprender el fenómeno de la percepción. 
Particularmente el fenómeno de la percepción visual. Porque la fenomenología 
eidética se sirve todo el tiempo de fenómenos de la percepción, especialmente 
los relacionados con la visión (como el concepto de escorzo), haciendo bueno lo 
que dice Ortega de la “tenacidad” de las “metáforas de la visión para designar 
los actos intelectuales” (R, II, 36). No es casual que la fenomenología no haya 
seguido el curso de la fenomenología eidética y que, al mismo tiempo, trabajen 
en fenomenología psicólogos y fisiólogos, de cuyos trabajos también se nutrió 
Ortega. Recuérdese que Ortega, llevado por el prurito neokantiano, busca un 
“régimen” para la receptividad y que un análisis de la percepción tal y como pue-
da ser elaborado por un fisiólogo proporciona una visión descomprometida desde 
el punto de vista de la cultura, con la que podrá completar su proyecto filosófico. 
Ortega, está cómodo con el eclecticismo, también cuando se trata de las fuentes. 

Pues bien, en lo que sigue vamos a centrarnos en tres aspectos de la feno-
menología de la percepción que Ortega integra en el incipiente programa de su 
filosofía. Estos aspectos son: la idea del ambiente como espacio de alusiones (no 
geométrico), la relajación de la fijación de la distancia del objeto visual como índi-
ce fenomenológico de una apercepción estética y, por último, el impresionismo 
como modo de pintura en el que se revela el ser ejecutivo del sujeto. 

Para que la pintura logre representar la totalidad de las relaciones, tiene 
que pintar no sólo los objetos, sino el espacio. El espacio es el “sistema de rela-
ciones”, el “medio de coexistencia” entre las cosas (AEP, II, 71). De hecho, es 
precisamente este sistema y la unidad que logra lo que debemos considerar como 
lo artístico de la pintura (AEP, II, 59). Pero hay que distinguir entre dos clases de 
espacio. En AEP no se prejuzga ninguno porque se quiere responder nada más 
que al desiderátum neokantiano de dar con la totalidad de las relaciones. Sucede 
sin embargo que no es lo mismo el espacio geométrico que el espacio físico. La 
valoración, la preferencia de Ortega por el impresionismo, está en que renuncia 
al espacio geométrico o “cúbico” (DRP, II, 143). Los sitúa en un espacio impre-
ciso en que las cosas se funden unas con otras. En AEP, como en EEGB, Ortega 
tiene claro que lo que hay que pintar para lograr este espacio transparente y de 
alusiones. Este espacio, el ambiente, es lo que el fisiólogo Jaensch ha tipificado 
como “espacio intermedio”, cuyo uso también adscribe al impresionismo.24 Para 

24 Orringer ha señalado y estudiado las influencias de Jaensch, Schapp o Horrman en varios 
lugares (cfr. ORRINGER [1977], [1980] y [1985]). En lo que sigue diremos algo más sobre la lectura 
que hace Orringer de Jaensch en Ortega.   
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entender este espacio hay que comprender al menos dos cosas. Primero, que es 
un espacio en el que no hay continuidad. En los trabajos sobre Velázquez Ortega 
recuerda que el modo de pintar naturalista pinta la profundidad “mediante una 
continuidad” (PVG, VI, 740), sea en las líneas, que es donde se utiliza líneas de 
fuga que visibilizan la función que relaciona tamaño y distancia, sea en las luces, 
cuando la oscuridad acoge paulatinamente la distancia al objeto señalado, expo-
niendo la superficie. Lo primero se encuentra en la pintura renacentista, que ha 
teorizado la perspectiva25 (Ortega se refiere en DRP al Tratado de la pintura 
de Leonardo da Vinci). Lo segundo puede verse en pintores como Caravaggio, 
que con el uso forzado de la luz marca el volumen, pintando los objetos como 
esculturas. En segundo lugar, cuando el ambiente envuelve a las figuras lo hace 
con imprecisión. Es lo que Jaensch ha estudiado en relación a la “percepción de 
profundidad”, que arroja dos fenómenos concomitantes: la imprecisión de los 
perfiles de las figuras y su claridad incolora. Estas calidades se compadecen con 
la idea orteguiana de vida y su calidad relacional. No son las que se encuentran 
precisamente en los cuadros de Zuloaga (a lo sumo en la pintura de la materia-
lidad, que, si no estuviera domeñada por el dibujo, se mostraría indócil en su 
“bestialidad”), sino en los de Velázquez, cuyo estilo, cumpliendo con la defensa 
del trivialismo que comparte con el vasco, se aviene además al impresionismo.26 

De la mano del ambiente está el realce de lo trivial o de lo que Jaensch 
llama partes o elementos “no interesantes, uninteressant, o indiferentes27”. El 
impresionismo trae consigo una “antinomia” estética, que consiste en centrarse 
en aquello, el espacio intermedio, en el que no aparecen cosas. Pero como 
señala Jaensch, en realidad no se trata de una verdadera antinomia. El impre-
sionismo muestra un “modo de mirar” y no se limita a la pintura de un tema, la 
“atmósfera”28. Jaensch habla de una “apercepción estética”. Mientras que en la 
“observación científica” tiene lugar la atención sucesiva a los objetos, el modo 
de mirar impresionista va con una “actitud estética” que suscita un “temple de 
ánimo”29, Stimmung. 

25 ORRINGER (1977, p. 65) se refiere a la “perspectiva geométrica” a cuenta de la distinción 
entre “mirada próxima” y “mirada lejana” que Ortega desarrolla en “Sobre el punto de vista en las 
artes”. Ortega se refiere también aquí (DRP, II, 144) a la perspectiva como un modo de romper o de 
partir el espacio.

26 ORRINGER (1977, p. 66) recuerda que es en la obra de Jaensch donde se refiere que Ma-
net dijo que Velázquez era un impresionista (cfr. E.R. Jaensch, p. 286). Pero “el Velázquez de Manet”, 
al que se refiere también Ortega, es un lugar común en la época. El vínculo entre el impresionismo, su 
desinterés por la forma de las figuras, que es interés por pintar el espacio y la atmósfera, se encuentra 
también, por ejemplo, en la Ästhetik des reines Gefühls de Cohen, que fue publicada en 1912. En 
cualquier caso, lo característico de Ortega es cómo lo integra todo.

27 JAENSCH (1911), p. 317 ss.
28 Ibíd., pp. 318-9.
29 Ibíd., p. 323.
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Jaensch no desarrolla la idea de este particular temple, pero nos parece que 
Ortega si apunta de alguna manera esta posibilidad. No se refiere, desde luego, 
a una apercepción estética, sino el modo en que el sujeto se encuentra consigo 
mismo y con su propio ser ejecutivo. ¿Cómo? Primero hay que entender que el 
espacio ambiental supone un uso de la luz muy particular. La luz, dirá Ortega 
en AEP, es “la materia unitiva”, la “categoría” de la pintura. El ambiente es un 
espacio en el que la luz es dominante, pero en el que pase desapercibida. En rea-
lidad, el ambiente es un espacio que pasa desapercibido. El medio es lo contrario. 
Cuando el espacio dispone a las cosas, el espacio es lo primero. En el caso de la 
visión vimos un texto de AEP en el que Ortega equiparaba la función y el órgano, 
pues de otro modo la visión no sería nada más que una suerte de “mecánica”. 
Cuando el pintor representa el espacio geométrico y precisa la figura y el color 
el sujeto está obligado a llevar a cabo tantos “actos visuales” como planos haya 
representado. Una óptica precisa somete cada objeto en el cuadro a su propia 
distancia. Se han estudiado “las deformaciones que el aire intermedio impone a 
los cuerpos lejanos” (DRP, II, 144), que a su vez se imponen a quien contempla 
cada objeto. 

La clase de percepción que tiene lugar en el impresionismo es una percep-
ción discontinua. No someter a los cuerpos ni a la luz ni al espacio geométrico 
supone que la luz aparece tan imprecisa como los objetos. Ortega habla de 
“imágenes fugaces que en un vibrar de los párpados envían las cosas a la retina” 
DRP, II, 144). Jaensch también habla de una “mirada fugaz”30 como la que es 
adecuada para contemplar el espacio intermedio. Ortega interpreta esta mirada 
como una mirada no comprometida, que deja ser a las cosas. Por eso Velázquez 
no pinta lo que ve, o no lo hace forzando al ojo para que adopte una determinada 
distancia focal. Velázquez pinta directamente desde su retina. Velázquez es una 
“inmensa retina ejemplar” (II, 144). Los párpados entreabiertos dejan pasar una 
luz pulverizada que no fuerzan a los ojos. No hay “solicitaciones de los cuerpos” 
sino sólo espectros y alucinaciones. 

Para Ortega la percepción tal y como la expone el impresionismo (con 
Velázquez a la cabeza) es la que mejor se adecúa al arte y al objeto estético. Al 
fenómeno estético también (aunque no vamos a ocuparnos de la cuestión del sen-
timiento estético, que Ortega desarrollará sobre todo en textos posteriores). En 
el final de “Renán” hemos visto la que podía ser una indicación fenomenológica 
sobre la contemplación estética. El objeto estético debe ser un objeto “cómodo” 
desde el punto de vista de la adecuación de nuestros ojos. El ejemplo que pone 
Ortega es el de un paisaje al atardecer, cuando la luz se extingue. Pero esto se 

30 Ibíd., p. 278 ss.
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compadece con lo que hemos visto antes sobre la transparencia del objeto esté-
tico, así como con la pintura del ambiente que acabamos de ver. La percepción 
del objeto estético se sitúa en un punto en el que la distancia no está fijada. Eso 
es lo que sugiere al fin y al cabo la idea de transparencia. En cierto modo, se trata 
de un espacio en el que no hay no hay adecuación visual. Esto es lo que interesa 
a Ortega de la pintura impresionista, que pinta el aire libre en el que los objetos 
flotan de alguna manera pues carecen de un punto de referencia. En realidad, 
en la transparencia, lo mismo que en la contemplación de un objeto pintado por 
Velázquez, tiene lugar el mismísimo ser ejecutivo de quien contempla. No podría 
hablarse ciertamente de una apercepción estética, pues el sujeto no puede pre-
sentarse a sí mismo de ninguna manera que no sea sentimentalmente, pero sí de 
una liberación o desrealización del propio sujeto que no está solicitado por los 
objetos, sino que, como ellos, también flota y se funde en ese “portentoso crisol” 
que es el mundo (DRP, II, 143). 
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