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Resumen: El término “ambivalencia” cumple con varias de las funciones teóricas más 
relevantes tanto para el psicoanálisis como para su tesis fundacional: la del inconsciente. Este 
artículo se plantea la necesidad de elaborar una revisión somera que sea capaz de enlazar 
los condicionantes socio-históricos de la disciplina freudiana con los antecedentes teóricos 
más relevantes de su objeto de estudio. En este nexo surge la historia de la filosofía y sus 
contribuciones a la constitución de su concepto de inconsciente, comportándose como si se 
tratara de un “alter ego”, incómodo pero imprescindible, de cuya acechanza Freud nunca 
se llega a emancipar.
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Abstract: The term “ambivalence” fulfills several of the most relevant theoretical 
functions both for psychoanalysis and for its foundational thesis: the unconscious. This article 
proposes the need to elaborate a brief review able to link the socio-historical conditions of 
the Freudian discipline with the most relevant theoretical antecedents of its object of study. 
In this nexus arises the history of philosophy and its contributions to the constitution of the 
concept of unconscious, behaving as if it were an “alter ego”, uncomfortable but essential, 
from which Freud never freed.
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Le he amado demasiado para no odiarle…
(Jean-Baptiste Racine)

1. VIENA: LA HISTORIA DE UNA AMBIVALENCIA

La primera vez que Freud usó la palabra “psicoanálisis” fue en 1896, pri-
mero en francés y luego en alemán. Sin embargo, llevaba trabajando este con-
cepto en su estudio de la Berggasse 19 desde septiembre de 1891; en principio 
prosiguiendo el desplazamiento de Breuer desde la hipnosis al método catártico, 
hacia mediados de los noventa ya se había embarcado plenamente en la nueva 
“ciencia” (Gay, 1988: 103 ss). Algunas de sus ideas y observaciones clínicas más 
iconoclastas pertenecen precisamente a esta época. El que un día será inventor 
del psicoanálisis vivía en una zona poco atractiva, situada entre un mercado judío 
y el barrio rico de donde provenía la mayor parte de sus pacientes:

Allí, en la parte llana de la calle, a medio camino entre sus orígenes judíos y 
los opulentos e intelectuales barrios de la colina, Freud construyó su hogar. Nunca 
entendía –comenta Bernheim– que en ella se domiciliara un genio mundialmente 
conocido, descubridor del psicoanálisis, pero quizás era el lugar donde se encontraba 
más cómodo, porque reflejaba algo de su vida externa y la progresión de su carrera 
(Bettelheim, 1991: 29).

Allí comenzó la andadura que le llevó al descubrimiento del complejo de 
Edipo. Es este concepto el que fija de una vez por todas la importancia nuclear 
de la “ambivalencia” característica de las relaciones de Freud, y que llegará a 
arrastrar consigo la misma disciplina que él funda. El término “ambivalencia” 
es, sin embargo, un préstamo de Bleuler que no conocerá su importancia has-
ta una época más tardía. La palabra no aparece hasta 1912 (Dinámica de la 
transferencia), para describir el fenómeno de la transferencia negativa, que “se 
la descubre a menudo juntamente con la transferencia positiva”. Pero, como 
señala el Diccionario de psicoanálisis de Laplance y Pontalis, ya existía esta 
noción en textos anteriores (FREUD, 1909), y forma parte fundamental de la 
comprensión freudiana del complejo de Edipo tal como aparecía en tiempos de 
La interpretación de los sueños (FREUD, 1900): “Se observará que Freud, al 
fin de su obra, tiende a conceder a la ambivalencia una importancia creciente en 
la clínica y la teoría del conflicto. El conflicto edípico, en sus raíces pulsionales, se 
concibe como un conflicto de ambivalencia (Ambivalenz Konflikt), siendo una de 
sus principales dimensiones la oposición entre ‘un amor bien fundado y un odio 
no menos justificado, dirigidos ambos hacia la misma persona’” (LAPLANCHE 
& PONTALIS, 1967: 21).
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En efecto, el concepto de ambivalencia despliega todas sus posibilidades a 
partir y en el desarrollo de la segunda tópica (y con la consecuente resignificación 
de la figura del padre). Desde la competencia con el padre, el sujeto recorre el 
rodeo necesario para sucumbir a la realización de su oscura pretensión, que el 
mito –y hasta cierto punto el psicoanalista– identifica con el incesto materno:

La originalidad del concepto de ambivalencia, en relación con lo descrito hasta 
entonces como complejidad de sentimientos o fluctuaciones de actitudes, estriba, por 
una parte, en el mantenimiento de una oposición del tipo sí-no, en que la afirmación 
y la negación son simultáneas e inseparables; y por otra, en el hecho de que esta opo-
sición fundamental puede encontrarse en distintos sectores de la vida psíquica (ibid.).

Esta encrucijada marca la entrada del individuo en la sociedad, como Freud 
estudió en Tótem y tabú. El individuo consigue mediante ella realizar –aunque 
solo sea parcialmente– su deseo en la competencia con otro que le pone límites. 
Aquí no se trata de una mera muestra de individualismo o irracionalismo, ni 
tampoco de idealismo. La ambivalencia corresponde a un objeto al que hay que 
seducir, un objeto al que hay que apresar. De momento lo que nos interesa es 
ver cómo esta ambivalencia recoge una cualidad intrínseca al descubrimiento del 
psicoanálisis: es ella la que comprende en su totalidad el carácter subjetivo del 
objeto, sin que deje de ser ninguna de las dos “cosas” que le conciernen, en tanto 
que sujeto y objeto de conocimiento.

Freud nace en 1856 en Freiberg (Moravia) pero a los 4 años de edad es 
trasladado por su familia a Viena. Puede decirse que sufre allí una especie de 
“segundo nacimiento”, que no por casualidad coincide con la edad que él mismo 
atribuye al atravesamiento del complejo de Edipo. Si le hacemos caso, debemos 
suponer que este “traslado inaugural” condicionó su sentimiento por la ciudad 
de la que, hasta que fue expulsado por los nazis, ya nunca se trasladó (aunque 
aprovechaba la menor oportunidad para huir de allí). En ella se crio, se formó, se 
casó, estudió, comenzó a trabajar y cumplió con todas las etapas del desarrollo 
de su disciplina, hasta el punto de convertir a Viena en la capital de la “nación” 
del psicoanálisis. Pero era un centro desde donde, sin embargo, no podía dejar de 
mirar afuera con expectación y anhelo. No murió en ella, como tampoco había 
nacido. Pero, también para esto, tuvo que ser arrastrado por su familia.

Poco a poco este lugar de excepción va definiendo su extraña importancia. 
En principio, provee a nuestro autor de una atmósfera cultural que parecía la más 
proclive a aceptar con agrado las destrezas de un científico que teorizaba, como 
él, sobre los secretos influjos de la muerte y la sexualidad. Sin embargo, Viena fue 
para Freud el espacio de una frustrante y larga soledad asociada a su situación de 
extranjero y, además, judío. Aunque es verdad que distinguía al enclave que Freud 
de hecho, y contra su palabra, no quiso abandonar nunca, la “soledad vienesa” 

Universidad Pontificia de Salamanca



264 ALFONSO A. GRACIA GÓMEZ

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 45, 2018, 261-279, ISSN: 0210-4857

señalaba a esa sociedad de los cafés que, incluso cuando hablamos ya del Freud 
maduro y más allá de sus complejos infantiles, está marcada por el rechazo de 
sus teorías, tildadas de aberraciones inmorales, “judías” y anticientíficas. En esta 
situación, Freud miraba con expectación al otro lado de las fronteras, tanto con 
Alemania como con Suiza, y celebró la posibilidad de que el psicoanálisis expan-
diera sus límites.

Sin embargo, el encuentro con Viena es fundamental en más de un aspecto 
para el futuro de la teoría psicoanalítica. El propio Gay afirma el carácter emi-
nentemente burgués del psicoanálisis, aunque no llega a dar crédito a afirmacio-
nes tan rotundas como la del psicólogo Pierre Janet, que hacía de la atmósfera 
cultural de Viena un caldo de cultivo imprescindible para explicar el nacimiento 
del psicoanálisis. Tesis esta recuperada por Bettelheim, que incide en lo especial-
mente adecuado del ambiente cultural de la “decadente” capital, y que a su decir 
habrían culminado en cierto modo en las teorías de Freud. Gay se opone, sin 
embargo, claramente a una interpretación que tiende a infravalorar la originalidad 
de la tesis del inconsciente: “But the Vienna that Freud gradually constructed for 
himself was not the Vienna of the court, the café, the salon, or the operetta. Tho-
se Viennas did very little to advance Freud’s work” (“Pero la Viena que Freud se 
fue construyendo gradualmente no era la Viena de la corte, los cafés, los salones 
o la opereta. Esas ‘Vienas’ contribuyeron muy poco al trabajo de Freud” –GAY, 
1988: 10).

Por último, aunque ya lo hemos mencionado, gran parte de los sentimientos 
de rechazo que expresa Freud por su ciudad tienen que ver con el antisemitismo 
creciente, consecuencia de la controversia cultural. La anécdota relatada por el 
propio Freud acerca de la humillación que habría sufrido su padre y que le había 
narrado a él poco después, a su vez habría justificado que desarrollara fantasías de 
venganza que tomaron por objeto a la propia ciudad (y quizá, también, explican 
su intolerancia para con la religión, particularmente la católica –FREUD, 1938, 
BN 3272, GW 157-158), por causa de lo inmoral de sus posiciones teóricas. 
Aquí debería introducirse un aspecto obviado por los estudiosos del judaísmo 
en Freud: la militancia “judaica” de Freud está fuertemente condicionada por 
esa atmósfera antisemita, que le lleva a situar la lucha contra la moralidad, la 
reivindicación del individuo y la crítica del antisemitismo en los orígenes de su 
“causa” (su misión, por decirlo con Fromm). Sin embargo: “Cabe destacar que, a 
pesar de su pronunciado sentimiento de identidad judía, Freud no poseía ninguna 
antigüedad judía en su colección, omisión comprensible en un hombre que veía a 
Moisés como un egipcio. Las piezas egipcias ocupan un lugar predominante en 
su colección” (BETTELHEIM, 1991: 29). En ello también se expresa elocuente-
mente la naturaleza de su ambivalencia para con la propia pertenencia judía; nos 
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atrevemos a añadir: nunca la negó, pero siempre aspiró a estar “por encima de 
ella”, o sea, en cierto modo, a superar y vengar así la ofensa sufrida por su padre.

Gay también sitúa en torno a estos acontecimientos el origen de su admi-
ración por el semita Aníbal. Pero sobre todo se trata de que, con “su” incons-
ciente, Freud alimentó la imagen de pensador solitario, que refuerza la impresión 
de único autor del psicoanálisis. La biografía de Jones recoge este testigo y lo 
refuerza. El inconsciente del que habla el psicoanálisis sería, según esto, una 
creación exclusiva de Freud, sin antecesores ni explicaciones sociológicas que 
puedan sustituir el grado inusitado de originalidad de nuestro autor; situación 
cuando menos paradójica.

La cuestión del judaísmo resulta, pues, crucial para comprender el autocon-
cepto freudiano como combatiente solitario en su propia ciudad, pequeño David 
que fantaseaba con aniquilar los dragones de la playa de Goliat. Por ello, cuando 
teoriza sobre el admirado Moisés y hace de él un egipcio, es decir, retirándole al 
judío la pretendida exclusividad de su linaje, no es que Freud rechace su judaísmo 
(tesis de ONFRAY, 2011), sino que lucha por hacer del psicoanálisis una disciplina 
que supere las barreras étnico-religiosas. Si Freud transmite que en su propia ciu-
dad fueron mal recibidas sus teorías, Bettelheim muestra que entre círculos artísti-
cos las ideas de Freud tenían gran acogida (lo mismo que en Francia), y en general 
están condicionadas por el contexto histórico y social. “En época de Freud, la 
atmósfera cultural de Viena encerraba una fascinación por la enfermedad mental 
y los problemas sexuales única en el mundo occidental” (ibid., p. 15). El psicoaná-
lisis sería, para Bettelheim, una obra de la ciudad para la ciudad, que bullía en sus 
contrariedades sociales y en la vida de los cafés. Pero también más allá de estos.

Pese a la cuasi reprobación por parte de Bettelheim, parece que los repro-
ches de Freud para con su ciudad estaban, en cualquier caso, bastante justifica-
dos. En aquellos años, Viena se había convertido en un foco para la inmigración 
de multitud de nuevos “pobladores”, particularmente la de judíos provenientes del 
este de Europa, en la que se incluía la familia Freud. “Many of the immigrants 
from the miserable villages of the east dressed and spoke and gestured in ways 
alien and disagreeable to the Viennese; they were too exotic to be familiar and 
not exotic enough to be charming” (“Muchos de los inmigrantes que procedían 
de los pueblos miserables del este vestían, hablaban y gesticulaban de formas 
ajenas y desagradables para los vieneses; eran demasiado exóticos para resultar 
familiares pero no lo bastante como para resultar encantadores” –GAY, 1988: 
19). La cosa empeoró cuando en la década de los ochenta estos judíos habían 
progresado: “The Jew, the arrogant, the self-elected God’s favourite and Christ-
killer, became the Jew, the unscrupulous speculator and corrosive cosmopolitan. 
Naturally enough, children echoed their parents, and anti-Jewish talk overflowed 
from public demagogy and family prejudices into the daily banter of schoolmates” 
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(“El judío, el arrogante, el autoproclamado favorito de Dios y asesino de Cristo, 
se convirtió en el judío, el especulador sin escrúpulos y cosmopolita corrosivo. 
Lógicamente, los niños repetían lo que oían a sus padres y el discurso anti judío 
se trasvasó desde la demagogia pública y los prejuicios familiares en las bromas 
diarias de los escolares” –ibid., p. 20). Así pudo constatarlo Freud durante sus 
años de universidad, en los que la carga del antisemitismo fue una constante 
contra la que se tuvo que sobreponer1.

Esta es la circunstancia y la época en que Freud asume y empieza a publicar 
acerca del origen sexual de las enfermedades mentales, una época marcada por 
un profundo escepticismo (“como forma de defensa”) que va más allá, natural-
mente, del neokantismo académico y que acaba por conformar el carácter típico 
vienés: “La intelectualidad vienesa decía: ‘Aunque la situación es desesperada, 
no es grave’” (BETTELHEIM, 1991: 18). Según Bettelheim, la necesidad psi-
cológica de relativizar la circunstancia histórica marca la relación entre el declive 
de la política y el auge de la psicología en la sociedad vienesa (GAY, 1988: 18). 
Con su “Flectere si nequeo superos…”, Freud recogería el testigo de toda una 
generación, “sólo la vida interior del individuo era digna de consideración”.

2. ORÍGENES SOCIO-HISTÓRICOS DEL PSICOANÁLISIS

Es necesario, pues, marcar los límites de esta influencia. Lo cierto es que la 
Viena de la época de Freud estaba regida por una “atmósfera” cultural que ya 
contenía los gérmenes de lo que luego –o entretanto– Freud iba a desarrollar en 
su obra. Así la de la relación entre la sexualidad y la enfermedad psíquica, sobre 
todo la histeria; la polaridad de sexo y muerte; la necesidad de la introspección 
para recolonizar los territorios perdidos en el exterior (en alusión al declive del 
Sacro Imperio Romano Germánico). Una situación caótica en la que Bruno Bet-
telheim define con ironía psicoanalítica: “ni el propio emperador de Viena era el 
amo de su propia casa” (ibid., p. 23; alusión a FREUD, 1917).

El matrimonio del emperador Francisco José con Isabel confirma el interés 
por la locura y la histeria (p. 20). A su vez, el fallecimiento de Rodolfo refuerza 
esta dupla y la reviste de una nueva tensión entre sexo y muerte (p. 21), algo que 
se ejemplifica como en ningún otro sitio en la obra de un genial Arthur Schnitzler, 
“a quien Freud llamaba su alter ego”, que convierte al sexo y la muerte en pilares 
de su obra; Das weite Land (El vasto país) es una alegoría de la mente huma-
na (pp. 23-24). Pero aún podemos mencionar varios ejemplos de la cercanía 

1 Cf. “The Lure of Research”, en Gay (1988: 22 ss.).
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“vienesa” con esta temática freudiana desde el espacio de las artes, que incluso 
dejará notar su influencia: Rilke, Gustav Klimt (postura histérica de arc de cercle) 
y Egon Schiele (pintor del inconsciente p. 25). Y, por supuesto, es la época en 
que se publica el ensayo de Otto Weininger: Sexo y carácter (p. 22). Además, en 
1886 el barón Richard von Krafft-Ebing, profesor de psiquiatría de la Universidad 
de Viena, publica su Psychopathia sexualis; se trata solo del más exitoso de una 
serie de textos y enseñanzas acerca de las perversiones sexuales.

Todo ello ofrece una imagen de la ciudad de Viena como un bullicioso caldo 
de cultivo, donde casi pareciera que, en detrimento del que fue su autor efectivo, 
el psicoanálisis habría emergido a fortiori. Sin embargo, la introducción de térmi-
nos clínicos no es una especificidad de Viena (se considera a Krafft-Ebing inven-
tor del término “paranoia”). Es de otros lugares que Freud toma sus términos 
“neurosis”, “histeria”, más tarde “narcisismo”. La propia expresión “psicología 
de las masas” (Gustave Le Bon) corresponde a una lectura de juventud que nada 
tiene que ver con su ciudad. Aun así, es necesario reconocer que Viena se había 
convertido en un foco donde la pasión por la locura, la enfermedad “moral” en 
todos los sentidos imaginables solo podía rematarse al erigirse como patria de la 
disciplina que quiso hacer una ciencia de todo aquello.

Significa esto que el psicoanálisis surge como respuesta a una crisis cuyos 
extremos son desde el principio lo psíquico (del individuo) y lo social. Supone 
esto el redescubrimiento del individuo, pero también el redescubrimiento de lo 
social y, en su encrucijada, el poder destructivo de la sexualidad o, más que de 
esta (recordemos que la pulsión de muerte ha de ser tenida en cuenta en Freud, 
más bien, como un descubrimiento tardío), del intento frustrado por intentar 
reprimirla. Así surgen numerosos relatos, ficticios y verdaderos, protagonizados 
por individuos que se han visto arrastrados por esta suerte de poder misterioso 
que preludiaba la propia destrucción2. Si el auge del psicoanálisis tiene algo que 
ver con su contexto vienés, es porque le pone fecha a una suerte de fracaso 
de la moral (cristiana, burguesa), como reivindicación del individuo frente a la 
moralidad imperante. El mito fundacional del psicoanálisis no es entonces Edipo, 
sino Prometeo. O más bien, incluso, Teseo: el rey que recorre el Ática fundando 
ciudades, aceptando el reto de perderse en el ominoso laberinto. Freud produce 
un individualismo que consuma ambas tendencias y las hace ciencia: pero ciencia 
de su individuo, su “cosa”. Sin embargo, el individuo que se expone en el psicoa-
nálisis no es cualquier individuo, cualquier ciudadano vienés, sino el ciudadano 
vienés Sigmund Freud, de ahí la apariencia que toda la obra psicoanalítica tiene 

2  No siempre cumplida. Véase el relato de SCHNITZLER (1999), en el que se basa la pelí-
cula de S. Kubrick Eyes Wide Shut (Warner Bros. Pictures, 1999).
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de estudio biográfico. Reivindicación del individualismo (individuo Freud, modelo 
del escéptico y hasta del existencialista) frente a la sociedad o en su sociedad.

Pero ¿qué sociedad? La sociedad científica, por supuesto; pero también la 
sociedad vienesa. Algunos autores han afirmado que la especificidad freudiana 
surge y está determinada por el encuentro con su paciente: la histérica en unos 
casos (KOFMAN, 1980), el burgués (DELEUZE & GUATTARI, 1972), en gene-
ral, el padre3, las más de las veces… Aunque la mayor ambivalencia la tiene sin 
duda consigo mismo, ¿o hablamos entonces de Fliess? (ANZIEU 1975; también 
COBLENCE, 2003) Como resultado, conocemos a Freud a través de la narrativa 
gestada por sus ambivalencias, tanto o más que por sus propios postulados posi-
tivos (ROUDINESCO, 2005 y 2010).

La Viena que realmente conoció Freud fue, más bien, la de la universidad, 
pero tampoco ella se dejó nutrir por su psicoanálisis. Sin embargo, la ciudad ocu-
pa un lugar simbólico que, como todo lo que tiene que ver con el padre en psicoa-
nálisis, funda su descubrimiento y lo dota de determinaciones sin las cuales, muy 
probablemente, habría encontrado vedada su existencia. De la ciudad ha tomado 
Freud su impulso (individualista y contra la moral), todo lo más, mediado por la 
soledad y el antisemitismo sufridos. De la universidad, el espíritu “filosófico” que 
demuestra en la determinación epistemológica de su saber (saber conflictivo y 
fundamental a un tiempo).

A nuestro modo de ver, cabe distinguir en Freud tres tipos de ambivalencia 
que condicionan los momentos relevantes en la historización de la disciplina 
psicoanalítica:

•	 primera	ambivalencia:	 la que determina la aparición del objeto como 
“inconsciente”; su “otro” es la conciencia de lo enigmático, expresado 
en el vitalismo, el romanticismo y la propia posición “eternamente ambi-
valente” de Freud.

•	 segunda	 ambivalencia:	 la que determina la aparición de una ciencia 
psicoanalítica; su “otro” es la filosofía.

•	 tercera	ambivalencia:	la que determina la especificidad psicológica del 
saber del objeto: su “otro” es la fisiología y se expresa mediante una 
genealogía que recorre la historia de la hipnosis.

De las tres, de la que vamos a ocuparnos ahora es de la segunda, es decir, 
de la relativa a la oposición entre psicoanálisis y filosofía, muy presente en la obra 

3 Hay multitud de estudios acerca de la relación entre judaísmo y psicoanálisis, v. g. SAID 
(2003), GIMÉNEZ SEGURA (1991). También “Deseo y prohibición. Funciones inconscientes del pa-
dre” en ASSOUN (2005: 220-243).
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de Freud, ya que él mismo se sirve a menudo de la voz “filosofía”, justamente, 
para ofrecernos una distinción negativa de su disciplina. Sin embargo, eso no 
significa que debamos encontrar en ella (en la filosofía) un mero espejo para su 
psicoanálisis. A pesar de sus inquietudes juveniles, Freud pretende haber “dejado 
de filosofar” durante largo tiempo, especialmente el tiempo que renunció a la 
lectura de Nietzsche. El objetivo era ofrecer una palabra propia a algo que debía 
conquistar de nuevo su sitio en la historia del pensamiento –y, por qué no, muy 
en concreto en la historia de la propia, aparentemente desdeñada, filosofía. Así 
se lo confesaba a W. Fliess, en una carta del 1 de enero de 1897: “En el fondo 
de mí mismo abrigo la esperanza de llegar por este camino a mi primera finalidad: 
la filosofía … A eso aspiraba yo antes de haber comprendido bien por qué me 
encontraba en el mundo”4.

Sin embargo: “Cuando en 1876 Freud se inscribe en el Instituto de Fisio-
logía, se encuentra formando parte de un grupo de fisiólogos materialistas y 
positivistas convencidos. Resulta interesante comprobar que el impacto de esos 
hombres obligó al romanticismo de la Naturphilosophie del joven estudiante a 
convertirse en cientificismo positivista” (ASSOUN, 1982: 224). Si bien el con-
tacto con los “grandes hombres” de ciencia no hizo más que confirmarle en sus 
iniciales inclinaciones materialistas (era él quien afirmaba que se había matricula-
do en la carrera de medicina seducido por la Naturphilosophie de Goethe), Freud 
nunca perdió la ambición especulativa que había heredado, sin duda, de sus años 
de instituto. Aún con mucha posterioridad, la correspondencia con Fliess está 
toda ella salpicada de “declaraciones de amor a la filosofía” (según expresión de 
Assoun, ibid., p. 226), como la siguiente: “En mis años juveniles, sólo aspiraba a 
los conocimientos filosóficos y ahora estoy a punto de realizar este deseo pasando 
de la medicina a la psicología” (Carta a Fliess del 2 abril 1896, en FREUD, 1950, 
BN 3543). A tal respecto, concluye Gay que:

(…) his clinical experience and his theoretical investigations usually fertilized 
each other. Freud liked to portray his medical career as a vast detour starting from 
an adolescent’s passion for profound philosophical conundrums and ending with an 
old man’s return to fundamental speculations after a long, unwanted exile among the 
doctors. In reality, “philosophical” questions were never far from his awareness, even 
after, in his drastic words, he had “become a therapist against my will”. Looking back 
to his youth when he was forty, he told Fliess in 1896, “I knew no longing other than 
that for philosophical insight, and I am now in the process of fulfilling it, as I steer 
from medicine over to psychology”. He could empathize with his friend in Berlin, 
who seemed to be going in the same direction. “I see”, he wrote in a reflective New 
Year’s letter on January 1, 1896, “how you, through the detour of being a physician, 

4 Carta de Freud a Fliess del 1 enero 1897, cit. por ASSOUN (2001: 20). El fragmento no 
se encuentra en la edición española de Biblioteca Nueva.
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are reaching your first ideal, to understand humans as a physiologist, just as I most 
secretly nourish the hope of reaching my original goal, philosophy”. However pow-
erful his contempt for most philosophers and for their futile word games, he would 
pursue his own philosophical goals all his life. This inconsistency is more apparent 
than real. Freud gave “philosophy” a special meaning. In true Enlightenment fash-
ion, he denigrated the philosophizing of metaphysicians as unhelpful abstractions. 
He was equally hostile to those philosophers who equate the reach of the mind with 
consciousness. His philosophy was scientific empiricism as embodied in a scientific 
theory of the mind.5

Y sin embargo, Freud presenta continuamente la convicción de que sus teo-
rías han sido avanzadas por la palabra filosófica. Otro sentido en que la filosofía 
se relaciona de forma íntima con el conocimiento psicoanalítico: en la medida 
en que le presta su palabra. De lo cual queda constancia por el rastro, “sospe-
chosamente filosófico”, de su terminología. Según el análisis de Schellenbacher:

Für die Psychologie klingt die Freudsche Terminologie oft befremdend – die 
Begriffe Objekt, Objektwahl, Objektliebe sind sprachlich vom Deutschen Idealismus 
abgeleitet. Kants Apriorität, Fichtes Ich und Schopenhauers Ding-an-sich (Der Wille 
als Triebschicksal) sind mit topischen Modell als Konflikt zwischen Ich, Überich und 
Es beschrieben: Das Liebesobjekt liegt mit Triebkonzept des infantiles Autoerotismos 
(Fichte) bis hin zur ödipalen Objektwahl, der reifen Objektwahl.6

5 “(…) su experiencia clínica y sus investigaciones teóricas se fertilizaban por lo común mu-
tuamente. A Freud le gustaba retratar su carrera médica como un gran rodeo que parte de la pasión 
de un adolescente de profundos enigmas filosóficos y termina con el regreso de un viejo hombre de 
especulaciones fundamentales después de un exilio largo y no deseado entre los doctores. En realidad, 
las cuestiones ‘filosóficas’ no estuvieron nunca lejos de su conciencia, incluso después de que, en sus 
palabras drásticas, se había ‘convertido en un terapeuta en contra de mi voluntad’. Cuando, con cua-
renta años, le dijo a Fliess que ‘no conocía otro anhelo que el de la penetración filosófica’, etc., podía 
sentir empatía con su amigo de Berlín, que parecía ir en la misma dirección: ‘Ya veo la forma en que 
tú, a través del desvío de ser un físico, estás llegando a tu primer ideal, entender el ser humano como 
fisiólogo, del mismo modo que yo nutro la más secreta esperanza de alcanzar mi objetivo original, la 
filosofía’. Pese a su poderoso desprecio por la mayoría de los filósofos y por sus juegos de palabras 
inútiles, habría de perseguir sus propios objetivos filosóficos toda su vida. Esta incongruencia es más 
aparente que real. Freud dio a la ‘filosofía’ un significado especial. Al estilo de la Ilustración, que de-
nigró el filosofar de los metafísicos como abstracciones inútiles. Él era igualmente hostil a los filósofos 
que equiparan el alcance de la mente con la conciencia. Su filosofía era empirismo científico que se 
concretaba en una teoría científica de la mente” (GAY, 1988: 118-9).

6 “Para la psicología a menudo suena extraña la terminología freudiana. Los conceptos de 
‘objeto’, ‘elección de objeto’, ‘amor objetal’ provienen del lenguaje del idealismo alemán. El a priori 
kantiano, el ‘yo’ de Fichte y la schopenhaueriana ‘cosa en sí’ (la voluntad como destino de pulsión) se 
describen como conflictos entre yo, superyó y ello con ayuda del modelo tópico; el amor de objeto 
abarca desde el concepto de pulsión del autoerotismo infantil (Fichte) hasta el de la elección de objeto 
edípica, de la adulta elección de objeto” (Schellenbacher, 2011: 7).
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La filosofía que entiende Freud es algo que se mezcla con la poesía, con 
un vasto compendio de conocimientos, de sociología, de psicología, de religión. 
Pero posiblemente se sintetiza en la cita freudiana del “hambre y amor” de Schi-
ller, que había utilizado Freud en una carta a su prometida en 1880: “hambre y 
amor: esa, después de todo, es la verdadera filosofía, como dijo nuestro Schiller” 
(Gay, 1988: 46), una filosofía nostálgica de su propio mito.

En esa época todavía era investigador en anatomía cerebral. Esta cita nos 
habla de “la verdadera filosofía”, y para descubrírnosla, reduce la realidad a dos 
principios “estructurales”, en el sentido presocrático. El arjé es el tema del psicoa-
nálisis, y de aquí el inconsciente se convierte en el espacio de entrecruzamiento 
con la filosofía, porque en el arjé descansa la verdad (filosófica) que  tuvo siempre 
como finalidad:

Verdaderamente yo no soy un hombre de ciencia, un observador, un experi-
mentador o un pensador. Por temperamento soy solamente un conquistador –un 
aventurero si quieres una traducción– con toda la curiosidad, la audacia y la tenaci-
dad propias de esta clase de hombre (Carta de Freud a Fliess del 1º de febrero de 
1900, cit. COBLENCE, 2003: 17; extraída de JONES, 1953-1961: I, 10, prólogo 
de Trilling).

En función de lo anterior, los puntos a distinguir de la problemática de la 
recepción filosófica del psicoanálisis son los siguientes:

i. el psicoanálisis rechaza la filosofía como ilusión y cosmovisión.

ii. el saber de la metapsicología se distingue del saber de la conciencia (crí-
tica de la subconsciencia).

iii. el psicoanálisis aspira a fundar las ciencias, como la filosofía, pero a 
diferencia de esta (por regla general), aspira a ser ciencia ella misma. Es 
más, si por algo no debe luchar el psicoanálisis, es por el alcance de la 
cientificidad, que está siempre supuesta. Esta batalla es más propiamente 
“política”.

iv. la posición personal de Freud respecto a la filosofía nunca es definitiva 
y es siempre ambivalente. quiere decirse que no hay un lugar definitivo 
para la filosofía, por más que la ha catalogado como “ilusión” en el arma-
zón del corpus científico. Pero filósofos son ciertos autores a los que a 
menudo cita con admiración. Assoun lo resuelve en la fórmula: “la buena 
filosofía es aquella que avanza a la ciencia” (Assoun, 2005), no en el sen-
tido de que la hace avanzar, sino de que la predice, la ve venir, la intuye, 
va por delante de ella. De lo que se deduce que este “ir por delante” no se 
puede entender más que como la presencia silenciosa de la filosofía en la 
determinación de su objeto, el sentido de que su descubrimiento tiene un 
significado filosófico y la aspiración revolucionaria del edificio científico 
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proyectado. No se trata de si la filosofía debe o no debe desaparecer de 
los planes de estudio, sino de detectar la naturaleza narcisista o ideológica 
de las oposiciones al psicoanálisis. De otra manera: no se debe permitir 
que la filosofía “se interponga en el camino” que marca el “movimiento 
psicoanalítico”.

3. LA FILOSOFÍA EN LA GÉNESIS DEL INCONSCIENTE

Pero, ¿qué había dicho la filosofía sobre el inconsciente? En realidad, para 
hablar de “inconsciente” en filosofía debemos volcar, más bien, las repercusio-
nes ontológicas y epistemológicas que primero hemos extraído de la obra de 
Freud. No sabemos hasta qué punto es lícito dar a esta operación el nombre de 
“genealogía”, pero parece razonable vislumbrar en la crítica humeana del con-
cepto de “causa” un precedente adecuado de este límite epistémico que, con su 
inconsciente, atraviesa el psicoanálisis. Para Hume no hay ninguna necesidad 
lógica; esta no está en las cosas, sino en nosotros (es una creencia subjetiva): es 
un hábito; por lo tanto marca su carácter subjetivo precediendo, más aún que a 
Kant, al propio Schopenhauer (la “cosa-causa” está en nosotros –la voluntad– y 
se desdobla en el conocimiento). “Hábito” equivale aquí a “voluntad” (DELEUZE, 
1953).

Con Kant entramos en una situación donde la “causa” está en nosotros, sí, 
pero se rechaza toda tentativa de psicologización. queda como “solución” el idea-
lismo trascendental, es decir, la consideración de que esta “causa” forma parte 
de la lógica del conocimiento. El objeto mismo queda reducido a una condición 
impuesta por la subjetividad, necesaria para que se dé el conocer. Pero en el fon-
do el problema persiste: sigue sin haber contacto entre la “cosa en sí” y nuestra 
percepción (el fenómeno). Todo lo más que se puede decir es que  coinciden, y 
es a esta coincidencia a la que “de hecho” damos el nombre de conocimiento. 
Así es, al menos, como Kant va a ser leído por Schopenhauer, quien por otra 
parte recupera una concepción psicológica del problema, manifiesta incluso en su 
estilo literario, ensayístico, que recuerda al de Montaigne. Su objetivo es, como 
el de Kant, conseguir una filosofía que pueda convivir con los descubrimientos de 
la ciencia. Pero entonces se plantea la cuestión de que los individuos son “en sí”, 
antes incluso que “para sí”. Todo fenómeno depende de una cosa en sí que es 
en última instancia la voluntad del individuo mismo que conoce. Lo fenoménico 
o inteligible sería una derivación de aquel primer principio que es lo nouménico.

La extensión de lo nouménico como trasfondo inalcanzable de todas aquellas 
cosas de las que sí podemos tener conocimiento, es lo que otorga a la voluntad 
su cualidad universal. Así soluciona de manera “no lógica” la gran paradoja del 
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trascendentalismo kantiano, la equiparación de lo subjetivo y lo universal. En 
Schopenhauer “el inconsciente es un predicado universal de la voluntad, siem-
pre ligado a ella; y no puede comprenderse separadamente de ella” (ASSOUN, 
1976). Lo subjetivo es universal en tanto que individual. Precede a la paradoja 
nietzscheana que hace del “instante” lo universal o “eterno” (Así habló Zaratus-
tra).

Con todo, el único precedente filosófico que ha hecho del “inconsciente” 
objeto explícito de su estudio es el de von Hartmann, que publicó en 1867 su 
Philosophie des Unbewussten. Habla allí de un inconsciente creador del mun-
do, elemento activo y ciego cuyos atributos esenciales se reducen a la Voluntad 
absoluta (Schopenhauer) y a la Idea absoluta (Hegel). De este modo resulta que 
lo inconsciente es lo incondicionado y, por ello, fundamento, primer motor que, 
incidiendo en el paralelismo aristotélico, von Hartmann expone en su doctrina de 
las categorías. A su vez, el término le sirve para definir la historia como el camino 
que va desde la pura inconsciencia (identificada con el dolor) hasta la plena lucidez 
(identificada con la salvación). Para ello, pretendió servirse de una metodología 
inductiva que lo emparentaba a las ciencias, distinta al método de Schopenhauer 
y debido a la cual, según Assoun, sería tomado como la “expresión patológica” de 
la filosofía de Schopenhauer. De esta manera se preservaba la posibilidad de una 
“positividad efectiva” de sus contenidos (ASSOUN, 1982: 234, en nota al pie). 

Por último, debemos dar mínimamente cuenta de la razón por la que el pen-
samiento de Nietzsche se siente tan cercano a la propuesta freudiana; a saber: ya 
en este autor se daba el esfuerzo de hacer compaginar una concepción monista 
de la realidad con la tendencia epistémica a generarse dualidades encorsetadas 
como “conceptos”, que reciben un trato equivalente al de las ideas platónicas7. 
Para ello se sirve de una innovación que podemos resumir en la introducción del 
punto de vista estético, o sea el del artista: “de hecho”, no podemos creer en 
trascendencias, “de hecho” no podemos creer en cosas en sí; no hay hechos, 
solo interpretaciones, y toda interpretación es una configuración de la voluntad 
de poder.

De otro modo, si en el mundo no “hay” cosas, aquello que percibimos es, 
ante todo, producto de la creación humana. Con lo cual Nietzsche introduce, aun 
antes que Freud, la expresión paradójica de un sujeto reclamado en virtud del des-
mentido de su decir. Ya no hay actividad inteligible con independencia del domi-
nio que  ejerce; todo forma parte del mismo proceso de creación-dominación, y 
el conocimiento deviene poesía, pero poesía “estratégica” en la medida en que 

7 No es descabellado, sino punto común, concebir la genealogía como una metacrítica, simi-
lar a la de Herder; y es muy conocida la ascendencia filosófica schopenhaueriana de Nietzsche.
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no transmite sino que más bien “ejecuta” y, con ello, actualiza su verdad, que 
por fuerza se extiende “más allá” del contenido semántico de la palabra que la 
transmite. La filosofía nietzscheana aboca, por fin, a una concepción del lengua-
je que vacía a la palabra de su significado: la palabra, como acto volitivo, es un 
enigma puesto a la espera de “ver” cumplida su realización. Apreciamos la gran 
conveniencia de esta concepción para los intereses de la realización de deseos 
que tematiza La interpretación de los sueños.

De esta manera es como la voluntad schopenhaueriana se convierte en 
voluntad de poder: es una estrategia que convierte a la inteligencia, que se opone 
a la voluntad, en la única y misma voluntad. La voluntad de poder es voluntad 
de unidad, telos, el cumplimiento del telos, dominio o superación (Beherren, 
Überwindung). Se rompe la dualidad teoría-praxis, hereditaria de la mal com-
prendida dualidad epistemológica; ahora el conocimiento es también una forma 
o figura de la voluntad, y como tal ejerce el dominio. La crítica a los “doctos” 
proviene de la creencia en que este conocimiento ha “olvidado” la  tendencia 
holista de la voluntad y ha renunciado a su propio telos, para, en lugar de ello, 
imponer clasificaciones y estratificaciones que dificultan la superación de sí. De 
ello se deduce una equiparación normativa entre conocimiento y sabiduría: el 
objetivo de su “ciencia” no es el hombre de ciencia sino el sabio (la raíz alemana 
de ciencia y saber es la misma: Wissen). El superhombre representa la superación 
de las limitaciones del hombre, lo mismo que el sabio representa la superación de 
las limitaciones de la filosofía: es un saber que transgrede las limitaciones de su 
esfera científica, como se anuncia en el esquema machiano al que Freud remite 
en El interés del psicoanálisis (FREUD, 1913;  ASSOUN, 1982: 78-79).

4. CLAVES “POLÍTICAS” DE UNA “AMBIVALENCIA FILOSÓFICA”

Por último, la posición que ocupa el psicoanálisis en la sociedad, particular-
mente en la sociedad científica y en el mundo de la cultura, llega a convertirse 
en uno de los temas prioritarios para su autor, acostumbrado a convivir con la 
consideración ambivalente de la institución académica. La cuestión del posiciona-
miento del psicoanálisis como saber entre los saberes no debe considerarse, pues, 
como un agregado meramente anecdótico, de interés para el historiador o el 
sociólogo de la ciencia. Por el contrario, si lo esencial del psicoanálisis nos remite 
a su ser conflictivo, es precisamente porque “se posiciona”, es decir, refuta con 
su decir la pretensión de neutralidad reivindicada por la sociedad, especialmente 
por la sociedad científica. El psicoanálisis se posiciona y obliga a posicionarse.

Ya hemos definido el “lugar” donde se postula el psicoanálisis como un 
interregnum; la naturaleza distintivamente esotérica de su objeto nos impelía 
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a ello. El conflicto viene a completar esta caracterización al distinguirlo en la 
marginalidad, consecuencia de su crítica de la conciencia en la que deberemos 
profundizar: el yo, el individuo, es el sujeto marginal. Esta es la determinación 
esencial del cogito del psicoanálisis; la única según la cual puede entenderse que 
el sujeto “funda”.

Por ello, el conflicto se acentúa cuando hablamos de filosofía: ella es la dis-
ciplina a la que su crítica de la conciencia obliga a tomar partido.

Es en este sentido que no habríamos podido eludir la pregunta por la relación 
entre el psicoanálisis y la filosofía, pues ambas disciplinas compiten, en último 
término, por una posición que se sitúa en el margen mismo de la filosofía –en 
su margen científico–. La filosofía se entiende así, trivialmente, como “más allá” 
del psicoanálisis pero, a un tiempo, no renuncia a superar la autoexclusión trivial 
del positivista.

No cabe duda, hasta el punto de que puede parecer un asunto baladí: gran 
parte de los esfuerzos freudianos tienen una función nuclear, que no es otra que 
la de dotar de contenido y coherencia a “eso” a lo que se dedican los psicoana-
listas en tanto que psicoanalistas, por eso las cuestiones “políticas” o estratégicas 
tienen tanta importancia. Por ello Freud no miente en las ocasiones en que 
reivindica su vocación política, hasta el punto de que resulta difícil decidir dónde 
situar los límites: debido a su relación con la verdad, el psicoanálisis tiene más de 
política que de medicina. Por ejemplo, Fromm (1960) nos advierte de que el lema 
de La interpretación de los sueños (Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo –extraído de VIRGILIO, Eneida, VII, 32) había sido usado previamente 
por el “gran líder socialista alemán” Lasalle (1859):

Freud usó el mismo lema por influencia de LaSalle, como parece demostrarlo 
una carta a Fliess (17 de julio de 1899), donde escribe: “Además de mi manuscrito, 
llevo a Berchtesgaden el ‘Lasalle’ y algunas obras sobre lo inconsciente… Se me ha 
ofrecido por sí mismo un nuevo lema para los sueños, ya que rechaza usted las senti-
mentales palabras de Goethe. Aludirá exactamente a la represión. Flectere si nequeo 
superos, Acheronta movebo” (Fromm, 1960: 80).8

8  “Sería curioso –continúa Fromm– que, en vista de que LaSalle usó ese mismo lema en 
uno de sus libros, el libro mencionado en esta carta no fuera el que lo lleva. El hecho de que no diga 
explícitamente que usa un lema de Lasalle indicaría el carácter inconsciente de la identificación con 
el líder socialista” (ibid.). El autor quiere demostrar así que la vocación freudiana era de hecho más 
política que científica, a lo que poco antes ha añadido las afirmaciones de H. Sachs (1946) sobre el 
sentido que le había dado a su vida La interpretación de los sueños (sobre la vocación religiosa del 
psicoanálisis, cf. FROMM, ibid., p. 75). En realidad, Fromm adultera de forma un tanto maliciosa la 
nota, pues la cita no se le ofrece aquí por primera vez, sino que, por el contrario, formaba ya parte de 
un catálogo que Freud había ofrecido a Fliess el 4 de diciembre de 1896 (FREUD, 1950, BN 3550), 
dos años y medio antes, pues, que la aludida por el autor.

Universidad Pontificia de Salamanca



276 ALFONSO A. GRACIA GÓMEZ

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 45, 2018, 261-279, ISSN: 0210-4857

Freud deviene un conquistador y, como en otro tiempo, su disciplina adquie-
re el carácter de “misión”, como le reprocha Erich Fromm, en perjuicio de su 
pretendida cientificidad. El psicoanálisis pierde de vista su preocupación por la 
verdad, a decir de este, cuando ella (la verdad) se convierte en una conquista que 
define sus posiciones en torno a una estructura jerárquica y una conformación 
ideológica religiosa como la que se hirguió bajo el lema del “movimiento psicoa-
nalítico internacional”:

Se constituyó una organización internacional con ramas en muchos países y con 
reglas muy estrictas –recuerda Fromm– para determinar quién tenía derecho a con-
siderarse psicoanalista. Presenciamos aquí el espectáculo, tan raro en otros campos 
científicos, del progreso de una teoría científica encadenado a los descubrimientos de 
su fundador, sin libertad para revisar ciertas tesis fundamentales del maestro (ibid., 
p. 97).

Caracterizar al psicoanálisis como “misión” que colma las aspiraciones priva-
das de Sigmund Freud es un poderoso ataque, que nuevamente cabe desdoblar: 
de una parte, compara al psicoanálisis con una religión, lo sitúa como pensa-
miento “mágico” y le devuelve en cierto modo el ataque con el que él mismo pre-
tendió deshacerse de la filosofía. Por el otro está la cuestión de la privacidad. El 
primer punto, aunque solo está implícito en la obra de Fromm, arremete contra 
el psicoanálisis con las propias armas de Freud. El segundo, más explícito, pero 
quizá por ello más sencillo de soslayar, contrapone al lenguaje mítico propio de la 
narración autobiográfica el ideal positivo de un cientificismo que tiene muy poco 
que ver con el naturalismo freudiano.

La aspiración científica del picoanálisis le confronta, por ello, reiteradamente 
contra la filosofía; Freud sabe que esto no le permite mantenerse ajeno a ella ni 
restaurar o superar las diferencias, a modo de una Aufhebung dialéctica. Por eso 
rechazará siempre, tajantemente, el concepto de “psicosíntesis”. El psicoanálisis 
ansía ese lugar de excepción que hasta ahora le había correspondido a la filoso-
fía. “La filosofía” es uno de los personajes que Freud tiene todo el tiempo en la 
cabeza y ocupa un lugar prioritario en la batalla por el desvelamiento del “saber” 
que es al mismo tiempo una batalla por la realidad. Entiéndase bien: no se trata 
simplemente de competir por quién expone la realidad, sino de la realidad que 
permanece oculta si no aflora la independencia del saber psicoanalítico. Por eso 
nos resulta imprescindible acudir a la genealogía del objeto del psicoanálisis, es 
decir, de cómo este llega a manifestarse a Freud.

El inconsciente era entonces poco más que “eso” que no “dejaba de existir”, 
por más que la teoría no lo pudiese o quisiese permitir. Y aquí, por “teoría”, 
podemos entender otra vez “filosofía”. La filosofía es una excusa, el “blanco 
fácil”; representa un papel similar al que obtiene la metafísica en el pensamiento 
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de Martin Heidegger; de modo que no parece muy aventurado que se utilice la 
crítica freudiana de la filosofía en el seno de un conflicto, quizás no expreso pero 
real, entre “filosofía” y “metafísica”, donde la primera representa todo aquello a 
lo que Freud se debe confrontar (por eso su lugar a menudo oscila entre el saber 
universitario y la religión).

El hecho de que Freud “caricaturice” la filosofía nos da a los “filósofos” la 
ocasión de sacar a colación las relaciones entre la filosofía y el psicoanálisis y, en 
este sentido, lo que deja clara toda aproximación filosófica, es que “aquello” de lo 
que habla el psicoanálisis es algo sobre lo que el filósofo no puede renunciar a su 
autoridad. La cuestión es si esta autoridad es exclusiva y excluyente, si el producto 
del saber psicoanalítico no es en rigor la consecuencia de haberse elaborado en 
torno a un objeto “ilegítimo”. Y en tal caso, ¿hace otra cosa que reproducir nue-
vamente la rebelión? Y por lo mismo: ¿no debe aspirar, también el psicoanálisis, 
a su propia legitimidad?

Siguiendo esta línea de pensamiento, la filosofía es el “más allá” del psicoa-
nálisis porque este, como ciencia, está abocado a vivir en su margen, que por 
su parte delimita la vecindad. Pero, al así operar, reconoce su descentramiento 
al precio, para la filosofía, de erigirse contra esta como fundamento. El cogito 
enunciado por el filósofo es reivindicado ahora como fundamento del saber 
psicoanalítico. Por eso el psicoanalista no va a renunciar al decir “yo”; es más, 
reivindica su potestad exclusiva a tal respecto mientras que, al mismo tiempo, 
se pone sobre la mesa la necesidad de formular una visión de la filosofía como 
“otro” del psicoanálisis.

Al hacer esto, el psicoanálisis ofrece algo más que una idea de la filosofía: le 
da un papel, decide sobre su lugar y función y, por todo ello, en sentido amplio, 
la funda. Ahora no podemos eludir que la problemática sobre las relaciones entre 
psicoanálisis y filosofía es, ante todo, de naturaleza política, en la que de lo que 
se trata es que el inconsciente freudiano “conquiste” a la filosofía. Al emprender 
esta tarea no se trata de sustituir una palabra menos adecuada por otra mejor, 
la cuestión está en otro punto. Se trata de llevar la palabra filosófica a su actua-
lización en la temporalidad de la consulta, según un modelo que nos aproxima 
mucho a la ontología. De otro modo, también el hablar de la filosofía se pro-
nuncia desde un lugar distinto al que se localiza en su decir “yo”, por lo que la 
tarea fundamental del psicoanálisis, para con la filosofía, lo lleva a este acto de 
“desenmascaramiento”.

En la época de mayor esplendor y reconocimiento de sus investigaciones, 
fueron muchos los que se acercaron al maestro con la intención de profundizar 
en las puntadas filosóficas que habían encontrado en la obra. Freud nunca quiso 
consentir que esas puntadas llegasen a convertirse en bridas, pero eso no niega 
el contenido filosófico de su propuesta. Muy al contrario, demuestra lo esencial 
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de una concepción “filosófica” muy específica, que rechaza el valor heurístico de 
sus propias exposiciones sistemáticas. El discurso del psicoanálisis, especialmente 
con fines didácticos, se puede sistematizar. Lo que no es permisible es que los 
nuevos descubrimientos, los acontecimientos, la “tarea” psicoanalítica, en lo que 
tiene de producción efectiva de la verdad a través de la interpretación y la cura, 
provenga de un discurso sistemático. En este punto, Freud vio en la filosofía una 
amenaza de secesión, por cierto que con demasiada frecuencia cumplida.

Semejante acceso a la temporalidad es lo que determina, por fin, el valor 
de la práctica psicoanalítica como acto de retorno. Por este motivo, la filosofía 
tiene más que el derecho a pronunciar su propia palabra sobre el psicoanálisis. 
Es más, es el psicoanálisis el que exige que se pronuncie esta palabra, sobre la 
que ejercer el retorno en el que se actualice su saber. Por ello es imprescindible 
prestar oídos a lo que se ha dicho, se ha sugerido o se ha omitido en el discurso 
filosófico sobre el psicoanálisis.
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