

FORMAR MAESTROS Y MAESTRAS PARA UNA NUEVA ESCUELA DE BARBIANA: UNA CARTA AL PASADO DESDE EL FUTURO¹

Training teachers for a new school of Barbiana: A letter to the past from the future

Joan Soler Mata

RESUMEN : *Este artículo está centrado en las reflexiones suscitadas a partir de una relectura de la Carta a una maestra escrita por los alumnos de la escuela de Barbiana y su maestro Lorenzo Milani. Como toda nueva lectura de un mismo texto, ello significa mirar y escuchar con el objetivo y el deseo de desaprender todo lo andado para aprender de nuevo.*

Las aportaciones son deudoras de una convicción y una traición. La convicción se sostiene en la necesidad de pensar y repensar constantemente acerca de las necesidades y orientaciones de la formación de maestros y maestras. La traición se hace evidente desde el momento que se intenta dar respuesta de forma individual a una carta que es fruto del trabajo, esfuerzo e ideario colectivo y, por supuesto, compartido.

En el texto se presentan algunas experiencias realizadas en asignaturas del Grado de Maestro alrededor de la lectura de Carta a una maestra, pero sobretodo se analiza el contenido de esta obra clásica de la pedagogía contemporánea desde la perspectiva de la reflexión acerca de las necesidades actuales de la formación de maestros y maestras.

Palabras clave: *Formación de maestros, análisis conceptual, fundamentos pedagógicos, práctica educativa, escuela de Barbiana*

ABSTRACT: *This article focuses on the thoughts that arose from a reinterpretation of the Letter to a teacher by the Schoolboys of Barbiana and his teacher Lorenzo Milani. As any new interpretation of the same text, this means look and listen with the aim and desire to unlearn all walked to learn again.*

1 Este artículo tiene su origen en la ponencia que, con el mismo título, se presentó en el Seminario “50 aniversario de Carta a una maestra y de Lorenzo Milani”, celebrado en la Universidad Pontificia de Salamanca, los días 23 y 24 de noviembre de 2017.

Contributions are indebted to a conviction and a betrayal. The conviction is held in the need to think and rethink constantly about the needs and orientations of the training of teachers. Betrayal is evident from the moment we are trying to respond individually to a letter which is the result of the work, effort and collective ideals and, of course, shared.

The text presents some experiences in subjects of Bachelor of Training teacher around the reading of a Letter to a teacher; but above all discussed the content of this classic of contemporary pedagogy from the perspective of the reflection about the current needs of the training of teachers.

Keywords: *Training of teachers, conceptual analysis, educational foundations, educational practice, school of Barbiana*

1. A MODO DE PRESENTACIÓN: EL PUNTO DE PARTIDA ESTÁ EN EL FINAL

“Esperamos una respuesta. Tiene que haber en alguna Escuela Normal de Magisterio alguien que nos escriba. (...)

*De todos modos, aquellos de vosotros que queráis ser maestros venid aquí a examinaros. Tengo un grupo de colegas dispuestos a hacer vista gorda por vosotros. En **pedagogía** os van a preguntar sólo sobre Gianni. En **idioma** explicaréis cómo lo habéis arreglado para escribir esta hermosa carta. En **latín**, alguna palabra antigua que diga vuestro abuelo. En **geografía**, la vida de los campesinos ingleses. En **historia**, los motivos por los que los montañeses descienden a la llanura. En **ciencias** nos hablaréis de los “sarmentios” y nos diréis el nombre del árbol que da cerezas” (p. 134)².*

La llamada de la última página de *Carta a una maestra* constituye un reto para cualquier maestro que se sienta comprometido con el ideal de una escuela para todos. Si la llamada llega a un centro de formación de maestros, es decir, a la universidad, el reto se convierte en obligación moral e intelectual para atender la esperanza y la confianza en la mejora de la escuela vinculada estrechamente a la mejora de la formación del maestro: “Esperamos una respuesta (...) Esperamos esa carta. Confiamos en que va a llegar. Nuestra dirección es: Escuela de Barbiana. Vicchio Mugello (Florencia)” (p. 134).

² Las citas textuales y referencias a *Carta a una maestra* corresponden a la 3ª edición en lengua castellana (septiembre de 1975) de la editorial Nova Terra.

En nuestro caso la respuesta lleva una dedicatoria imprescindible para un milaniano que no supo que lo era hasta que descubrió y leyó, en 1998, las páginas de *Carta a una mestra* en la edición catalana de la editorial Eumo. Pere Pujolàs Maset (1949-2015), nuestro amigo pedagogo, descubrió en Barbiana las raíces de una pedagogía que, sin duda, ya llevaba algunos años construyendo y a la que llenó de más sentido con las ideas de Milani y también de Freinet, Freire y Mounier. Su interesante lección de jubilación es una excelente muestra de los pilares estructurales de esta pedagogía en construcción centrada en la escuela inclusiva y el aprendizaje cooperativo del cuál la escritura colectiva que se practicaba en Barbiana era una buena y bella muestra³.

En el punto de partida que constituye toda presentación es necesario hacer referencia a la oportunidad del viaje a Barbiana realizado el pasado mes de junio de 2017 con un grupo de profesores orientados y guiados con la maestría y sabiduría de Miquel Martí Solé que conoció en directo la experiencia de Barbiana en vida de don Milani y fue el traductor al catalán de *Carta a una mestra* (1969), además de ser autor del libro *El mestre de Barbiana* (1972) a través del cual fuimos muchos los que conocimos la labor de aquella escuela y la figura de su maestro. Las reflexiones suscitadas durante el viaje y los diálogos establecidos con antiguos alumnos de Barbiana y San Donato de Calenzano, apenas esbozadas en el número 29 de la revista *Educar (nos)*, también son argumentos de esta comunicación.⁴ Siguiendo el hilo de aquel texto, vislumbramos el compromiso, la palabra y la perspectiva de futuro que significa la escuela de Barbiana. De ahí que cobre aún más sentido la necesidad de escribir esta carta al pasado desde el futuro.

3 PUJOLÀS, P. *Marques de foc. Lliçons de Pedagogia*. Vic: Facultat d'Educació – UVIC, 2013. Disponible en:

http://repositori.uvic.cat:8888/bitstream/handle/10854/4579/homenatge_a2015_pujolas_pere_marques_foc.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta 13 de noviembre de 2017].

4 SOLER, J. Apuntes de un viaje a Barbiana: tres etapas; tres reflexiones, *Educar(nos)*, nº 79, (2017), pp. 20-21. Disponible en: <http://www.amigosmilani.es> [Consulta 13 de noviembre de 2017].

El objetivo principal del artículo es la sistematización de las reflexiones suscitadas a partir de una relectura de la carta de los alumnos de Barbiana realizada en el año del cincuentenario de su publicación, cuando ya queda muy lejos una primera lectura, apasionada y con pocos fundamentos, realizada al margen de los estudios de magisterio en un lejano 1975, un año de fuerte significación histórica en España. Como toda nueva lectura de un mismo texto, ello comporta mirar y escuchar con el objetivo y el deseo de desaprender una parte de lo andado para aprender de nuevo. En el horizonte se intuye la necesidad de dar respuestas pero también se dibuja la oportunidad de sembrar dudas y plantear preguntas que, con toda certeza, son las que nos permiten avanzar.

Durante el nuevo abordaje intelectual de la *Carta a una maestra* tuve la suerte y oportunidad de escuchar una conferencia del profesor Antonio Nóvoa⁵. En su exposición utilizó un marco conceptual sugerente y riguroso para orientar el análisis del tema que iba a desarrollar. Nóvoa utilizó tres conceptos prestados y reinterpretados de otros tantos pensadores contemporáneos:

- La necesidad de tomar distancia según Carlo Ginzburg: el cambio de perspectiva o de punto de vista; la actitud del olvido de lo que se conoce de antemano para re-conocer de nuevo.
- La intercesión: el proceso entre el origen y el final y la libertad como núcleo del ejercicio de re-interpretar y, en último término, del pensamiento, como aportación de Gilles Deleuze.
- La resonancia en la obra literaria de Pierre Torrealles: la circulación de las ideas en clara dependencia con aquellos que van de un lugar a otro lugar.

Es justo reconocer que el significado y la aplicación de estos conceptos en este ejercicio hermenéutico-interpretativo que constituye el presente artículo, sirvió para sugerir una nueva actitud ante la re-lectura y la re-interpretación del texto generado en la escuela de Barbiana.

5 NÓVOA, A.: *L'éducation nouvelle, trajectoires à l'échelle intercontinentale*. Conferencia dada en Ginebra (14 de septiembre de 2017) en el marco del congreso "Genève, plateforme de l'internationalisme éducatif au 20ème siècle":

http://www.unige.ch/archives/aijrr/files/5115/0296/9864/THE_BOOKLET.pdf

El artículo se ha construido a partir de tres ejes que se corresponden con otros tantos apartados, encabezados por esta introducción y cerrados, en la parte final, con un epílogo. A continuación, en el siguiente apartado, nos preguntaremos acerca de las posibilidades de establecer un diálogo con los estudiantes del Grado de Maestro con el pretexto de la lectura del libro. Posteriormente propondremos y justificaremos la afirmación de que *Carta a una maestra*, como texto histórico-pedagógico, es un libro útil para construir los conceptos fundamentales acerca de la educación y la escuela, pero también es un texto que nos acerca y abre la puerta de la escuela y sirve para orientar la práctica. Es decir, *Carta a una maestra* rompe la tradicional separación, e incluso oposición, entre teoría-práctica para contribuir a la construcción de una pedagogía o un sistema pedagógico completo.

2. POSIBILIDADES DE UN DIÁLOGO CON LOS ESTUDIANTES DE MAESTRO CON EL PRETEXTO DE LA LECTURA DE CARTA A UNA MAESTRA

“Apreciada señora:

Seguramente ni siquiera recuerda usted mi nombre. ¡Ha suspendido a tantos!

Yo, en cambio, me he acordado muchas veces de usted, de sus colegas, de aquella institución que llamáis escuela, de los chicos que “rechazáis”.

Nos mandáis al campo y a las fábricas y nos olvidáis” (p. 14).

No hay duda que la lectura de *Carta a una maestra* es una invitación y también una provocación al diálogo con los estudiantes de magisterio (y entre ellos mismos). La aproximación a la escuela que “no me pareció una escuela” (p. 16), suscita y promueve el debate bajo el prisma de la mirada actual de los jóvenes estudiantes.

En este apartado se dará breve cuenta de la experiencia de lectura y debate en el contexto de la asignatura dedicada a la historia de la educación y la pedagogía contemporánea y en el contexto de un proyecto de prácticas en escuelas rurales. También se analizará la experiencia de lectura de un grupo de estudiantes de primer curso que

se acercaron a la realidad de la escuela actual a partir de las páginas de *Carta a una maestra*.

Desde el curso 1995-1996, en el marco de la asignatura “Teorías e instituciones contemporáneas de la educación” de las diplomaturas de Maestro (en todas sus especialidades) y Educación Social de la Universidad de Vic, la escuela de Barbiana y la *Carta a una maestra* fueron un referente y una lectura necesaria para abordar las aportaciones de las pedagogías críticas en relación a la escuela y el sistema educativo y, más concretamente, con la desigualdad de oportunidades. Cómo analizaremos más adelante, el libro ofrece múltiples ocasiones para comentar situaciones de desigualdad y para definir ideas básicas y fundamentos pedagógicos imprescindibles. Esta aplicación práctica de la carta a la formación de los futuros maestros siguió con los cambios de planes de estudio y la transformación de las diplomaturas en Grados. En el nuevo contexto y en el marco de la asignatura “Evolución de la educación contemporánea”, Barbiana integra el apartado dedicado a “Educación e igualdad de oportunidades” y la lectura y análisis del libro se han visto enriquecidos por el comentario del documental *Adiós, Barbiana*.⁶ Antes y ahora, el tiempo disponible ha sido un impedimento para profundizar pero el ejemplo concreto de unas ideas pedagógicas y una práctica en el aula han aportado mucha luz a la comprensión del encaje del sistema educativo en las sociedades occidentales y, sobretodo, del análisis de las causas del fracaso escolar en relación a la desigualdad de oportunidades. Más allá de esta asignatura, el coloquio a partir del documental ya mencionado ha servido para que los estudiantes de magisterio que participan en un proyecto de prácticas en escuelas rurales, pudieran ver nuevos elementos para comprender la evolución de la escuela rural y para darse cuenta que en una escuela con cincuenta años de historia se daban elementos didácticos que aún hoy podríamos adjetivar de innovadores: la cooperación entre alumnos de distintas edades, la escritura colectiva, la lectura del periódico, los viajes y las cartas, etc.

6 Se trata del documental producido originalmente en francés *Adieu, Barbiana*, y realizado por Bernard Kleindienst en 1994. El documental fue doblado al español por TVE y actualmente se encuentra disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=vSIwNO0tHhU>.

Todo ello, con adaptaciones y variaciones en las actividades propuestas a los estudiantes, ha seguido y sigue hasta hoy. La experiencia sirve para demostrar la actualidad de la obra que nos ocupa. Ello se hizo incluso más evidente en la realización de una nueva actividad basada en la lectura de *Carta a una maestra* que tuvo lugar el curso 2016-2017 con motivo de la celebración del cincuentenario de su publicación.

En el marco de la asignatura “Didáctica y currículum” merece la pena destacar y analizar el proceso y los resultados –un trabajo de escritura colectiva– de la experiencia de lectura realizada por un grupo de estudiantes de primer curso que se acercaron a la realidad de la escuela actual a partir de la imagen de Barbiana proyectada a través de las páginas del libro.⁷

Después de la lectura de la carta, los estudiantes –organizados en pequeños grupos de trabajo– escogieron un tema sobre el cuál debían desarrollar su propuesta de trabajo colectivo. Los cinco temas fueron: el derecho a la educación; la función del maestro; la práctica en el aula; los deberes escolares, la repetición de curso y las notas; la sociedad y la familia en la escuela. El trabajo de escritura colectiva debía redactarse sobre uno de los temas anteriores con un guión establecido en el plan de trabajo de la asignatura: 1. La visión de los alumnos de Barbiana sobre el tema; 2. El estado de la cuestión en la actualidad; 3. Ejemplos, preguntas y reflexiones a partir de las prácticas en la escuela; 4. Reflexión final sobre el tema. Cabe decir, para una mejor comprensión del sentido del trabajo, que paralelamente a la realización de esta tarea sobre la carta, los estudiantes dedicaban una mañana a la semana a permanecer en un aula de una escuela de la ciudad de Vic, en la cual obtenían una primera experiencia de contacto con la escuela (observación, diálogo, implicación en algunas tareas, etc.).

Sin espacio para profundizar más en la experiencia no podemos obviar un pequeño ejemplo de las producciones escritas por

7 Esta experiencia se desarrolló bajo la dirección del profesor Josep Castillo en la asignatura indicada y con un grupo de estudiantes que cursan una doble titulación de Maestro de Educación Infantil y Maestro de Educación Primaria en la Universidad de Vic.

los futuros maestros que sirva para poner en relieve la utilidad y actualidad de *Carta a una maestra*: “La desaparición del miedo al error libera los niños y permite que despierte en ellos la curiosidad, que debe aprovecharse como motor que oriente el aprendizaje de los alumnos a través de la motivación y el interés. Los alumnos reflexionan y se plantean preguntas que los ayudan a avanzar, tanto a ellos como a sus compañeros e incluso al maestro. Por esta razón, en Barbiana se utiliza este instrumento para transmitir conocimientos y ello provoca placer, motivación y satisfacción por ambas partes. En el “otro” sistema educativo, no se da respuesta a la curiosidad de los niños porque solamente se presta atención al currículum preestablecido. Acabarlo es el único objetivo y por ello no puede perderse el tiempo. Ello provoca reacciones contrarias a las de los alumnos de Barbiana: desmotivación, aburrimiento y descontento”.

De esta forma reflexionaban y escribían en grupo sobre el proceso de aprendizaje los estudiantes. Un ejemplo, entre muchos, de lo que afirmábamos anteriormente y que otro grupo prolongaba y profundizaba con pocas palabras pero muchas ideas: “Con todo ello, la escuela fue creada para adquirir conocimientos, ayudar al desarrollo del individuo, etc. Se trata de dar sentido a lo que se hace para hacer posible su puesta en práctica en la vida. Pero, en este caso, “Y ¿quién es la escuela? La escuela somos nosotros. ¿Cómo puede servirla sin servirnos a nosotros?” (p. 78) –reflexionan los alumnos de Barbiana”.

3. CARTA A UNA MAESTRA: PARA CONSTRUIR LOS FUNDAMENTOS

“Ninguno de los dos tenía intención de repetir. Su única alternativa era la fábrica. Vinieron a nosotros tan sólo porque ignoramos vuestros suspensos y ponemos a cada chico en la clase que le corresponde por su edad” (p. 20).

Sandro y Gianni, los dos alumnos protagonistas de la cita, simbolizan la importancia que se daba en Barbiana al alumno, a cada alumno, sin abstracción ni generalización de ninguna clase; es decir,

al alumno concreto que permite afirmar a José Luis Corzo que se trata de una pedagogía “adherente al concreto”.

Al igual que el concepto “alumno”, la lectura de la carta permite construir un verdadero diccionario de pedagogía. El diccionario de Barbiana está formado por conceptos vinculados a las distintas ramas del saber pedagógico, desde la filosofía y la antropología de la educación, a la historia, la sociología, la organización escolar y la didáctica, por citar algunas de ellas. Según mi opinión, esta presencia, implícita o explícita, de conceptos pedagógicos en la *Carta a una maestra* tiene lugar de una forma transversal, sin compartimentos estancos que recuerden algún tipo de especialización. Ello conlleva un valor añadido ya que permite el tratamiento de la obra como un libro de pedagogía en un sentido global que bien podría equipararse a la perspectiva de la pedagogía sistemática.

El análisis conceptual nos ofrece la posibilidad de rastrear en dicha obra conceptos fundamentales para la formación pedagógica de los futuros maestros y maestras. Con el intento, quizá demasiado atrevido, de sistematizar aquello que en el libro se narra con otra lógica, pensamos que la lista de conceptos –sin pretensión de exhaustividad– se puede agrupar en tres bloques que, por otra parte, son permeables y nada cerrados:

- a) Conceptos del contexto escolar:
Alumno (p. 20; ya citado), escuela (p. 23 y 109), escuela obligatoria (p. 57), maestra (p. 45 y 108), individuo – grupo (p. 109), lengua (p. 93), escritura (p. 24), escritura colectiva (p. 122), viaje (p. 99), interdisciplinariedad (p. 120), escuela obligatoria (p.57), analfabetismo (p. 57), educación cívica (p. 120).
- b) Conceptos del contexto socioeducativo:
Igualdad (p. 56 y 80), justicia (p. 79/91), injusticia (p. 64), racismo (p. 61), selección (p. 37 y 67), culturas o diversidad cultural (p. 128), periódico (p. 21/30).
- c) Conceptos del contexto político:
Trabajo social (p. 110), partidos políticos (p. 75), democracia (p. 76), soberanía (p. 94), lucha de clases (p. 88), pensamiento propio (p. 116), pacifismo (p. 100), nazismo (p. 77), fascismo (p. 105).

Veamos en los siguientes cuadros 1, 2 y 3 algunos ejemplos ilustrativos de esta lista que acabamos de exponer:

Cuadro 1: *Conceptos del contexto escolar*

ESCUELA	“La escuela es la única diferencia que hay entre los hombres y las bestias. El maestro da al chico todo aquello que cree, ama, espera. Al crecer, el chico añade algo más y así la humanidad avanza” (p. 109)
INDIVIDUO-GRUPO	“Si os hubierais interesado por mí lo suficiente como para preguntarme de dónde venía, quién era, adónde iba, el latín se os habría esfumado un poco de la vista. Pero quizá aún tendríais cosas que decir. A vosotros os da miedo que un chico a los 15 años sepa lo que quiere. Le notáis la influencia del maestro. ¡Ay de quien toque al Individuo! Vuestro credo supremo es el Libre Desarrollo de la Personalidad. Nada os importa de la sociedad y de sus necesidades” (p. 109)
LENGUA	“Y en verdad que ya no basta con el italiano, que ya nada cuenta en el mundo. Es preciso que los hombres se amen más allá de las fronteras. Es, pues, preciso, estudiar muchas lenguas y todas vivas” (p. 93)

Cuadro 2: *Conceptos del contexto socioeducativo*

IGUALDAD	“Si un ejercicio merece un cuatro, yo le doy un cuatro. La pobre no entendía que precisamente se la acusaba de eso. Porque no hay nada más injusto que tratar con igualdad a quienes son desiguales” (p. 56)
JUSTICIA	“Conocer a los chicos de los pobres y amar la política es todo uno. No es posible amar a criaturas marcadas por leyes injustas y no desear leyes mejores” (p. 91)
CULTURAS	“Hasta llegué a pensar que teníais razón vosotros. Que la auténtica cultura era la vuestra. Que nosotros, allí arriba, en nuestra soledad, nos habíamos calentado la cabeza con un simplismo que vosotros superasteis hace tiempo” (p. 128)

Cuadro 3: *Conceptos del contexto político*

DEMOCRACIA	“En las Cámaras, los licenciados son el 77%. Deberían representar a los electores. Pero los electores licenciados son sólo el 1,8%. Obreros y sindicalistas constituyen en las Cámaras el 8,4%. Entre los electores el 51,1%. Los campesinos son el 0,1% en las Cámaras y el 28,8% entre el electorado” (p. 76)
PACIFISMO	“Pero a mí no vais a llevarme a matar campesinos al extranjero. He estado en su casa. Tenían un chico de mi edad. Una niña más pequeña. Un establo como el nuestro. Recogen patatas, trabajan duramente. ¿Por qué tendría que matarles? Usted me es mucho más extranjera. Pero no tema: desdichadamente me educaron pacifista” (p. 100)
PENSAMIENTO PROPIO	“Yo, entre un profesor indiferente y uno fanático, prefiero al fanático. Alguien que tenga un pensamiento propio o bien el de un filósofo que le cuadre” (p. 116)

En los tres casos la lista de conceptos no es exhaustiva ni completa sino que solamente constituye un conjunto de ejemplos que nos permite calibrar la dimensión de todo aquello que, a través de la lectura del libro, podemos trabajar para adentrarnos en los fundamentos de la pedagogía. Es también evidente que la penetración en la esencia de cada concepto requiere una práctica muy habitual en Barbiana: el diálogo, la pregunta y el debate. Casi ningún concepto tiene una definición de tipo diccionario. En todos los casos es necesario descubrir lo que hay debajo o más allá, indagar en el significado y relacionarlo con el contexto social del momento en el cual fue escrito y, finalmente, transformarlo en una visión crítica para construir una pedagogía propia que, con bastante certeza, constituye una finalidad esencial en el proceso de formación de maestros y maestras en nuestro siglo.

Acorde con esta reflexión final centrada en el sentido de la pedagogía, nos remitimos al concepto “Pedagogía” presente en todas las páginas del texto, pero de forma muy clara al referirse a los requisitos o elementos presentes o ausentes de la cultura dominante al

lado del latín, las matemáticas, la filosofía, la religión o la educación cívica entre otros. Nada mejor que esta cita textual para desvelar el concepto de pedagogía y cerrar este apartado sobre el valor de *Carta a una maestra* para acercarnos a los fundamentos de la pedagogía:

“Tal como se hace ahora, yo suprimiría la pedagogía. Pero no estoy completamente seguro. Quizá haciendo más pedagogía descubriríamos que tiene algo que decirnos.

Después, quizá descubriríamos que nos dice una sola cosa: Que los chicos son todos distintos, que son distintos los momentos históricos y cada momento histórico de cada muchacho, que son distintos los países, los ambientes, las familias.

Entonces, todo el libro podría reducirse a una simple página que dijera esto y podríamos tirar el resto.

En Barbiana, no había día en que no se entrase en problemas pedagógicos. Pero no con ese nombre. Para nosotros tenían siempre el nombre de un chico concreto. Caso por caso, minuto a minuto” (p. 116).

4. CARTA A UNA MAESTRA: PARA ACERCARNOS A LA ESCUELA Y ORIENTAR LA PRÁCTICA

“Un profesor muy importante dijo: Usted, reverendo, no ha estudiado pedagogía (...).

Hablaba sin mirarnos. Quién enseña pedagogía en la Universidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se los sabe todos de memoria, como nosotros nos sabemos las tablas.

Se largó por fin, y Lucio que tenía 36 vacas en el establo, dijo: La escuela siempre será mejor que la mierda”. (p. 16-17)

La cita de la última página del libro (p. 134) con la que hemos encabezado la presentación del artículo nos da cuenta de un verdadero programa de formación del maestro en torno a los siguientes cuatro ejes:

- ✓ La pedagogía (centrada en el alumno)
- ✓ La lengua y los lenguajes (cómo instrumento de comunicación y expresión)
- ✓ El estudio del medio que rodea la escuela (geografía, ciencias, historia, etc.)
- ✓ La práctica: la invitación para ir a Barbiana y ponerlo en “práctica”.

Atendiendo precisamente a este último punto, desarrollaremos las principales ideas de este apartado. Efectivamente, la lectura del texto de los alumnos de Barbiana proyecta la imagen de su escuela y nos permite acercarnos a la escuela de verdad, a la escuela real. De forma paralela a como la pedagogía debe acercarnos al alumno concreto, la escuela dónde aprender debe ser la escuela real, es decir, una escuela concreta, huyendo de abstracciones y generalizaciones. De hecho, en relación a la formación del maestro, la universidad debería entrar o regresar a la escuela real que es una forma de exigir que se acerque a ella para cooperar con el trabajo educativo diario: “¿Por qué no vuelves a la escuela? Te he aprobado precisamente para que volvieras. Sin ti la escuela no funciona bien.” (p. 54). No hay duda que este acercamiento a la escuela constituye un deber moral, político y pedagógico de la universidad.

La radicalidad de las reformas que se proponen en la *Carta a una maestra* reivindica la transformación de la escuela a partir de tres pilares básicos que, reinterpretados en el momento actual, siguen teniendo validez:

- *Una escuela que no suspenda.* Una escuela que no segregue y sea un lugar de acogida para todos y todas con independencia del origen, la religión, la cultura, el nivel sociocultural y económico, etc. Es decir, una verdadera escuela pública. En estos momentos de supremacía de los valores economicistas que supeditan el rendimiento inmediato a los procesos a largo plazo, la reivindicación de la escuela como lugar público, es decir, como elemento integrador de lo común, adquiere una rotunda actualidad.⁸
- *Una escuela a tiempo completo.* Una escuela con una actividad que fluya más allá de la escuela, que traspase los muros del aula y penetre en la comunidad para hacer realidad que “todos aprenden y todos enseñan” a lo largo de la vida. Los actuales y muy recientes proyectos que se desarrollan bajo el

8 Para abordar el universo intelectual de lo común pueden leerse los ensayos: GARCÉS, M. *Un mundo en común*. Barcelona: Bellaterra, 2013; SUBIRATS, J. y RENDUELES, C. *Los (bienes) comunes*. Barcelona: Icaria, 2016.

nombre “a temps complet” (a tiempo completo) en Catalunya, con la equidad e igualdad de oportunidades como finalidad, confluyen perfectamente –a bien seguro con desconocimiento de la mayoría– con este principio de Barbiana.

- *Una escuela con una finalidad clara.* Una escuela que educa ciudadanos libres y activos capaces de vivir y convivir, comprometida con la comunidad y con el derecho de todos a la educación. Se trata, sin duda, de una renovación del compromiso con la escuela y la educación democrática, demasiado en entredicho en algunas políticas educativas actuales que anteponen la ideología a la pedagogía.

Este proyecto educativo –sintetizado y sistematizado en estos principios anteriores convenientemente reinterpretados– constituye, a la vez, una interpelación a las instituciones políticas y académicas y evidencia la necesidad de explorar la fuerza pedagógica de la palabra en el marco de la escuela como núcleo de relaciones. De nuevo resuena Barbiana como la escuela de verdad y como uno de los posibles caminos para transitar desde la universidad hasta la escuela: “Además, enseñando aprendía muchas cosas. Por ejemplo, he aprendido que el problema de los demás es igual que el mío. Resolverlo juntos, es la política. Resolverlo solo, es la avaricia” (p. 18).

Más allá de *Carta a una maestra*, otros textos relacionados con la pedagogía de Barbiana ofrecen múltiples oportunidades para dialogar con ellos sobre la escuela y el maestro. En el siguiente cuadro pueden leerse algunos ejemplos en los cuáles en distintos textos se da una clara continuidad en los principios y, sobretodo, se realza la importancia del factor humano (maestro y alumnos) en la escuela, en clara sintonía con los principios del personalismo:

Cuadro 4: *La escuela y el maestro en la pedagogía de Barbiana*⁹

La escuela	El maestro
<p>“La escuela es el difícil arte de conducir a los muchachos por un filo de navaja: por un lado formarles el sentido de la legalidad; por otro, la voluntad de mejorar las leyes, es decir, el sentido político” (“Carta a los jueces”, en <i>Cartas de Lorenzo Milani</i>, p. 95)</p> <p>“Equivocan la pregunta. No deberían preocuparse de cómo hay que hacer para dar escuela, sino de cómo hay que ser para poder darla” (<i>Experiencias pastorales</i>, p. 172)</p>	<p>“Debo todo lo que soy a los jóvenes obreros y labradores a quienes he dado escuela. Lo que ellos pensaban que estaban aprendiendo de mí, he sido yo quien lo ha aprendido de ellos” (<i>Experiencias pastorales</i>, p. 168)</p> <p>“El párroco nos propone un ideal más alto: buscar el saber sólo para usarlo en servicio del prójimo” (<i>Carta de los chicos de Barbiana a los chicos de la escuela de Mario Lodi</i>)</p> <p>“El párroco nos propone un ideal más alto: buscar el saber sólo para usarlo en servicio del prójimo” (“Carta de los chicos de Barbiana a los chicos de la escuela de Mario Lodi”, en <i>Cartas de Lorenzo Milani</i>, p. 76)</p>

Con estos mimbres la escuela de Barbiana constituye una escuela singular pero en ningún caso una escuela única. Quizá irreplicable en sus protagonistas y en su quehacer diario, pero de ninguna manera en sus principios que podemos analizar y contrastar con otras escuelas soñadas o la misma escuela de verdad formulada en otras versiones. Valgan como ejemplo los dos modelos de escuela planteados por dos pedagogos bien distintos pero con claras confluencias:

9 Las citas corresponden a fragmentos de: MILANI, L. *Experiencias pastorales*. Madrid: B.A.C., 2004; CORZO, J.L. *Dar la palabra a los pobres. Cartas de Lorenzo Milani*. Madrid: Acción Cultural Cristiana, 1995.

Cuadro 5: *Otras escuelas soñadas o la misma escuela de verdad*¹⁰

La escuela de Joaquim Franch (1979)	La escuela de Xavier Besalú (2014)
<ul style="list-style-type: none"> ✓ Lugar de encuentro ✓ Proyectos de acción ✓ Fuera los muros (la escuela sin muros) ✓ El trabajo en la escuela ✓ Escuela abierta ✓ Dominio de los lenguajes ✓ Comprender e interpretar como finalidades ✓ Emociones ✓ Participación en la gestión ✓ Generación de valores 	<ul style="list-style-type: none"> ✓ Pública y gratuita de forma radical ✓ Dimensiones humanas: lugar de relación ✓ Espacio vivo, agradable y con condiciones ✓ Espacio público ✓ Garantía de educación integral y aprendizaje relevante ✓ Justa y profundamente compensatoria ✓ Dirigida a los ciudadanos especialmente vulnerables e influenciables ✓ Basada en la confianza mutua ✓ Implicación y corresponsabilidad en la gestión

El diálogo compartido, con estos u otros pedagogos, para seguir deshaciendo los nudos que dificultan nuestro acercamiento a la escuela es otro ejercicio que complementa perfectamente y, sobretodo, actualiza el sentido de la pedagogía de Barbiana. Se trata de aplicar aquellas ideas que, inspiradas en la conferencia del profesor Nóvoa, habíamos planteado en la presentación del artículo. En este caso, el diálogo con las propuestas de otros pedagogos nos facilita la intercesión y la resonancia del texto que hemos decidido re-interpretar.

10 La sistematización de estos principios está construida a partir de la lectura de dos artículos de estos autores: FRANCH, J. “Línies d’actuació per a construir l’escola de tots”. En VARIOS AUTORES. *Catalunya cap a l’any 2000*. Barcelona: Fundació J. Bofill – Editorial Blume, 1979, pp. 91-108. Disponible en: http://www.fbofill.cat/sites/default/files/TF_01.pdf [Consulta: 5 de marzo 2018]; BESALÚ, X. L’escola i el futur, *Temps d’Educació*, nº 48, (2015), Universitat de Barcelona, pp. 257-274. Disponible en: <http://www.raco.cat/index.php/TempsEducacio/article/view/297855/386838> [Consulta: 5 de marzo 2018].

5. EPÍLOGO: CON MÁS PREGUNTAS QUE RESPUESTAS

“Al año siguiente yo ya era maestro. Es decir, lo era durante medio día, tres veces por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y francés a los de primero.

Para hojear un atlas o explicar quebrados no hace falta título.

Si me equivocaba, la cosa no era grave. Era un alivio para los chicos. Buscábamos juntos. Las horas pasaban serenas, sin miedo ni trabas de ninguna clase. Usted no sabe dar clase a mi modo”. (p. 17)

Después de cincuenta años, este texto clásico de la pedagogía todavía conserva su capacidad de interrogar y de inducir a pensar. La validez y actualidad de los clásicos reside en su capacidad para plantear más preguntas que ofrecer respuestas. Sirva como ejemplo la cita anterior que nos interroga acerca del ejercicio y las necesidades de la profesión de maestro. O también otra cita utilizada en un apartado anterior que nos interrogaba acerca del lugar de la pedagogía en el programa de formación de los futuros maestros.

Por fortuna, no son las únicas preguntas que emergen de la lectura o relectura de *Carta a una maestra*. Muy al contrario, los interrogantes fluyen en cada párrafo a medida que la lectura avanza. Algunas irrumpen en la lectura de forma explícita: ¿Os atrevéis a desempeñar este papel en el mundo? (refiriéndose a la tentación de prescindir de los “enfermos” en la escuela; p. 23); ¿Quién tenía que hacerle callar? (en el caso del profesor que despreciaba a su clase formada de alumnos “cretinos”; p. 29); ¿Por qué no vuelves a la escuela? (buscando la motivación y el sentido de seguir aprendiendo; p. 54); ¿Quién va a hacer la escuela a tiempo pleno? (interpelando al estado y a los mismos maestros funcionarios; p. 87), etc. Se trata de preguntas siempre incisivas, cuando no provocadoras, que remiten a la necesidad de construir un pensamiento propio.

En la pedagogía de Barbiana no se concibe el aprendizaje sólido si no es a través de la duda o la pregunta. Ello vale también en la formación de maestros y maestras. Por ello, incluso las afirmaciones suscitan otras interpelaciones aunque sea de forma implícita:

Cuadro 6: *Formar maestros y maestras con más preguntas que respuestas*

Las afirmaciones, constataciones o datos	Las posibles preguntas
“Ninguno de mis compañeros quería ser maestro” (p. 107)	¿Por qué estudiar magisterio?
“Cuando los licenciados critican la escuela y dicen que está enferma, olvidan que son producto de ella” (p. 111)	¿Dónde formar a los futuros maestros?
“Según vosotros, la asignatura más importante es la que nunca tendremos que enseñar” (p. 114)	¿En qué contenidos debemos formar los futuro maestros?
“Sólo de vez en cuando nos sucede algo a nosotros que interesa a la clase y al maestro” (p. 125)	¿Cómo interesar a los estudiantes?
“Se me han cargado de nuevo, como si escupieran en el suelo. Pero no me rindo. Seré maestro y daré clase mejor que vosotros (p. 133)	¿Cómo fomentar la crítica?
“Que las preguntas no son clase me lo dijo usted misma: “Cuando esté yo a primera hora, puedes coger el otro tren, ya que la primera media hora la paso preguntando...” (p. 124)	¿Cómo generar dudas?

La interminable lista puede seguir con otras cuestiones: ¿es posible y conveniente enseñar a desobedecer?; ¿quiénes son los últimos de hoy?; etc.

La serie de párrafos de las páginas finales dedicados a las experiencias de los alumnos de Barbiana en el extranjero nos sugieren una apología del viaje y destacan la importancia de todo aquello que va más allá de los muros de una escuela que, de hecho, nunca tuvo muros. Puede que se trate de una pedagogía itinerante, e incluso nómada pero bien orientada y nada errante.

La reflexión final de este artículo se dirige a la necesidad y dificultad de buscar y encontrar la mejor escuela y la mejor universidad. Quizá la alusión de los mismos alumnos de Barbiana en su *Carta*

a una maestra sea una buena dirección: “Cuando llegué, Barbiana no me pareció una escuela” (p. 16). Si este es un camino posible, entonces fluye la pregunta: ¿Podemos construir una escuela que no parezca una escuela? Y en el caso que nos ocupa: ¿Y una escuela de formación de maestros y maestras que en nada (o casi nada) se parezca a una facultad? Preguntas que deben responderse desde aquellas pedagogías que, como la de Barbiana, se muestran como pedagogías de combate que van más lejos de la resistencia y quizá deberían plantearse la desobediencia, pero que en cualquier caso no son nada compatibles con la fuerte competencia entre carreras académicas individuales y con la existencia de estructuras de poder totalmente burocratizadas como las que actualmente caracterizan la vida universitaria.

BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA¹¹

- BALDUCCI, E. *L'insegnamento di don Lorenzo Milani*. Roma-Bari: Laterza, 1995.
- CORZO, J. L. *Don Milani: la palabra a los últimos*. Madrid: PPC, 2014.
- GESUALDI, M. (ed.) *Don Lorenzo Milani. Una lezione alla scuola di Barbiana*. Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 2004.
- GESUALDI, M. (ed.) *Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali. Il segreto della Scuola di Barbiana*. Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 2005.
- GESUALDI, M. *Don Lorenzo Milani. El exilio de Barbiana*. Madrid: PPC, 2017.
- GINZBURG, C. *À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire*. París: Gallimard, 1998.
- MARTÍ, M. *El mestre de Barbiana*. Barcelona: Nova Terra, 1972.
- MILANI, L. *L'obediència ja no és una virtut*. Barcelona: Rosa Sensat, 2014. Edición de Miquel Martí Solé.
- VASCONCELLOS, J. A filosofia e seus intercessores: Deleuze e a não-filosofia, *Educação & Sociedade*, vol. 26, nº 93, Septiembre/Diciembre 2005, pp. 1217-1227. Disponible en: <http://www.scielo.br/pdf/es/v26n93/27276.pdf> [Consulta 5 de marzo 2018].

¹¹ Para evitar repeticiones no se han incluido en esta bibliografía de consulta aquellas publicaciones citadas previamente en las notas a pie de página.