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theory and practice of barbiana’s school: 
Milani’s contribution to the current school
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RESUMEn: El artículo se ha propuesto traducir y trasladar a la escuela espa-
ñola de hoy las principales aportaciones de Don Milani y de la escuela de Barbiana 
(Italia), que regentó entre 1954 y 1967. En primer lugar se citan las tres grandes 
reformas que se defienden en la Carta a una maestra –no suspender, escuela a tiempo 
pleno y una finalidad– y se argumenta su vigencia y como implementarlas hoy. Des-
pués se citan otras tres aportaciones capitales: la primacía del lenguaje, la actualidad 
como base del currículum y el lugar de la espiritualidad, poniendo de relieve que las 
tres deberían ser consideradas auténticas prioridades del sistema educativo español.

Palabras clave: Suspender, tiempo pleno, finalidad, lenguaje, actualidad, espiri-
tualidad.

ABSTRAcT: The article has proposed to translate and to move to the Spanish 
school of today the principal contributions of Don Milani and of Barbiana’s school 
(Italy), which it managed between 1954 and 1967. First there are mentioned three 
big reforms that defend themselves in the Letter to a teacher –not to suspend, school 
in time plenary session and a purpose– and his force is argued and as implementing 
them today. Later other three cardinal contributions are mentioned: the primacy of 
the language, the current importance like base of the curriculum and the place of the 
spirituality, emphasizing that the three should be considered to be authentic priorities 
of the educational Spanish system.

Keywords: To suspend, full time, purpose, language, current importance, spiri-
tuality
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Ante el diagnóstico dominante, profundamente sesgado, sobre 
la situación de la educación española hoy, ante el desconcierto y la 
perplejidad de muchos educadores y muchas familias ante los cam-
bios en los que estamos inmersos como individuos, como sociedad, 
como humanidad y como planeta, ante la efervescencia pedagógica 
que se vive en España, que pone el acento en la llamada innovación 
-entendida fundamentalmente como novedad, como adaptación a los 
tiempos, como asunción acrítica de las tecnologías disponibles– y 
en lo metodológico, obviando tanto el qué como el para qué de la 
educación, resulta incluso fácil señalar la actualidad, la oportunidad 
y hasta la necesidad de las aportaciones pedagógicas de Don Milani 
y la Carta a una maestra1 a la escuela actual. Empezando por las tres 
reformas que propone la Carta, para que el sueño de la igualdad 
no quede solo en un bello sueño (Alumnes de l’escola de Barbiana, 
2017) que, a mi entender, fijan con vehemencia cuales deberían ser 
las prioridades de una educación al servicio de quienes más necesi-
tan de ella y que contribuya a una auténtica transformación social.

1. TRES REFORMAS

1.1. no suspender

“Os contentáis controlando lo que sale bien por si mismo, por cau-
sas ajenas a la escuela.

La Constitución promete a todos ocho años de escuela. Ocho años 
quiere decir ocho niveles distintos. No cuatro niveles repetidos dos ve-
ces cada uno… Hoy, pues, llegar a tercero de secundaria no es un lujo. 
Es el mínimo de cultura común al que todos tienen derecho. Todos los 
chicos y chicas son aptos para cursar el tercer curso de secundaria y 
aptos para todas las materias.

Si cada uno de vosotros supiese que debe sacar adelante, cueste lo 
que cueste, a todos los chicos y en todas las materias, agudizaría el 
ingenio para hacerlos funcionar. Yo os pagaría a destajo… Entonces 
lucharíais por el niño que tiene más necesidad, como se hace en todas 

1 Todas las citas de la Carta en este texto provienen de la edición referenciada en la 
bibliografía.
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las familias. Os despertaríais por la noche pensando en él, para buscar 
nuevas maneras de dar escuela, a su medida… No estaríais tranquilos, 
porque la escuela que deja perder a Gianni no es digna de llamarse 
escuela” (Alumnes de l’escola de Barbiana, 2017).

La escuela básica, obligatoria y gratuita, es un derecho humano 
universal, no un privilegio, como había sido antaño, no un proceso 
para seleccionar a los mejores, a los que hagan méritos para seguir 
en el sistema, e ir eliminando o “derivando” hacia otros sistemas 
paralelos a los que no cumplan unos determinados estándares. Si es 
un derecho, no caben requisitos previos, ni filtros, ni obstáculos, ni 
pruebas, para ir ordenando y clasificando a los que entran en el siste-
ma. La escuela no está para eso, sino para que, según rezan las leyes 
vigentes, todos logren los objetivos o capacidades previstos para la 
educación secundaria obligatoria y dominen aquellas competencias 
básicas que “todos los alumnos deben adquirir en un grado suficien-
te para poder incorporarse a la sociedad como ciudadanos activos y 
asegurar las bases sobre las que edificar su proceso formativo a lo 
largo de la vida” (Departament d’Ensenyament, 2015).

Recordemos en síntesis los 12 objetivos propuestos: prepararse 
para el ejercicio de la ciudadanía democrática; desarrollar hábitos 
de disciplina, estudio y trabajo individual y en equipo; valorar y res-
petar la diferencia de sexos y la igualdad de derechos y oportuni-
dades entre ellos; resolver pacíficamente los conflictos; desarrollar 
destrezas básicas en la utilización de las fuentes de información para 
adquirir nuevos conocimientos; conocer y aplicar los métodos para 
identificar los problemas en los distintos campos del conocimiento y 
de la experiencia; desarrollar la capacidad para aprender a aprender, 
planificar, tomar decisiones y asumir responsabilidades; comprender 
y expresarse con corrección, oralmente y por escrito, en las lenguas 
oficiales y en una o más lenguas extranjeras; conocer, valorar y res-
petar los aspectos básicos de la cultura y la historia propias y de los 
demás; afianzar los hábitos de cuidado y salud corporales, conocer y 
valorar la dimensión humana de la sexualidad; y comprender el len-
guaje de las distintas manifestaciones artísticas, utilizando diversos 
medios de expresión y representación.
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Y las 8 competencias básicas citadas: comunicativa lingüística 
y audiovisual; matemática; en el conocimiento y la interacción con 
el mundo físico; artística y cultural; digital; social y ciudadana; de 
aprender a aprender; y de autonomía, iniciativa personal y empren-
deduría. 

De todo lo cual se deriva lo siguiente:
Que el docente no está en la escuela para constatar, observar y 

medir lo que hay, sino para ayudar a todos a mejorar, para que todos 
logren aquellos objetivos a los que tienen derecho y dominen aque-
llas competencias consideradas imprescindibles.

Que la escuela debe ser forzosamente inclusiva y comprensiva: 
nadie debe quedar al margen por razón alguna (ni por discapacidad, 
ni por origen, ni por religión, ni por clase social…), ni debe haber 
escuelas de distintas categorías (ni en función de sus resultados, ni 
del público que escolaricen, ni de su ubicación, ni del currículo) por-
que todas deben ser de calidad y escolarizar a toda la población en 
edad escolar de su pueblo, barrio o ciudad y compartir un proyecto 
cultural común. 

Que cada alumno debe ser tratado como un individuo singular, 
porque no se puede tratar de la misma manera y con los mismos re-
cursos lo que es diferente o desigual. Y para eso necesitamos contar 
con los recursos personales, materiales y funcionales, y con los dis-
positivos específicos necesarios, para atender como es debido a las 
necesidades propias de cada uno de ellos. Personalizar la enseñanza 
significa ejercer a fondo la función tutorial y orientadora, y contagiar 
expectativas positivas.

Que evaluar es un proceso para conocer a cada uno de los alumnos 
y eso solo es posible si se genera un clima de confianza que haga 
posible el diálogo y la comprensión de las motivaciones y razones 
del aprendiz. Que evaluar no es emitir una sentencia, ni poner notas, 
sino un esfuerzo para establecer los puntos de partida, diseñar los ca-
minos más adecuados para alcanzar la meta y decidir la mejor forma 
de ayudar a cada uno de los alumnos. Si eso fuera así, carecerían de 
sentido conceptos como fracaso escolar o repetición de curso.
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En otro orden de cosas, conocemos bien la relación existente entre 
el nivel socioeconómico e instructivo de las familias y los resultados 
escolares de sus hijos. En otras palabras, que quienes tienen más 
probabilidades de suspender en la escuela son los alumnos nacidos 
en entornos familiares pobres o desfavorecidos, como ponen de ma-
nifiesto todas las pruebas y estadísticas disponibles.

Las pruebas PISA de 2012, por ejemplo, constatan que el alumna-
do de nivel socioeconómico bajo obtuvo 90 puntos menos que el de 
nivel socioeconómico alto en matemáticas y que la diferencia entre 
el percentil 5 y el 95, según los ingresos de los padres, llega hasta 
los 222 puntos. Por todo ello, se puede hablar de una transmisión 
intergeneracional de la pobreza (Flores, 2016), de las dificultades 
que tiene una generación que ha vivido sus primeros años de vida 
en un hogar en situación de pobreza para generar un cambio de es-
tatus socioeconómico en relación a la generación anterior, que sea 
de suficiente grado y persistencia como para permitirle escapar de 
la pobreza el resto de su vida. La influencia de esta transmisión se 
concreta en un bajo rendimiento escolar, en una mayor probabilidad 
de abandono escolar prematuro, pero también en su desarrollo como 
persona y en sus expectativas vitales, es decir, en una situación de 
mayor vulnerabilidad de partida.

1.2. a tiempo pleno

“Bien sabéis que para terminar el programa no es suficiente con 
las dos horas diarias de la escuela actual. Hasta ahora habéis resuelto 
el problema de una manera clasista. A los pobres, repetición de cur-
so. A la pequeña burguesía, clases particulares. Para la clase alta, no 
hay problema, todo es repetición. Pierino, todo lo que enseñáis ya lo 
ha oído en casa… Pierino no ha nacido de una raza distinta. Si se ha 
convertido en lo que es ha sido por el ambiente que vive cuando sale 
de la escuela.

Seamos realistas. Por la mañana y durante el invierno la escuela 
la dará el Estado. Y continuará dándola interclasista (atención a las 
palabras: el clasismo de los ricos se llama interclasismo). Por la tarde 
y en verano será necesario que la den otros y que la den anticlasista 
(atención a las palabras: al anticlasismo, los ricos lo llaman clasismo).
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La primera solución es dirigirse a los ayuntamientos… Pero puede 
pasar que el ayuntamiento no quiera saber nada.

Tal vez los sacerdotes podrían dar las clases complementarias. Pero 
muchos creen que el mejor sistema para educar a los ricos es tolerarlos.

Las únicas organizaciones de clase son los sindicatos. Les tocaría a 
ellos, pues, dar las clases complementarias. Los sindicalistas no quie-
ren saber nada… Y mientras tanto dejan que los jóvenes vayan crecien-
do en la escuela del amo.

Don Borghi nos ha hecho esta crítica: «Mientras los profesores y 
las materias sean las que son, cuanto menos tiempo pasen en la escuela 
los chicos, mejor… Estos problemas (cambiar profesores y contenido) 
se resuelven en el ámbito político». Es verdad, pero por ahora, si no 
hay nada más, mejor que los chicos vayan a la escuela” (Alumnes de 
l’escola de Barbiana, 2017).

Una clase social no solo se define por las condiciones materiales 
de su existencia, sino también por su estilo de vida, por sus prácticas 
culturales, por sus expectativas, motivaciones, hábitos alimenticios 
y de ocio, por sus prioridades y percepciones, actitudes y valores, 
redes relacionales y de parentesco…, es decir, por su capital eco-
nómico, social y cultural, por un determinado ambiente que todo lo 
impregna.

Hablar de clase social en 2017 suena antiguo y molesta, porque es 
un concepto que remite a Marx. Como cuenta la socióloga Subirats 
(2012), estos últimos años, difuminada la conciencia de clase, casi 
todo el mundo, al ser preguntado, decía pertenecer a la clase media, 
porque es evidente que siempre se conoce a alguien más rico y con 
más poder, y a alguien que tiene menos. Se impuso la idea de que 
vivimos en sociedades abiertas y meritocráticas, que todos contamos 
con posibilidades parecidas, de forma que cada quien tendría aquello 
que se merece. 

Pero sigue habiendo una clase dominante, que ha dejado de ser 
nacional para pasar a ser transnacional, impalpable pero existente; 
y una clase trabajadora. Dentro de ésta, Subirats (2012) distingue 
distintas capas: la formada por las personas de más de 60 años, ya 
jubiladas, con un nivel instructivo muy bajo, con pocos recursos eco-
nómicos y viviendas mal equipadas, pero con mucho tiempo libre, 
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que dedican fundamentalmente a ver la televisión y a pasear. Los 
trabajadores jóvenes y adultos, con dificultades para acceder o per-
manecer en el mercado de trabajo, pero con niveles de consumo y 
bienestar considerables, lo que les aleja de la conciencia de clase; un 
nivel instructivo, en general, mayor que el de sus padres y unas prác-
ticas de ocio que no les supongan un gasto excesivo (ver películas en 
casa, ir de compras, etc.). Finalmente, hablaríamos de los inmigran-
tes extranjeros, obligados a aceptar aquellos trabajos que los autóc-
tonos ya no quieren para sí (desde la pesca al cuidado de ancianos) 
y con prácticas de ocio parecidas al resto de la clase trabajadora; tal 
vez las diferencias principales con ellos estriben en su menor capital 
social y en su vinculación a la religión.

De ningún modo Don Milani subestimaba la importancia de los 
factores de carácter socioeconómico en la construcción de las des-
igualdades de clase, pero sí es cierto que enfatizaba los de carácter 
cultural (Milani, 1975), a menudo olvidados: 

“La pobreza de los pobres no se mide por el pan, la casa, el calor. Se 
mide por el grado de cultura y por la función social… La distinción en-
tre clases sociales no se puede hacer sobre el imponible catastral, sino 
sobre valores culturales… Así, pues, es preciso, ante todo, intervenir a 
fondo sobre el nivel cultural e intelectual de nuestro pueblo… Querer 
bien al pobre significa no solo subirle el sueldo, sino, sobre todo, su-
birle el sentido de la propia superioridad… hacerles comprender que 
el orgullo de un pobre no está en ser el mono de imitación durante un 
día… de los opresores.

La ruina de nuestros muchachos no está en los defectos de la escue-
la, sino en casa… No nos queda más que llevar un poco del régimen del 
colegio al pueblo y a las familias. Esto es, monopolizar las tardes y las 
vacaciones de los muchachos; los ratos después de cenar, los domingos 
y las vacaciones…

Análisis del fracaso de los hijos de los pobres en la escuela; son 
para tener en cuenta: la incapacidad de los padres para echar una 
mano en los deberes y las lecciones; la falta de algún otro libro en 
casa; los errores habituales de lenguaje; la costumbre o la necesidad 
de estudiar en la cocina. Pero lo único decisivo es la forma de usar el 
tiempo libre”.
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Tiempo pleno quiere decir hoy y en nuestro país extender el 
tiempo y el ambiente educativo, más que ampliar el horario escolar. 
Extenderlo más allá de la escuela, a las familias, a las calles, a los pa-
bellones de deportes y a los centros cívicos y culturales, a la ciudad 
entera. Y convertir el tiempo no lectivo, el tiempo libre, las prácticas 
de ocio, en periodos cultural y humanamente solventes.

Si el capital familiar es tan determinante, lo lógico sería conectar 
con las familias pobres lo más temprano posible, incluso antes de 
la entrada de sus hijos en la escuela, tanto para propiciar un buen 
desarrollo cognitivo como para garantizar una socialización primaria 
adecuada: que los niños tengan una alimentación equilibrada y su-
ficiente, que las condiciones de higiene y salud sean las adecuadas, 
que la vivienda cuente con todos los servicios básicos, que el cuida-
do, la atención y el afecto sean de la mayor calidad.

Si los primeros años de vida son tan decisivos, habría que ampliar 
la oferta pública y gratuita del primer ciclo de educación infantil 
–que no es ni obligatoria, ni universal, ni gratuita, a día de hoy–, y 
convencer a las familias pobres y vulnerables de su conveniencia y 
rentabilidad en términos cognitivos, sociales y culturales.

No podemos obviar el papel de las tecnologías digitales, sobre 
todo de los smartphone (Vila – Esteban-Guitart, 2017), que se han 
convertido en elemento mediador de muchas interacciones y accio-
nes humanas y han puesto en crisis la función mediadora de muchos 
otras instancias, como los medios de comunicación y la misma es-
cuela. Hoy ya es imposible la vida fuera de la red; Internet lo altera 
todo, tanto en la esfera personal –para relacionarse, informarse, mo-
vilizarse o simplemente vivir–, como en la colectiva. Sin duda es un 
nuevo y potente agente de socialización, que ocupa una parte muy 
considerable del tiempo y de los intereses de los ciudadanos.

Extender el tiempo educativo significa apostar por las continui-
dades educativas, que se concretan tanto en las llamadas actividades 
extraescolares como en la práctica del deporte o de alguna de las 
artes, o en la participación en un club o movimiento del tiempo li-
bre. Una aspiración que trataron de hacer realidad, por ejemplo, los 
“planes educativos de entorno” puestos en marcha por el gobierno 
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catalán (Departament d’Ensenyament, 2014), cuyo elemento estra-
tégico es la continuidad y la coherencia entre los distintos agentes 
educativos, sociales, económicos, culturales, artísticos, deportivos y 
de ocio que actúan en un territorio determinado para remar todos en 
la misma dirección.

Extender el tiempo educativo quiere decir hacer realidad la ya 
vieja aspiración de la “ciudad educadora” o de los “proyectos edu-
cativos de ciudad”. La ciudad educadora (Autoría compartida, 1990) 
sería un entramado de instituciones y lugares que se conjuran para 
constituirse en agentes activos de la educación de sus ciudadanos: 
las instituciones formales de educación; el conjunto de intervencio-
nes no formales; el difuso, ubicuo y penetrante conjunto de viven-
cias educativas informales (espectáculos, publicidad, relaciones de 
amistad…); y el medio urbano en su conjunto. La ciudad educadora 
persigue la educación integral de las personas: generar desarrollo 
intelectual y cultural con sus bibliotecas y con el propio paisaje; for-
mar estéticamente a través de los museos, de su arquitectura, del 
propio urbanismo; educación cívica y moral con las instituciones y 
normas ciudadanas, en los actos públicos; etc.

La Carta interpela directamente a los ayuntamientos, a las parro-
quias y a los sindicatos. Probablemente a día de hoy la institución 
más concernida sea el ayuntamiento, al cuidado de la ciudad –educa-
dora o no–, y que debe velar porque toda la ciudadanía pueda tener 
acceso al mundo del deporte y de las artes y pueda gozar de un ocio 
formalizado y educativo tanto los fines de semana como sobre todo 
en verano, tiempos en que las desigualdades entre las familias de 
clase media y alta e instruida y las familias pobres y con poco capital 
cultural se ponen crudamente de manifiesto.

1.3. un fin

“Se busca una finalidad. Que sea honesta, grande. Que presuponga 
solo ser persona humana. Es decir, que vaya bien tanto a creyentes 
como a ateos.

La finalidad justa es dedicarse al prójimo. Y, en estos tiempos, ¿como 
amar si no es con la política o con el sindicato o con la escuela? Somos 
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soberanos. Ya no es momento de dar limosna, sino de tomar decisiones. 
Contra vosotros, los clasistas; contra el hambre, el analfabetismo, el 
racismo, las guerras coloniales.

Pero este es solo el fin último que debemos recordar de cuando en 
cuando. El fin inmediato que hay que tener en cuenta en todo momento 
es el de entender a los demás y hacerse entender… Hay que estudiar 
muchas lenguas, y todas vivas… Ser aficionados en todo y especialistas 
solo en el arte de hablar.

Porque solo la lengua nos hace iguales. Igual es el que sabe expre-
sarse y entiende las expresiones de los demás.

Cuando todos dominen el lenguaje, que sigan sus estudios los arri-
bistas, si quieren… Pobre Pierino, casi me das lástima… Deja la uni-
versidad, los cargos, los partidos. Y ponte de inmediato a enseñar. Solo 
lengua y nada más” (Alumnes de l’escola de Barbiana, 2017).

Se busca una finalidad, dice la Carta, necesitamos un motivo sufi-
cientemente convincente para emprender una tarea a largo plazo, ne-
cesitamos dar un sentido a las múltiples acciones cotidianas que vaya 
más allá de la inmediatez y de lo estrictamente visible y material, un 
fin grande y hasta inalcanzable y utópico. Escribe Zabalza (1987), 
tratando de convencernos de las ventajas de la mentalidad curricular, 
que de lo que se trata es de aportar sentido y perspectiva a lo que se 
hace en el aula apelando al proyecto educativo al que se sirve, más 
allá de la actividad concreta que se esté desarrollando. Para ilustrar-
lo, cuenta la anécdota siguiente: 

“En uno de sus viajes, Chesterton visitó un lugar en que se esta-
ba trabajando en una construcción, aún iniciándose. Se acercó a uno 
de los operarios y le preguntó qué hacía. Él le respondió que estaba 
picando piedra para dejarla cuadrada y lisa. Se acercó luego a otro 
que respondió a su pregunta señalando que él preparaba unos postes 
para soportar una pared. Y así cada uno a los que fue interrogando le 
fue diciendo cuál era su trabajo. Cuando repitió la misma pregunta a 
otro obrero éste le dijo que estaba haciendo una catedral… Éste último 
obrero tenía una mentalidad curricular”.

Frankl (1979), psiquiatra y prisionero en los campos de extermi-
nio nazis, cita a Nietzsche para afirmar que quien tiene un por qué 
para vivir, encontrará siempre el cómo: 
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“El prisionero que perdía la fe en el futuro –en su futuro– estaba 
condenado. Con la pérdida de fe en el futuro… se abandonaba y se con-
vertía en sujeto del aniquilamiento físico y mental. Desgraciado aquel 
que no viera ningún sentido a su vida, ninguna meta, ninguna intencio-
nalidad, ninguna finalidad para vivirla: ese estaba perdido”. 

Para Frankl, la lucha por encontrar un sentido a la propia vida es 
lo que mueve a las personas, señala que el vacío existencial es uno 
de los peores males de nuestro tiempo y se rebela contra el pande-
terminismo, según el cual las personas no serían sino el resultado de 
sus condiciones biológicas, sociológicas y psicológicas, auténticos 
robots, desdeñando la posibilidad de tomar postura ante estos condi-
cionamientos.

También Meirieu (2012) apela al sentido y a la libertad, cuando 
afirma que la pedagogía es, por encima de todo, el esfuerzo para 
conseguir que personas consideradas ineducables y abocadas a la 
exclusión tengan acceso a la cultura y a la libertad, para que es-
tas personas tomen plena conciencia de los condicionamientos que 
efectivamente les limitan y puedan explorar e imaginar escenarios 
alternativos y sobreponerse a ellos.

Vivimos en tiempos líquidos, precarios, inseguros, según la me-
táfora de Bauman, y la persona que mejor encajaría en esta sociedad 
sería aquella que se caracterizara por su flexibilidad, su adaptabili-
dad, por tanto sin puntos de referencia demasiado estables ni sóli-
dos, sin una identidad claramente definida, aunque obligada a tomar 
las riendas de su propio destino, casi a tientas, más abandonada que 
sola, en este mar de incertidumbre y de cambios permanentes. 

Justamente este es uno de los retos fundamentales de la educación 
del siglo XXI: la formación de personas con una identidad madura e 
independiente, capaces de navegar con convencimiento y responsa-
bilidad por esta sociedad abierta y compleja que nos ha tocado vivir, 
evitando que salieran de las aulas personas dependientes, alienadas, 
sin raíces, ni criterio. Para conseguirlo deberíamos poner el acento 
en el fortalecimiento de la individualidad, partiendo de la vulnerabi-
lidad y la ambigüedad antropológica del ser humano, de su fragilidad 
y maleabilidad, de su dependencia de las variables situacionales, y 
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entrenarlo para que sea capaz de resistir y de oponerse, si fuera nece-
sario, a esos poderosos condicionamientos contextuales.

No es extraño que, a raíz del que algunos consideran un perfec-
to dispositivo pedagógico –los campos de extermino–, diseñados e 
implementados para conseguir la absoluta deshumanización de las 
personas, se haya acuñado el concepto de pedagogía de la resisten-
cia (Mantegazza, 2006), justamente para hacer frente a las pulsiones 
deshumanizadoras y alienadoras que nos acechan, no ya en los cam-
pos de exterminio nazis, sino en las sociedades tecnológicas e indivi-
dualizadas de hoy. Una pedagogía que otorgara un nuevo relieve a las 
capacidades expresivas y simbólicas del lenguaje, que garantizara 
los momentos de intimidad, de soledad, de libertad interior de los 
individuos, que enfatizara la necesidad de asumir la responsabilidad 
de las propias decisiones y actos, que rechazara el anonimato, la obe-
diencia ciega y la indiferencia ante el mal…

En realidad, la Carta alude explícitamente a dos fines distintos: 
uno que califica de último, amar y dedicarse al prójimo, y otro de 
inmediato, dominar la palabra, saber expresarse y comprender el len-
guaje de los demás.

Amar al prójimo para Don Milani no es una generalización pusi-
lánime, sino un compromiso con los últimos, con la masa, con los 
pobres, con los oprimidos (en términos freireanos), con cada uno 
de ellos en su singularidad. Se trata explícitamente de una opción 
de clase, porque para él el llamado interclasismo no deja de ser una 
etiqueta edulcorada que esconde el clasismo que rema a favor de los 
ricos, de los opresores, de los que tienen poder, de los responsables 
del analfabetismo, del hambre, del racismo y de la explotación colo-
nial. Y, de nuevo remitiéndonos a Freire, el educador debe tener claro 
a favor de quién y de qué está, y en contra de quién y de qué, porque 
aquí no hay término medio. Corzo (2014) lo deja más que claro al 
rescatar una carta de Don Milani a un escolapio:

“Si me hicieran dar escuela a los ricos, objetaría. No se puede dar 
escuela sin amar y no se puede amar a un muchacho sin amar a su 
familia y no se puede amar a una familia sin amar su mundo. Pero el 
mundo de los ricos no se debe amar. Por lo tanto, hay que objetar antes 
de enamorarse del primer muchachito hijo de ricos”.
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La Carta deja pocas salidas a la expresión de este amor al pró-
jimo: la política, el sindicato y la escuela, aunque las tres están, de 
alguna manera, al alcance de todo el mundo. Porque la política no 
es otra cosa que el ejercicio de la ciudadanía libre y responsable, el 
sindicato, la lucha compartida por la dignificación del trabajo y por 
una reducción progresiva de las desigualdades en pro de una socie-
dad más justa, y la escuela alude a la educación, a las relaciones, 
a la cultura, al lenguaje, que se dan tanto en la familia, como por 
supuesto en la escuela, pero también en el tiempo libre o en la pro-
pia ciudad. De alguna manera, la política con mayúsculas sintetiza 
y concreta este fin último, trabajar por el bien común, denunciando 
injusticias, corrupciones y olvidos, y trabajando por la igualdad y la 
justicia, tomando siempre como punto de partida el punto de vista de 
los oprimidos, de los últimos. Porque el problema de los demás es 
igual al mío. Salir adelante juntos es la política. Salir adelante solo 
es la avaricia (Alumnes de l’escola de Barbiana, 2017).

Don Milani (2014) lo explicita magistralmente en su Carta a los 
jueces:

“Debía enseñarles bien como se reacciona ante la injusticia, como 
todo ciudadano tiene libertad de palabra y de prensa…, como cada uno 
debe sentirse responsable de todo.

La escuela es el difícil arte de conducir a los muchachos por un filo 
de navaja: por un lado, formarles el sentido de la legalidad; por otro, 
de mejorar las leyes, es decir, el sentido político.

Y deja claro el sentido de esta actitud en la propia Carta, cuando 
critica como se da la “educación cívica” en la escuela:

Decid mejor que es una materia que no conocéis. Usted no sabe qué 
es un sindicato. Nunca ha cenado en casa de un obrero. Del conflicto 
de los transportes públicos no conoce los datos. Solo sabe que el atasco 
del tráfico le ha perturbado la vida privada. Estas cosas nunca las ha 
estudiado porque le dan miedo… En nuestro libro estaba todo, menos el 
hambre, los monopolios, los sistemas políticos, el racismo” (Alumnes 
de l’escola de Barbiana, 2017).

Por tanto, se trata de contagiar a todos los niños, adolescentes y 
jóvenes la persecución de este fin para dar sentido no solo al aprendi-
zaje escolar, sino también a la vida presente y futura, a los esfuerzos 
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cotidianos dentro y fuera de la escuela y a la lucha por construirse 
una identidad sólida y adulta para transitar por una sociedad marcada 
por la liquidez y por un mundo atravesado por la desigualdad.

2. OTRAS APORTAciOnES

Con estas tres aportaciones ya tendríamos trabajo más que sufi-
ciente porque, cincuenta años después, siguen no solo siendo pen-
dientes sino también polémicas y controvertidas. Pero debemos 
señalar algunas más: la primacía del lenguaje; la actualidad como 
base del currículum; el lugar de la espiritualidad, de la ética; el uso 
de las tecnologías disponibles; la autoridad del maestro; el tiempo 
libre y los medios de comunicación como agentes educadores; la 
independencia de criterio, la autonomía personal...

2.1. La primacía del lenguaje

“La verdadera cultura, la que todavía nadie ha poseído hasta aho-
ra, está hecha de dos cosas: pertenecer a la masa y dominar la pala-
bra… Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; pero tiene 
la suerte de pertenecer al gran mundo… Conocedor desde dentro de las 
necesidades de la mayoría. Pierino tiene la suerte de saber hablar. Pero 
es un desgraciado porque habla demasiado… Él que repite solo cosas 
leídas en los libros, escritas por otro como él” (Alumnes de l’escola de 
Barbiana, 2017).

La igualdad humana viene dada por el patrimonio común de cul-
tural general. En esta cultura general el factor determinante es el 
dominio de la lengua y del léxico, escribió Don Milani (1975). Corzo 
(1981) analiza estas palabras con minuciosidad en su tesis de docto-
rado: La condición para el triunfo de los pobres es su desarrollo cul-
tural para defenderse ante la injusticia, pero esto no es equivalente a 
la posesión del mismo bagaje cultural que posee la clase dominante, 
tal como Milani lo precisó a su amigo Meucci: Solo para dar a los 
pobres los medios técnicos necesarios (es decir, la lengua)… sólo los 
aperos del oficio para que construyan sus cosas muy diversamente 
de las nuestras… La función esencial del lenguaje, de la palabra, es 
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la de iluminar la realidad, no la de imponer una determinada visión 
del mundo, no la de domesticar al aprendiz.

El dominio del lenguaje ocupa ciertamente un puesto de privile-
gio en la pedagogía de Barbiana. En primer lugar, el dominio técnico 
de la lengua, la alfabetización, como posibilidad de apalabrar la rea-
lidad, de comprenderla, en un proceso que se inicia en la vida, en el 
mundo, y que vuelve y revierte de nueva a ella. La capacidad técnica 
de poderse expresar y de comprender lo que otros expresan, la posi-
bilidad de poder responder, de poder defenderse con la palabra ante 
los demás, especialmente ante los que tienen los resortes del poder 
en cualquiera de sus niveles. Y la derivación que tiene el dominio del 
lenguaje para el desarrollo de las capacidades cognitivas y de pensa-
miento abstracto de los individuos.

En segundo lugar, la palabra como adquisición de esa cultura ge-
neral que hace que personas con profesiones y especializaciones dis-
tintas coincidan en un territorio común que les permite un diálogo 
de tú a tú. En estos tiempos en que la función de transmisión experi-
menta una profunda crisis, tal vez habrá que poner en valor de nuevo 
la necesidad de que la escuela estimule en los educandos la construc-
ción de un núcleo estable de conocimientos, de un marco de refe-
rencias común, que les ayude a comprender el mundo y los desafíos 
del presente en toda su complejidad. Porque ni las redes sociales, ni 
los medios de comunicación, han sido concebidos para realizar esta 
función, que más bien dan ya por superada, y porque, si no se ha 
constituido a conciencia, el riesgo de sucumbir a la alienación o a la 
dependencia de las propuestas más seductoras, de las explicaciones 
más simples, de las novedades más atractivas, es más que evidente.

En tercer lugar, la lengua es un factor de humanización, que nos 
ayuda a esclarecer la condición humana, en toda su diversidad, y a 
explorar sus límites. Y hace posible el lenguaje expresivo y poético, 
más allá de lo instrumental, que sirve para exteriorizar sentimientos 
y emociones y para imaginar lo inmaterial, lo espiritual, lo simbóli-
co (Jover, 2007). Si tomamos los campos de exterminio nazis como 
un dispositivo pedagógico cuyo objetivo era la aniquilación del in-
dividuo, su deshumanización, cabe recordar que la desposesión del 
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lenguaje era uno de las técnicas utilizadas. Dentro de ellos, la única 
palabra admitida era la respuesta a una orden. Por eso, una peda-
gogía resistente (Mantegazza, 2006) a la deshumanización, deberá 
cuidar a fondo de la educación lingüística, rechazando el simplismo 
y recuperando todas sus posibilidades simbólicas, metafóricas, esté-
ticas y sugeridoras.

Y, en último lugar, es evidente que para combatir la colonización 
cultural, la asunción acrítica de la versión cultural dominante (supre-
macista, etnocéntrica, machista, homófoba…) será imprescindible 
una revisión a fondo de la cultura asumida por todas las agencias 
de transmisión cultural –singularmente el profesorado y los medios 
de comunicación–, impregnados como están de esta visión parcial, 
sesgada e injusta, y de ese núcleo de cultura común contenida en 
los currícula oficiales, viciados por inercias históricas sumamente 
resistentes y bastante impermeables a las percepciones, intereses y 
necesidades de quienes tienen poco acceso y poco influencia en las 
instancias donde efectivamente se toman las decisiones.

2.2. La actualidad como base del currículum

“La historia de este medio siglo es la que conocía mejor. Revolu-
ción rusa, fascismo, guerra mundial, resistencia, independencia de los 
países africanos y asiáticos. Es la historia que han vivido mi abuelo y 
mi padre.

Además, sabía la historia que yo vivo. El periódico, que leíamos 
cada día en Barbiana, en voz alta, de arriba abajo.

Con los exámenes encima cualquiera pierde dos horas de clase para 
leer el periódico. Y es que en el periódico no hay nada que sirva para 
vuestros exámenes. Es la prueba más evidente de que en vuestra escue-
la hay pocas cosas que sirvan para la vida. Precisamente por eso hay 
que leerlo” (Alumnes de l’escola de Barbiana, 2017).

El currículum oficial es el documento que contiene la selección 
de saberes que una determinada sociedad considera que debe cono-
cer todo el mundo para adquirir aquellos aprendizajes que se consi-
deran imprescindibles para poder ser y actuar como un ciudadano 
autónomo y de pleno derecho. Este currículum oficial (Coll, 2007) 
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debe establecerse en la perspectiva de capacitar a todas las personas 
para que puedan seguir aprendiendo a lo largo de toda su vida (lo 
que implica fomentar la confianza en las propias posibilidades y las 
expectativas positivas, controlar i autorregular el propio proceso de 
aprendizaje, entre otras cosas), de dar respuesta a las exigencias del 
desarrollo y equilibrio personal, a las exigencias del mundo laboral 
y de la vida social, en general, y a las exigencias del ejercicio de la 
ciudadanía de una democracia participativa.

Desde hace algunos años, al amparo de organizaciones interna-
cionales como la OCDE o la propia Unión Europea, el currículum 
oficial ha cedido protagonismo a las denominadas competencias bá-
sicas. Más allá de su ambigüedad y de su utilización como el nuevo 
mantra de la educación, la organización de los procesos de enseñan-
za y aprendizaje a partir de esas competencias básicas ofrece algunas 
ventajas: primero, porque se refieren a unos aprendizajes considera-
dos imprescindibles, lo que obligaría a poner los medios necesarios 
para garantizar su adquisición a todos y cada uno de los alumnos. 
Segundo, porque se trata de aprendizajes que no solo integran ob-
jetivos y contenidos de los distintos ámbitos del conocimiento, sino 
también los saberes adquiridos previamente y en paralelo a la vida 
escolar. Tercero, porque deben tener siempre una dimensión aplica-
da, utilitaria, profesionalizadora, una de las carencias más evidentes 
de la cultura académica. Porque según su definición oficial, las com-
petencias se entienden como la capacidad de utilizar conocimientos 
y habilidades en contextos y situaciones que requieren la interven-
ción de conocimientos vinculados a distintos saberes, lo que implica 
comprensión, reflexión y discernimiento.

En la era digital, el reto ya no es el acceso a la información, sino 
su selección, su comprensión y su aplicación, y este cambio impacta 
directamente en una escuela mayoritariamente bancaria, obsesiona-
da por depositar los contenidos curriculares en los alumnos recipien-
tes, que deberá reinventarse y asumir el papel que le corresponde en 
este nuevo contexto. La actualidad, servida por los medios de comu-
nicación –que ejercen una mediación absolutamente necesaria ante 
la enormidad de la información disponible– y por las redes sociales 
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–aquí ya sin estas mediaciones autorizadas–, ofrece una alternativa 
plausible ante dicho reto. Por una parte, sus contenidos no se presen-
tan acabados, descontextualizados e interpretados unilateralmente. 
Son contenidos imperfectos, en movimiento, que pueden ser anali-
zados desde perspectivas muy diversas. Responden además a lo que 
ocupa y preocupa a la ciudadanía –no sólo al mundo escolar– e in-
terpelan directamente a los niños y jóvenes. Por otra, sitúan tanto al 
alumnado como al profesorado en una situación de aprendizaje, de 
búsqueda, de incertidumbre y no de soluciones ya predeterminadas y 
de recetas indiscutibles.

Por otra parte, las situaciones y problemas de aprendizaje se pre-
sentan tal y como se dan en la realidad, mezcladas, integradas, inclu-
so caóticas y es ahí donde las distintas disciplinas pueden ejercer su 
función de iluminar esa realidad difícil de entender, porque disponen 
de métodos, técnicas e instrumentos para estudiarla a fondo desde 
su perspectiva y porque también cuentan con una historia, un reco-
rrido que contribuye a comprender la complejidad y la razón de lo 
que ocurre ahora mismo. Es decir, son una ocasión magnífica para 
dar sentido a las distintas asignaturas, tanto las que tradicionalmente 
han formado parte del currículum escolar como aquellas que, por 
distintas razones, han sido marginadas de él, como sería el caso de 
la economía o del derecho, para poner solo dos ejemplos de cien-
cias presentes en todos los telediarios y prácticamente ausentes del 
currículum básico. Algo parecido podríamos decir de la medicina y 
la salud, de la política o del cultivo del mundo interior, presentes en 
cambio en la vida de todas las familias y personas.

Si la escuela es ya la vida y debe preparar también para la vida, es 
evidente que la realidad, la actualidad, la autenticidad, lo que está en 
la calle, en los medios de comunicación y en los teléfonos móviles, 
debe tener una presencia permanente y continuada en la escuela, que 
debe servir para comprender el mundo y para poder explicar de la 
manera más precisa y científica posible aquello que vemos y usamos 
a todas horas –por ejemplo, el móvil o el automóvil– y que para mu-
chos tiene una explicación casi mágica o claramente infantil.
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2.3. el lugar de la espiritualidad, de la ética

“El fin justo es dedicarse al prójimo.
No dedicáis ni un minuto al Evangelio. No vale decir que el Evange-

lio es cosa de curas. Incluso prescindiendo de la problemática religiosa 
queda el libro que hay que estudiar en cada escuela y en cada clase… 
¿Por qué no lo hacéis? Tal vez porque Jesús resulta algo sospechoso 
a quien os ha construido la escuela: demasiado amigo de los pobres i 
demasiado poco amigo de las riquezas” (Alumnes de l’escola de Bar-
biana, 2017).

Una educación integral de las personas no debería dejar en el ol-
vido su dimensión religiosa, que podríamos definir como la búsque-
da de sentido, como la necesidad de dar significado a la existencia, 
como el impulso a trascender lo estrictamente material. Una dimen-
sión plenamente humana, que surge de la constatación de su insufi-
ciencia, de su finitud, de su inseguridad, y del deseo de lo contrario: 
de certidumbre, de eternidad, de perfección. Una de las formas más 
habituales de llenar este vacío, de abrazar este sentido, es encomen-
darse a dios, afiliarse a alguna de las religiones presentes en el con-
texto en que se vive. Pero lo que parece fuera de tota duda es que 
ni el pragmatismo, ni el materialismo, ni el positivismo modernos 
han podido acabar con el misterio, con los símbolos, con el mundo 
interior, con la espiritualidad, y este es justamente el territorio de lo 
religioso (del vínculo de las personas con ese mundo), que no hay 
que confundir con los sistemas religiosos constituidos.

Don Milani postula y practica una escuela aconfesional, es decir 
no catequética, pero no una escuela ignorante de lo religioso. Porque 
la dimensión religiosa va mucho más allá de los creyentes y de las 
afiliaciones concretas; porque la realidad humana tiene muchos com-
ponentes que no se circunscriben a la razón empírica o científica: y 
esto vale tanto para la música como para la poesía, para las celebra-
ciones y rituales como para la relación amorosa; porque educar la di-
mensión religiosa exige madurez intelectual, emocional y moral para 
poder abordar con criterio y profundidad las grandes preguntas sobre 
la propia existencia. Como ha escrito Corzo (2008), en realidad se 
trata de una escuela para la fe (como horizonte deseable) y desde la 
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fe (que es lo que mueve a Don Milani), pero no de la fe, en el sentido 
confesional del término.

Este posicionamiento interpela directamente al sistema educativo 
español. En primer lugar, por la existencia de un número considera-
ble de colegios religiosos, en cuyo proyecto educativo figura clara-
mente un ideario cuasi catequético, que enlaza con lo que la Iglesia 
consiguió introducir en la Constitución de 1978 en lo relativo al “de-
recho que asiste a los padres para que sus hijos reciban la formación 
religiosa y moral que esté de acuerdo con sus propias convicciones”. 
En segundo lugar, por la triste situación en que ha quedado la en-
señanza de la religión –de las religiones– en las distintas etapas del 
sistema: como una asignatura optativa, de carácter confesional, cuyo 
currículum es decidido por las autoridades religiosas pertinentes y 
cuyo profesorado es también propuesto por dichas autoridades. Un 
encaje que distribuye al alumnado en función de sus creencias reli-
giosas –o las de sus padres o tutores– y que impide en la práctica un 
auténtico conocimiento del hecho religioso y de las distintas religio-
nes presentes en el centro y en la ciudad, que niega la posibilidad de 
un más necesario que nunca diálogo interreligioso, y que deja en el 
aire el cultivo de la interioridad o de la espiritualidad.

Por otra parte, la educación es inevitablemente una empresa 
moral, que implica moralmente a quien la practica. Lo escribió ya 
Freinet (1972): “La escuela no puede desentenderse de la formación 
moral y cívica de los alumnos, porque sin ella no puede haber forma-
ción auténticamente humana… La moral es como una gramática… 
La moral no se enseña: se vive… Debemos superar la escolástica y 
crear un medio humano, donde el niño se acostumbre a actuar como 
un hombre y como un ciudadano”.

El objetivo de la educación en valores en la escuela es el de apren-
der a vivir felizmente y con justicia en un mundo caracterizado por 
la desaparición de las seguridades de antaño, por la acumulación de 
interrogantes y por el sustancial incremento de las diferencias y de 
las desigualdades. En la escuela contamos con tres grandes espacios 
para la educación en valores (Puig, 2005): el de las relaciones inter-
personales, el de las tareas propiamente curriculares y el institucional.
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El vínculo afectivo es imprescindible para el aprendizaje de valo-
res y, en este sentido, la persona del educador es el recurso educativo 
más potente del que disponemos. En lo referente a las tareas propia-
mente curriculares cabría considerar en primer lugar el incorporar los 
temas socialmente relevantes y controvertidos, los retos del presente, 
que afectan y preocupan a la sociedad. Un segundo bloque lo cons-
tituiría el cultivo de las capacidades psicomorales, los recursos con 
los que hacer frente a las experiencias moralmente controvertidas y 
a los dilemas morales que nos plantea la vida de cada día. Un tercer 
bloque sería el conocimiento de la que podríamos denominar cultura 
cívico-moral, formada tanto por los grandes documentos normativos 
(como, por ejemplo, la Constitución española), como por las grandes 
Declaraciones universales de derechos, las reflexiones provenientes 
de la filosofía, las mitologías clásicas, los textos sagrados de las dis-
tintas religiones o las normas de convivencia escolar y ciudadana… 
Y, finalmente, el clima institucional: las condiciones físicas de la es-
cuela, la decoración, los momentos de fiesta y de celebración, la se-
guridad socioafectiva, la convivencia, la participación…

La verdad es que la sociedad demanda insistentemente que las 
escuelas se ocupen preferentemente de la educación en valores, por-
que tiene la sensación de que, al menos algunos, están en crisis y 
están en la base de algunos de los comportamientos y actitudes más 
habituales entre los jóvenes. Pero también es cierto que la educación 
en valores es, hasta el momento, uno de los grandes fracasos de la 
escuela actual, desde su planificación a su desarrollo concreto y a su 
evaluación.

2.4. etcétera

Puesto que no es nuestro objetivo hacer un repaso completo de 
todas las posibles aportaciones de Don Milani y de la escuela de 
Barbiana a la escuela actual, terminaremos mencionando otras apor-
taciones, sin entrar en detalles:

La utilización de todas las tecnologías disponibles. A pesar de 
las precarias condiciones de Barbiana, allí se hizo presente tanto el 
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cine como la música, por poner dos ejemplos. Porque todas las he-
rramientas y tecnologías que pudieran ser útiles para aprender eran 
recibidas y utilizadas sin complejos. Lo esencial, lo innovador, no 
está en los medios y recursos disponibles, sino en si son congruen-
tes y sirven para los objetivos pretendidos. Una lección muy actual, 
cuando algunas escuelas focalizan su esfuerzo innovador en deter-
minadas tecnologías, en general digitales, y no en las finalidades de 
la educación.

Desde luego, Barbiana era una escuela directiva, donde los pape-
les estaban claros, tanto el del maestro como el de los alumnos. Pero 
esa claridad no impedía, sino que reforzaba la estima que se profesa-
ban, el diálogo en primera persona y sin ambages, y el compromiso 
de todos con todos. La autoridad del maestro no se discutía, pero 
ya sabemos que la autoridad se demuestra justamente potenciando 
las capacidades y la libertad de decisión de cada uno de los partici-
pantes y eso es lo que ocurría en Barbiana. Si el maestro asumía la 
responsabilidad de la calidad de la educación y los aprendizajes de la 
escuela, eso se traducía en una estimación, un conocimiento a fondo 
de cada uno de los alumnos y una atención personalizada y no en un 
afán sancionador, calificador y controlador.

Un profesorado generador de confianza, creador de un ambiente a 
un tiempo amable y exigente, que permita conocer bien a los alum-
nos, amarlos, ayudarles, detectar sus potencialidades y sus debili-
dades, para estimularlas o para compensarlas, que ese es el sentido 
profundo de la evaluación pedagógica. Una escuela y un profesorado 
que objete hasta donde sea posible la obligación de poner notas, de 
seleccionar, porque esta no es su misión y, el hacerlo acaba pervir-
tiendo todo lo que toca: las relaciones, los saberes, las actividades…

El tiempo libre, las continuidades educativas, era una de las 
grandes preocupaciones pedagógicas de Don Milani. En sus “Ex-
periencias pastorales” hace un análisis y una crítica feroz a como 
católicos y comunistas atraían a los jóvenes con actividades adorme-
cedoras –singularmente los deportes– y culturalmente empobrece-
doras. En realidad, atribuía justamente al tiempo libre el incremento 
exponencial de las desigualdades entre ricos y pobres, por el tipo 
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de actividades y consumos a que se veían sometidos los unos y los 
otros. Él lo resolvió con la “escuela a tiempo pleno”. A nosotros 
nos toca pensar y organizar actividades de tiempo libre educativo y 
culturalmente rico para todos y eso solo es posible con proyectos de 
tipo comunitario, que impliquen tanto a las administraciones locales 
como a las entidades del tercer sector.

Don Milani quería formar a ciudadanos libres e independientes, 
soberanos, capaces de ir por el mundo solos y sin miedo, y capaces 
también de dialogar y de discutir, si hacía al caso, con todo tipo de 
personas y personajes. Esto quedaba claro en dos de las actividades 
más emblemáticas de Barbiana: el “dejarse preguntar”, con el que 
eran recibidos todos los que subían a la montaña; y el viajar por 
distintos países, tanto para trabajar y aprender un oficio, como para 
aprender lenguas o para sencillamente espabilarse y salir adelante 
sin el amparo de un adulto.

El apego, la adherencia a la realidad: a la más cercana y concreta, 
la que viven los propios alumnos y sus familias, pero también a la 
más remota, la que entra en nuestras casas y en nuestras miradas a 
través de los medios de comunicación y de las redes sociales, siem-
pre desde la perspectiva de los últimos, porque nada de lo que es 
humano nos debería ser ajeno.

Podríamos concluir constatando que la escuela de Barbiana tiene 
todavía mucho que decir y que mostrar a la escuela de hoy, y que 
algunas de las intuiciones y de los ejes de la pedagogía de Don Mi-
lani son más necesarios que nunca, justamente porque los tiempos 
que vivimos exigen claridad, decisión y compromiso, características 
indiscutibles de la Carta.
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