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RESUMEn: En este artículo se ensaya una aproximación a las relaciones que se 
establecen en la pedagogía de Lorenzo Milani entre formación y recreación, a la vista 
de su larga práctica educativa, iniciada en Calenzano (1947-1954) y continuada en 
Barbiana (1955-1967), y sus reflexiones pastorales publicadas en 1958. Después de 
situar la vida de Milani en la circunstancia histórica que gira en torno a la ciudad de 
Florencia, se pasa revista a su ideal formativo que entronca con la Bildung alemana, 
gracias a su tradición familiar y a la amistad con el pintor Hans-Joachim Staude. Por 
ello, en el caso de Milani la recreación no contempla las instancias (deporte, cine, 
televisión, etc.) que fomentaba el movimiento de la Acción Católica, sino que reclama 
una dedicación completa a la formación, con lo que la escuela (skolé) deviene la única 
condición de posibilidad para la honesta recreación, esto es, un ocio digno (otium cum 
dignitate), de modo que su pedagogía se inscribe en la mejor de las tradiciones huma-
nistas. 
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ABSTRAcT: In this article, an approach to the relationships established in the 

pedagogy of Lorenzo Milani between training and recreation is tested, in view of its 
long educational practice, started in Calenzano (1947-1954) and continued in Bar-
biana (1955-1967), and his pastoral reflections published in 1958. After locating the 
life of Milani in the historical circumstance that revolves around the city of Floren-
ce, it reviews its formative ideal that links with the German Bildung, thanks to its 
family tradition and the friendship with the painter Hans-Joachim Staude. For this 
reason, in the case of Milani, recreation does not contemplate the instances (sports, 

1 La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por Recer-
Caixa. Agradezco al profesor José Luis Corzo sus observaciones, indicaciones y comentarios, 
que han sido de gran ayuda para la preparación y elaboración de este artículo. 
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cinema, television, etc.) promoted by the Catholic Action movement, but instead de-
mands a complete dedication to training, with which the school (skolé) becomes the 
only condition of possibility for honest recreation, that is, a dignified leisure (otium 
cum dignitate), so that its pedagogy is inscribed in the best of humanistic traditions.

Keywords: Milani, Italy, Formation, Recreation, Barbiana, Humanism.

No hay duda de que la obra de Lorenzo Milani (1923-1967) es 
bien conocida en España gracias a los buenos oficios del profesor 
José Luis Corzo que ha dedicado buena parte de su labor intelectual 
a difundir y sistematizar la pedagogía milaniana. Sin ir más lejos, el 
año 1980 presentaba su tesis doctoral en la Universidad Pontificia 
de Salamanca que, además de obtener la máxima calificación aca-
démica, apareció publicada el año siguiente con el título de Lorenzo 
Milani, maestro cristiano. Análisis espiritual y significación pedagó-
gica. A estas alturas, pues, se hace difícil decir cosas nuevas sobre el 
pensamiento educativo de Milani, aunque la hermenéutica pedagó-
gica permite siempre ensayar lecturas e interpretaciones, a partir de 
las que ya se han llevado a término. Y ello más todavía si tenemos en 
cuenta que el profesor Xavier Besalú abordó recientemente la cues-
tión de la recreación, al poner de relieve la importancia de la peda-
gogía a tiempo completo de Milani que, después de condenar que se 
malgastaran las horas escolares, centra la atención en el dominio del 
lenguaje (Besalú, 2014).

Con estos antecedentes, intentaremos fijar nuestra atención en un 
aspecto concreto de sus Experiencias pastorales (1958), esto es, el 
capítulo segundo sobre las actividades recreativas que a los ojos de 
Milani presenta conexiones con el dedicado a la cultura general, des-
de el momento que la recreación mal entendida –ya sea dirigida por 
la Acción Católica o el Partido Comunista– entorpece y distorsio-
na la educación que, en lugar de liberar al ser humano, y acercarlo 
a su mayoría de edad, lo encadena a una diversión superficial que 
sólo aspira al entretenimiento banal y embrutecedor. Por lo demás, 
el profesor Corzo destaca la dimensión profética del judaísmo como 
una posible característica del pensamiento de Milani que, a modo de 
Nabí, denunció uno de los males de la sociedad moderna, esto es, la 
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cultura de masas, la “monotización del mundo” según expresó Ste-
fan Zweig en 1925, un instrumento de manipulación ideológica que 
en manos del nazi-fascismo se convirtió en una máquina de adoc-
trinamiento. Tampoco es casual que aquellos dos regímenes totali-
tarios –liderados por Hitler y Mussolini, respectivamente– mirasen 
con atención las novedades que en el campo de la comunicación pro-
cedían de los Estados Unidos que en Hollywood habían construido 
una industria de nueva planta, el imperio de las sombras al decir de 
Joseph Roth, un fruto del Anti-Cristo (Roth, 2013). 

Conviene reiterar que para algunos la cuestión de la recreación 
puede tratarse de un tema menor, tangencial y sin mayor relieve, 
pero si atendemos a la sistemática pedagógica y teológica de Mi-
lani nos damos cuenta de su real importancia. Al fin de cuentas, las 
actividades recreativas pueden conectarse con la fiesta, un elemento 
clave del calendario y de la liturgia. No en balde, la Revolución Fran-
cesa intentó cambiar la semana por una nueva ordenación temporal, 
de modo que substituyó el domingo –el día del Señor– por las fiestas 
decadarias, ya que la semana pasó a tener 10 días de acuerdo con una 
concepción racional-geométrica que coincidía con la implantación 
del sistema métrico decimal. 

Sin embargo, es obvio que el juego y la fiesta han concitado la 
atención de teólogos católicos como Josef Pieper (Una teoría de la 
fiesta, 1974) y Hugo Rahner (El hombre lúdico, 2002), y luteranos 
como Jürgen Moltmann (Sobre la libertad, la alegría y el juego. Los 
primeros libertos de la creación, 1972). Además, con Romano Guar-
dini El espíritu de la liturgia (una obra de 1917) adquirió una di-
mensión lúdica, vinculada a la idea de juego, en un contexto en que 
Huizinga rehabilitó el Homo ludens (1938) frente al Homo faber, 
al hombre nuevo del marxismo. En realidad, la imagen de un Deus 
ludens no es una novedad ya que en la tradición sapiencial del Anti-
guo Testamento se detectan vestigios del juego divino de la creación 
(Proverbios, 8, 30-31). Por ello, la teología lúdica reclama también 
un hombre lúdico, tal como Hugo Rahner desarrolla en El hombre 
lúdico (aparecido en 1952 y traducido cincuenta años después), don-
de pergeñó una interpretación lúdica del hombre, de un ser humano 
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que no ha roto los vínculos con Dios, un Deus ludens que, a su vez, 
reclama una Ecclesia ludens y, finalmente, un homo ludens. 

A propósito, el itinerario que dibuja Hugo Rahner no va del hom-
bre a Dios, sino al revés. Tanto es así que la presencia de un Deus lu-
dens permite hablar de un homo ludens porque gracias a que Dios es 
un Deus vere ludens el hombre puede ser un homo ludens. De acuer-
do con la estela de los Ludimagistri de la cultura occidental (Platón 
y Aristóteles, en lugar preferente), Rahner sigue las huellas de San 
Agustín y de Santo Tomás y, a su vez, los pasos de San Ignacio de 
Loyola y San Francisco de Sales. Por otro lado, Rahner (2002, p. 9) 
considera que el juego posee una bondad moral dado que es conve-
niente para la vida humana siempre que se practique según la virtud 
de la eutrapelia, que aparece en medio de la esquivez (agroikia) de 
aquel que es silencioso y extraño a la gente y de la burla (bomolo-
chia) jocosa. Además, este juego conlleva una auténtica ascética del 
tiempo libre, de un ocio piadoso y ordenado, que halla su razón de 
ser en la alegría divina.

De hecho, aquel pasaje de Proverbios ha sido resaltado por varios 
teólogos que destacan el hecho de que el Hijo o Verbo de Dios, o la 
sabiduría jueguen ante el Padre, que ha creado el mundo en un acto 
totalmente libre. En concreto, Moltmann insiste en que se trata de la 
sabiduría de Dios y que, cuando la categoría de juego se aplica a la 
creación divina, se quiere expresar que la creación es un acto divino 
libre y voluntario que así escapa a la exigencia de toda necesidad. 
“La existencia del mundo no es necesaria. Lo ha expresado la teolo-
gía al interpretar el mundo como «creación divina», en la siguiente 
reflexión: si la creación fuese necesaria para Dios, Dios no sería su 
«creador libre», si, por el contrario, fuese casual o accidental desde 
la eternidad, el creador libre no sería Dios, sino un demonio capri-
choso” (Moltmann, 1972, p. 31). En suma, se trata de una teología 
de la esperanza que apela a una metafísica lúdica que descubre en el 
juego –y por extensión, en la fiesta– una bondad moral puesto que es 
conveniente para la vida humana. 
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1. MiLAni Y SU ciRcUnSTAnciA HiSTÓRicA

Si tenemos en cuenta que Milani nació en 1923 y que por edad 
conoció la escuela fascista tampoco podemos desligar su pensamien-
to de esta realidad político-social que, como cualquier totalitarismo, 
acentuó las campañas propagandistas encaminadas a adoctrinar una 
juventud que se iniciaba en la escuela pero que continuaba su forma-
ción a través de un proceso de movilización que, a grandes rasgos, 
siguieron los sistemas totalitarios, no sólo el nazismo sino también 
el comunismo. Como es lógico, no podemos describir con detalle la 
visión pedagógica del fascismo italiano que en 1938, en plena gue-
rra civil española, aprobó las leyes raciales contra los judíos que –a 
partir del mes de setiembre de 1943– fueron deportados a los campos 
de exterminio, después de haber sido separados anteriormente de la 
vida pública (escuelas, dispensarios, clubes deportivos, etc.). 

Debemos recordar que después del armisticio, entre la Italia de 
Badoglio y los aliados, firmado el 3 de septiembre de 1943 y dado a 
conocer el 8 del mismo mes, las tropas alemanas invadieron el día 10 
la ciudad de Roma, con la oposición de la resistencia interior. Pocas 
semanas más tarde, se produjo la razzia de la madrugada del sábado 
16 de octubre después de la división de Italia en dos, la libre del sur y 
la ocupada por los alemanes en el centro y norte, la que correspondía 
a la República Social Italiana (Pezzetti, 2017). Uno de los aspectos 
más sorprendentes de la deportación de los judíos italianos a Aus-
chwitz es, precisamente, su asimilación a la cultura italiana. Procede 
tener en cuenta que la comunidad hebrea de Roma era la más antigua 
de Europa y que el gueto de la ciudad se creó en 1555. Los judíos 
italianos habían colaborado activamente en la construcción de la mo-
derna Italia, siendo partícipes del ideario patriótico y de la estructura 
del nuevo estado surgido en 1870 a raíz del Risorgimento y de las 
guerras de unificación. 

Si Roma estuvo bajo el yugo nazifascista hasta el 4 de junio de 
1944, con la conocida masacre de las fosas Ardeatinas donde el 24 
de marzo de 1944 fueron ejecutadas 335 personas, los padecimien-
tos de Florencia se alargaron hasta el 11 de agosto de aquel año al 
contabilizarse la muerte de 233 miembros de la comunidad judía. 
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Algunos pudieron salvar la vida gracias a la actitud del cardenal Elia 
Della Costa y al sacerdote Letto Cassini, que escondieron a diver-
sos miembros de la comunidad hebrea, en casas particulares y con-
ventos, circunstancia que también debió conocer Milani de primera 
mano. Precisamente, Milani ha sido considerado discípulo del car-
denal Della Costa, justo entre las naciones, que estuvo al frente de la 
diócesis florentina hasta 1961, fecha de su fallecimiento.

Resulta evidente, empero, que no todos los hombres de Iglesia 
se opusieron al fascismo, hasta el punto que Agustino Gemelli, que 
fuera promotor de la Universidad Católica del Sacro Cuore de Mi-
lán (creada a fines de 1921) y uno de los propagadores de la neo-es-
colástica, dinamizada por Mercier desde Lovaina al abrigo de la 
Aeterni Patris (1879) de León XIII, se adhirió a la carta en favor de 
la defensa de la raza, junto con otros intelectuales que se convirtie-
ron en compañeros de viaje de la Solución Final. Tanto es así que 
Bassani en Los anteojos de oro (1958), se hizo eco de la actitud de 
Gemelli ante la cuestión judía, emitida en un artículo de La Civiltà 
Cattolica, en que plasmaba su antisemitismo a pesar de su filia-
ción católica (Bassani, 1972, p. 75). Pues bien, Agostino Gemelli 
se adhirió, junto a intelectuales como Giovanni Gentile y Giovanni 
Papini, al manifiesto de la raza (1938) que habían preparado una 
decena de científicos italianos, de acuerdo con las orientaciones 
que procedían de Berlín contra los judíos. Como el mismo Alfred 
Rosenberg refleja en sus Diarios, insistió ante autores como Giulio 
Cogni –que escribió Il razzismo (1937)– a fin de que Italia se su-
mase a la política antisemita del III Reich, cosa que se consiguió en 
1938 (Rosenberg, 2015, p. 284, p. 306). Se partía del supuesto de la 
existencia en la geografía italiana de dos partes bien diferenciadas, 
una nórdica y central de características germanas, y otra en el sur 
de connotaciones mediterráneas y latinas. Después de la guerra, 
Cogni fue profesor de estética y psicología en el conservatorio Lui-
gi Cherubini de Florencia, circunstancia que tampoco debió pasar 
desapercibida a Milani que veía cómo los inspiradores del antise-
mitismo fascista mantenían su posición social bajo los gobiernos 
demócrata-cristianos. 
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Es más que probable que la razzia sobre los judíos italianos, que 
llevó a cabo la República Social Italiana en connivencia con la Ges-
tapo, dejó su huella en el pensamiento de Milani que conocía por 
experiencia propia los métodos del fascismo italiano, un régimen to-
talitario que promovió la movilización de la juventud a través de la 
Opera Nazionale Balilla, creada el 1926, y la Juventud del Ligorio, 
lo cual generaba un proceso iniciático por franjas de edades (Hijos 
de la Loba, Balilla, Vanguardistas, etc.) hasta ingresar en el Fascio. 
Además, el fascismo completaba a través del desarrollo de activida-
des recreativas y deportivas el tiempo de la doposcuola, de la misma 
manera que los obreros desarrollaban un conjunto de ocupaciones 
después del trabajo (dopolavoro), iniciativas que se inscriben en el 
proyecto de cultura de masas fascista. De ahí que Milani se haga eco 
en su libro sobre las Experiencias pastorales de la lucha por asegu-
rarse la organización de las antiguas casas fascistas, en un intento 
por controlar el monopolio de la diversión, donde la Acción Católica 
tuvo un papel capital (Milani, 2004, p. 96).

Por de pronto, téngase en cuenta que Milani no veía necesidad 
fisiológica alguna para que los jóvenes de San Donato practicasen 
deporte, habida cuenta que estaban obligados a añadir a su jornada 
laboral un recorrido de unos dieciséis kilómetros diarios en bicicleta, 
ocho de ida y otros tantos de vuelta, para trasladarse a las fábricas. 
A pesar de todo, los jóvenes italianos veían en el ciclismo una opor-
tunidad para salir de la pobreza, tal como refleja Carlo Levi en su 
novela, Cristo se detuvo en Evoli, escrita justamente en Florencia 
entre el mes de diciembre de 1943 y el mes de julio de 1944, cuando 
la ciudad era defendida por las tropas la República Social Italiana. 
Desde su confinamiento en el Sur de Italia por disposición fascista, 
Levi se dio cuenta de que aquellos jóvenes campesinos –entusias-
mados por las gestas de los grandes ciclistas como Binda y Guerra, 
más tarde por las victorias de Bartali y Coppi– anhelaban convertirse 
en corredores y a todas horas, con sus bicicletas destartaladas, se 
lanzaban temerariamente por las carreteras con la ilusión puesta en 
emigrar al norte a fin de lograr el objetivo de convertirse en deportis-
tas profesionales (Levi, 1964, p. 140.
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No es necesario aclarar que el fascismo constituía un régimen de 
control y adoctrinamiento, en un contexto de exaltación patriótica 
con los dos campeonatos mundiales de futbol conquistados –con me-
dios no del todo ortodoxos– por Italia en 1934, competición que se 
disputó en tierras itálicas, y en 1938 en una final jugada en Francia 
contra Hungría, en la que los jugadores transalpinos, con figuras des-
tacadas como Giuseppe Meazza, lucían camisetas negras en honor 
del fascismo. Si el futbol fue uno de los elementos que utilizó el 
fascismo, la Italia post-bélica recurrió al ciclismo, sin olvidar que las 
bicicletas “se convirtieron en aliados imprescindibles del movimien-
to partisano que se oponía a fascistas y nazis” (Pereda, 2015, p. 103). 

Se comprende entonces que Milani se oponga a la lógica peda-
gógica del estado liberal que en Italia se desarrolló al hilo de las 
proclamas de Gioberti, uno de los líderes del Risorgimento. Pode-
mos añadir que la lógica pedagógica del estado-nación, basada en 
torno a la idea del niño-soldado, fue una herencia de la Revolución 
Francesa, con su proyecto de ejército popular, del pueblo en armas, 
que implantó el servicio militar obligatorio. Libros como el Cuore de 
Edmundo de Amicis (1886) ilustran perfectamente cuanto decimos, 
aplicado al caso de Italia que se lanzó con el fascismo a las aventu-
ras militares expansionistas, ya fuese en España donde dio soporte 
a Franco o en África para ampliar sus posesiones coloniales. Entre-
tanto, el Cuore de Edmundo de Amicis había sido actualizado por 
el fascismo a través de Il Balilla Vittorio de Roberto Silvio Novaro 
(Colin, 2012, pp. 246-253).

Pero muchos de aquellos jóvenes –entre los que se debía encontrar 
Milani– no deseaban tomar el fusil y salir en defensa de un régimen 
–la Italia de la República Social– que estaba herida de muerte, ade-
más de ser un simple satélite del III Reich. Papini que había huido 
de Florencia a una población de los alrededores, anota en su diario 
–22 de enero de 1944– las siguientes palabras: “Los jóvenes nacidos 
en 1924 y 1925, en lugar de ir a combatir, han preferido quedarse 
a trabajar con los alemanes en las trincheras que se están abriendo 
aquí mismo (El servicio del trabajo libra del servicio militar)” (Pa-
pini, 1964, p. 129). De alguna manera el fascismo –una síntesis de 
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nacionalismo y de socialismo, de imperialismo y de sindicalismo, 
según Papini– se encuentra por vía negativa en el trasfondo del pen-
samiento de Milani, que vio como los jóvenes pertenecientes a quin-
tas posteriores a la suya fueron movilizados en 1944. A la afirmación 
fascista, responde Milani con una negación en toda regla hasta el 
extremo que proclamar que la obediencia ya no es una virtud, un 
referente de su pedagogía que niega de cuajo la máxima fascista de 
que se había de obedecer, sin pensar ni rechistar. 

De buen seguro que Milani no podía aceptar las consignas fascis-
tas al uso: Libro e moschetto, fascista perfetto; Mussolini ha sempre 
ragione; Il partito è la reserva política e spirituale del regime, en-
tre otros muchos (Morente, 2001). Así las cosas, debemos recordar 
que uno de los lemas del fascismo italiano, acuñado por Mussolini y 
que fue asumido por la juventud italiana a través del GIL (Gioventù 
Italiana del Littorio) fue, justamente, el de Credere, Obbedire, Com-
battere. Quizás por ello su enfrentamiento a los capellanes castren-
ses que bendecían armas y tropas, en un contexto revanchista. Vale 
la pena recordar que Berta von Suttner –primera mujer en obtener 
el Premio Nobel (1905)– publicó ¡Abajo las armas!, en 1889, sólo 
tres años después de la aparición de Cuore, el libro que unificó los 
sentimientos patrióticos italianos que quedaron afectados por el de-
sastre militar de Caporetto (1917), que desencadenó una verdadera 
crisis de conciencia nacional, sin olvidar el impacto de novelas como 
Adiós a las armas (1929) de Hemingway. 

Dejando aparte la cuestión del militarismo, otro de los caballos 
de batalla de Milani fue el deporte o, con más precisión, el espec-
táculo deportivo, visto como un fenómeno de masas que puede vin-
cularse a la estética fascista. Cabe aducir que en el libro Firenze in 
camicia nera (2007), espléndidamente ilustrado, aparecen diversas 
fotografías de los vínculos del deporte con el dopolavoro, así como 
la exaltación del ejercicio físico de hombres y mujeres de cara al 
embellecimiento corporal y fortalecimiento de la raza. Es bien co-
nocido que Mussolini procuraba transmitir un estilo de vida juvenil 
y deportivo, con lo que se divulgaban imágenes del Duce montando 
a caballo, jugando al tenis o esquiando. La mística de las masivas 
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concentraciones fascistas no se alejaba mucho de la que se producía 
en los fastuosos espectáculos deportivos. El director de cine Ettore 
Scola reflejó en Una giornata particolare (1977) el ambiente que se 
vivió en Roma el 6 de mayo de 1938, cuando Hitler visitó la ciudad, 
dos días antes de que hiciera lo mismo en Florencia. 

También es de notar que el fascismo promovió la industria ci-
nematográfica como un eficaz vehículo de propaganda y así obligó 
a emitir a partir de 1926 el noticiario del Istituto Nazionale Luce 
(L’unione per la cinematografía educativa), un precursor del No-
Do, para poner en marcha en 1937 los estudios de Cinecittà en que 
se filmaron películas al servicio de la ideología del régimen como 
Scipione l’africano (1937), que obtuvo un gran éxito (Cassese, 2010, 
p. 50). Bien se comprende que el Eje no sólo era una alianza política 
y militar, sino también estética que apelaba a las grandes construc-
ciones que debían acoger concentraciones multitudinarias. No por 
casualidad, si reparamos en las instalaciones olímpicas berlinesas de 
1936, se observa que su disposición se parecía al foro de Trajano. 
Aparte, el bello estadio tenía forma de anfiteatro romano. Hitler se 
obstinó en que se cubriera con el material “eterno” de la piedra na-
tural. A la larga, Italia organizó en el verano de 1960 también unos 
Juegos Olímpicos que seguramente no agradaron a Milani que debió 
ver en ellos un elemento más para el despilfarro económico y el ale-
lamiento de la juventud. En resumidas cuentas, podemos considerar 
la obra de Milani como una especie de contrapunto a la historia ofi-
cial italiana, ya sea en su etapa fascista o demócrata-cristiana que 
impuso su hegemonía política en 1948. 

Con relación a los juegos de 1960, Pier Paolo Pasolini escribió 
que la mitad del pueblo los esperaba con curiosidad, “como una fe-
ria, como la fiesta del patrón, con tantos posibles encuentros y aven-
turas, confusiones, banderas, etc.”, mientras que la otra parte los veía 
“como una especie de Año Santo fuera de fechas” (Pasolini, 2015, p. 
96). Podemos señalar que aquellos juegos fueron los primeros que 
se transmitieron en directo por televisión, con el triunfo de figuras 
legendarias de deporte como el boxeador Cassius Clay. Seguro que 
Milani mantuvo una actitud crítica ante aquel evento olímpico que 
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constituyó toda una fiesta para la Italia demócrata-cristiana, con el 
“himno de Mameli, la llegada de Gronchi”, el presidente de la re-
pública entre los años 1955 y 1962. De suerte que Pasolini dejó la 
siguiente impresión de la inauguración de aquel certamen deportivo 
que contó con el apoyo de los políticos demócrata-cristianos, entre 
ellos el inefable Giulio Andreotti que fue el máximo responsable de 
la organización de aquellos juegos: 

“El ministro Andreotti pronuncia el discurso de bienvenida, y creo 
que es difícil imaginar un discurso más retórico y provinciano que el 
suyo. Es interminable, además de acabar miserablemente entre silbidos 
generalizados” (Pasolini, 2015, p. 101-102).

Queda claro que Lorenzo Milani se desmarcó del fenómeno de-
portivo entendido como espectáculo, que no sólo atendía a lo que su-
cedía en el estadio sino también a lo que se transmitía por los medios 
de comunicación, radio y televisión, sin olvidar el cine, sobre todo 
americano. A su entender, todo aquel engranaje no era más que una 
expresión de la “pompa diaboli”, del opio del pueblo que constituía 
una cara oculta, pero no menos perversa, del ateísmo. Así en las Ex-
periencias pastorales  –publicadas dos años antes de la celebración 
de los Juegos Olímpicos de Roma– declaraba sin ambages que “cine, 
radio y televisión son instrumentos del ateísmo activo” porque, al 
igual que el deporte, colonizan la vida humana y la alejan del mensa-
je evangélico (Milani, 2004, p. 95). Y lo que es peor todavía, muchos 
sacerdotes fomentaban estas actividades lúdicas, alegres y distendi-
das, a través de bares y locales recreativos, adscritos a parroquias con 
la bendición de los estamentos eclesiásticos. 

De entre las notas biográficas perfiladas por el profesor Corzo 
destaca la afirmación de su “verdadera formación sacerdotal auto-
didacta”, aunque sus Experiencias pastorales citan a menudo las 
obras de Santo Tomás de Aquino, lo cual nos induce a suponer que 
su preparación en el Seminario –algo que no le debió satisfacer– se 
planteaba desde una perspectiva neo-escolástica. En este punto, vale 
la pena recordar que según la filosofía aristotélica existe la virtud 
de la eutrapelia, del juego honesto y conveniente, que no prohíbe 
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el solaz recreo de la juventud, una virtud que fue cristianizada por 
Santo Tomás. 

Tampoco podemos pasar por alto el hecho de que desde 1917, 
cuando llegaron sus tropas, Norteamérica había irrumpido en la his-
toria europea, con una inequívoca voluntad de trasladar al viejo con-
tinente nuevas costumbres. Ello hizo que al finalizar la Gran Guerra, 
también se difundiese por Europa una manera de vida que corres-
ponde a lo que Francis Scott Fitzgerald denominó “Era del jazz”, que 
según este escritor se inició en Nueva York el 1 de mayo de 1919 con 
el desfile de los soldados victoriosos que regresaban de los frentes 
bélicos. En aquel contexto, se impuso un estilo de vida desenfadado 
que, a pesar de la ley seca, llamaba a la transgresión, que rompía los 
lazos con el pasado puritano de los pioneros y que, gracias a la radio 
y al cine, divulgaba unos nuevos arquetipos juveniles representados 
por las “flappers”, chicas alegres y provocadoras, y los nuevos fi-
lósofos que podemos fijar en la figura del gran Gatsby, que triunfa 
en el mundo de los negocios sin escrúpulos. Y todo ello, al son de 
la música de las grandes orquestas americanas que hacían bailar a 
los jóvenes frenéticamente, hasta el punto que algunas universidades 
norteamericanas llegaron a prohibir a comienzos del siglo pasado 
bailes como el tango en sus fiestas.

Este estilo de vida constituyó una novedad frívola que se acentuó 
a partir de 1943, cuando las tropas americanas desembarcaron al Sur 
de la península y se inició la liberación del territorio italiano. Esta 
segunda llegada de las tropas norteamericanas –que Curzio Mala-
parte retrató en La piel (1949), obra que fue incluida en el índice de 
libros prohibidos– debía ser definitiva para la americanización de 
los hábitos europeos, con el triunfo de sus películas, ritmos y bailes, 
amén de sus bebidas y deportes, aspectos que Milani no compartió al 
denunciar los defectos de las acciones pastorales que apelaban a este 
tipo de instancias, esto es, a un ocio que atentaba contra la dignidad 
del ser humano y que alejaba al joven de la auténtica vida cristiana. 
En fin, ya hace años, Gerhard Herm –en un libro clarividente– dejó 
constancia de este proceso de americanización de Europa que se ini-
ció antes de la Segunda Guerra Mundial, con lo que la crítica a los 
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Estados Unidos se convirtió en una moda literaria que –queramos o 
no– también se da en Lorenzo Milani, sobre todo con relación a la 
cinematografía yanqui (Herm, 1969, pp. 275-279). 

2. MiLAni Y LA GUiRLAndA FLOREnTinA 

De entrada hay que decir que tomamos de prestado la expresión 
“ghirlanda fiorentina” de Luciano Mecacci que la utilizó para titular 
su libro sobre la muerte, en atentado partisano, de Giovanni Gen-
tile el 15 de abril de 1944, cuando Milani hacía unos meses que 
había entrado en el Seminario (Mecacci, 2014). Tres días después, 
el 18 de abril, se oficiaron los solemnes oficios religiosos por el eter-
no descanso de Gentile, a la vez que el cardenal Elia Dalla Costa, 
arzobispo de Florencia, el cónsul alemán Gerhard Wolf y Agosti-
no Gemelli enviaron notas de pésame por su pérdida, con lo que se 
ponía de manifiesto la connivencia de algunos sectores de la Iglesia 
católica con el fascismo (Mecacci, 2014, p. 205). Aunque sea algo 
forzado, podría detectarse alguna coincidencia entre el neo-idealis-
mo de Gentile con la escuela laica de Milani, habida cuenta que de 
acuerdo con la lógica hegeliana de la evolución del espíritu –arte, 
religión, filosofía– hizo que su reforma educativa contemplase la re-
ligión en la primaria pero no en la secundaria, circunstancia que no 
pasó desapercibida a Gramsci (Gramsci, 1974, pp. 154-155). Desde 
la perspectiva gentiliana, la religión se debía enseñar en la enseñan-
za primaria para poder captar el sentido de la evolución del espíritu 
en su devenir histórico, pero debía quedar excluida de la educación 
secundaria, planteamiento que molestó a la Iglesia Católica que des-
pués del Concordato de Letrán (1929), firmado gracias a la media-
ción del cardenal Pietro Gasperri, consiguió que la religión fuese 
incorporada de nuevo a la enseñanza media. 

Digamos de paso que Florencia poseía un importante núcleo bur-
gués al que pertenecía la familia Milani Comparetti, que se mantuvo 
alejada del fascismo. En Florencia –lo recuerda Mecacci– existía un 
Lyceum Club, abierto en 1908, sólo cuatro años después del pri-
mero que se instaló en Londres para la promoción de las mujeres. 
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Igualmente, en la capital de la Toscana florecía la cultura y las fa-
milias burguesas preparaban a sus hijos en un ideal de formación 
(Bildung) en que no faltaba el fomento del arte y de las humanidades. 
Sin embargo, Hitler se había paseado el 9 de mayo de 1938 en coche 
descubierto por las calles florentinas acompañado por Mussolini, en 
medio de un baño de multitudes. Mientras tanto, en Florencia había 
surgido un círculo que configuraba lo que se ha denominado la “ghir-
landa fiorentina”, integrado por intelectuales próximos y contrarios 
al régimen. En cualquier caso, aquella guirlanda mantenía un vivo 
interés por la cultura, tal como corresponde a una ciudad con un po-
tente sector burgués, sin duda proclive a la vida bohemia en medio 
de un decadentismo esteticista heredado de Gabriele D’Annunzio y 
del futurismo. Todo indica que los nombres de aquella pléyade son 
relevantes, si tenemos en cuenta que entre ellos sobresalen los de 
Croce, Montale y Papini. De manera paralela, la Academia de Italia, 
fundada en 1926, se trasladó a Florencia y fue presidida por Gentile 
(1943-1944), al que siguió Giotto Dainelli Dolfi, hijo de Florencia y 
alcalde de la ciudad bajo la República Social Italiana.

A estas alturas, no vamos a desvelar ningún secreto sobre la bio-
grafía de Milani, ya documentada por Neera Fallaci, José Luis Cor-
zo y Miquel Martí, entre otros. De cualquier modo, valga subrayar 
que sus años de formación transcurrieron entre Florencia, Milán –a 
donde se desplazó su familia en 1930 y cursó la educación secun-
daria– y Savona, a través de un itinerario formativo que recuerda el 
seguido por otros elementos de la burguesía continental, integrada 
por familias mixtas, progresistas y liberales. Su árbol genealógico 
confirma cuanto decimos si bien destaca –como no podía ser de otra 
manera– el papel de su madre Alice Weiss, que procedía de Bohemia 
y que atesoraba toda la carga cultural de las mujeres judías ilustra-
das de Centroeuropa. Tampoco vamos a descubrir la importancia de 
las madres judías en la formación de sus hijos, como se desprende 
de casos tan emblemáticos como Elías Canetti y Marcel Proust. Se 
trataba, por lo general, de familias asimiladas que aceptaban los va-
lores de los regímenes políticos establecidos y que habían defendido 
a sus respectivas naciones durante la Gran Guerra haciendo gala de 
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un inequívoco patriotismo. Con relación a los Milani Comparetti, 
podemos añadir que los recuerdos y reportajes fotográficos traslucen 
la tranquila comodidad de una familia burguesa culta, indiferente en 
materia religiosa, de largo abolengo y en la que convergen el huma-
nismo y la ciencia, el éxito profesional y el trato con el arte. Natural-
mente, se detecta una voluntad cosmopolita, tal como corresponde 
a una saga que procede en buena parte de la diáspora hebrea, ya sea 
por vía materna o paterna. Su bisabuela por parte de padre era Elena 
Raffallovich, originaria de Odesa y desposada con el filósofo Do-
menico Comparetti. No sorprende, pues, que gracias a este conjunto 
de factores, Lorenzo Milani fuese un políglota consumado tal como 
sucedió con otros intelectuales judíos de la misma época. 

Añadamos, además, que los Milani debieron tratar a las gran-
des familias milanesas y florentinas, como los Pavolini y Spadolini, 
de significada influencia en la política italiana contemporánea. Así 
pues, Milani domina lenguas y lenguajes, lo cual configura una per-
sonalidad abierta a la comprensión de un mundo empalabrado, que 
intentará hacer extensible a los sectores más desfavorecidos de la 
sociedad. No deja de ser curioso que uno de sus lemas “I care” estu-
viese en inglés. Mientras su hermano Adriano se dedicó con notable 
éxito a la pedagogía terapéutica, Lorenzo abogó por la formación de 
las clases sociales desfavorecidas en las zonas rurales con lo que su 
pedagogía adquiere ribetes de una Volksbildung, de una formación 
popular al alcance de todos. En suma, Milani fue un desclasado que, 
después de distanciarse de su familia, renunció a los beneficios de su 
clase social, a la vez que abandonó cualquier intento de seguir una 
brillante carrera académica o eclesiástica. 

En el fondo, su itinerario formativo pone de relieve los intereses 
culturales de una familia que combina el estudio reglado del bachi-
llerato en el liceo clásico Berchet de Milán, en que se diplomó el mes 
de mayo de 1941, y la iniciación en el mundo del arte, a través de la 
pintura, durante el período 1941-1943 cuando entró en contacto con 
el artista alemán Hans-Joachim Staude (1904-1973). Considerado el 
más italiano de los pintores extranjeros, hace unos meses ha sido ob-
jeto de un estudio monográfico en que ha sido presentado como Un 
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pittore europeo in Italia (2017). En este libro ilustrado, los autores 
Francesco Poli, Elena Pontiggia y Jakob Staude ponen de manifiesto 
la formación humanística, filosófica y literaria de este pintor que, 
además, gustaba de la música que cultivaba como pianista y compo-
sitor. En esta obra se incluye una entrevista realizada por Neera Fa-
llaci en que se trató de la relación con Lorenzo Milani, su discípulo 
más conocido. En líneas generales, este vínculo personal nos induce 
a pensar que la Bildung, con su pasión por la literatura y las artes, 
llegó a Lorenzo no sólo a través de la vía familiar sino también gra-
cias al pintor Staude, un artista viajero que después de dar la vuelta 
al mundo se asentó definitivamente en Florencia. 

Agréguese que este artista –bien al contrario de la posición esté-
tica totalitaria– se vinculó a la vanguardia expresionista alemana, a 
la vez que participaba de la fe luterana, tal como confirma que esté 
enterrado en el cementerio evangélico de los laureles (agli Allori) de 
Florencia, donde también fue inhumada Oriana Fallaci, cuya herma-
na se encargó de escribir la biografía canónica de Milani, aparecida 
en 1994. Pues bien, según Neera Fallaci fue gracias al contacto con 
Staude que Milani maduró su conversión religiosa a comienzos de 
1943, hasta el punto que decidió ingresar en el Seminario a finales 
de aquel año, cuando la ira nazi-fascista contra los judíos ya se había 
desatado impunemente. 

Valga decir que en 1936, cuando contaba con 13 años de edad, 
dos antes de la puesta en marcha de las disposiciones antisemitas ita-
lianas, se bautizó, posiblemente con la intención de protegerse ante 
una posible persecución. Poco después de su conversión, recibió la 
confirmación el 13 de junio de 1943 de manos del cardenal Elia Da-
lla Costa poco antes de entrar en el Seminario. Su itinerario, pues, re-
cuerda la trayectoria de otras conversiones de judíos al catolicismo, 
como la de Edith Stein, que probablemente desconociera a pesar de 
haber sido ayudante de Husserl que falleció en 1938, en un contexto 
intelectual en que la fenomenología ya se había consolidado. Ahora 
bien, si alguna característica singulariza a la pedagogía neo-hebrai-
ca (Rosenzweig, Buber, etc.) es, justamente, la obertura al diálogo, 
a la palabra. No por azar, en 1920 se abrió en Frankfurt la Freie 
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Jüdische Lerhaus, que funcionó hasta 1938, como una especie de 
institución libre dedicada al estudio de los temas judaicos. Con todo, 
la hermenéutica de Milani no va destinada a comentar los grandes 
textos bíblicos ni filosóficos, sino a leer el mundo de la vida entre los 
jóvenes de San Donato y Barbiana, sus alumnos, con lo cual su pro-
fetismo queda secularizado –una fe secular, según señala el profesor 
Corzo– con inequívocas connotaciones laicas y progresistas, y si se 
quiere, soteriológicas. Y ello más todavía si se tiene en cuenta que la 
pedagogía puede ser considerada un saber de salvación intrahumano 
que germinó durante la Ilustración, después del proceso moderno 
de secularización (Spinoza), con lo que adquiere dimensiones sal-
víficas, propias de un saber de redención y emancipación que no es 
incompatible con su fe secular. 

Otro de los rasgos que descuella de la vida burguesa de la fami-
lia Milani Comparetti es, justamente, su modernidad. Residían en 
casas salubres, utilizaban coches, frecuentaban los baños de mar, es-
quiaban en las montañas, gustaban de la música y del arte, viajaban 
por Europa, visitaban museos, etc., es decir, vivían en sintonía con 
los valores de aquella Bildung que se consolidó de manera especial 
en los hogares hebreos y en las familias mixtas, sobre todo durante 
el último tercio del siglo XIX. La novedad está en la decisión de 
Lorenzo de ingresar en un seminario de manera que no elige una 
vía política, sino una filosofía de la conciencia de raíz socrática que 
resulta compatible con el cristianismo. Desde el punto de vista del 
tiempo libre, Milani ha podido no solo estudiar sino también cultivar 
el espíritu (cultura animi) de modo que cuidará de que sus discípu-
los se abstengan de entrar en contacto con aquellas recreaciones que 
pudiesen pervertirlos. De la misma manera que él no debió participar 
de la cultura de masas, ya fuese la mística del estadio deportivo o las 
ciegas adhesiones de las manifestaciones fascistas, algo similar ideó 
para sus alumnos a fin de evitar el ofuscamiento de sus conciencias. 

Por todo cuanto señalamos, resulta evidente que la trayectoria 
de Lorenzo Milani no se puede entender sin el fascismo, que tiñó 
sus años de formación. Lucio, el personaje masculino de la novela 
1934 de Alberto Moravia, al ser interrogado sobre si es antifascista 
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responde con la siguiente argumentación: “Si es cierto, como creo 
que es cierto, que el fascismo es un régimen de masas, entonces 
soy antifascista” (Moravia, 1982, p. 265). Si aplicamos este crite-
rio a Milani, bien podemos concluir que su pensamiento pedagógico 
constituye una respuesta al fascismo, o, si se quiere, una negación de 
la masificación, una oposición al adoctrinamiento ideológico fascista 
que él experimento en carne propia. En cierta manera, y aquí segui-
mos a Mariella Colin, Mussolini supeditó el catolicismo a la religión 
fascista, en su intento de alcanzar una religión del espíritu en sinto-
nía con la filosofía de Gentile hasta fraguar una auténtica “mística 
fascista” que propició una fascistización de la sociedad (Colin, 2012, 
p. 197-198). Para conseguir tal objetivo no dudó en poner en marcha 
la Conciliación con la Iglesia católica, con la firma de los pactos de 
Letrán (1929) que frenaron las aspiraciones neo-idealistas de Genti-
le, que veía en la religión una propedéutica –de ahí su inclusión en 
el currículum de primaria– del itinerario del pensamiento hacia el 
espíritu.

Aparte de eso, Florencia desempeñó un papel capital durante los 
últimos compases de la Guerra, sobre todo después del desembarco 
aliado y de los sucesos del 25 de julio de 1943 con la destitución 
de Mussolini en favor de Badoglio. En aquellas circunstancias, la 
vida en Florencia adquirió un especial relieve en un momento en 
que Italia se debatía entre dos bloques, fascistas y demócratas, en 
un enfrentamiento bélico que comportó una auténtica guerra civil. 
Mientras tanto, intelectuales como Gentile y Papini vivían en Flo-
rencia, hasta el punto que el que fuera primer ministro de educación 
de Mussolini fue objeto de un atentado partisano en la ciudad del 
Arno el 15 de abril de 1944. Gentile que se mantuvo leal a Mussolini 
y a la República Social, fue la última persona en ser enterrada en la 
Basílica de la Santa Croce de Florencia, el 18 de abril de aquel año, 
en medio de una multitud, hechos que tampoco debieron pasar desa-
percibidos al joven Lorenzo Milani, cuyos años escolares estuvieron 
presididos por el trasfondo neo-idealista de la reforma Gentile. Pa-
rece evidente que a pesar de los esfuerzos fascistas, muchos jóvenes 
educados bajo aquel régimen político acabaron por rechazar aquella 
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jerga grandilocuente mezclada con las pretensiones ininteligibles del 
estado ético. Así retrata Moravia esta dinámica a través de la figura 
de Michele, un personaje de la novela La campesina (1957): “Había 
sido educado por los fascistas para que se convirtiese en un fascista; 
pero precisamente por el mero hecho que él era avispado y quería 
tener una vida a su modo, se había vuelto antifascista” (Moravia, 
1993, p. 94). 

Mientras tanto la Italia fascista creó en 1937 el Ministerio de 
Cultura Popular (MinCulPop), cuyos primeros titulares fueron Dino 
Alfieri (1937-1939) y Alessandro Pavolini (1937-1944), que desa-
rrollaron activas campañas a fin de controlar la prensa, la radio y 
la edición de libros. Además, Pavolini –que cayó con Mussolini en 
su intento de huida a Suiza– procuró por todos los medios contro-
lar a la juventud, tal como Andrea Camilleri recuerda cuando en la 
primavera de 1942 tuvo lugar en Florencia –ciudad de Milani– una 
“concentración de la juventud fascista y nazi europea”. Camilleri  
–que había obtenido un premio que debía recoger– da cuenta de aque-
lla reunión de jóvenes de la Europa del Eje en el Teatro Municipal 
florentino, en que tomó la palabra Baldur Von Schirach, jefe de las 
Juventudes Hitlerianas. No sabemos si Milani acudió a aquella cita, 
ni que fuera a regañadientes y en contra de su voluntad, forzado por 
las circunstancias del momento, pero sí tenemos a mano la crónica 
que Camilleri dejó de aquel acto. En el escenario, inicialmente, sólo 
apareció la bandera nazi, lo cual obligó al joven auditorio a reclamar 
la presencia de la enseña italiana que, finalmente, apareció con un 
tamaño significativamente menor. Veamos el siguiente fragmento de 
su crónica:

“La Europa trazada por Von Schirach iba cobrando forma ante 
nuestros ojos como un inmenso cuartel, sórdido, desnudo, gélido, habi-
tado por personas de uniforme con una sola consigna: «¡Obedecer!», 
sin la menor posibilidad de autonomía o de pensamiento individual y 
un único libro para leer, meditar, estudiar y aprender de memoria: el 
Mein Kampf de Hitler. Von Schirach se lanzó también a una acusación 
contra el llamado «arte degenerado», que no volvería a tener cabida en 
la Europa del mañana” (Camilleri, 2016, p. 61).
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Con este telón de fondo, puede decirse sin temor al error que la 
propaganda fascista maquinó una cultura de masas que, curiosa-
mente, mantuvo su vigencia después de 1945 aunque, debidamente 
americanizada, los objetivos eran muy diferentes. En cualquier caso, 
Lorenzo Milani –que se convirtió a través del contacto con un pintor 
de vanguardia como Staude, alguien que seguía el expresionismo, 
una corriente que encajaba en la denominación nazi de “arte dege-
nerado”– se enfrenta a esta cultura de masas, primero al servicio del 
fascismo, y más tarde, a beneficio de una lógica consumista como la 
cultura de los espectáculos (festivos, deportivos, etc.), la mística del 
estadio que pronto pasó a la radio y a la televisión, instancias asumi-
das por la Acción Católica en sus actividades pastorales. 

3. EL idEAL FORMATiVO MiLAniAnO: LA OPciÓn POR 
LOS MáS VULnERABLES 

Es bien conocido que Milani –que como hemos dicho pertenecía a 
una familia de ascendencia judía asimilada de la burguesía florentina– 
llevó a cabo después de ordenarse sacerdote en julio de 1947, una de 
las experiencias pedagógicas más singulares del siglo pasado que se 
ha puesto en relación con la escuela pía de San José de Calasanz y con 
la pedagogía crítico-emancipadora de Paulo Freire. Nos referimos a 
la escuela popular, una pedagogía laica y aconfesional para niños y 
adolescentes basada en los valores del personalismo, una experiencia 
que inició en San Donato en Calenzano entre 1947 y 1954 donde ha-
cía de vicario de Don Pugi, y que continuó en Sant’Andrea a Barbiana 
como Priore, dos parroquias de la diócesis de Florencia. Después de 
unos años en Calenzano, fue desterrado –exiliado según Michele Ge-
sualdi– por disposición de la curia florentina a Barbiana. Al parecer, 
no fue el arzobispo Elia Dalla Costa quien decidió apartar a Milani 
hasta Barbiana sino su vicario general monseñor Mario Tirapani, se-
gún declaraciones de Renzo Rossi, compañero de Don Milani durante 
los años de seminarista. Allí abrió –en medio de la montaña– una 
escuela que funcionaba todos los días del año, una escuela continua, 
que permanecía abierta desde primera hora hasta las once de la noche, 
que además no suspendía (Martí, 1981, pp. 63-105).
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En realidad, se trataba de una escuela a tiempo completo, donde 
“no había recreación” y “no se hacía fiesta ni el domingo” (Alumnes 
de l’escola de Barbiana, 1970, p. 16). Como vemos, era una escuela 
que llenaba todo el tiempo de los discentes ya que, a partir del princi-
pio de que “nadie era inepto para los estudios”, se ofrecía a aquellos 
jóvenes una última oportunidad que no se podía perder, según una 
lógica que quería establecer un continuo entre el tiempo escolar (un 
fracaso por muchos de aquellos jóvenes de Barbiana) y el tiempo 
de la doposcuola, que abría la posibilidad de mantener actividades 
después del horario escolar. Hay que matizar, sin embargo, que la 
doposcuola había sido manipulada primero por el fascismo con la 
propuesta de una religión de estado basada ideológicamente en el es-
tado ético de Gentile y, más tarde, por los gobiernos de la Democra-
cia Cristiana que –de acuerdo con el pacto entre Alcide de Gasperi 
y Vittorino Veronese– había dibujado una doble estrategia, política a 
través de la Democracia Cristiana y pastoral por medio de la Acción 
Católica. 

El deseo último del pacto Gasperi-Veronese, que contaba con la 
bendición papal, era hacerse con el control de la juventud con el 
apoyo del médico Luigi Gedda, que lideró la Juventud de Acción 
Católica entre 1934 y 1946, al tiempo que fundó en 1944 el Centro 
Sportivo Italiano (CSI), que con su lema Chiamati ad educare con lo 
sport impulsaba la actividad deportiva entre las asociaciones católi-
cas. En último término, se perseguía que los jóvenes frecuentaran los 
centros de la Acción Católica –con independencia si cumplían o no 
con sus obligaciones religiosas– para frenar la influencia del Parti-
do Comunista italiano, liderado por Palmiro Togliatti, una situación 
que Guareschi satirizó en la oposición entre Don Camilo y Peppone, 
entre el apasionado sacerdote campesino y el encendido alcalde co-
munista, de filiación sindicalista, que recuerda a Stalin. Así las cosas, 
Milani consideraba que las casas del pueblo y los centros recreativos 
de la Acción Católica –herederos de las casas fascistas– castraban a 
los jóvenes, no fomentaban la formación, no ayudaban a llevar una 
vida digna y tampoco promovían la vida cristiana. Así describe Mi-
lani esta dinámica en el libro sobre las experiencias pastorales: “Los 
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sacerdotes de los recreatorios parroquiales y los comunistas de las 
Casas del Pueblo no aprecian a la juventud obrera y, por eso, con tal 
de no perderla, no han sabido hacer otra cosa que acariciar sus pasio-
nes” (Milani, 2004, p. 175).

Se puede añadir que la primera entrega de la saga literaria de Don 
Camilo lleva fecha de 1948, un año después de la ordenación sacer-
dotal de Milani, una historia literaria que alcanzó gran éxito editorial 
e, incluso, cinematográfico. Huelga decir que la gran diferencia entre 
Don Milani y Don Camilo radica en el rigorismo del primero, que 
no acepta juegos, pasatiempos y diversiones, y la capacidad organi-
zadora de actividades deportivas y festivas en el caso de los centros 
de “Recreación popular” del movimiento de la Acción Católica. Si 
hacemos caso a la descripción de Guareschi, estos establecimientos 
contaban con buenas instalaciones: salas de actos para conferencias 
y tertulias, biblioteca, un gimnasio cubierto, campo deportivo con 
piscina, jardín de niños con columpios, etc. (Guareschi, 1977, p. 
113). No parece muy arriesgado suponer que esta estrategia suscitó 
la crítica y oposición de Milani que, en el tratado sobre las experien-
cias pastorales, declara lo siguiente: “Por eso considero las fiestas, 
en las actuales circunstancias y por el montón de incoherencia que 
inseparablemente comportan, uno de los elementos que han contri-
buido positivamente a la descristianización de este pueblo” (Milani, 
2004, p. 41). 

Por el contrario, este ambiente festivo no se daba en Barbiana, 
donde sólo existía una piscina que Milani hizo construir con la cola-
boración de los alumnos con la intención de que los chicos aprendie-
ran a nadar, por lo que contó con la ayuda de un amigo inglés. 

“Nos esforzamos casi doce meses para excavarla. Vino también 
alguno de los padres a ayudarnos. Mientras estaba en construcción 
estudiamos el cuerpo humano. Teníamos que saber todo… Cuando es-
tuvo lista, Don Lorenzo llamó para la primera lección de natación a 
un instructor inglés amigo suyo. Estábamos obligados a hablar en su 
lengua. Como buen inglés, el hombre explicaba todo lentamente con 
fría puntillosidad” (Gesualdi, 2017, p. 207). 
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En última instancia, Milani no podía permitir que sus alumnos 
perdieran un minuto fuera del estudio, por lo que llegó al extremo de 
proscribir las páginas rosadas de La Gazetta dello Sport, fundado el 
1896 que, aparte de organizar el Giro de Italia, sirvió para unificar de 
nuevo el país transalpino tras las heridas del fascismo y de la lucha 
fratricida que se produjo entre 1943 y 1945. 

“El chico obrero muy a menudo sabe leer casi de corrido y, de he-
cho, lee la Gaceta Deportiva... Leer y entender la Gaceta es fruto de 
una «cultura» mecánica, reducida a fórmulas y vocablos convencio-
nales y especializados. Fórmulas y vocablos que no abren todas las 
puertas y, sobre todo, que no abren puertas de altura” (Milani, 2004, 
p. 137).

Al referirse a un cura joven, adicto a la Gazetta dello Sport, y 
contaminado por la vulgaridad que emanaba de sus páginas rosadas, 
escribe lo siguiente: 

“En el pueblo de ese amigo mío (menos en el periodo electoral) se 
discute violentamente sólo por ciclistas como Coppi o Bartali. En el 
mío se discute a favor o en contra de un método de apostolado, de una 
forma de ser cura o de afrontar una cuestión moral o sindical” (Milani, 
2004, p. 86).

Así pues, Milani –aunque poseía una vieja bicicleta negra, con 
la que peregrinó en 1950 a Roma (Gesualdi, 2017, p. 67-68), para 
lo cual solicitó permiso para quitarse la sotana, autorización que no 
consiguió– no podía aceptar que los chicos leyeran en la prensa las 
proezas ciclistas de Bartali y Coppi, los dos corredores que repre-
sentaban –como apuntó Malaparte– las dos caras de una Italia divi-
dida, entre demócrata-cristianos (Bartali) y progresistas-comunistas 
(Coppi) (Malaparte, 2007). Digamos de paso que Bartali militaba 
en el movimiento de la Acción Católica y fue puesto por Pío XII 
–considerado el Papa de los deportistas– como un ejemplo para la 
juventud católica. Conviene tener en cuenta que la Iglesia aceptó y 
promovió el fenómeno deportivo, una filosofía de la acción que a la 
luz de las Sagradas Escrituras se encontraba avalada por la primera 
carta de San Pablo a los de Corinto. De un modo significativo, la 
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actitud de la Iglesia respecto el deporte fue muy receptiva a partir de 
1920, después de que el cardenal Mercier, pronunciase el discurso de 
recepción a los atletas titulado “Harangue aux Athlètes, lors des Jeux 
Olympiques d’Anvers”, el 14 de agosto de aquel año, y dirigido a los 
deportistas que compitieron en aquellos juegos que por causa de la 
Gran Guerra no se disputaban desde 1912. 

No cabe sino señalar que, en la primera carta paulina a los corin-
tios, se patentiza la dimensión atlética del cristianismo al elegir al 
corredor como símbolo del cristiano: “¿No sabéis que los que corren 
en el estadio todos corren, pero uno solo alcanza el premio?” (1 Cor. 
9, 24). Según San Pablo, el mundo es un estadio, la vida una carrera, 
una lucha y un pugilato, mientras que el cristiano se convierte en un 
atleta, Cristo la meta y el cielo una corona. Sin embargo, el mismo 
San Pablo en la primera epístola a Timoteo aconseja a los cristianos 
que se abstengan de practicar ejercicios gimnásticos al modo de los 
gentiles. “Ejercítate en la piedad porque la gimnasia corporal es de 
poco provecho; pero la piedad es útil para todo y tiene promesas 
para la vida presente y la vida futura” (1 Tm. 4,7-8). Es palmario que 
Milani leyó la literatura paulina desde esta segunda carta, no desde 
la primera –la epístola a los Corintios– que ha servido para justificar 
la raíz evangélica del deporte en los círculos católicos y protestantes, 
cuyas asociaciones como el YMCA (Young Men’s Christian Asso-
ciation) han promovido deportes como el baloncesto y el balonvolea. 
Justamente, una de las cosas que chocaba a los alumnos de Barbiana 
es que cuando se examinaban en los liceos les daban una pelota para 
jugar al baloncesto, práctica que ellos desconocían, con lo cual tam-
bién suspendían la prueba de educación física. 

Es justo añadir que Milani no da entidad a la educación física y a 
la práctica deportiva que constituyen lenguajes extraños a la natura-
lidad humana que era lo que se había de promocionar entre aquellos 
jóvenes que no tenían tiempo para la recreación deportiva, ni insta-
laciones, para el ejercicio físico. Nada mejor que el trabajo cotidiano 
que, con una importante carga de desgaste físico, constituía un im-
portante elemento de fortalecimiento corporal. En fin, para Milani 
la educación física había de seguir un método natural, de vida sana 
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al aire libre y en contacto con la naturaleza, sin sofisticaciones de-
portivas. Por tal causa, sólo promocionó la natación con la piscina 
abierta en Barbiana, habida cuenta que nadar no es algo natural, sino 
que implica un proceso de aprendizaje que hay que seguir para saber 
nadar. 

A pesar de la reticencia de Milani respecto la prensa deportiva, 
hay quien como Enrico Current ha enfatizado la importancia de La 
Gazetta dello Sport como un elemento alfabetizador que abocó al 
pueblo italiano a la lectura (Fossati, 2015, p. 9). Hemos visto como 
Milani lanza repetidas invectivas contra el Giro de Italia en el libro 
sobre las experiencias pastorales. Después de todo, en su universo 
mental, deporte, cine, bailes, bares y demás distracciones banales 
–a menudo promovidas por la Acción Católica, tal como hemos se-
ñalado– son instancias que corrompen a la juventud. Puede decirse 
entonces que su postura responde a actitudes que recuerdan la tra-
dición de los Padres de la Iglesia (Tertuliano, Novaciano) cuando 
condenaron los espectáculos del mundo romano que, al estimular el 
culto al emperador, identificaban como una muestra fehaciente de la 
“pompa diaboli”. 

Como bien señala Marcos Pereda, Italia ha sido una nación que ha 
soñado ciclismo, para bien o para mal, de modo que la pugna entre 
los grandes campeones como Bartali y Coppi se convirtió en una 
cuestión casi de estado. Por otra parte, las grandes competiciones 
ciclistas como el Tour de Francia se corrían por quipos nacionales, 
aspecto que servía para fortalecer los sentimientos patrióticos de uni-
dad, para lo cual las nuevas autoridades demócrata-cristianas, con el 
beneplácito de los comunistas, recurrieron al ciclismo como vehí-
culo cohesionador de la Italia postfascista. Si Mussolini declaró la 
guerra a Francia el 10 de junio de 1940, cuando el país galo ya estaba 
vencido por los alemanes, después de la victoria aliada de 1945 el 
hecho de que Italia se impusiese en el Tour era mucho más que ob-
tener la victoria en una simple carrera. Así en 1948 Gino Bartali ob-
tuvo el triunfo, después de que el 14 de julio, Palmiro Togliatti fuese 
objeto de un atentado fascista en medio de la ronda francesa que se 
inició el 30 de junio y finalizó el 25 de julio. Aquel éxito de Bartali, 
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sirvió para que Italia canalizase sus ansias de paz y de concordia, 
más allá de las tensiones entre demócratas-cristianos y comunistas. 
Hoy sabemos que Bartali es –al igual que el arzobispo de Florencia 
Elia Dalla Costa– justo entre las naciones, por haber contribuido a 
salvar a más de 800 judíos.

Tampoco puede ser inoportuno apuntar que las críticas que Milani 
expuso contra el espíritu festivo se encontraban en el ambiente y que 
fueron avanzadas el 1925 por Zweig, cuando denunció los peligros 
de una sociedad americanizada. Para Zweig el peligro más evidente 
era el baile, al que seguía la moda, el cine y la radio. A través de 
estas instancias, siempre según Zweig, se conseguía que la monoto-
nía penetrara con fuerza en los ámbitos más íntimos, con lo que se 
conseguía “la homogeneidad de las almas, un alma gregaria que se 
crea gracias a una incrementada pulsión de uniformidad, una atrofia 
de los nervios que favorece el desarrollo de los músculos, una extin-
ción de lo individual que da paso preferente al prototipo” (Zweig, 
2017, p. 57). A causa de ello, y frente al hombre gregario y monó-
tono, Zweig propone –de acuerdo con su tradición burguesa liberal 
y cosmopolita, vinculada a la Bildung centroeuropea– una cultura 
crítica, que forme y no deforme, que salvaguarde la libertad humana 
como garantía del hombre espiritual. No olvidemos que Zweig escri-
bió en 1925 las siguientes palabras, que muy probablemente Milani 
también hubiera suscrito: “El mérito mayor del hombre espiritual es 
siempre la libertad, libertad en relación con los demás hombres, con 
las opiniones, con las cosas, libertad para ser uno mismo” (Zweig, 
2017, p. 63).

En una línea argumentativa que recuerda la posición de Zweig, 
Milani se opone firmemente a la cultura de masas, que ya fue en-
sayada por el fascismo. Obligado es recordar que el régimen mus-
soliniano instituyó en 1935 los sábados fascistas, una especie de 
réplica del sábado comunista, alentado por Lenin como una eficaz 
instancia de pedagogía social, pero en un sentido no estrictamente 
lúdico sino laborioso para aumentar la producción, un trabajo suple-
mentario y revolucionario de cariz estajanovista (Lenin, sin año, pp. 
75-110). En realidad, los sábados fascistas se inscribían en el marco 
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del dopolavoro, el movimiento dirigido al control de la educación 
y descanso del tiempo libre, una situación que Malaparte ridiculizó 
en el relato “Un día feliz” (Malaparte, 1983, pp. 91-118). Entre las 
acciones programadas en el sábado fascista, que empezaban al me-
diodía, sobresalían actividades culturales, gimnásticas, deportivas y 
para-militares. Una vez concluida la guerra, a partir de 1945, la vida 
social italiana –como la del resto de la Europa occidental– experi-
mentó una americanización que recurrió al uso del cine, la música 
y la televisión para entretener y distraer a la juventud, recursos que 
–aunque fuese de buena fe– también fueron aceptados por la Acción 
Católica. Entretanto, Giuseppe de Avack –arzobispo de Camerino– 
en el prefacio a las Esperienze pastorali de Milani escribía que en lu-
gar de la distracción que se fomentaba, los párrocos y los sacerdotes 
tenían otras obligaciones, o, lo que es lo mismo, el deber cívico de 
acuerdo con la concepción cristiana de la vida, más allá del deber po-
lítico. Con esta aclaración Avack avalaba la pastoral de Milani que se 
desmarcaba de la línea oficial recomendada por la Acción Católica 
más preocupada de recrear a la juventud y de combatir al comunismo 
que no de espiritualizarla. 

A decir verdad, Milani siempre fue a contracorriente y así se con-
virtió en una especie de solitario que recuerda la actitud de los jan-
senistas de Port Royal frente al París de los jesuitas, de aquellos que 
se desmarcaron de la corte real y todo el lujo y poder que conllevaba. 
Aunque sea una curiosidad, conviene tener presente que Carla Sbor-
gi, una novia de juventud de Milani, manifestó al profesor José Luis 
Corzo –en una carta escrita en 1979– que Lorenzo era un solitario, 
por lo que “no pertenecía a escuelas, tendencias, etc.” (Corzo, 2014, 
p. 21). Todo da a entender que Milani forma parte de esa clase de 
hombres que circulan libremente, hasta el punto de que sólo escu-
chaba la voz de su propia conciencia de cristiano y sacerdote. Tenga-
mos en cuenta, además, que por encima de todo Milani amaba a los 
marginados, aunque por propia extracción y formación conocía las 
comodidades burguesas. De idéntico modo, puede ser considerado 
una especie de anti-Camilo y, a su vez, un enemigo de la casa del 
pueblo comunista. “Es preciso que nuestra casa parroquial no tenga 
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absolutamente nada en común con la Casa del Pueblo. Y casi todo 
con un monasterio benedictino” (Milani, 2004, p. 153). 

En consecuencia, y de acuerdo con el principio benedictino del 
trabajo (ora et labora), lo que propone Milani no es otra cosa que la 
escuela –skolé en griego significa ocio– se convierta en la auténtica y 
única recreación de los jóvenes. Por de pronto, cualquier otra activi-
dad distrae y entorpece la formación del joven, una preparación laica, 
sin presencia de la enseñanza catequética pero que pone al alumno 
en el camino de su conversión por la acción de la Gracia divina que 
promueve la fe, y, por extensión, la cristianización de la juventud. 
Ahora bien, y sin minusvalorar el papel de la Gracia, Milani recurrió 
a su propio ejemplo, y así su trayectoria personal e intelectual –con 
conversión incluida– constituyó un referente para todos aquellos jó-
venes que seguían las clases que impartía. Este planteamiento nos 
sugiere, a su vez, la existencia de modelos ejemplares en la vida 
de Milani, no sólo centrados en la figura de Cristo, sino también 
de personas concretas que actuaban –como el pintor Hans-Joachim 
Staude– como veraces cristianos. 

En el trasfondo de la pedagogía milaniana, detectamos una im-
pugnación no sólo de la escuela primaria oficial sino también del 
bachillerato. “El bachillerato antiguo era clasista sobre todo por el 
horario y por el calendario. El nuevo no los ha cambiado. Queda una 
escuela hecha a la medida de los ricos. De aquellos que la cultura la 
tienen en casa y van a la escuela sólo para sacar títulos” (Alumnes de 
l’escola de Barbiana, 1970, p. 32). En contra de lo que propugnaba 
aquella enseñanza secundaria, de corte individualista y basada en 
exámenes, en Barbiana se seguía una especie de enseñanza mutua 
y así un chico podía enseñar a otro. “Investigábamos todos juntos”, 
se lee en la carta a una maestra, con la condición de que “las horas 
pasaban serenas sin miedo y sin sujeciones”. Allí, en Barbiana, a di-
ferencia de lo que sucedía en la escuela pública, no había notas ni va-
caciones, y desde el primer momento Milani centró su pedagogía en 
la importancia de la lengua, que crean los pobres y monopolizan los 
ricos. “Los lenguajes los crean los pobres y los van renovando hasta 
el infinito. Los ricos los cristalizan para poder descalificar a quien 
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no habla como ellos. O para suspenderlo” (Alumnes de l’escola de 
Barbiana, 1970, p. 21). Sin duda alguna, Milani es consciente de la 
importancia de la lengua y del dominio de los lenguajes (político, 
económico, laboral, social, etc.) para la formación humana, de modo 
que llevará a su escuela una especie de giro lingüístico. 

Efectivamente, si durante el Risorgimento italiano libros como el 
Juanito de Parravicini (1837) y Cuore (1887) de Edmundo de Amicis 
–ambos con gran presencia en España– se convirtieron en dos piezas 
clave de la alfabetización y escolarización transalpina, Milani ape-
lará –después de rechazar la prensa deportiva– al uso del periódico 
a fin de atender a la formación de los jóvenes. Pero además de leer, 
hay que escribir, de modo que uno de los aspectos sobresalientes 
de su pedagogía estriba en la voluntad de redactar cartas, tal como 
hizo San Pablo en el mundo helenístico. Aparte de la carta a una 
maestra (1967), de la carta a los capellanes castrenses (22 de febrero 
de 1965) y la carta a los jueces (18 de octubre de 1965), tres textos 
básicos para entender el pensamiento de Milani, hay que significar 
que las dos partes que conforman las Experiencias pastorales (1958) 
concluyen con sendas misivas, la primera con una carta abierta a un 
predicador y la segunda con carta a Don Piero.

Es fácil ver que todo empieza por la palabra, por el logos, o, lo que 
es lo mismo, por la gramática, hasta el punto de que Gesualdi señala 
la existencia de un proceso de iniciación a través de tres niveles o 
estadios. En último término, todo radica en la fuerza del habla y la 
gramática. “En Barbiana, se aprende primero a hablar y se pasaba 
después a la gramática” (Gesualdi, 2017, p. 203). “Me han basta-
do –escribió Milani en 1958– con ellos tres años de gramática y de 
lengua. Y ahora vibran ante todo lo que yo quiero, ante la cultura, el 
pensamiento, la fe” (Milani, 2004, p. 136). Debemos hacer constar 
que aparte de la gramática, el proceso de aprendizaje de una lengua 
se profundizaba con la escucha de discos (segundo nivel) y viajes al 
extranjero (tercer nivel). Al fin y al cabo, y de acuerdo con el Evan-
gelio joánico –“Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y 
el Verbo era Dios”– la pedagogía de Milani gira en torno a la lengua, 
o, mejor aún, de las lenguas y de los lenguajes dado que vivimos 
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en un mundo empalabrado. “Yo las lenguas las he aprendido con 
discos”, se lee en la carta a una maestra que escribieron los alumnos 
de Barbiana, aspecto que coincide con lo que Gesualdi refleja en su 
reciente libro.

A raíz de esta actitud, la pedagogía de Milani se puede inscribir 
en el contexto del giro lingüístico que se produjo durante el siglo 
pasado, un giro que en el campo de la educación ya experimentó Wi-
ttgenstein cuando estuvo destinado como maestro en los Alpes aus-
triacos. Igualmente, se ha dicho que Milani se puede encuadrar en la 
línea de aquellos que han apelado a la conciencia crítica (Sócrates) y 
que han dicho no a la razón de estado (Antígona). De idéntico modo, 
se opuso a la lógica totalitaria del poder establecido, tal y como hizo 
Dietrich Bonhoeffer frente al III Reich (Monticelli, 2012). Natural-
mente, y en su condición de converso, Milani recibió la influencia de 
Simone Weil (Corzo, 2014, p. 41; Gesualdi, 2017, p. 72), lo que no 
es de extrañar si tenemos en cuenta la apuesta que esta autora hizo 
a favor de los menesterosos. Al margen de otras posibles coinciden-
cias, ambos autores muestran un distanciamiento respecto al intelec-
tualismo y, lo que es más importante, un vivo interés por conocer la 
realidad de cerca, en primera persona, sin mediaciones filosóficas 
ni intelectuales como las que aconsejaba el bachillerato. Más que el 
mundo escolar, lo que preocupaba a Milani era el mundo de la vida 
(Lebenswelt), con lo que en su pedagogía se detecta una reacción 
vitalista que podemos emparentar con la fenomenología que formula 
su intención de volver a las cosas.

Quizás por ello, y ante la construcción neo-idealista de la edu-
cación fascista, inspirada en la filosofía de Gentile, Milani confirió 
a la pedagogía un sentido realista que trasluce la formación neoes-
colástica recibida en el Seminario y que coincide –al menos histó-
ricamente– con el neorrealismo italiano. A la postre, algunas de las 
ideas pedagógicas que defendió Milani se encuentran en el ambiente 
italiano de posguerra, en el espíritu de época de aquella encrucijada 
histórica, tal como aparece –por ejemplo– en la novela El camara-
da de Pavese, una obra de 1947 que describe el itinerario de inicia-
ción política de un joven durante la época fascista. Ya en aquella 
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narración, Pablo –el protagonista, no Paolo– evidencia la necesidad 
de estudiar, sobre la base de una realidad histórica dominada por la 
manipulación ideológica.

“Para entender las cosas hay que estudiar, no las bobadas que nos 
enseñaban a nosotros en la escuela, sino cómo se lee un periódico, 
cómo está hecho un oficio, quién manda en el mundo. Se debería estu-
diar para saber prescindir de los que estudian. Para no dejarse timar 
por ellos. Ya entonces comprendía que el camino era éste. Para estudiar 
así seguramente habría un sistema. Había alguien que sabía todo esto. 
Pero encontrarlo, y hacerle comprender que yo había comprendido” 
(Pavese, 1982, p. 217).

Para mayor abundamiento, podemos señalar que muchas de las 
características del neo-realismo se reúnen en la pedagogía de Milani 
que apela a realidad de la vida cotidiana, y da la voz a personas que 
no son actores. Sabemos, además, que el neo-realismo poseía una 
gran fuerza pedagógica, tal como Roberto Rossellini –Roma città 
aperta, 1945– reflejó en sus escritos que denunciaban que la escue-
la se preocupase por las cuestiones técnico-profesionales y no por 
las ideas generales (Rossellini, 1972, p. 63). Por su parte, Pasolini 
(2017) puso a Milani en relación con la izquierda norteamericana y 
la revolución cultural china, con lo cual su pedagogía adquirió con-
notaciones de vanguardia, en el contexto cultural del mayo del 68. 

En este contexto, la propuesta pedagógica milaniana ofrece, sobre 
un fondo realista (o mejor aún, neorrealista), una dimensión fenome-
nológica (Husserl), dado que aboga por volver a las cosas, al mundo 
de la vida (Lebenswelt), a lo cotidiano, a fin de captar el sentido de 
la vida y del mundo. De ahí la importancia de comentar el diario, 
como una herramienta básica para entender la realidad histórica de 
cada momento. “La historia de este medio siglo era la que conocía 
mejor. Revolución rusa, fascismo, guerra mundial, resistencia, inde-
pendencia de los países africanos y asiáticos. Es la historia que han 
vivido el abuelo y el padre. Además, sabía la historia que yo vivo. 
Esto es, el diario, que leíamos cada día a Barbiana, en voz alta, de 
pies a cabeza” (Alumnos de la escuela de Barbiana, 1970, p. 28-
29). En consecuencia, Milani se preocupa por la realidad inmediata 
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y concreta, lejos de las elucubraciones neo-idealistas de Gentile y 
de las neo-espiritualistas de Sciacca, que se difundieron durante la 
época post-fascista, con lo que la lectura y comentario de la prensa 
había de ir acompañada del viaje al extranjero, a Alemania, Francia 
o Inglaterra, sin menospreciar otros destinos, a fin de que los jóvenes 
se familiarizaran con otra lengua y pudieran, si conviniera, trabajar 
lejos de Italia. En fin, el viaje que propugnaba Milani poco tenía 
que ver con el tour o viaje formativo, para emular las andanzas del 
peregrinaje pedagógico del Meister de Goethe, sino más bien con el 
hombre que ante la necesidad se ve obligado a emprender el camino 
de la emigración, al ser imposible salir adelante en su tierra natal. 
Una vez más, Milani confirma su carácter desclasado, al ser –como 
señalan sus biógrafos– un “chico de familia rica” (Martí, 1981, pp. 
13-19). Acaso por esto, Barbiana se convirtió en su auténtica provin-
cia pedagógica. 

Cuando nos acercamos al pensamiento y obra de Milani desta-
can dos facetas diferentes, aunque complementarias. Por un lado, su 
vocación pedagógica desplegada a lo largo de los veinte años que 
siguieron a la ordenación sacerdotal, entre 1947 y 1967, distribuidos 
en dos etapas que van de 1947 a 1954 en San Donato y entre 1954 y 
1967 en Barbiana. Pues bien, junto a esta dimensión pedagógica, de 
una educación popular al servicio de los pobres, hay que destacar la 
acción pastoral, de una teología práctica que sistematizó en el libro 
Experiencias pastorales (1958) que fue retirado de las librerías por 
las autoridades eclesiásticas de Florencia, por indicación del San-
to Oficio. En líneas generales, se puede decir que el clero no supo 
captar, salvo alguna excepción, el verdadero sentido de una pastoral 
radical que apela a la formación como condición de posibilidad de 
la conversión en consonancia con su fe secular. Con todo, el libro 
obtuvo antes el correspondiente “Nihil obstat”, aparte del prólogo de 
Giuseppe de Avack que, además de encuadrar la obra en una pers-
pectiva opuesta al marxismo, destacaba la conveniencia de leerla, 
ya fueran sacerdotes, religiosos o laicos, al tiempo que ensalzaba 
el papel del sacerdote como mediador “è intermediario tra Dio e gli 
uomini” (Milani, 1967, p. 25).
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De acuerdo con lo que decimos, el sacerdote no debe dedicarse a 
promover actividades lúdicas y centros recreativos sino a una pasto-
ral que reclama el retorno a la vida auténticamente cristiana, lo que 
se puede conseguir por la Gracia que nos ayuda en el combate contra 
el pecado a través del sacramento de la confesión que así adquiere la 
condición de palanca o resorte de su teología, de cara a la conversión 
del joven que gracias a la formación participa de una fe secular. Todo 
indica que Milani abogó por una teología austera, sin recreaciones 
banales y sin política (por lo que rechaza la interferencia de la De-
mocracia Cristina y de la Acción Católica) desde el momento que 
el verdadero ocio (skolé) sólo se puede fomentar en la escuela, es 
decir, en la educación. De tal guisa que su pastoral radical, ya que va 
a la raíz del problema, esto es, a combatir el fracaso escolar de los 
jóvenes, ha de mantenerse al margen de cualquier otra consideración 
que no sea una voluntad educativa, de un auténtico ocio formativo 
que reclama la escuela diaria abierta a todas horas. Se puede añadir 
que la prohibición que pesaba sobre las Experiencias pastorales se 
ha mantenido hasta época reciente, si bien en los últimos tiempos 
–con la llegada del papa Francisco al pontificado– el tratamiento y 
consideración sobre Milani ha cambiado. A estas alturas, la Iglesia 
católica no ve en su obra la valoración que hizo el cardenal Florit –la 
cara oscura, el contrapunto negativo del cardenal Elia Dalla Costa– 
que lo tildaba de egocéntrico, orgulloso y desequilibrado (Gesualdi, 
2017, p. 177), sino un profeta de los nuevos tiempos, un apóstol que, 
en contra de todos los convencionalismos, apuesta radicalmente por 
los más vulnerables. 

Al hilo de lo expuesto, es casual que el papa Francisco fuese en 
peregrinación a Barbiana, donde rezó ante su tumba el martes 20 de 
junio de 2017, cuando estaba a punto de cumplirse el cincuentenario 
de la muerte de Milani. Con motivo de esta visita, el papa Bergo-
glio pronunció un discurso en el que, entre otras cosas, dijo: “Ridare 
ai poveri la parola, perchè senza la parola non c’è dignità e quin-
di neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani”. Además, 
añadió que Milani llevó a cabo una misión de amor, “perchè non si 
può insegnare senza amare e senza la consapevolezza che ciò si dona 
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è solo un diritto che si riconosce, quello di imparare”. Si las dos ca-
racterísticas básicas de la Paideia Christi son el Logos, la palabra, y 
el amor, la Charitas, ambos rasgos se encuentran bien presentes en la 
pedagogía milaniania. En esta línea, el Santo Padre tuvo un recuerdo 
para el cardenal Elia Dalla Costa, responsable de la diócesis de Flo-
rencia, un verdadero mito según Riccardi, y justo entre las naciones 
por proteger la comunidad judía de Florencia y de Raffaele Bensi, el 
director espiritual de Milani. De una manera u otra, ambos –Dalla 
Costa y Benzi– tuvieron un papel capital en la decisión de Milani de 
ingresar en el Seminario florentino.

Los biógrafos de Milani comentan su encuentro con Raffaele 
Benzi, en el mes de junio de 1943, que fue su confesor y director 
espiritual. Justamente, Milani –tras una exquisita formación– renun-
ció a cualquier situación de privilegio y optó por los más vulnerables 
(Besalú, 2014). Por ello, Milani puede ser considerado alguien que, 
como Cristo, lo abandonó todo, a la vez que abogó por una teolo-
gía pastoral que recuerda la austeridad y el rigorismo del cristia-
nismo primitivo siempre distante de las prácticas festivas, lúdicas y 
deportivas, que eran vistas como un fruto diabólico. No en vano, los 
cristianos que provenían del paganismo fueron los que con más fir-
meza condenaron la pompa diabólica de los espectáculos imperiales, 
aspecto que los autores humanistas latinos como Juvenal (Sátira X) 
también habían censurado al denunciar la cultura del “pan y circo”.

Llegados a este punto, conviene recordar que uno de los rasgos 
de la Bildung radica en su apoliticismo, es decir, el hiato que se abre 
entre cultura y política, hasta el punto que según algunos especia-
listas el Holocausto fue posible gracias a esta división, a este di-
vorcio (Sala Rose, 2007). Visto retrospectivamente, lo cierto es que 
Milani detecta esta falta de compromiso de la Bildung, es decir, del 
ideal de formación que asumió la burguesía europea en el tránsito 
de los siglos XIX y XX y, muy especialmente, entre las familias de 
ascendencia judía. Por lo general, se trataba de una educación sin 
implicaciones religiosas, que respondía a los cánones de una tradi-
ción liberal burguesa que se había alejado del templo, ya fuera la 
iglesia o la sinagoga. Como mucho, las fiestas domésticas seguían 
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el calendario de cada confesión, ya fuera cristiana o judía, aunque 
había familias no practicantes que por simple formalismo celebraban 
las fiestas de ambos calendarios. Desde luego, Milani recibió una 
educación de ascendencia germana, que respondía a los tónicos de 
la Bildung, y así los tres hermanos –Adriano (1920), Lorenzo (1923) 
y Elena Paola (1929)– disfrutaron de una institutriz que ya se había 
ocupado de la formación de su madre. “La madrina del bautismo de 
los hermanos Milani fue en los tres casos la señora Elena Krausto-
ver, que había criado a Alice tras la muerte de la madre y que sería la 
institutriz de alemán de los tres hermanos Milani” (Gesualdi, 2017, 
p. 34). 

Más bien parece que Milani renunció al trato con la alta cultura a 
beneficio de los más vulnerables, al abjurar como los primeros cris-
tianos de la cultura humanística. El dilema de San Jerónimo entre el 
ciceronianismo y el cristianismo también se da, en cierta manera, en 
el caso de Milani que orilló expresamente su pasado cultural huma-
nístico, a beneficio de una vida austera en el seminario y una pastoral 
radical como sacerdote. Su humanismo persistió –eso sí– bajo la for-
ma de la dignidad humana, representada por la tradición renacentista 
de Pico della Mirandolla con su Discurso sobre la dignidad humana 
(1486), piedra de toque de su pedagogía humanista. De este modo, 
la cultura animi no tiene un sentido erudito ni académico, aspectos 
a los que Milani renunció expresamente, sino plenamente formativo 
ya que está orientada a fortalecer la dignidad de aquellos jóvenes 
abandonados por la sociedad y que el sistema pedagógico oficial 
condenaba al fracaso, con suspensos continuos. 

Probablemente por este motivo, Milani diluyó la dimensión esté-
tica de su pedagogía. Miquel Martí recuerda que aunque los alumnos 
de Barbiana pintaban, no les hablaba sobre este arte hasta que un día 
“perdió el control y estuvo hablando durante cuatro horas de Piero 
della Francesca” (Martí, 1981, p. 105). Así pues, entre las renuncias 
de Milani, encontramos este alejamiento de la alta cultura, para fijar 
la atención en los aspectos que interesaban más a la formación de 
sus alumnos. Si se ha dicho que la Bildung constituía un proyecto 
formativo individual, propio de la burguesía continental a caballo 
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de los siglos XIX al XX, Milani la adaptó en un sentido popular 
(Volksbildung) para aquellos jóvenes de las montañas. Desde este 
prisma, se comprende que aunque utilizó la música clásica como 
herramienta pedagógica, Gesualdi recuerda que un día de verano le 
hizo escuchar La tormenta de Beethoven, un retorno momentáneo al 
orden burgués de la Bildung (Gesualdi, 2017, p. 194-196). Aunque 
Milani había abdicado de su condición burguesa, a escuchar música 
culta y utilizar los pinceles, enseñaba algunas de estas técnicas –en 
especial, las de la pintura– a sus alumnos. “Era evidente la decisión 
de destruir de un puntapié todo residuo de su «yo burgués», pero sin 
renunciar a abrir a los muchachos de Barbiana el cofre que guardaba 
celosamente el mejor de la cultura de su mundo culto y privilegiado” 
(Gesualdi, 2017, p. 197). 

Por ello, no podemos despreciar la variable estética en el universo 
de Milani y así no puede resultar descabellado si decimos que detrás 
de la conversión de Milani detectamos el contraste entre la belleza 
renacentista y la simplicidad natural, entre el esplendor de los pa-
lacios florentinos y la sencillez del cristianismo originario, entre la 
mentira del fascismo y la radicalidad del mensaje cristiano. No en 
balde, Gesualdi sitúa su conversión en Florencia, un día que paseaba 
con los utensilios de pintor, bien vestido y comiendo un trozo de pan 
blanco, lo que desató la ira de una madre con un hijo en brazos desde 
un balcón (Gesualdi, 2017, p. 210-211). Es indudable que en su con-
versión se detecta una austeridad que recuerda no sólo a los padres 
del desierto sino también al rigorismo de autores como Tertuliano y 
Novaciano, una vida severa y austera que recuperó la devotio moder-
na y, a su vez, el luteranismo con toques jansenistas. Por principio, 
en el universo de Milani, la figura de Lutero no debe ser expulsada 
del cristianismo, sino más bien incorporada como una aportación de 
primer orden, más aún si se tiene en cuenta la condición evangélica 
del pintor alemán Hans-Joachim Staude que influyó para que se pro-
dujera su conversión. No extraña, pues, que en las Experiencias pas-
torales salga en defensa de Lutero, que había sido maltratado por un 
conferenciante jesuita que Milani había invitado a una intervención 
en la escuela popular cuando estaba en San Donato (Milani, 2004, p. 
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123). Este respeto por Lutero en la década de los años cincuenta, nos 
da pistas sobre su elección ya que al abandonar la pintura en favor de 
la vocación sacerdotal, opta sin restricciones por una vida sobria, au-
ténticamente cristiana, simple y sin mistificaciones como las fiestas 
recreativas, una consecuencia de la cultura de masas.

De ahí que Milani lo dejara todo, y más en concreto, la vida se-
gura y tranquila de las familias judías asimiladas de manera que su 
opción nos inquieta porque pone de manifiesto la autenticidad de al-
guien que rechaza sus privilegios por amor a los pobres, a los vulne-
rables. Con esta actitud su comportamiento recuerda a Antígona que 
dijo que no al oponerse a la razón de estado, a Sócrates que a pesar 
de ser analfabeto enseñaba a pensar críticamente, y, lógicamente a 
Cristo, el hijo de Dios, que rompió los lazos con el judaísmo, si bien 
en su teología pastoral –que podemos calificar como radical– no se 
detectan huellas mariológicas aunque profesaba gran devoción a la 
Virgen. Su cristianismo –inspirado no cabe duda en Cristo– se diluye 
en una fe secular que mantiene un cierto aire de familia con movi-
mientos neohumanistas, fraguados al socaire del ideal de la religión 
de la humanidad (Lessing, Pestalozzi, Natorp) siempre cercanos al 
protestantismo liberal. Si salvamos todas las distancias, podemos 
encontrar un eco pestalozziano en la pedagogía de Milani, ya que 
ambos autores –por caminos diferentes y épocas distintas, pero con 
un trasfondo inequívocamente cristiano– son abanderados de la fi-
lantropía, de la auténtica Charitas, del amor cristiano hacia los más 
vulnerables. 

A tenor de lo manifestado, Milani postula una pastoral austera y 
simple, que destaca el papel de la formación (una reminiscencia de 
la Bildung burguesa que quiere que llegue a todos) y, a la vez man-
tiene un combate contra todo aquello que afecta negativamente al 
ocio digno del ser humano. Así se entienden las razones por las que 
Milani rechaza el cine, el baile, el bar y el deporte que en el tiempo 
de la postguerra –sobre todo el ciclismo– se puso al servicio de la 
construcción de la nueva Italia. Si en el siglo IV y V, los cristianos 
combatían la pompa del circo, que se equiparaba a la “pompa diabo-
li”, Milani hizo lo mismo muchos siglos después, al querer alejar a 
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los jóvenes de todo lo que podía pervertirlos, al afectar negativamen-
te su dignidad humana, es decir, entretenerlos en aspectos banales 
que restaban tiempo para su formación y embrutecía su espíritu. No 
debían ser bestias, sino simplemente seres humanos, tratados y valo-
rados como tales, de acuerdo a la dignidad que Pico della Mirandola 
ya estableció en el siglo XV a modo de síntesis de la cultura cristiana 
y la tradición humanística, una simbiosis en que la palabra (logos) se 
convierte en el mejor don del ser humano, creado a imagen y seme-
janza de Dios, el Verbo, el Logos, la Palabra. 

4. A MOdO dE cOncLUSiÓn: LA FORMAciÓn, Un OciO 
cOn diGnidAd

Hemos ensayado en este artículo una especie de contraste entre 
dos conceptos básicos en educación como son la formación y la re-
creación. Bien mirado, la teología pastoral de Milani se distancia 
respecto los planteamientos de una teológica lúdica que encontró un 
buen valedor en el pensamiento de Hugo Rahner que parte de la vir-
tud de la eutrapelia. Según este autor, la historia de este concepto 
depende de la evolución semántica del término, de manera que se 
detectan dos momentos en su trayectoria: la concepción griega y la 
doctrina cristiana. Así, por ejemplo, San Pablo –un judío helenista– 
en su carta a los Efesios (5, 3-4) confiere al término “eutrapelia” 
un sentido negativo al presentarlo como sinónimo de la expresión 
latina “scurrilitas” (bufonada, payasada). Al comentar la vida nue-
va del cristiano, San Pablo señala que hay que huir de la impureza. 
De modo que la palabra “eutrapelia” –“scurrilitas” en la Vulgata– es 
traducida en la versión del Nuevo Testamento Trilingüe por “choca-
rrería”, es decir, chiste grosero. Hugo Rahner añade que en el mun-
do latino “scurra” (truhán, bromista, burlón) corresponde al griego 
“bomolochos” (bufón, farsante, plaga) y, que en líneas generales, la 
“scurrilitas” constituía el vicio de los actores de teatro (Rahner, 1961 
y 2002). 

Pues bien, conviene tener en cuenta que la ética de Aristóteles 
había aceptado la eutrapelia tras reconocer que “en la vida también 
hay tiempo para el reposo, y una manera de reposar es entretenerse 
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divirtiéndose” (Ética a Nicómaco, IV). De acuerdo con la filosofía 
aristotélica la virtud consiste en un punto medio entre un exceso y 
una carencia. En este caso, los que “se exceden en lo que hace reír 
son considerados como bufones vulgares”, mientras que “los que no 
dicen nada que haga reír y llevan a mal lo que hagan otros parecen 
intratables y ásperos”. Por su parte, aquellos que se divierten afa-
blemente y bromean decorosamente son joviales, esto es, tienen el 
ingenio vivo y mantienen el espíritu joven, hasta el punto que se da 
una correspondencia entre los movimientos del cuerpo y los del ca-
rácter. Por tanto, los joviales –aquellos que hacen suya la virtud de la 
eutrapelia– se comportan como quien es ágil en sus movimientos del 
carácter, por lo que en esta virtud resuena la unidad psicosomática 
entre cuerpo y alma (Bantulà y Vilanou, 2013). 

Al paso, podemos añadir que durante los años de vida de Milani 
se gestó una teología festiva que influyó en el Concilio Vaticano Se-
gundo (1962-1965), que al poner de relieve que Cristo fue también 
un niño que debió jugar, abría la posibilidad de un acción alegre que 
sintonizaba con la pedagogía de San Juan Bosco y, más remotamen-
te, con el carisma de San Francisco de Sales, obispo de Ginebra y 
autor de la Introducción a la vida devota (1609), una obra que puede 
verse como una alternativa a la teocracia que Calvino estableció en 
aquella ciudad suiza, con el rigorismo extremo que proscribió jue-
gos, bailes y pasatiempos. De acuerdo con la eutrapelia, que San 
Francisco de Sales identifica con pasatiempo, se permite la recrea-
ción junto a la devoción. Ello no impide que San Francisco de Sales 
advierta a Filotea –a quien va dirigida la obra– sobre las tentaciones 
de bailes, festines, pompas y comedias, cosas que no son esencial-
mente perversas, pero que son peligrosas especialmente cuando uno 
se aficiona a ellas. “Los juegos, los bailes, los festines, las pompas, 
las comedias no son esencialmente cosas malas, sino indiferentes, y 
pueden ejecutarse bien o mal; pero siempre son peligrosas, y aficio-
narse a ellas todavía lo es más” (San Francisco de Sales, 1931, p. 62). 

Además La introducción a la vida devota dedica capítulos a los 
juegos prohibidos (XXXII), a los bailes y pasatiempos que son líci-
tos y que, no obstante, son peligrosos (XXXIII) y cuándo se puede 
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jugar y bailar (XXXIV). Al fin y al cabo, San Francisco de Sales pro-
pone una especie de criterio justo que reclama el uso de la razón. Por 
consiguiente, establece –desde una posición moderada y equilibrada, 
alejada de la severidad de otros autores, sobre todo calvinistas– una 
solución para conocer los límites de la actividad lúdica a partir de 
la siguiente fórmula: hay que jugar siempre por recreación y no por 
afición, evitando el afán de lucro. “Para jugar y bailar lícitamente, es 
menester hacerlo por recreación y no por afición, durante poco tiem-
po, sin cansarse ni rendirse, y muy de tarde en tarde; porque el que 
hace de ello una cosa ordinaria, convierte el recreo en ocupación” 
(San Francisco de Sales, 1931, p. 241).

Sin negar la presencia de connotaciones anti-festivas en su teo-
logía pastoral, lo que Milani propone es una revisión del espíritu 
lúdico-festivo de acuerdo con un talante crítico que desea que el ocio 
no sea embrutecedor, sino digno y liberador. Por un lado, se constata 
un retorno a los valores iniciales de los primeros cristianos, con su 
rechazo del calendario festivo imperial. El fascismo, que deseaba 
entroncar con el imperio romano, instituyó igualmente fiestas para el 
control ideológico de la juventud. Se hace evidente, pues, que a los 
ojos de Milani el espíritu festivo se había secularizado y que, en el 
mejor de los casos, existían viejos párrocos que mantenían diversas 
fiestas a fin de complacer a fieles que asistían los domingos a misa 
por rutina y que, por lo general, no se confesaban ni comulgaban, 
a excepción de la Pascua. Aquellos viejos párrocos, además, daban 
muestra de la “ineficacia de la enseñanza catequética” (Milani, 2004, 
p. 63), porque después de años de homilías, la práctica no aumentaba 
ni mejoraba su devoción, de modo que se imponía una cruzada edu-
cativa a fin de acrecentar el nivel cultural e intelectual de la juven-
tud (Milani, 2004, p. 65). En Experiencias pastorales se lamenta de 
que los jóvenes, un tesoro para la Iglesia, abandonen los templos y 
sigan un camino de indiferencia religiosa. “Tenemos al chico en las 
manos cuando no tiene ni problemas ni intereses serios. Se nos va y 
encuentra en la familia, en el pueblo y en la fábrica, la escuela de la 
indiferencia religiosa, precisamente en la edad de tener los oídos más 
abiertos” (Milani, 2004, p. 15).
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Excusado es decir que la verdadera recreación no se encuentra en 
el divertimento y la evasión, sino en la formación que constituye la 
condición de posibilidad de la cultura animi de la tradición huma-
nística (Cicerón, Horacio) que, a su vez, entronca con el otium cum 
dignitate ciceroniano. En substancia, la vía pedagógico-culturalista 
que Milani traza no se vincula exclusivamente a la tradición del ideal 
de formación (Bildung) del neohumanismo, sino que si profundiza-
mos en los orígenes podemos conectarla con el ideal del humanismo 
clásico de las artes ad humanitatem de Cicerón, aunque con un matiz 
ya que, para nuestro protagonista, las artes han de estar –en última 
instancia– al servicio de la dignidad humana, con lo cual adquieren 
una nueva dimensión: artes ad dignitatem. 

Como resulta fácil comprender en el itinerario que va del huma-
nismo clásico a la Florencia de Staude, su mentor intelectual, puede 
verse un continuo que puso a Milani en el horizonte de una propues-
ta pedagógica culturalista y laica, tal como corresponde a la este-
la humanista en sus diversas manifestaciones (humanismo clásico, 
renacentista, neohumanismo en el tránsito del siglo XVIII al XIX, 
nuevo humanismo de Curtius durante el período de entreguerras). 
Nos encontramos, por esto, ante una pedagogía neohumanista que 
busca a través del saber humanizar al ser humano, para facilitar aque-
lla mayoría de edad kantiana que sólo la ilustración, o, si se quiere, 
la formación, puede conferir. Dicho con otras palabras: si skolé fue 
traducido por los latinos como otium, vemos como los dos términos 
–ocio y escuela– coinciden en uno solo, lo cual confirma que el lugar 
del verdadero ocio, de la recreación digna, únicamente puede radicar 
según Milani en la escuela (skolé). Con este enfoque, se puede expli-
car que Milani no comparta el criterio de aquellos que, al basarse en 
la virtud de la eutrapelia, presente en Aristóteles y cristianizada por 
Santo Tomás, aceptan la recreación como solaz recreo de la juven-
tud, porque siempre se corre el peligro de perder de vista el fin último 
que no es otro que la formación, sobre todo cuando no se ha tenido 
ocasión por las exigencias de la cultura escolástica para alcanzarla.

Ni que decir tiene que una aproximación superficial al pensamien-
to milaniano puede inducir a suponer que en su teología pastoral 
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resuenan ecos de una austeridad –en algunos momentos de un cierto 
puritanismo– que lo ponen en relación con la mentalidad rigorista de 
algunos Padres de Iglesia (Tertuliano, Novaciano, Taciano), sobre la 
base de la teología paulina y agustiniana que condenó los espectácu-
los del circo. Después de los excesos de las fiestas medievales, este 
rigorismo dejó su impronta en los vientos renovadores de la devotio 
moderna que, a su vez, influyó sobre cenáculos cristianos como los 
solitarios de Port-Royal siempre contrarios al espíritu mundano de 
los jesuitas. Por consiguiente, se ha dicho que el origen de la peda-
gogía debía haberse vinculado a la lógica de Port-Royal, en lugar 
de hacerlo al pensamiento de Rousseau, de modo que la auténtica 
modernidad –y por tanto, la espiritualidad moderna– se encontra-
ba in nuce en el jansenismo, siempre bajo el influjo de san Agustín 
(Pamparacuatro, 2008, pp. 139-168). De todas formas, la moderni-
dad pedagógica toma a Rousseau como un punto de partida, con su 
naturalismo que, por su ascendencia ginebrina, presenta también do-
sis puritanas a menudo olvidadas. En el fondo, Rousseau se encuen-
tra más cerca de la Esparta de Licurgo y de la Roma arcaica que no 
de la Atenas opulenta y del París de los cortesanos. 

La religiosidad de Milani se manifiesta en la entrega a los demás, 
exige una contención en el ámbito festivo y una vida austera, hasta el 
punto que su teología se encuentra más cerca de la confesión evangé-
lica –o mejor aún, del protestantismo liberal– que de una concepción 
católica de las cosas. Al fin de cuentas, y sobre la base de la pureza 
cristiana, la recreación que Milani recomienda es la cultura animi, 
esto es, la conveniencia de atender a la formación de aquellos niños 
y adolescentes, con la intención de que el saber contribuya al desa-
rrollo de la dignidad en aquellos jóvenes desamparados de todas las 
instancias político-sociales y que, en el mejor de los casos, podían 
caer en el círculo vicioso de una diversión embrutecedora que co-
rrompiese en lugar de ennoblecer. 

Insistimos, una vez más, que en el caso de Milani la acción pasto-
ral gira en torno a la cultura, al ideal de formación, de modo que po-
demos afirmar que es un pedagogo culturalista que recuerda la edad 
del espíritu de Joaquín de Fiore, secularizada por Spinoza, Lessing y 
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las corrientes neohumanistas. En consecuencia, aboga por la cultura 
animi, desde el momento que el cultivo del espíritu adquiere una 
dimensión liberadora y emancipadora, en la mejor de las tradiciones 
ilustradas, de un cristianismo ilustrado que desea romper con los vie-
jos esquemas catequéticos y que recuerda, desde su posición laica, 
la teología de Bonhoeffer –un cristianismo arreligioso, según Evan-
gelista Vilanova (1992, pp. 755-759)– que como sabemos siguió el 
rastro de la pedagogía de Pestalozzi y Natorp. 

En efecto, con fecha 17 de enero de 1945, y desde la cárcel de 
la Gestapo de la calle Prinz-Albert de Berlín, Bonhoeffer remitió 
una carta a sus padres en que pedía que le facilitasen dos obras de 
Pestalozzi (Leonardo y Gertrudis, Las veladas de un ermitaño) y 
la Pedagogía Social de Natorp (Bonhoeffer, 1983, p. 280-281). Los 
biógrafos de Bonhoeffer destacan el interés del teólogo alemán por 
estos autores, ya que “quería conocer mejor determinados aspec-
tos del siglo XIX literario y rehabilitar la tradición de los padres, 
de Keller a Harnack y de Pestalozzi a Diltehy, frente a las nuevas 
corrientes existencialistas” (Bethge, 1970, p. 1137). Además de las 
similitudes entre el cristianismo arreligioso de Bonhoeffer y la fe 
secular de Milani, podemos resaltar que ambos mostraron interés 
por la pedagogía, el alemán teoréticamente para dar forma a su cris-
tianismo arreligioso, el italiano prácticamente al construir desde la 
base, con su pedagogía popular a tiempo completo, una pastoral que 
promovía una fe secular que adquiría la condición de posibilidad 
para una posible conversión, con el auxilio de la Gracia que había de 
iluminar la fe cristiana. 

Sin lugar a dudas, Milani con su teología sin recreación festiva 
recuerda la posición de Bonhoeffer que en Resistencia y sumisión 
afirma que “la muerte es la fiesta suprema en el camino de la liber-
tad”. Si Bonhoeffer se enfrentó al nacionalsocialismo, Milani hizo lo 
mismo con el fascismo ideológico y la naciente cultura de masas que 
no hace más que pervertir al ser humano. Y ello todavía es más grave 
si se trata de jóvenes vulnerables, para los cuales solamente existe 
una fórmula: ocio con dignidad, escuela crítica para la emancipación, 
a fin de alcanzar la mayoría de edad y evitar caer en el gregarismo. 
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En definitiva, para Milani cada alumno es digno de ser atendido 
pedagógicamente para que participe de los valores de la cultura hu-
mana (cultura animi) que han de ponerse al servicio de la dignidad 
humana, un principio irrenunciable de la tradición occidental, de la 
matriz dibujada por el profetismo hebreo, la cultura greco-latina y el 
cristianismo. En su Florencia natal, se dieron –en apretada síntesis– 
estos tres vectores que proceden de Jerusalén, Atenas y Roma que, 
como ha indicado el profesor Fullat, marcan el derrotero de Europa, 
siempre constante en su inconstancia. A la vista de esta opción cul-
turalista, forjada a través del ideal de formación de la historia occi-
dental, no extraña que la escuela de Milani fuese laica, su teología 
secular y que la recreación quedase supeditada a la formación. 
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