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Resumen: La experiencia de la finitud no otorga, en si misma, un sentido a la vida,
pero si introduce en ella algo que la hace intensamente humana. La finitud de la existen-
cia queda marcada por la certeza de la presencia ineludible de la muerte. La angustia que
produce la certeza de la inevitabilidad de la propia muerte es la forma mas radical en que
se nos manifiesta la naturaleza del Ser, no la ausencia de éste. La referencia a las ideas de
Derrida, Heidegger y Jankélévitch, nos permite perfilar en este trabajo una linea de reflexién
relevante sobre un eterno problema filoséfico: la significaciéon de la muerte y su relacién con
el sentido de la vida. El modesto objetivo que persigo con este trabajo es mostrar, no sélo
que sigue teniendo sentido reflexionar sobre uno de los temas ineludibles en la historia de
la filosofia, sino también poner de manifiesto la pertinencia de la reflexién filoséfica, aun
cuando abordamos a través de ella asuntos que de antemano sabemos que jamas se podran
resolver de forma definitiva.

Palabras clave: Derrida, Heidegger, Jankélévitch, muerte, posibilidad, imposibilidad.

Abstract: The experience of finitude does not, in itself, a meaning to life, but it does
introduce something that makes it intensely human. The finitude of existence is marked by
the certainty of the inescapable presence of death. The anxiety produced by certain of the
inevitability of death itself is the most radical way we manifest the nature of Being, not the
absence of it. The reference to the ideas of Derrida, Heidegger and Jankélévitch allows us
to profile in this work a line of thought outstanding about eternal philosophical problem: the
meaning of death and its relation to the meaning of life. The modest objective of this work
is to show not only that it still makes sense to reflect on one of the unavoidable issues in the
history of philosophy, but also to demonstrate the relevance of philosophical reflection, even
when she boarded through issues that we already know that ever can be resolved definitively.
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200 DOMINGO FERNANDEZ AGIS

Afirma Derrida en su De la gramatologia que “todo grafema es de esencia
testamentaria” (Derrida, 1967: 100). Habria en la escritura, en consecuencia, un
entrecruzarse en un peculiar doble juego, tan fieramente humano, de la muerte y
la perdurabilidad. La ceniza serfa una forma testimonial de dicho juego, cuando se
llega a la tltima expresién del mismo con el proceso en el que el propio soporte
de la escritura queda amenazado de extinciéon. Algo perdura, pese a todo. A ese
algo es a lo que podriamos denominar ceniza, si bien en esta forma peculiar de
perduracién coexisten presencia y ausencia.

En todo caso, en las paginas de Points de suspension aparece una referencia
al concepto de “cendre” (ceniza), planteado como concepto filoséfico. Anota alli
Derrida que la ceniza es “lo que impide a la filosofia cerrarse sobre si misma” (De-
rrida, 1992: 224). En este sentido, habria que pensar en la ceniza como rastro de
un pasado desaparecido pero que, de alguna forma, como resto, como residuo o
traza, sigue estando presente. En lo que se refiere de forma especifica a la filoso-
fia, las interpretaciones canénicas dejarian fuera un resto ininterpretado, e incluso
ininterpretable, que impide la clausura o el cierre de una época del pensamiento
o la filosofia de un autor. Por esa misma razén, la ceniza evidencia una traza, una
huella a seguir. Nos induce a sospechar que hay algo que ha quedado por pensar,
alli donde todo parecia pensado.

Este mismo concepto es clave en otras dos obras de Derrida, Feu la cendre y
Glas. También se refiere a él en el libro dedicado a la poesia de Paul Celan, Schib-
boleth. En todos esos casos, la referencia a la ceniza explora la relacion entre el
fuego, el resto y la huella. En el pensamiento de Derrida tales términos tienen el
valor de metaforas fundacionales, ya que son otras tantas vias de entrada a la filo-
sofia. Derrida utiliza esa suerte de trampillas que dan acceso al sétano de la casa.
De esa forma puede iluminar y mirar en un espacio en el que durante mucho tiem-
po nadie se habia detenido, a no ser con extrema fugacidad.

Como es bien sabido, el uso de algunas palabras marca un camino para la
escritura que, lo pretendamos o no, luego acabaremos teniendo que seguir. Asi,
mas que volver a transitar como un peregrino cansado la ruta que lleva a la tumba
del Apéstol, es preferible quedarse mirando con filoséfico asombro un horizonte
en el que no quisieras confundirte, pues sélo vienen a tu mente palabras-trampa
cuando estas en disposiciéon de emprender el camino hacia él.

En todo caso, la experiencia que mas impulso puede dar a la filosofia es la
insatisfaccion. El asombro puede conducir al éxtasis inactivo o al goce contem-
plativo del monje. Por el contrario, la insatisfaccién posibilita con mayor facilidad
conducir a la accién transformadora del mundo (Critchley, 2007: 1-2).

Refiriéndose a aquello que pone en marcha el trabajo filoséfico, en una carta
a Deguy particularmente reveladora, en cuyo encabezamiento consta la fecha 20
de agosto, pero no el afio en que fue escrita, Derrida habla de la “destruccién de la
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metafisica” como una “maquina” que ya esta en marcha. Pero se escandaliza pen-
sando que dicha maquina puede ser puesta en marcha por alguien que no haya
leido a Platén!. Esta alusién nos conduce a asumir que es necesario mantener un
trato respetuoso con las cenizas del pensamiento. Deberiamos concluir, por tan-
to, que hay mucho mas de oportunidad de futuro, de porvenir, que de voluntad de
demolicién en el planteamiento de Derrida. Asi lo hace notar él mismo, al sefalar
en “Une certaine possibilité impossible de dire 'événement” que “es evidente que
si hay acontecimiento, es preciso que éste jaméas pueda predecirse, ser programa-
do, ni siquiera ser verdaderamente decidido” (Derrida, 2001: 81).

Para adentrarnos en el enfoque que él da a este asunto, seria necesario explo-
rar la relaciéon entre événement y succeés. Apenas iniciamos esa tarea, advertimos
que el primero de estos términos tiene la connotacién de un acaecer que desborda
o destaca sobre el continuo de lo esperable. Mientras tanto, el segundo término
posee el significado de un logro, de la realizacion de un objetivo o la consecucion
de una meta. Con ello, al conectar ambos significados, ponemos de relieve el ca-
réacter problematico del logro, la equivocidad del éxito, pero hablamos también de
su luminosidad, por equivoca que ésta sea, frente a la gris configuracion de la ac-
tualidad. Si bien es cierto que al hablar de succés nos referirnos, mas que al logro
propiamente dicho, a la emergencia de éste como actualidad inesperada.

La actualidad es presente, no estd presente, porque esta configurada con los
materiales con los que el tiempo tropieza en un instante determinado, pero actta
en ella, de forma mas o menos manifiesta, el logro de un objetivo, la consecucion
de una meta. Sin embargo, puede asimismo suceder que la actualidad sea un pre-
sente sin acontecimiento, un mero acaecer en el que se reitera el orden de lo ya
acaecido.

El acontecimiento, diriamos también, no permite ser considerado siempre
como un logro. La catastrofe inesperada, la muerte que se presenta sin avisar,
el derrumbe de algo que considerdbamos sélidamente establecido, son aconteci-
mientos. Sin embargo, podriamos pensar que el mayor de los absurdos se pro-
duciria si alguien los considerase éxitos (succes) o logros de determinadas metas,
algo que no merma en absoluto su caracter de acontecimientos en el sentido de-
rridiano del término.

Sin alejarnos de esta apreciacién, ya nos asalta la sospecha de la dispersién y
la heterogeneidad de las valoraciones, al considerar que la destruccién y la muerte
pueden ser concebidas como objetivo y meta. Por tanto, que nuestra relacién con
ellas puede ser considerada como éxito o fracaso.

1 Derrida, «Carta a Michel Deguy» (20.08), IMEC-Arvhives, Fonds Deguy, DGY 26.7.
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202 DOMINGO FERNANDEZ AGIS

Una vinculacién mas oscura entre acontecimiento y éxito se abre paso desde
esta perspectiva. Pues se trata de una perspectiva en la que no es agradable de-
morarse, porque la violencia, en sus diversas formas, merece ser tan solo, para
tanta gente, objeto de una breve recensién que condense el sentido y la encierre
entre los limites de un discurso que parece conjurar el peligro de su reiteracion.
No se piensa, en efecto, en la violencia ejercida por el pensamiento y desde el
pensamiento, aspectos sobre los que Derrida no dejé de meditar a lo largo de
toda su vida.

En todo caso, él sabia bien que una cierta violencia marca siempre la emer-
gencia del acontecimiento que, cuando es concebido como materializacién ines-
perada de una esperanza -que, para él, sélo puede ser entendida como un esperar
lo indefinible ya que es expectacién ante la realizacion de lo imposible- nos seduce
mas y nos empuja el afan de aferrarnos a él, aunque los indicios la novedad de su
acaecer brillen por su ausencia.

Que la muerte sea un acontecimiento no nos resulta, en modo alguno, cho-
cante, ya que la muerte, aun cuando es maés previsible, es siempre inesperada. No
obstante, el acaecer puede estar asimismo centrado en una llegada, en lugar de
hacerlo en un punto de partida. La llegada es acontecimiento cuando es realmen-
te inesperada. Pero, ;cuél es la densidad de ese acontecer?

En primer lugar, habra que cuestionar la novedad de lo que llega o del que
llega; preguntarnos si, en el fondo, era esperable su llegada y en qué medida lo
era. Aun asi, la llegada que no es esperable, aunque fuese en términos relativos,
puede adoptar los matices del éxito o apuntar hacia un inesperado fracaso. La lle-
gada inopinada de alguien cambiara el entorno social en que se produce, con una
u otra intensidad, en una u otra direccién.

Lo que estd a la mano, puede ser objeto de manipulacién y apropiaciéon. Lo
inesperado no estaba a la mano ni va a estarlo, al menos durante el tiempo nece-
sario para que la actualidad lo absorba en su seno. El acontecer es ruptura y, en
cierta manera, ese desgarro en la homogeneidad que produce es siempre positivo.

Derrida sefiala que “el otro es la condicién de mi inmanencia” (Derrida,
1994: 63). Pero no olvidemos que también es el otro la posibilidad de la trascen-
dencia. El otro y lo otro constituyen la sustancialidad del acontecimiento y la mas
obvia posibilidad de afrontar el reto del fracaso. Exito y fracaso acaban siendo
consumidos por una actualidad de la que ya no pueden formar parte de otra for-
ma que como cenizas.

Hoy podemos imaginar, sin que ello suponga un desproporcionado derroche
de energia imaginativa, que en el futuro llegue a elaborarse una maquina que re-
construya la individualidad y la dote de existencia virtual. Seria de este modo posi-
ble dar una nueva existencia a un individuo fallecido, en funcién de los testimonios
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audiovisuales que deja en este mundo cuando muere: Facebook, Twitter, fotogra-
fias, grabaciones de audio, grabaciones de video, metadatos de diverso tipo, etc.
Podemos, pues, preguntarnos como seria esa nueva existencia reconstruida a
partir de las cenizas electrénicas. ;Qué valor concederemos a los espectros que se
construiran con ellas?

Derrida nos dice que el término

Phantasma denomina también, para los griegos, la aparicion del espectro, la vision
del fantasma o el fenémeno del aparecido. Por lo tanto, lo fabuloso y lo fantasmatico
tienen un rasgo en comin: stricto sensu, en el sentido clasico y prevalente de estos
términos, no indican ni lo verdadero ni lo falso, ni lo veraz ni lo mentiroso. Pertene-
cen mas bien a una especie irreductible del simulacro o quiza de la simulacién, en la
penumbra de una virtualidad: ni ser ni nada, ni incluso un posible, por tanto, del que
una ontologia o una mimetologia podria dar cuenta u otorgar razén. En no menor
medida que el mito, la fabula o el fantasma no son, indudablemente, verdades o enun-
ciados verdaderos como tales. Pero tampoco son errores, engafios, falsos testimonios

o perjurios (Derrida, 2004: 495).

Nos encontramos aqui con un excelente ejemplo del terreno que Derrida se
ha dedicado a explorar. Un terreno ajeno a los temas mas trillados de la filosofia
tradicional pero, sin embargo, lleno de interés filosofico y casi virgen para la in-
vestigacién. Entre lo uno v lo otro, bien sea previamente definidos o inexplorados,
ain quedaba -y queda- mucho por pensar.

Derrida hace que quien lo sigue se sienta interlocutor suyo, lo induce a escu-
char su palabra y a responder frente a lo que dice. Hay en su escritura una incita-
cién permanente a la discusion. Percibimos que, mientras escribe, esta esperando
una objecion, un comentario, una palabra que le lleve a esforzarse ain mas en
la biisqueda de otros planteamientos y otras respuestas. Nunca pretende haber
proporcionado la solucién definitiva, nunca nos dice que la salida del laberinto ha
quedado expedita. El suefio del filésofo es un didlogo, amable pero proyectado en
el tiempo. Su contenido apunta a que no sea el silencio sino el eco, lo que marque
un cierto final. La dispersion de los ecos no sefala un final tajante pero, honesta-
mente, en filosofia, eso es lo mas parecido a un final.

En todo caso, una de las cuestiones que Derrida plantea de forma reiterada,
sobre todo durante los ultimos afios de su vida, es la del revenant. Historias de
infancia, de esas que se contaban para dar miedo, para sentir miedo juntos, en las
oscuras y frias tardes de invierno, son como ecos en esa insistente voz de Derrida,
que resuena durante esos afios como si ya no fuese del todo la suya.

El espectro del que regresa, el que regresa en forma espectral, nos trae a la
mente otro gran asunto, de esos grandes asuntos en los que se relativizan todos
los demas: la muerte. La muerte aparece, en relacién con el revenant, como algo
relativo o relatilizable desde la constatacién de la presencia espectral y el regreso
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204 DOMINGO FERNANDEZ AGIS

desde el maés alla que esa presencia testimonia. Asi, el espectro de Derrida sigue
recorriendo el mundo, contintia hablando a quienes saben escuchar.

Digo esto por una razén: no son sélo sus textos, es su imagen y su voz lo
que sigue estando ahi, incitindonos a seguir la inacabable tarea de afrontar la dis-
persién sin sentido, de resistir en el emperio de filosofar, que asume el riesgo de
perderse entre los ecos pero que no por ello se resigna al silencio. Sus textos pa-
recen estar escritos para que sea él mismo quien los lea para nosotros -de hecho,
literalmente es asi en muchos casos-. Su escritura parece demandar la presencia
de su voz. En eso se aprecia que la escritura de Derrida es una escritura poética,
se ve que es la escritura del poeta que durante toda su vida él quiso ser. En efecto,
la escritura poética pide siempre la voz del poeta que la concibié y se concibié a
través de ella. Todo poeta lo sabe. ;Cuéntas veces no se habra preguntado Michel
Deguy por el ritmo v la voz que han de permanecer latiendo en el poema? El la-
tir de un corazén hace tiempo detenido, un corazén que vibra en el lenguaje por
medio del sucesivo e interminable proceso de reavivamiento que la lectura pro-
voca, cuando el lector se piensa a si mismo, se dice en el decir otro, se reconoce
en la otredad. Otro filésofo poeta, Martin Heidegger, al que tanto Derrida como
Deguy admiraban profundamente, escribié estos extrafios versos, bajo el titulo de
“Correspondencia”:

Ateo solamente / El dios; por lo demas, / Ninguna de las cosas — / Sélo la
muerte/ Corresponde nuevamente / En el anillo / Al poema matinal / Del Ser
(Heidegger, 2000: 75).

El poema “Correspondencia” forma parte de un grupo de cinco que Heide-
gger dedic6 a Hannah Arendt. Siguiendo su estela, hemos de continuar estas pa-
ginas, preguntandonos qué tipo de definicién puede darse de la muerte, al margen
de la caracterizacién como acontecer biolégico que pudiera ofrecerse en términos
cientificos. Como es bien sabido, Heidegger ensayé en Ser y tiempo una definicion
de otra indole, fruto de una reflexién acerca de la muerte en el contexto de su on-
tologia existencial. Es casi imprescindible que nos detengamos ahora en ella. Ante
todo, hay que recordar que para construirla toma como punto de partida la concep-
tualizacién que de forma previa ha realizado del Dasein. Nos dice asi que “la muer-
te, como posibilidad, no le presenta al Dasein ninguna ‘cosa por realizar’, ni nada
que él mismo pudiera ser en cuanto real. La muerte es la posibilidad de la imposibi-
lidad de todo comportamiento hacia ..., de todo existir” (Heidegger, 2005: 262)?.

2 Las citas de la obra de Martin Heidegger, Ser y tiempo, se realizan siguiendo la paginacion
original de la obra, cuya numeracién aparece en los margenes del volumen Il de la Gesamtausgabe,
tomado por Jorge E. Rivera como base para su traduccién. Los fragmentos de la obra reproducidos
en el texto siguen esa traduccién, tal como se hace constar en la bibliografia.
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Posibilidad de la imposibilidad, la muerte acecha como la quietud parece
estar esperando la ocasién propicia para imponerse al movimiento. La hipétesis
del movimiento continuo recuerda el planteamiento de la virtualidad de la vida
eterna. Lo mas llamativo es que, en la interpretacién metafisico-religiosa de esta
Gltima, se haya hablado de inmovilidad en lugar de hacerlo de eternidad del mo-
vimiento. Al plantearlo de tal forma, ese supuesto género de vida que definimos
como eterna no se distinguiria en lo esencial de la eternidad de la muerte. Aunque
nos remitiria, al propio tiempo, al rasgo primordial con el que Aristételes distin-
guia al Absoluto. Compartiria el ser humano el don de la inmortalidad al precio de
ser asimilado como insignificante engranaje por el Primer Motor, que es inmovil.

Por el contrario, la finitud de la existencia humana queda, como es obvio,
marcada por la presencia ineludible de la muerte. Lo singular, no obstante, del
modo de existencia del Dasein es la comprension de esa finitud, el actuar tenien-
do presente que ese final ha de llegar®. Se trata, por decirlo en otros términos,
de no vivir como si fuera posible escapar de la muerte. La hora incierta no lo es
hasta ese punto. La experiencia de la finitud no otorga, en si misma, un sentido a
la vida, pero si que introduce en ella algo que la hace densamente humana.

El planteamiento de Heidegger descansa, como no podia ser de otro modo, en
la incidencia de la muerte sobre el hacer proyectivo. Nos dice que “el adelantarse
hace comprender al Dasein que debe hacerse cargo exclusivamente por si mismo
del poder-ser en el que esta radicalmente en juego su ser mas propio. La muerte
no ‘pertenece’ tan sélo indiferentemente al propio Dasein, sino que ella reivindica
a éste en su singularidad” (Heidegger, 2005: 263). Asumir la inevitabilidad de la
muerte singulariza su modo de existir, lo hace diferente de otras formas de estar en
la existencia en las que la muerte no es horizonte o es negada como tal.

En efecto, el Dasein es consciente de su ser como ser para la muerte. Al
propio tiempo, la identificacién de su esencia como algo que ha de construirse a
partir de su existencia, le confiere la posibilidad de elaborarse un destino. No pue-
de escapar a la muerte pero si hacer que la certeza de la misma le proporcione el
impulso necesario para trascender un modo concreto de estar en el mundo. Hay
un limite que no puede ser superado. Ante eso caben actitudes muy diferentes,
pero tan sélo algunas de ellas entran en lo que podriamos considerar como la es-
trategia mas consecuente con lo que en realidad somos. Sabemos, en efecto, que

3 Esinteresante traer aqui a colacién una apreciacién de Ortega y Gasset. “Como no es frecuente
que coincida con Heidegger me complace subrayar que en este punto estamos de acuerdo. El fenémeno
—realidad Vl[ida] consiste ante todo en un sabor, temple o —Befindlichkeit. Mas por mala ventura esta con-
cordancia es la de dos tangentes que se cortan en un punto para seguir luego, como trafan antes, distinta
direccién. En efecto, ya en el punto contiguo nos alejamos: en cuanto se habla de concretar ese ‘sabor’ —a
qué sabe im Grunde la V[ida] resulta que tenemos paladar distinto” (Ortega y Gasset, 2001: 18).
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la posibilidad mas propia e irrespectiva es insuperable. El estar vuelto hacia ella hace
comprender al Dasein que ante si y como extrema posibilidad de la existencia se halla
la de renunciar a si mismo. Sin embargo, el adelantarse no esquiva la insuperabilidad,
como lo hace el impropio estar vuelto hacia la muerte, sino que se pone en liber-
tad para ella. El adelantarse haciéndose libre para la propia muerte libera del estar
perdido entre las fortuitas posibilidades que se precipitan sobre nosotros, y nos hace
comprender y elegir por primera vez en forma propia las posibilidades facticas que
estan antepuestas a la posibilidad insuperable. El adelantarse le abre a la existencia
como posibilidad extrema, la de renunciar a si misma quebrantando asi toda obstina-
cién respecto a la existencia alcanzada (Heidegger, 2005: 264).

El adelantarse es anticipacion de la muerte. Puede considerarse, por tanto,
como vivencia intelectual o representacion de la no presencia. Este es el requisito
preliminar para poner en pie una ética de corte estoico, que nos impele a concen-
trarnos sobre el presente con toda la intensidad que puede transmitirnos la certeza
de su fugacidad y la presencia de la nada en el horizonte.

El Dasein asume la certeza de la muerte como el hecho més radical de cuan-
tos ha de afrontar en la tarea de la bisqueda un sentido a la existencia®. En efecto,
la certeza de la muerte es una certeza de otro género. “El tener-por-verdadera la
muerte —muerte que es siempre la mia propia- muestra una forma distinta y mas
originaria de certeza que la relativa a un ente que comparece dentro del mundo
o a objetos formales; en efecto, aquella certeza de la muerte esta cierta del estar-
en-el-mundo” (Heidegger, 2005: 265). El vivir ignorando la muerte es una pieza
primordial en la composicién de la existencia inauténtica. Es ésta una forma de
vida que, en la confrontacién con la concepcion existencial de la muerte, mani-
fiesta plenamente su fatuidad.

El estar en el mundo propio del Dasein necesita saberse un estar limitado,
aunque desconozca sus bordes precisos®. La certeza de la muerte supone la per-
cepcién de un limite absoluto, por eso marca la existencia de una frontera cuyo
trazo nos es desconocido pero de cuya existencia no nos cabe duda alguna. Ante
ella puede surgir la angustia, que convierte la existencia humana en un vivir de
modo permanente bajo el peso de una amenaza indefinida. Ya hemos visto que

4 Ortega y Gasset plantea, a propésito de este enfoque, una curiosa objecion: “Contra Hei-
degger.- Es imposible que la V[ida] tenga ninguna ‘eigentliche Méglichkeit’ —porque entonces tendria
una esencia. El que el Hlombre] muera no quiere decir que ‘esté ahi’ para morir -No es imposible la
inmortalidad -y desde luego no lo es la perpetuacién progresiva de la V[ida]”. (Ortega y Gasset, 2001:
20).

5 En este punto resulta también sugerente la inflexion orteguiana: “Mi idea de que el mundo es
lo que es bajo la presion determinada del yo-proyecto. Viceversa el yo-proyecto lo es con respecto, en
vista del mundo y por tanto la Vlida] es lo que positiva o facticiamente es por esa presién. En Heide-
gger 193 —Das Sinkénnen ist es, worumuwillen das Dasein je ist, wie es faktisch ist. Es decir, que la
‘realidad’ del mundo depende de mi posibilidad”. (Ortega y Gasset, 2001: 15).
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la dificultad de superar la angustia tiene su origen en la imposibilidad inicial de de-
terminar su causa. En el limite, podemos reconocer como causa el conocimiento
del caracter inexorable de la muerte, pero eso no nos permite encontrar modos
de superacién que no resulten ser, al fin, ilusorios. No podemos atacar la causa
de la angustia porque, en dltima instancia, no nos es posible remontar la muerte.
Como Heidegger senala, “la disposicion afectiva capaz de mantener abierta la
constante vy radical amenaza de si mismo que va brotando del ser mds propio
y singular del Dasein es la angustia”. Estando en ella, el Dasein se encuentra
ante la nada de la posible imposibilidad de su existencia” (Heidegger, 2005: 266).

La angustia nos urge a un hacer, en ocasiones desesperado, sabiendo que
existird el momento en el que todo hacer sera ya imposible. La angustia que pro-
duce la certeza de la inevitabilidad de la propia muerte es la forma mas radical en
que se nos manifiesta la naturaleza del ser. Lo que para nosotros aparece envuel-
to en un dramatismo desmesurado es, en suma, que la naturaleza del ser remita
a la nada. Si algiin consuelo puede encontrarse, éste ha de estar envuelto en los
pliegues de la existencia cotidiana. Oculto, a buen seguro, por la materialidad del
mundo v la deliberada ignorancia del limite radical de nuestro existir. No olvide-
mos, pues, que “el estar vuelto hacia la muerte es esencialmente angustia” (Hei-
degger, 2005: 266).

Sin embargo, para el Dasein el estar vuelto hacia la muerte se torna estarlo,
de la manera mas consciente y comprometida, hacia la vida®. En este permanente
conflicto entre la posibilidad del ser y la certeza de la nada queda atrapada la exis-
tencia cuando asumimos que ha de sobrevenirle la forma radical de acabamiento
que supone la muerte.

Dentro de ese paisaje desolador surge a veces lo que Heidegger denomina la
llamada. Esta se presenta como una apelacién a la conciencia, aunque su con-
tenido no resulte especificable en términos discursivos. En efecto, se pregunta el
autor de Ser y tiempo, “;coémo determinaremos lo dicho en este discurso? ;Qué
le dice la conciencia al interpelado? Estrictamente hablando — nada. La llamada
no dice nada, no da ninguna informacién acerca de sucesos del mundo, no tiene
nada que contar. Y menos que nada pretende abrir en el si-mismo interpelado un

»

‘didlogo consigo mismo’” (Heidegger, 2005: 274). No trae, pues, un mensaje ni
puede interpretarse en el contexto de las experiencias discursivas.

El fenémeno de la llamada tiene, no obstante, una importancia crucial, pese a
que ésta tan sélo dice que es posible la conciencia en tanto que conciencia moral.

6 En ese sentido, el planteamiento de Lévinas a propésito de la muerte, en contra de lo que
&l mismo sostiene, esta también incurso en el horizonte del pensar heideggeriano en torno a la muerte,
tal como éste se manifiesta en Ser y Tiempo. (Lévinas, 1991: 11).

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 43, 2016, 199-212, ISSN: 0210-4857

Universidad Pontificia de Salamanca



208 DOMINGO FERNANDEZ AGIS

Es decir, que no nos transmite otro mensaje que el de la aludida posibilidad. Hay,
no obstante, un sustrato subyacente con el cual hemos de vincular al Dasein si
pretendemos expresar las connotaciones de la misma en el interior de un discurso.
“La llamada carece de toda expresion vocal. No se manifiesta de ningtin modo en
palabras —y, a pesar de ello, no es en absoluto oscura ni indeterminada. La con-
ciencia habla tinica y constantemente en la modalidad del silencio. Con esto
no solo no pierde nada de su perceptibilidad, sino que fuerza al Dasein interpela-
do e intimado a guardar silencio sobre si mismo” (Heidegger, 2005: 273).

Sobra la palabreria, falta el hacer proyectivo. Después de la llamada, todo
decir sin compromiso con la accién es un decir engafioso. “La conciencia llama al
si-mismo del Dasein a salir de su pérdida en el uno. El si-mismo interpelado per-
manece indeterminado y vacio en su ‘qué’. La manera como el Dasein interpreta
inmediata y regularmente lo que él es desde aquello de que se ocupa, es dejada de
lado por la llamada. Pese a ello, el si mismo es inequivoca e inconfundiblemente
alcanzado” (Heidegger, 2005: 274).

La llamada de la conciencia apela a superar la indeterminacién. ;Para qué
existir si nuestra existencia no es un existir singular y diferenciado? Esta podria ser
una verbalizacion de la pregunta que la llamada deja flotando en el interior de la
conciencia. Porque la llamada en si se capta en forma de desasosiego, inquietud
o desazoén frente a la propia existencia, pero no como mensaje que llegue hasta
nosotros desde no se sabe qué lugar’. La palabra es puesta por el Dasein, en res-
puesta a la llamada. Sélo él puede aventurar las palabras con las que puede decir-
se el contenido de la llamada y esbozar el discurso que ha de corresponder a su
actitud frente al mismo, a su actuar en consonancia con él.

En un pasaje de singular belleza, Heidegger nos dice que

la llamada no relata ningtn hecho, ella llama sin ruido de palabras. La llamada habla
en ese modo desazonante que es el callar. Y habla asi tan s6lo porque la llamada no
llama a entrar en la habladuria publica del uno, sino que, sacando de ésta, llama al
silencio del poder-ser existente. ;Y en qué se funda la desazonante, fria y ciertamente
inevidente seguridad con la que el vocante acierta en el interpelado, sino en que el
Dasein, aislado en si mismo dentro de su desazén, es para si mismo absolutamente
inconfundible? ;Qué es lo que le arrebata al Dasein tan radicalmente la posibilidad

7 Un paso mas en esa direccién lo da Jankélévitch en La mala conciencia, al abordar de
una forma peculiar el analisis de la experiencia de la vergiienza. Para él, “la vergiienza lucha contra la
falta como la fiebre lucha contra la infeccion; pero asi como la fiebre prueba la vitalidad de un orga-
nismo que resiste desesperadamente al peligro de la muerte, asi la vergiienza es testimonio de nuestro
pudor o, como suele decirse, de nuestra conciencia; no nos ruborizariamos si no tuviésemos mala
conciencia, pero no tendriamos mala conciencia si no hubiésemos guardado el sentimiento de nues-
tra dignidad y esta especie de orgullo delicado y secreto que ennoblece a tantas conciencias caidas”
(Jankeélévitch, La mala conciencia 106).
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de malentenderse desde alguna otra parte y la posibilidad de desconocerse, sino el
desamparo en el cual esta abandonado a si mismo?

La desazén es el modo fundamental, aunque cotidianamente encubierto, del
estar-en-el-mundo (Heidegger, 2005: 277).

Aunque es bien cierto que la encubre la distracciéon y el ruido que la acompa-
fa. En efecto, para hacer frente a la desazén hay que salir de uno mismo, distraer-
se, alienarse en cierta forma. Debido a esto, nada mas facil para el que la padece
que hundirse en el zumbido del enjambre. Perderse en la masa proporciona una
conflanza tal que quien ha llegado a ella huyendo de la desazén tiene dificultades
para apartarse y volver a ubicarse en la diferencia.®

En consecuencia, ninguna ilusoria visién de la muerte, ninguna elucubraciéon
acerca del mas alla, puede conducirnos a la superaciéon de la misma. La muer-
te esta-ahi, para cada uno de nosotros, esperandonos en un claro del bosque, y
la aceptacién de ese hecho incuestionable tan sélo se convierte en algo positivo
cuando actiia como un aldabonazo que nos despierta de la modorra y nos revela
con absoluta claridad la posibilidad de imponernos la tarea de llegar a ser lo que
queremos ser. Ser para la muerte es al mismo tiempo ser en plenitud para la vida.
La dicotomia se manifiesta tan superficial y equivoca en este nivel de interpreta-
cién que parece extrafio que Heidegger haya podido ser, en ese punto, objeto
de tan erraticas interpretaciones. El mismo Sartre se queda en esa engafosa su-
perficialidad. Porque, ;acaso cabe definicién alguna de nuestra existencia hacien-
do abstraccion del horizonte de la muerte? Como certeramente afirma Vladirmir
Jankélévich,

la furtiva muerte no esta encerrada en la vida como el contenido en el continente, la
jova en un cofre o el veneno en un frasco. jNo! La vida esta a la vez investida y pene-
trada por la muerte; envuelta por ella de cabo a rabo, empapada e impregnada por
ella. El que el ser hable tnicamente del ser y la vida de la vida es debido Gnicamente
a una lectura superficial y demasiado literal. La vida nos habla de la muerte, no habla
de otra cosa maés que de la muerte (Jankélévitch, 2002: 66).

8 Pero, por otra parte, nada mas ilusorio que pretender una existencia pura. Jankélévitch lo
ha planteado en estos términos: “El hombre no es a la vez angel y bestia, es mitad-angel-mitad-bestia,
es alternativamente angel y bestia, pero la bestia, por su parte, es para el angel a la vez 6rgano y obs-
taculo. Las relaciones infinitamente equivocas entre la bestia y el angel nos demuestran que si la pureza
no esta nunca al alcance de la mano, la impureza no es mas inextricable, irremediable y definitiva”
(Jankélévitch, Lo puro y lo impuro 180).

Previamente habia insistido en que “La pureza semeja a la muerte, que también es una especie
de pureza y que, para todo nuestro ser, representa lo mismo que la nada para el todo”. (Jankélévitch,
Lo puro y lo impuro 9).
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Jankélévich se aproxima asi, méas de lo que le hubiese gustado reconocer —
dada la fobia a todo lo aleman que desarroll6 tras las aberraciones del nazismo-,
al planteamiento heideggeriano del problema de la muerte. Esta impresién se for-
talece atin mas cuando le vemos detallar su forma de aproximacion al asunto que
nos ocupa. En efecto, para él, “hay al menos tres maneras de eludir el obstaculo
de la indecibilidad: la primera es el eufemismo, la segunda la inversién apofan-
tica, vy la tercera, que sera la nuestra, la conversién a lo inefable” (Jankélévitch,
2002: 68). Aun asi, en la posibilidad de filosofar acerca de la muerte, la conver-
sién a lo inefable es en realidad reconocimiento de lo inefable, confrontacién con
aquello que es absolutamente imposible rodear. Porque no es un obstéaculo en el
camino, sino que es el final del camino mismo para cada uno de nosotros.

Por otra parte, también plantea con claridad los elementos que permiten re-
marcar su distancia con respecto a Heidegger pues, para él,

la muerte representa la precariedad, la fundamental inconsistencia de todo lo que es
humano: lejos de proporcionar a una vida esencialmente infundada el fundamento y
la base que le faltan, abre en esta vida, por el contrario, el hueco y el vacio proble-
matico del no-sentido; la mortalidad termina por hacer fugaz, poroso, fantasmal, ese
devenir privado de antemano de consistencia. La muerte no es del mismo signo ni tie-
ne el mismo sentido que la continuacion del ser, sino un sentido y un signo contrarios:
contradice esa continuacién es el menos de su maés, la negacién de su positividad.
La relacién de nuestro ser con su propia nada arruina completamente los cimientos
de este ser. ;Como iba a poder la muerte cimentar el sentido de la vida? La muerte
tiene tan poco de cimiento, que si hay algo que necesite cimentarse es precisamente
ella misma (Jankélévitch, 2002: 75-6).

En efecto, pensar la muerte se aproxima mas a indagar a propésito de la
nada que a una labor destinada a fundamentar la existencia. Aunque se haya in-
tentado tantas veces, la reflexién sobre la muerte no conduce, por si misma, a una
fundamentacién del sentido de la vida. Mas bien sucede lo contrario, ya que alum-
bra pensamientos que nos incitan a vaciar la vida de sentido o a fiar la posibilidad
del sentido en alguna forma de trascendencia. No sin razén afirma Jankélévitch
que “la muerte cierra todas las salidas y detiene toda futuricion. En ningtn caso,
de ninguna forma, en ninguna circunstancia, bajo ninguna condicién, en ningin
momento la muerte desmiente su gran rechazo. La muerte no es el horizonte infi-
nito que nos atrae, sino el muro opaco que nos detiene” (Jankélévitch, 2002: 84).

La realizacién de nuestras posibilidades tiene un acicate y un momento de
balance radicales debido a la conciencia de la inevitabilidad de la muerte. Janké-
lévitch senala que “la muerte permite la realizacién de nuestros posibles, pero no
crea esos posibles”. Y afade ademas que “la muerte, contandonos parsimoniosa-
mente los afios, impide la realizacién integra de la mismidad, y la mismidad irrea-
lizada se queda fuera y mas alla de una muerte siempre prematura” (Jankélévitch,
2002: 422).
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La muerte siempre llega a destiempo, por esperada que sea. Con su arribada,
para aquellos que sobreviven a la muerte del otro, se hace imperiosa la obligacién
de gestionar, tanto de forma individual como colectiva, los peligros de la nihiliza-
cién de la existencia. Para lograrlo, Jankélévitch propone lo siguiente:

El misterio de la nihilizacién es por tanto paradéjicamente nuestra esperanza,
a pesar de que no sea en absoluto una razoén para esperar (pues no tiene pruebas ni
razones para ello). La consagracién del intervalo vivido, consagracién que resulta de
la muerte, nos remite en definitiva a la vida misma. Pues no hay nada mas precioso
que la vida. La inminencia de la muerte pone al descubierto este infinito valor del Ser
que durante el transcurso de su continuacién permanece generalmente insensible. Y
este valor infinito es independiente del género de vida que se haya vivido (Jankélé-
vitch, 2002: 430).

Para terminar esta aproximacién a una cuestién que siempre habra de su-
perarnos, parece imprescindible una referencia a la filosofia, que ha considerado
desde su mismo origen que el problema de la muerte era una de sus cuestiones
centrales. Al mismo tiempo, la importancia de esta cuestién en la historia de la
filosofia nos conduce a evocar su vinculacién con las cuestiones éticas esenciales.
Pongamos pues de relieve cémo, en La paradoja de la moral, recuerda Jankélé-
vitch que “Pascal, al considerar lo irracional de la muerte y el vacio al que estamos
abocados, se preguntaba si filosofar valia la pena”. Y respondia con contundencia:
“Claro que si, la filosofia vale la pena a condicién de no eludir el problema radical
de su propia razén de ser, que siempre es, en algin grado, moral” (Jankélévitch,

1983: 12).

El poema de Heidegger que he citado paginas atras, nos hablaba de un dios
ateo, de un dios que era en realidad el Gnico ateo posible, el tnico que no podia
creer, creer en si mismo, en su omnipotencia, en su omnisciencia, en su intem-
poralidad. También nos hablaba de la muerte, como lo tnico que se renueva sin
cesar, formando parte de la realidad anular del Ser, entregada a un eterno reco-
menzar (Heidegger, 2000: 75). Tal vez, ante palabras como esas, ante cada una
de las palabras de ese breve poema, lo mejor habria sido seguir el consejo de
Wittgenstein, guardando un cauteloso y fascinado silencio. A pesar de ello, he
intentado, de la mano de Derrida, Heidegger y Jankélévitch, romper ciertas iner-
cias, arriesgandome asi a quedar enzarzado en el insondable enredo en que uno
se mete al tratar de hablar de lo indecible. Bien sabia al inicio de estas paginas,
como bien sé al finalizar las mismas, que el resultado jaméas podra ser satisfac-
torio. Aun asi, reconozcamos que tan humano como irreprimible es el deseo de
pensar la muerte y, desde ese pensar, buscar alguna forma de apuntalamiento del
sentido de la vida.
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