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Resumen: Heráclito rechaza el antropomorfismo en todas sus facetas (incluido el con-
cepto de identidad) y en su lugar propone filosofar desde el filo de una espada, justo en el 
medio de la oposición universal, es decir, afirmando y negando a la vez. Hablamos de forma 
y proceso, devenir y ciclos…en sentido objetivo y subjetivo, pero finalmente lo único que 
permanece es la espontaneidad y la trágica inocencia del Logos. Por tanto, el ser humano 
debe entenderlo y sintonizar con esta neutralidad ontológica –eso significa estar despierto–, 
fluyendo y confiando en el universo inconmensurable que es su hogar. 
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WHY TODAY AND forever HERACLITUS. NOTES FOR A COSMO-ANTHROPO-
LOGY

Abstract: Heraclitus rejects the anthropomorphism in all his facets (including the con-
cept of identity) and instead of it he proposes to philosophize from the edge of a sword, just 
in the middle of the universal opposition, that is to say, affirming and denying at the same 
time. We talk about form and process, becoming and cycles…in an objective and a subjective 
sense, but finally the only thing that remains is the spontaneity and the tragic innocence of 
the Logos. So, human being must understand it and tune in this ontological neutrality –that 
means to be awake–, flowing and trusting in the incommensurable universe that is his home. 
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1.	 UNA LECTURA ECLÉCTICA

De Heráclito se han hecho muchas y variadas lecturas, como es sabido, 
porque es uno de esos autores seminales, densos y enigmáticos. Entre esas inter-
pretaciones diferentes a lo largo de la historia, los ejemplos de la dialéctica en 
Hegel o de la poética creadora en Nietzsche son buena muestra: el griego ayuda 
al primero a formalizar el devenir del mundo, mientras que libera al segundo de 
toda atadura formal. Y lo más curioso es que en ambos casos cumple el papel 
requerido porque su polivalencia le hace verdaderamente inagotable y fértil. Así, 
los fragmentos permiten por su propia apertura un notable margen hermenéu-
tico, pudiendo ser leídos como auténticos aforismos que demandan al lector que 
complete el sentido, pero a la vez están dotados de un rico contenido que se hace 
respetar por sí mismo, lo bastante paradójico e intrigante como para despertar 
un interés continuo. Si le llamaban el Oscuro quizá fuera por esa mezcla extraña 
de aristocratismo (de espíritu más aún que de cuna), un cierto trasfondo oracular, 
el carácter casi cifrado de sus sentencias y un talante crítico nada amigo de las 
convenciones…, todo condensado en una expresión polisémica y nada propensa 
a dar facilidades al perezoso. Heráclito, en fin, es alguien realmente inclasificable 
que no se deja homologar como mítico o lógico, y ni siquiera se encierra en el 
tópico académico de la oposición y el flujo…, entre otras cosas porque su pen-
samiento es como el agudo filo de una espada y nadie se puede acomodar ahí.

A mi juicio –que sólo pretende rescatar algunas notas de su vitalidad, por 
esta vez al margen de comentaristas y ataduras historiográficas1–, lo más atractivo 
es ese rasgo cortante que surge de la unión de los dos lados del acero, es decir, 
el hecho de que pensar consiste en situarse en medio de todo, como nexo y 
como límite, entre el haz y el envés: hay en el griego un perenne patrón bipolar 
que guía el discurso sin escisiones, una convergencia de perspectivas carente 
de unidad final que las supere, un antagonismo incesante de planos que fragua 
el entramado reglado de correlaciones pero sin totalidad cerrada, la integración 
del kosmos que es orden y belleza aunque sin homogenizar sus elementos; en 
definitiva, una cohesión fundada en la divergencia y viceversa… Su estilo, seco y 
esquivo, siempre fascina, de manera que obliga a seguirle –aun a regañadientes– 
cuando atraviesa los tabiques de las categorías mentales, pues no agasaja nuestra 
necesidad de seguridades pero tampoco defrauda el afán de conocer. Por todo 
ello resulta uno de los autores imprescindibles, siempre renovado, tan poliédrico 

1  Como ejemplo de esta libertad, destaco más de una semejanza con el taoísmo, tanto en el 
estilo cortante y paradójico como en el contenido ligado a la alternancia (aquí yin-yang) o a la energía 
fluyente que todo lo traspasa. Quede constancia de este aire de familia sapiencial: el Tao-lógos como 
curso natural del ser.
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que de un modo u otro encaja con la experiencia diversa de quienes se le acercan 
a lo largo del tiempo. El caso es que no tiene asideros sino aristas, no apacigua 
sino que agita…y, sin embargo, actúa como un imán que ayuda a fijarse a él des-
de cualquier posición vital. Como el agua que escapa a la cesta de los conceptos, 
semeja el manantial donde bebe el viajero que camina entre perplejidades y lo 
que sigue es el acercamiento de alguien sediento a la altura del siglo XXI, sin otra 
pretensión que dialogar con un maestro cuya inteligencia no cansa.

Y lo primero que enseña es que no bastan los consensos sociales ni el llama-
do sentido común, como tampoco las tradiciones más acrisoladas o la erudición 
(frag.43, 89)2, por más que todo ello tenga su peso en la existencia ordinaria. 
Tal es el punto de partida de cualquier actitud filosófica genuina: traspasar los 
discursos vigentes, sean populares o ilustrados, tácitos o explícitos, ir más allá 
o tal vez venir más acá, esto es, hacia las raíces de las cosas. Dar cuenta de lo 
real –en estos albores de la filosofía occidental donde todavía están hermanados 
ser y pensar– requiere antes un gran esfuerzo de introspección encaminado al 
descondicionamiento cultural y dogmático, además de una pugna sin tregua 
contra las supersticiones y la búsqueda pertinaz de un saber que esté por encima 
de los pre-juicios y aun del conocimiento especializado. La vía cognoscitiva de 
Heráclito es obviamente precrítica, pero no carece de una especie de rigor que 
hoy llamaríamos depurativo y estimulante, a la par que lleno de frescura.

La propuesta es desconcertante, conservadora en un sentido y revolucionaria 
en otro, pues se trata de expresar las claves de constitución de la physis en cuanto 
que son inmutables y nuevas cada vez, idénticas y diferentes; o, visto desde otro 
ángulo, captar las conexiones seguras que definen al Logos que todo lo penetra 
y organiza mediante la mirada humana que sólo puede ser parcial y tentativa. De 
ahí, entre otros motivos, la necesidad de recurrir a la paradoja y a la intuición más 
que al discurso sistemático. No obstante, hay algo que prevalece sobre cualquier 
obstáculo de acceso: el altivo, irascible y tal vez atormentado Heráclito confía 
en la naturaleza y se siente en ella como en casa, vemos respeto pero no temor 
mientras se abandona tranquilo a su ley inexorable, donde esa actitud parece 
fundarse en una fe sin creencias. Qué lejos está –allende cualquier doctrina 
particular– del desarraigo contemporáneo, asustado y soberbio a partes iguales, 
después de innumerables desengaños históricos. Aun asumiendo los evidentes 
logros emancipadores de la Modernidad, nos atrae esa independencia de criterio 
nacida justamente de la dependencia consciente, entendida como límite y libertad 
¿Sabe el hombre de hoy combinar estos dos vocablos con equilibrio?

2  Seguimos la excelente y actualizada edición comentada de FERNÁNDEZ, G. y MEDINA, A. 
(Eds.), Heráclito. Fragmentos, Madrid: Encuentro, 2015. La numeración ahí elegida coincide con la 
ya clásica de Marcovich.
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2.	 LA REALIDAD COMO PROCESO Y FORMA

Sin entrar en tecnicismos, hay que asomarse a una síntesis denotativa de los 
asuntos teóricos esenciales y más tarde entrar en algunos matices connotativos 
de cariz práctico, por más que todo sea recíproco. Se trata de volver a preguntar, 
casi con ingenuidad, por las cuestiones que no cesan de atravesarnos…

2.1 Recuérdese que la concepción básica del griego remite al movimiento 
incesante de cuanto existe, a su vez conformado por las oposiciones que lo ali-
mentan, de manera que el universo es un proceso continuo que discurre según 
la forma del antagonismo. Luego hay dos planos engarzados –primera variante 
de lo bipolar, de cuño macrológico– que hablan simultáneamente de transforma-
ción y de estructura, acorde con la clásica formulación que mienta la identidad 
de lo que muda y lo que permanece (“cambiando descansa”, frag.56), dado que 
lo estable es el cambio y éste se configura mediante oposiciones repetidas. Algo 
similar cabe decir, desde otra perspectiva, de la tensión íntima que lo caracteriza 
todo, ya que sólo hay fluidez en virtud de la confrontación; o de la armonía y la 
violencia que se reclaman entre sí, pues una resulta de la otra. Heráclito desafía 
las inercias mentales y desmonta las dicotomías3 cuando asegura que el sustrato 
de las cosas no es lo inmutable, tan pétreo como estéril al modo de Parménides, 
sino el devenir según pautas, cual corriente alterna de fondo –rítmica y versátil– 
que da lugar a las múltiples olas de la superficie. El movimiento gobernado por 
el ubicuo antagonismo se convierte en vínculo que permite establecer un choque 
fecundo entre identidad y diferencia, o unidad y pluralidad en distintos registros.

Podría decirse también que la solidez del ser ya no se funda en el continuo 
habitual de lo unitario, sino en la ligazón de los disímiles, por lo que esa relaciona-
lidad cobra protagonismo ontológico y epistémico. Las conexiones son siempre 
de lucha, expresada ésta en diversas variantes, pero baste decir de momento que 
cada individuo batalla consigo mismo hacia dentro y con su contrario hacia fuera, 
de modo que son inseparables porque sin ese contrapunto no hay mismidad, y 
viceversa. Tal es la segunda expresión de lo bipolar, ahora en un plano micro-
físico: la tensión configuradora de lo idéntico como lo otro de sí (ad intra y ad 
extra), que después se traducirá en términos valorativos y pragmáticos. El axioma 
general del discurso, en una palabra, indica que afirmar y negar ontológicamen-
te van siempre de la mano: se afirma lo propio y se niega lo opuesto, pero la 

3  Lo cual preludia la sensibilidad que mucho después compendiará el Principio de comple-
mentariedad enunciado por Niels Bohr en la física contemporánea: las verdades opuestas de superfi-
cie se complementan en lo más profundo, como la onda y el corpúsculo coinciden, bajo sus diferentes 
parámetros de observación, en ser la naturaleza de la luz.
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correlación estricta de ambos supone que hay también una afirmación indirecta 
de lo contrario (necesario para delimitar lo constitutivo de sí) y por tanto la nega-
ción implícita de lo propio, en tanto que son interdependientes por completo. 
El resultado es, cuando menos, el difuminado del principio de no contradicción 
(luego formulado por Aristóteles de manera plena) para integrar los dos movi-
mientos a la vez, en la medida en que A es A porque existe B que se le opone, 
y al revés. Lo que dice mucho de la esencial apertura polémica de todo ente o 
estado, ya sea en un nivel básico natural o en la dialógica de la intersubjetividad 
que forja a la persona.

Pero no hay desdoblamiento de una misma entidad (la famosa salida de sí o 
“alienación” según Hegel), donde lo antes afirmado se niega y se pone después 
a sí mismo como su opuesto, pues en el griego la alteridad es infranqueable. No 
hay tercer momento dialéctico y nada queda por real-izar aunando la diferencia. 
Quizá por eso tampoco cabe un progreso lineal en el tiempo basado en la supe-
ración sucesiva de los antagonismos, sino una reiteración de ciclos en los que los 
contrarios se alternan sin integrarse. Aquí no cabe la teleología y mucho menos 
el desarrollo autocognoscente del absoluto (en el marco de un optimismo histó-
rico de fondo), dado que tampoco hay reconciliación entre aquéllos. Lo real no 
es un todo objetivo o subjetivo, ni evoluciona por determinaciones encadenadas 
y sucesivas, al igual que es impensable su mejoramiento como lucidez y desplie-
gue graduales. En esto consiste, entre otras cosas, la imposibilidad mencionada 
de sentarse sobre una espada: frente a la promesa hegeliana de la consumación 
(ardua pero efectiva) del Espíritu y su lectura legitimadora de lo existente (que 
incluye una teodicea), el presocrático ofrece una visión neutra porque no hace 
falta justificación moral o consuelo histórico, ni ese plus de sentido que orienta 
el devenir. La repetición de los ciclos corta de raíz cualquier historicismo y todo 
resulta gratuito, sin propósito ni tan siquiera implícito… En lugar de la óptica 
temporal o diacrónica del movimiento, prima la que podríamos llamar sincrónica 
o espacial-natural, donde el ajuste de las partes surge de la confrontación, como 
si las presiones enfrentadas hicieran que las cosas se ensamblaran mejor. Y es 
sabido que la justicia cósmica (dike) nace de ahí, de ese encaje descarnado a tra-
vés de los filos, realizado de una vez por todas a la par que renovado sin cesar. 
Lo cual significa quedarse a la intemperie, fuera de la cobertura simbólica del 
progreso, sin meta ni enmienda.

El pensamiento sobre los antagonismos ha dado lugar después a nociones 
de gran riqueza a la hora de expresar que la tensión irresoluble vincula y cohe-
siona, en lugar de crear compartimentos estancos. Vale mencionar el conocido 
oxímoron del vocablo concordia discordante (o discordia concordante) y la reci-
procidad entre una sintaxis que articula y una diataxis que separa. Es como ligar 
la cara y la cruz una vez más para exponer algo que no admite una definición 
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unilateral, como bien supieron los estoicos, los neoplatónicos, los escolásticos o 
los renacentistas al usar esa expresión, cada uno a su manera. Tal es el delicado 
equilibrio entre la identidad y la diferencia, el todo y las partes o la unidad y la 
pluralidad, a veces sólo nominativa en los dictados de la filosofía convencional. Y 
esta ambivalencia fecunda es el peaje necesario para abordarlo, como establece 
el griego cuando habla de lo “reunido separado, consonante disonante” y de la 
mutua convertibilidad entre lo uno y lo múltiple (frag.25). Podría verse la justicia 
(o ajustamiento) como la conjunción de dos facetas: el impulso distributivo del 
cosmos que se manifiesta en la multitud de los seres, modalidades y estados, a la 
par que tiene su reverso en la aportación contributiva de éstos al sostén común, 
en una especie de gigantesca pugna entre fuerzas centrífugas y centrípetas. No 
hace falta insistir en que lo opuesto se complementa, pero sin zanjar nunca la 
lucha que sirve para conectar según la clave metafísica de la contradicción.

2.2 Sentados los patrones que gobiernan el universo, donde el modelo bipo-
lar que todo lo rige se organiza en ciclos y alternancias, podría echarse de menos 
la sensibilidad específica para el paso del tiempo (en Hesíodo las cinco edades 
del universo también se repiten) y creerse que la espuma única de los fenómenos 
individuales se pierde en aquella repetición. Ahora bien, cabe la visión alternativa 
de que por no estar al servicio de ningún finalismo (sea un designio escatológico, 
la astucia de la razón, la mano invisible…), son ellos quienes encarnan cada vez 
el movimiento mismo sin referencias trascendentes de ninguna clase. La oposi-
ción inmanente sólo existe en y por las cosas, de modo que el flujo sólo se realiza 
a través de ellas, sin resto sobrante y sin esencia allende la existencia, una vez 
descartado cualquier orden superior. Ese enfrentamiento dinámico y constitutivo 
permite que no haya aniquilación ni tampoco acumulación en espiral (mediante 
la negación determinada de Hegel), sino una construcción y destrucción que se 
retroalimentan, de forma que todo se regenera sin solución de continuidad. 

La imagen circular, ajena a las secuencias lineales de la historia, remite claro 
está a las constantes de la naturaleza, como si este anclaje profundo evitase las 
falsas promesas del futuro y el carácter siempre fugaz del tiempo. Se empieza y 
se acaba en el mismo punto lógico pero no ontológico, sin desembocar en algo 
inerte y mecánico, sino en la inspiración y expiración de un universo vivo que se 
renueva cada vez que completa el circuito. En definitiva, el proceso y la forma 
coinciden en una suerte de rotación del ser a escala macro y microfísica, pero 
sin traslación o cambio cualitativo del conjunto. La reflexión capaz de esa doble 
mirada simultánea (que une porque opone y permanece porque cambia) capta lo 
que siempre está en acto y sin perder la íntima consistencia ni la sinergia resul-
tante de los conflictos. Tal es la textura fibrosa del cosmos que no duerme, como 
los músculos de una divinidad en acción.
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Este universo de sístoles y diástoles no está tan alejado de la experiencia 
contemporánea como pudiera creerse, fluida y convulsa, a la par que permite 
incluir lo personal y lo colectivo. Las cosas se tejen y destejen entre sí y con el 
todo, también en la vida humana, sean dimensiones subjetivas (psicofisiológicas, 
de carácter, etc.) o sociales, privadas o públicas. Todo se mueve y responde a un 
diapasón mayor, sin abandonar su lugar propio, mientras los seres se repelen tan-
to como se necesitan y las percepciones al respecto son estrictamente co-relativas 
(lo alto es inconcebible sin lo bajo y el placer sin el dolor, etc.). Así, la simetría del 
todo se nutre de las asimetrías entre las partes, a la vez que los opuestos guardan 
una secreta vinculación que los equipara y contrapesa. Si se prefiere una lectura 
menos abstracta, cabe observar la contradicción de las experiencias vividas por 
un sujeto, como se hará más tarde, pero ya sabemos que el humano es y no es 
el mismo a través de las vicisitudes que le constituyen y desgarran con los años, 
o que nos construimos gracias a/en contra de los otros y que no hay amor sin 
colisión ni alianza sin lucha latente… Frente a esas perplejidades, el conflicto 
nos resulta familiar por la lógica –reiterada en todo ámbito– de la acción y la 
reacción, del flujo y el reflujo, de la competencia inmisericorde y la cooperación 
sin reservas, etc. Al cabo, importa jugar hasta el final el juego de los opuestos y 
asumir que sólo ellos –en tanto expresión paradigmática de la guerra que todo lo 
funda– nos conforman a la vez que nos desmienten, esto es, nos hacen ser más 
complejos y estar más vivos. 

La conciencia histórica que impera en los últimos siglos (a menudo asociada 
al progreso como nuevo mito) no encaja con esta visión cosmológica sin posibi-
lidades de novedad radical y sometida a composición estable, pero que prescribe 
la obligación de lidiar con la coexistencia de facetas dispares. Tampoco parece 
fácil asumir hoy la armonía profunda que encierra ni esa extraña confianza en 
un mundo carente de sentido antropomórfico, pero es que Heráclito no llama 
a meditar sobre el devenir y la justicia desde una perspectiva edificante –he ahí 
el genuino espíritu de la tragedia– ni ofrece el premio de la reconciliación final, 
sino que se centra en comprender (sin por qué ni para qué utilitarios) cuanto nos 
es dado, a menudo misterioso. Aquí no tienen cabida el miedo ni la esperanza, 
esas dos falacias gemelas que enajenan al sujeto de sí mismo, esto es, del aquí y 
el ahora en que vive. La meta es mantener la conciencia de lo común que une 
(y va mucho más allá de los intereses humanos) en los diversos órdenes de la 
existencia, acoger por igual lo semejante y lo disímil, lo grato y lo ingrato, en un 
duro y espléndido ejercicio de magnanimidad que consiste, como es sabido, en 
tener un espíritu grande.

2.3 Los textos que citaremos como ilustraciones permiten disfrutar de la 
fuerza expresiva del autor. Asegura el frag. 1 que el lógos es entendido como 
el curso natural de las cosas y eso significa ante todo algo espontáneo, que sólo 
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después se viste con el ropaje nomotético de la sintaxis del universo, por más que 
los hombres no lo comprendan y vivan sus días sonámbulos. A menudo lo más 
obvio se pasa por alto, tapado por los automatismos y los prejuicios, como las 
anteojeras o las tuberías que encierran el agua que fluye. Es cierto que se trata de 
una “armonía invisible”, según reza el frag. 9, pero ésta no es inaccesible (frag. 
5), sino que hacen falta los ojos de la razón para captarla, sin olvidarse del “olfa-
to” que alude a una suerte de sutileza o intuición añadida (frag.78). Hay que dejar 
volar una inteligencia libre de convenciones para comprender que la guerra une y 
ajusta (frag. 28), en tanto que es pura afirmación concurrente de lo que hay, pues 
no otra cosa significa decir de algo que es necesario: subrayar la trabazón de lo 
que no puede no ser, de manera semejante a como la determinación no es igual 
que el determinismo. Y en virtud de esa misma ontología afirmativa nadie debería 
sorprenderse de que la lucha –como matriz universal– dé lugar a toda clase de 
entes divergentes (frag. 29), ya que sólo los máximos contrastes permiten esa 
plenitud entendida como riqueza y variedad, lejos de una conjunción sólo retórica. 
El precio de nuestra limitada intelección, no obstante, es que a veces parezca que 
hay orden y otras desorden. 

Tampoco es casual que polemos sea denominada “rey” y “padre” (que es 
como se llama a Zeus) porque tales vocablos nombran dos dimensiones funda-
mentales de la vida: la autoridad y la filiación, el poder y el afecto, en definitiva, 
la existencia vista desde el ángulo de lo impersonal y de lo personal. Se trata, 
en versión antropológica, del lazo paradójico entre un mundo habitable a la par 
que inhumano, creativo y destructor, regular e incomprensible. La famosa trage-
dia de Sófocles es elocuente: Antígona aborda aquel mismo tema al mostrar el 
desgarramiento inexorable entre el ámbito público y el privado, dado que sólo 
el orden de lo divino integra ambos aspectos, mientras que Creonte y Antígona, 
respectivamente, experimentan su choque doloroso al contraponer las exigencias 
de la ley y las del corazón. En el fondo, los humanos reproducen la ambivalencia 
general de cuanto existe y si nada escapa al mandato de la guerra cósmica no es 
porque se imponga desde fuera, sino porque anida en lo más hondo de cada ser.

Además, por otro lado, es equiparada a la agitación que sacude las identida-
des fijas, como debe hacerse con un brebaje para que no se corrompa (frag. 31), 
de manera que sólo la mezcla total de los ingredientes genera el sabor y el aroma 
deseados. Lo curioso entonces es que la calidad –en cualquier plano– consiste en 
combinar los elementos dispares en una especie de síntesis a escala, quizá por eso 
gusta Heráclito de referirse a los opuestos como reversibles y complementarios 
(frag. 32, 33), o como polos alternantes de lo mismo (frag. 41, 42), dicho en 
sentido microfísico u horizontal. Naturalmente, el efecto tónico de la agitación 
también es claro desde el punto de vista del macrocosmos, aunque no lo sea tanto 
para el sujeto humano que lo experimenta (y sufre) como antitético o fluctuante. 
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Por lo demás, esta clase de convertibilidad puede aplicarse en sentido vertical a 
la relación entre lo uno y lo múltiple, a tenor de otra metáfora básica: el fuego-oro 
compra todas las cosas-mercancías (frag. 54), al modo de un común denominador 
que posibilita cualquier transacción o intercambio porque se erige en patrón de 
medida universal. Ahí los individuos quedan subsumidos en esa energía común 
que los origina y hace conmensurables (digamos que respecto a su valor de 
cambio ontológico); pero a la par se reconoce la diferencia de manera paralela, 
como indica el ejemplo del agua marina que es distinta para peces y humanos 
(frag. 34), según lo que podría llamarse el valor de uso de cada cosa para cada 
uno. Luego cabe hablar desde distintas perspectivas (homogeneizadora una y 
heterogeneradora otra) sobre una misma realidad: el ser humano es una parte 
entre otras dentro de un todo, pero no por ello deja de distinguirse del resto con 
la peculiaridad de su experiencia básica y después con las diferentes percepciones 
particulares.

Sólo mediante tales simetrías y asimetrías (a su vez de distinto signo) es posi-
ble fraguar la discordia concordante, como se avanzó, y de este modo introducir 
las distinciones objetivas y subjetivas de consuno: hay una relatividad en el valor 
y uso de las cosas (índice subjetivo para cada sujeto), de acuerdo a la naturaleza 
(objetiva) de ellas mismas y de cada cual, lo que, además, engendra deseos y nece-
sidades singulares en los individuos (frag. 36-39). Pero también es cierto que hay 
dicotomías generalizables en asuntos esenciales para la vida humana, tales como 
la salud y la enfermedad o la justicia y la injusticia (frag. 44, 45), lo que facilita el 
acuerdo convencional de muchos a la hora de ocuparse de tales contraposiciones. 
Son vínculos cruzados, por tanto, entre objetividad y subjetividad en los diferen-
tes niveles de coincidencia y discordia, según los tipos de seres, de modo que se 
converge en unas cosas y se diverge en otras, siempre dentro del gran conjunto 
reticular del logos que a todos incluye. Así, para los seres humanos en concreto, 
ser, pensar y sentir (en sentido particular y colectivo) conforman un circuito de 
sentido multidireccional en su trato con el mundo. Y la verdad consiste entonces 
en que sujetos y objetos intersecten hasta constituir un bagaje cultural consensua-
do y creciente. Conocer y objetivar –pero sin dominio sobre las cosas– es siempre 
traducir lo real a la medida humana, sin desvirtuarlo, por eso estar despierto y 
no dormido es más importante y va más allá de la dicotomía variable entre lo 
verdadero y lo falso, que cambian y se cruzan según los seres y las circunstancias.

Por último, quisiera mencionar el tópico del río que pasa y queda, que es y 
no es el mismo (como cualquier ente) a lo largo del tiempo, según cantó el poeta. 
Si las miradas de los sujetos alumbran rasgos tanto diversos como compartidos, 
ello responde a la identidad multifacética del universo, además percibida por dife-
rentes accesos. Hablar de los “mismos ríos diferentes” (frag. 40) es intensificar la 
paradoja del vínculo entre todo-partes-perspectivas, haciendo uso de la canónica 
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metáfora del agua para aludir al axioma del ser cambiando y el cambio siendo… 
en esos tres elementos a la par. De otro lado, es preciso subrayar que cualquier 
cosa fluye en cuanto es definida por la diferencia hacia fuera y la variedad hacia 
dentro, que son los motivos del movimiento, y así se evita homogeneizar el todo y 
las partes, del mismo modo que la síntesis de notas dispares en un individuo impi-
de pensar en una tosca mismidad. Aquí se reúnen las dos visiones sobre el cambio 
enunciadas más arriba, la del todo-río que perdura al aunar las partes en su seno 
y la de las partes-aguas que se distinguen por el hecho mismo de fluir en un curso 
no inerte. Sería imposible e indeseable aplicar un concepto plano de identidad o 
contradicción allí donde nada se cosifica y todo se lava en esas metafísicas aguas 
lustrales, libres de las adherencias y los residuos muertos (incluidos los egos), así 
como del tipo de pensamiento que tiende a coagular los seres.

3.	 LA EXISTENCIA HUMANA

Es momento de centrarse en la vida humana, desde la ética y la política, pero 
también prestando atención a lo que podría llamarse la sensibilidad mística o mis-
térica que la afina al máximo. Como en asuntos anteriores, es obvio que no cabe 
esperar una teoría de la subjetividad o de la conciencia, pero tampoco un código 
moral o de buenas costumbres, sino todo lo contrario: una llamada airada, críp-
tica y estimulante a que las personas despierten de una vez y tomen conciencia 
de su profundo arraigo en el universo. Y esto es lo importante, el hecho de que 
la vida buena sólo surge en sintonía con lo común, a partir de la comprensión 
de lo que une por medio de lo que separa. De ahí que se ponga el acento en la 
reciprocidad subyacente y nutricia de lo real (sin menoscabo de la diferencia que 
se ha intentado mostrar), donde el sujeto en marcha encuentra el suelo ontológico 
también dinámico que le permite construir su vida. Ante la paradoja de habitar 
un cosmos tan lleno de aristas como fluido, hay que navegar en esa corriente 
tumultuosa sin mapa (imposible en un marco isotrópico que carece de latitudes y 
longitudes), pero quizá conocedores de los vientos y las profundidades.

3.1 La base de esta postura es la clara percepción de que “La naturaleza de 
todos los días es una” (frag. 59), de manera que los múltiples sucesos y aspectos 
de los entes que a menudo se dispersan no dejan de pertenecer a un conjunto 
estructurado, convergente y divergente a la vez. Según se ha visto a propósito 
de la fluvialidad, las aguas cambian pero el cauce permanece pues de otro modo 
aquéllas se perderían, y otro tanto puede decirse de la propia vida entendida 
como un río. Lo plural no significa aquí fragmentación, so pena de que no quepa 
establecer las conexiones –por chocantes y flexibles que sean– que definen al 
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logos frente al caos, esto es, el tejido último de cuanto existe, según advierte la 
etimología de ese vocablo griego fundamental. 

Conviene recordar los textos más elocuentes al respecto: el orden cósmico 
eterno, “el mismo de todas las cosas” que está por encima de hombres y dioses, 
se manifiesta como un “fuego vivo” que se enciende y apaga según “medida” 
(frag. 51). Este celebérrimo pasaje reúne los elementos lógicos (pauta, jerarquía y 
proporción) y empíricos (fuego generador y reductor) que permiten pensar la uni-
dad reglada del universo, de forma que la vida humana encuentre una guía para 
conducirse. El hombre necesita algún orden y aborrece la incertidumbre, ya que 
de otro modo sería imposible orientarse y elegir adecuadamente, aunque nunca 
esté seguro por completo del rumbo. Lo “vivo”, como se adivina en el pasaje, 
es inagotable y se organiza según ciclos (encender y apagar), luego uno asume 
la necesidad con independencia de cualquier plan o designio arbitrario (divino o 
humano), y ahí radica la seguridad que proporciona. La misma, por cierto, que 
suele buscarse en todo tiempo y lugar con diferentes estrategias filosóficas, reli-
giosas o ideológicas, pero la ventaja de este modelo esquemático es que resulta 
extremadamente sobrio y neutral: se trata de un orden escueto y aséptico, no 
teleológico ni moralizante, y por ello muy difícil de manipular.

Por otro lado, donde hay nexos y estructuras que vinculan a los seres puede 
hablarse de cierta ley universal en la que debe inspirarse también la comunidad 
política y jurídica, de modo que el mensaje pragmático es que sólo en torno a lo 
común se construye la fortaleza de la ciudad, frente a la división debilitadora y el 
enfrentamiento (frag. 23). No se propone la unanimidad, impensable dentro del 
general tono agonístico, sino más bien una coincidencia de valores e intereses que 
priman el consenso cívico imprescindible para alcanzar el bien común, aunque 
no falten los conflictos. Es otra vía de imitar al uni-verso: se confluye porque hay 
regularidades que permiten al hombre conocer y lograr acuerdos sociales que 
implican sumar fuerzas. Es la plataforma cosmológica que legitima a la vez a la 
polis y al ciudadano del universo (cosmopolita), según reivindicarán después los 
estoicos. La persona queda así caracterizada por derechos y deberes legales que 
en última instancia se enraízan en el todo, hasta el punto de que su propia identi-
dad resulta inconcebible sin ello. Y, lo que es más, la civilización actual comienza 
a recuperar ese sentido de pertenencia a un conjunto que reclama compromisos 
en diferentes niveles (desde lo local a lo global), a lomos de una posición interme-
dia entre el comunitarismo antiguo y el individualismo moderno. Digamos que el 
desafío estriba hoy, sin añorar aquella cosmología normativa, en pasar del nacio-
nalismo e incluso del individualismo a una gobernanza planetaria que considere 
los intereses y necesidades de todos los seres humanos.

Vale la pena recordar que quienes “despiertan” espiritualmente comparten 
el mismo mundo porque se comportan de acuerdo con él, mientras que los 
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“dormidos” habitan mundos dispares o contrapuestos, como ocurre en los sueños 
(frag. 24). Heráclito afirma, al igual que tantos sabios, que la lucidez conecta y 
comunica, lejos de las ensoñaciones particulares que separan y enfrentan. Parece 
que sólo la experiencia directa de tal sabiduría despeja la mente y traspasa los 
muros del ego, en el marco de esa peculiar comunión que se filtra desde lo cos-
mológico a todas las dimensiones de la vida humana (epistémica, moral, afectiva, 
etc.), de manera que la realización personal consiste para el presocrático en 
entenderlo así. La libertad estribaría en desplegar la propia naturaleza para mejor 
encajarla y cumplir una función dentro del conjunto, obedeciéndolo. Ahora bien, 
nótese que “obedecer” según la etimología latina (ob-audire) es escuchar, preci-
samente el verbo que traduce el mandato del frag. 26 para indicar la necesidad 
de atender al Logos. Digamos que la lucidez-virtud consiste entonces en dejar 
fluir lo propio de sí (a menudo obstruido por el error y el prejuicio) y articularse 
conscientemente con el todo al que se pertenece. Aunque la noción actual de 
libertad sea otra bien distinta (correlativa a un sujeto independiente que elige y 
pretende actuar al margen del orden cósmico), estaría bien comprender ese ínti-
mo dejarse ir, que no tiene nada que ver con dejarse llevar por terceros ni con 
ceder al mero capricho.

Desde otro ángulo, importa subrayar una enseñanza capital acorde con la 
reciente conciencia ecológica: para el griego hay que saber que “todas las cosas 
son gobernadas por todas” (frag. 85) y la lectura que de ello hacemos no es 
holista ni atomista, sino relacional, centrada en las conexiones de ida y vuelta 
ahora no tanto entre el todo y las partes como de éstas entre sí. El carácter des-
centralizado y horizontal del planteamiento abre paso a una suerte de ecosofía 
que testimonia la interdependencia profunda de todos los seres, sea directa o 
indirecta. En el caso humano podría verse ahí un buen antídoto contra la soberbia 
y la autosuficiencia, por ejemplo. Sin embargo, no es menos cierto que la tesis 
metafísica de la vinculación de todo con todo no es clara ni operativa en términos 
físicos, gnoseológicos o prácticos, y además hay riesgo de incurrir en lo que hoy 
se llama ecolatría o aun heteronomía pasiva ante ese gobierno impreciso. Pero 
si se capta el propósito relacional contrario a las totalizaciones y a los principios 
jerárquicos, no cuesta celebrar la apertura eco-onto-lógica de cuanto existe y 
aceptar una buena dosis de humildad que reconozca el vínculo decisivo con lo 
demás. Pocas cosas parecen tan necesarias para afrontar nuestra época de poli-
crisis globales e insolidaridad, de miedo y ruptura de la confianza cívica, de injus-
ticia e inminentes cambios traumáticos (climáticos, migratorios, económicos…). 
No se trata de apelar a enfoques premodernos ni de recuperar un paraíso tan 
idílico como falso (que Heráclito rechazaría), sino de sentar la convicción de que 
todos los seres “viajamos juntos en la nave Tierra” y que eso debería traducirse 
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en el respeto de unos equilibrios bio-físicos en un sentido y geo-políticos en otro 
que hoy están en serio peligro.

Una última nota me parece muy destacable: la constatación de ese peculiar 
orden abierto se hace en términos tales que ni siquiera admite el juicio estético, 
huyendo por tanto de ese otro sutil antropomorfismo, recíproco del de tipo 
metafísico o gnoseológico. Por eso afirma el Oscuro que “El orden más bello del 
mundo es un montón de desechos esparcidos al azar” (frag. 107), desbaratando 
cualquier código único al compararlo con lo fortuito y con lo inmundo, ajenos 
por principio a toda pauta lógica y valorativa de carácter trascendental. Es como 
si el autor buscara introducir la perplejidad deliberadamente para recordar que las 
categorías (incluso las de causalidad y belleza) siempre son humanas, demasiado 
humanas –también las suyas propias– y que no resultan satisfactorias ante una 
realidad inconmensurable a la postre. En una pirueta de genial ironía respecto 
al enfoque básico que gira en torno a los contrarios, la realidad bien podría deno-
minarse no-dual en la medida en que se expresa a través de opuestos4, sí, pero 
que en última instancia son equivalentes e inanes por separado. Es decir, ajena a 
los dualismos del pensar humano. Luego no vale definirla con pretensión absolu-
ta –como si se estuviera fuera de lo real, abarcándolo todo, en vez de participar 
parcialmente del logos desde dentro– porque se mutila y cosifica, mientras que el 
flujo interno y espontáneo del ser (tan ordenado como azaroso, luego acósmico 
en este punto) es un puro acontecer que desborda cualesquiera calificativos. El 
presocrático, en fin, limita sabiamente todo discurso, incluido el suyo.

Por otra parte, utiliza nuevas vertientes del asunto para mostrar esas para-
dojas: aunque los hombres necesiten distinguir entre lo justo y lo injusto (desde 
su perspectiva), todo cuanto hay es “bello, justo y bueno” desde el todo (frag.91), 
en la medida en que es como debe. Las valoraciones humanas yerran al ser par-
ciales, dado que discriminan desde una posición determinada lo que de suyo es 
perfecto (en cuanto que es: mera afirmación de realidad) cuando se observa el 
conjunto donde encajan las cosas. Los juicios del hombre (multívocos cuando no 
equívocos) están así condicionados en su alcance, sin que deban pasarse por arri-
ba (totalizar objetivamente desde fuera de la physis) o quedarse por debajo (par-
cializar subjetivamente desde dentro). Se desprende además que el isomorfismo 
implícito recién incoado respecto a los famosos trascendentales (ser, bien, verdad 
y belleza) escapa al humano y es puesto en cuarentena si se va más allá del uso 
antropocéntrico meramente aproximativo. Heráclito sabe –repitámoslo– que lo 
real es inabarcable y multifacético, lleno de tantas perspectivas como encierra la 

4  Ya se dijo algo de las posibles similitudes con Oriente y el tema podría conectarse ahora con 
la coincidentia oppositorum occidental, en un plano que está allende la contradicción, claro está.
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verdad, de modo que la sabiduría práctica consiste en combinar esos distintos pla-
nos según demandan cada objeto, sujeto y circunstancia. Tampoco es trivial, por 
último, la llamada subyacente a comprender esos límites desde la participación 
acotada del logos: se conoce dentro de unos márgenes que permiten alcanzar 
cierta verdad intensional (cualitativa) del uni-pluri-verso, pero menos extensional 
o cuantitativa, y desde luego nunca absoluta.

3.2 El saber nace de profundizar tanto en el interior de cada uno que se 
conecta con el todo, pues el núcleo del sí mismo es común al de la realidad. Quizá 
por eso queda descartada la erudición como fuente de verdadero aprendizaje, en 
tanto que tiene carácter externo y a menudo rutinario –a lo que se contrapone la 
frescura y la picardía de los niños que engañan a Homero (frag. 16 y 21)–, toda 
vez que lo importante es cultivar la atención hacia uno mismo (frag. 13). Lo pene-
trante de la mirada interna sustituye a la mera acumulación de referencias ajenas 
o impersonales. A Heráclito no le gusta la solemnidad doctrinal en la forma ni el 
dualismo órfico-pitagórico en el fondo, por poner un ejemplo relevante, ya que 
ahí están prontos a la veneración del maestro (lo que anula la propia experiencia) 
y a la división ontológica que menosprecia el mundo ordinario o visible (lo que 
introduce prejuicios). La ascesis del conocimiento exige en todo caso que cada 
cual descubra en su interior aquello que nadie puede enseñarle, de modo que no 
hace falta perderse en la prolijidad exterior para encontrarlo, sino que surge del 
proceso de introspección y de cribado de las vivencias que el autor resume con 
la frase “Me investigué a mí mismo” (frag. 15). Sentada la connaturalidad última 
que sostiene lo real, el yo es la puerta de acceso al todo, a la par que éste acoge 
y da su sitio al individuo. El viejo adagio délfico que manda conocerse a sí mismo 
encuentra aquí su justificación definitiva y explica de dónde nace la confianza 
del que sabe (frag. 12), pues más allá de la autoridad y de la tradición impera la 
certeza acuñada en lo más hondo. 

Este giro sapiencial, tan conocido como poco practicado, demanda esfuerzo 
y coraje en cualquier contexto histórico, sea dentro de aquella recia cosmovisión 
heraclítea o de la ansiedad contemporánea propia de una vida deslavazada. El 
viajero hacia el interior es un psiconauta al que se avisa de que el alma no tiene 
límites porque resulta tan insondable como el logos del que participa (frag. 67), 
auténtico tras-fondo de todos los seres. Es como si esa inmersión en/del yo –que 
no lo despersonaliza ni olvida la existencia de su propia ley particular (frag.104)– 
alcanzara las profundidades donde se revelan aquellos lazos, rebasando el ego y 
sus ataduras para con-fluir en el mar del ser. Bajo esta óptica, el famoso texto que 
identifica el carácter de cada cual con su daimon o genio interior (frag. 94), debe-
ría interpretarse como el guía de ese buceo del sí mismo hacia lo común, una vez 
entendida la tensión entre lo particular y lo universal en clave casi mística, pero 
sin caer en incongruencia alguna: el carácter personal es la forma única en que el 
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universo se expresa en cada quien, de acuerdo a unos rasgos y propensiones sin-
gulares que contribuyen a la plenitud del conjunto, justamente por ser irrepetibles. 
Lo cual podría llamarse destino a condición de reunir en el vocablo las dos face-
tas del asunto, la raíz compartida que une junto a la idiosincrasia que distingue. 
He aquí otra versión de la bipolaridad perenne entre lo uno y lo múltiple, en este 
caso a través de la experiencia ambivalente de ser y no ser un individuo separado 
de/unido a todo lo demás. Es difícil calibrar el alcance de algunos pasajes –habrá 
que volver sobre ello–, de modo que retornamos a la superficie de la vida activa, 
una vez que la persona se ha cualificado con el doble bagaje que articula el tópico 
délfico de conocerse a sí mismo con el pindárico de ser el que se es. 

El aparente desvío a través de uno mismo resulta el camino más corto para 
situarse en el mundo con inteligencia: si ver el interior permite captar el logos (lo 
universal) y a la vez lo que caracteriza a cada uno (lo particular), queda expedito 
el vínculo ético entre ambos planos. En coherencia con la cosmología mentada, lo 
que se afirma de los individuos es la doble dimensión de esa identidad-diferencia 
que los constituye (frag. 27), justamente como el factor que dinamiza la existencia 
a través de esa paradójica armonía. Digamos que cada individuo encarna una 
perspectiva del conjunto, lo que recuerda por ejemplo a la monadología leibni-
ziana e incluso al principio holográfico (descubierto con la física del láser hace 
unas décadas) a la hora de mostrar cómo cada parte complica y expresa el todo 
de un modo peculiar, en el caso humano además de manera consciente. La virtud 
consiste en darse cuenta de ello y actuar en consecuencia, siempre de acuerdo a 
contextos cambiantes, lo que supone vivir como se puede y no como se quiere 
(frag. 71); sin dejarse arrastrar por un deseo o impulso tan necesario para alimen-
tar la acción como peligroso cuando se pierde la medida (frag. 70). Se trata, en 
fin, del tema perenne que consiste en lograr algún equilibrio entre lo querido y lo 
dado, lo que uno crea y lo que se le impone, aceptando en todo caso la tensión 
heroica e irresoluble que ello implica. 

En caso contrario, se cae en las variadas trampas de la vida mediocre, ya 
sea el autoengaño más o menos voluntario, pues nadie puede ocultarse del logos 
(frag. 81) si es que uno quiere entender; o la reiterada desmesura (hybris) que 
todo lo trastorna cuando se olvidan los límites (frag. 102) y por tanto uno está 
fuera de quicio; o la irresponsabilidad política que niega la adhesión a la ley de 
la ciudad y a los deberes de autodefensa (frag. 103), en beneficio de un egoísmo 
a la postre suicida; o, finalmente, la vulgaridad entendida como rebajamiento de 
la condición humana a lo mostrenco, ajenos a la gloria y la excelencia a la que 
estamos llamados (frag. 95). Que Heráclito afirme todo esto desde cierto aristo-
cratismo (más espiritual que de cuna, repetimos, aunque entonces tendieran a 
confundirse) no es óbice para reconocer su aplicación general a todos, a poco 
que se aquilate cuanto niega el narcisismo insolidario y paradójicamente gregario 
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de los hombres: él apela a una integridad o completud personal entendida como 
autonomía lúcida y comedida dentro de la polis, tan orgullosa de los valores pro-
pios como exigente en los deberes.

El penúltimo asunto es lo divino y misterioso, a contrapelo tanto de una 
teología de la trascendencia como de una actitud positivista, dado que “La natu-
raleza ama esconderse” (frag.8). Hay que indagar detrás de las convenciones y 
los prejuicios de diversa índole, cuando lo que vemos no agota la realidad y tan 
errado está el crédulo como el escéptico radical. Para nuestro presocrático no 
cabe la separación neta entre las esferas vitales, de modo que el conocimiento, la 
ética, la política y la espiritualidad van de la mano, lejos de los desgarramientos 
de la modernidad. Tampoco está de sobra recordar que la Grecia clásica no tiene 
un vocablo específico para el término “religión”, quizá porque es innecesario 
religar lo que no está escindido en natural y sobrenatural. Sí hay, claro, creencias, 
ceremonias y ritos, pero eso es fútil para el autor, quien los tacha de absurdos 
y supersticiosos (frag.86), al igual que rechaza las prácticas de tipo esotérico 
(frag.87). Heráclito parece rebasar, no destruir, la esfera religiosa (la habitual y 
la secreta) de corte antropomórfico, jugando una vez más con la afirmación y 
la negación simultáneas, en este caso referidas a la figura emblemática de Zeus 
(frag. 84), que por un lado es dios y por otro símbolo o metáfora. Eso implica 
vencer el infantilismo asustadizo de tantas doctrinas lo mismo que la expecta-
tiva de una revelación deslumbrante, pero a la vez abrirse a la posibilidad de 
lo extraordinario e inesperado, incluso respecto a la muerte (frag.74). Lo que 
el griego hace es servirse siempre de la unión paradójica del sí y el no –clave 
del pensamiento bipolar concebido como estar en el filo, según dijimos– para 
acceder a una sabiduría allende lo unidimensional (en este caso creer o no en los 
dioses y en la vida ultraterrena) e integrarlo todo en intuiciones que no resuelven 
ni cierran la cuestión.

Lo divino se expresa a través de la tensión propia de las diversas clases de 
opuestos que muestran la plenitud de lo real, como el fuego da lugar a diferentes 
facetas –según los gustos– al mezclarse con diversos aromas (frag.77). Luego es 
divina esa densidad que incluye todas las variantes posibles, sin limitarse a un 
sentido único o totalizador que supuestamente lo definiría, de forma que se man-
tiene alerta la conciencia mediante la incertidumbre. Ese polimorfismo nunca se 
resuelve en homogeneidad, sino que ofrece tantas vertientes de las cosas como 
opciones haya, sin perder por eso la coherencia de una realidad que desborda 
nuestras ideas. Y es en este marco teórico, despojado de unidad metafísica, 
donde tendrá encaje por ejemplo la teoría relativista de Protágoras (inspirada en 
el devenir heracliteo) y el imperio del artificio cultural multívoco frente a las inac-
cesibles esencias naturales unívocas. Allí donde no hay certezas sino condiciones 
variables, debe desterrarse el dogmatismo y dar cabida a la pluralidad de puntos 
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de vista, sin caer por ello en el capricho infundado ni en la mera confusión, sino 
más bien en el perspectivismo.

De hecho, cabe un punto de encuentro entre el presocrático y el sofista al 
establecer que no se niega la verdad sin más ni se afirma que cualquier observa-
ción arbitraria vale lo mismo que las demás, lo que ocurre es que la condición 
superlativa y fluyente del ser requiere contar con todos sus aspectos objetivos 
y enfoques subjetivos (todo es verdad en cierto modo, a diferencia del todo es 
mentira de Gorgias), sin reducirse aquello a ningún ente o idea como tampoco a 
una mirada privilegiada (nada es cierto por completo). Es imposible encapsular la 
divinidad, pues cualquier determinación niega, y, aunque resulte posible conocer 
sus claves transversales de composición (el esquema enantiológico o de la lucha 
de opuestos), no lo es sistematizar la sobreabundancia inabarcable de sentidos 
cruzados. El saber, en fin, no agota lo real, aunque nada exime de buscarlo y 
contrastarlo en la medida de lo posible. Dicho de otra manera, se cuenta con la 
forma del conocimiento o enfoque fundamental, pero se acepta que faltan con-
tenidos y respuestas fijas.

De ahí quizá, de modo inverso y complementario, que se diga que la sabi-
duría está “separada de las cosas” (frag.83), esto es, que trascienda los objetos y 
conocimientos particulares para proporcionar una panorámica amplia. Algo que 
bien podría interpretarse como precoz aviso contra la especialización inconexa de 
las disciplinas, además de contra la acumulación erudita e indiscriminada de datos 
sin articulación superior. Y es que ambas estrategias abandonan el eje sapiencial 
básico que consiste en: a) en sentido extensional, negar para afirmar y viceversa 
(en las relaciones todo-partes, de éstas entre sí y aun dentro de cada una), y b) 
en sentido intensional, mantener la contradicción como vínculo e índice de una 
complejidad ontológica y epistémica irreductible. Lo contrario sería abundar, 
aunque sea por sofisticadas vías académicas u otras propias de la hoy llamada 
sociedad de la información, en la simpleza que caracteriza frecuentemente a los 
hombres (frag.92), algo que sólo se enmienda con una disposición en verdad 
poliscópica y relacional ante las cosas, a la par que consciente de sus límites. La 
espiritualidad madura entonces cuando se asume una suerte de certeza sobre la 
incertidumbre que no renuncia a comprender, lo que a la postre hace de ella un 
vehículo de tolerancia y crecimiento interior.

4.	 EPÍLOGO 

Cuesta asimilar la unión de fondo entre lo humano, lo cósmico y lo divino en 
una época como la nuestra que ha hecho de la división lineal (el análisis) su bande-
ra, máxime cuando la integración que propone el griego (la síntesis multifactorial 
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de lo contradictorio) queda abierta por definición: definir es cosificar, oponer es 
vincular, unir es enfrentar, nombrar es elidir... Semejante lógica profunda escapa 
a cualquier etiqueta en la medida en que ofrece un discurso ajeno a los de corte 
mecanicista o espiritualista, biológico o histórico, etc., para apelar a una visión 
acaso previa. Además, Heráclito escapa por igual al lamento y la utopía, o, si se 
prefiere, al pesimismo y el optimismo habituales, a pesar de su tono admonitorio 
y exigente. Y es que plantea las cuestiones en otra dimensión, donde lo sorpren-
dente es que incluso la lógica bipolar queda al final rebasada por lo que varias 
tradiciones sapienciales, en especial de Oriente, han llamado lo no-dual: como 
esto sólo puede expresarse por vía indirecta y una vez más paradójica, digamos 
que la realidad es y no es a la vez una y múltiple, ordenada y azarosa, bella y 
sucia…, según se ha visto, escapando así a toda definición. Hasta el punto de 
que no caben nociones excluyentes y que prima la aquiescencia contradictoria 
a lo que es múltiple y en última instancia inaprehensible… En cierto sentido, 
todo es como debe y está bien, más allá de los calificativos antropomórficos al 
uso, mientras fluye sin plan ni propósito en una pura gratuidad que escapa a 
cualquier cierre categorial. No digo que Heráclito sea un místico ni que haya una 
correlación acabada entre lejanas culturas, pero su pensamiento se alimenta de 
una sintonía metaconceptual de esa índole con la realidad. Y este terreno por 
definición resbaladizo alude a una vivencia llena de intuición más que a otra cosa.

Recuérdese, en esta línea, que un pasaje memorable asimila el tiempo a un 
niño que juega y a éste con el poder regio (frag.93), lo que manifiesta esa peculiar 
inocencia e impremeditación de cuanto acontece, a la vez que, como en todo jue-
go y adecuado ejercicio del poder, hay reglas implícitas. Aquí se dan cita de nuevo 
las dos lecturas complementarias que aluden a lo lúdico y a lo trágico, a lo espon-
táneo y a lo necesario, a la armonía y la violencia…, como refleja finalmente la 
imagen de los castillos de arena (o cualesquiera constructos mentales) que el mar 
deshace. Pocas metáforas metafísicas han sido tan fecundas en la cultura como 
la del niño porque desarma todo esquema lógico y nos arroja a la perplejidad: lo 
más débil e ingenuo representa lo más fuerte y consecuente, como el tiempo que 
construye y destruye sin cesar, inexorable… sin querer, con la ligereza de lo que 
da vida y muerte en un derroche que no necesita justificación. Es como decir que 
el cálculo previsor y el empeño utilitario que a menudo troquelan nuestras vidas 
son pobres e inanes distorsiones del curso profundo de las cosas. Y que si en un 
plano tiene sentido el pragmatismo, dada la menesterosidad humana, en otro 
más hondo no hay nada por lo que afanarse ni preocuparse, de donde surge la 
confianza y el abandono lúcido al flujo que nos lleva queramos o no.

Por último, no puede quedar en el olvido la afirmación que reza “El sol 
es nuevo cada día” (frag. 59), en cuya referencia al paso del tiempo cíclico se 
esconde la continua regeneración que no condesciende a repetirse ni a pensar la 
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identidad como algo muerto, pues la fuente de vida, luz y calor es en sí misma 
pura energía renovada. Esto es lo significativo, que el orden-desorden cósmico 
expresado en el astro que tantas cosas simboliza escapa a la tauto-onto-logía, 
que la regularidad no se confunde con rutina, y al cabo el logos no puede ser 
algo inerte y monótono. El movimiento esencial encuentra aquí su cualificación 
decisiva como lo que es distinto cada vez, y quizá por eso añade en otro lugar 
que hay que esperar lo inesperado (frag.11), tanto para percibir la novedad bajo 
la costumbre como para apreciar despiertos el renacimiento constante del ser. No 
se trata de buscar lo que de suyo no tiene acceso, dice el mismo texto, sino más 
bien –propongo– de vivir en el estado de gracia que encuentra, si se deja aflorar, 
lo que se presenta por sí mismo. De ahí también que, en términos generales, no 
quepa la distinción coaguladora e instrumental entre sujeto y objeto, incluida una 
probable relación de dominio del primero sobre el segundo. 

Tampoco se trataría de introducir una banal esperanza de reconciliación 
final, tan cómoda como vacua, sino más bien una demanda de atención profunda 
que rompa esquemas e inercias, sin resignarse pasivamente a lo dado a la par 
que se conforma activamente en el seno de lo que deviene sin por qué ni para 
qué. Claro que también nos gustaría –en esta época nuestra tan problemática y 
desencantada (¿cuál no lo ha sido?)– ver en la llamada a esperar lo inesperado 
una vía de aprendizaje continuo e incluso la posibilidad de dar un salto cualitativo 
hacia la reorganización general de los asuntos humanos que tanto urge. Eso sí, 
con la conciencia clara de que la realidad es siempre chocante e inasible, lo que 
supone cuestionar el mito del progreso indefinido y el delirio tecnológico de con-
trolar la naturaleza a voluntad. Más bien hay en el griego una llamada a plantear 
la reflexión y la praxis al margen de la voluntad de poder, justamente para mejor 
comprender y encajar en el juego del niño cósmico…
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