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Enseñar y, sobre todo, aprender 
un relato más que una lección 

Felisa Elizondo
Universidad Pontificia de Salamanca

Aunque esta sesión se considera una ultima lectio, me he per-
mitido cambiar el formato y, a modo de memoria de los años de tra-
bajo en el ancho mundo de la Teología, ensartar algunos recuerdos 
que componen algo así como el relato de un aprendizaje, un apren-
dizaje en compañía.

Hace tiempo, en una serie de perfiles reunidos por Juan Bosch 
en Panorama de la Teología en España (Estella 1999) resumía mi 
breve presentación con esta frase: Entre las Humanidades y la 

Teología. Junto con el mío, había en aquel recuento algunos otros 
nombres de mujer, y me satisface comprobar que ha aumentado su 
número en los listados y panoramas más recientes. Más que insistir 
en la desproporción que todavía sigue dándose entre firmas mas-
culinas y femeninas en este terreno, prefiero aplicar a lo sucedido 
con la entrada de las mujeres en la teología la imagen de con la que 
Marie-Thérèse Van Lunen-Chenu se refería a los comienzos del 
feminismo: unas pequeñas embarcaciones se hacían a la mar, y ale-
grarme de haber conocido años en que también en el campo inex-
plorado de la teología sucediera algo semejante. Ahora mismo son 
un número notable las que siguen en ruta, aunque haya que aceptar 
que todavía son bastantes más los colegas varones que viajan…en 
transatlántico por estos mares. No entraré, por supuesto en la dis-
cusión, siempre posible, de las diferencias de estilo ni en los méritos 
de unas y otros. 

Mi ingreso en este campo se debió a que el Concilio había 
abierto una brecha y era posible que voces no graves pudieran oírse 
en las aulas de las Facultades teológicas. De hecho, en algunos 
momentos, probé la extrañeza que la mía causaba en el ambiente de 
la Universidad de Santo Tomás, en Roma y en un año emblemático 
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como fue 1968. “Profesores, nos hacéis envejecer”, “No se enamora 
uno del 5% ni del 5´5% “,”La imaginación al poder” y eslóganes 
semejantes se podían leer en las pintadas que cubrían los muros de 
algunas universidades europeas.

Camino de la Pontificia de Santo Tomás (Angelicum), en octubre 
de aquel año y en la primavera del siguiente, recuerdo haber pasado 
por entre centenares de pacíficos y pasivos hippies que ocupaban los 
márgenes de Piazza Venezia. Y haber encontrado manifestaciones 
contra la represión de la primavera de Praga muy cerca de la sede 
del Partido Comunista italiano, que empezaba a disentir de Moscú a 
la vez que contemplaba movimientos radicales e inquietos a su pro-
pia izquierda. Ecos de lo que sucedía en las calles o en los campus 
de otras universidades llegaban hasta las propias facultades teoló-
gicas, que no podían sustraerse a la viveza de algunos debates polí-
ticos ni a la “ruptura cultural” que algunos analistas diagnosticaban 
por entonces.

 Creo que mi acceso a estos estudios al poco tiempo de haber 
terminado los anteriores en la Universidad de Barcelona, obede-
ció a la simple convicción de que la teología, como otras áreas de 
especialización universitaria, podía ser abordada sin hacer caso 
de las pretendidas diferencias entre capacidades masculinas y 
femeninas. Confieso que, al inscribirme en la Facultad de Teología, 
aunque advertí cierta sorpresa en quienes me recibieron, no se me 
pasó por la mente algo así como una afirmación o una reivindica-
ción feminista. El feminismo tendría más audiencia en los años 70 y 
por entonces sólo había percibido algunos ecos de ese movimiento, 
si bien ya en algunas publicaciones que circulaban el tema de “la 
mujer” venía adquiriendo relieve con acentos críticos. Por entonces 
yo misma colaboraba en dos revistas que prestaban atención a la 
“promoción” y dignificación de las mujeres 

Así, en años inquietos, comenzó mi aprendizaje con ayuda de 
maestros y materiales que mostraban una clara voluntad de reno-
vación. Algunos laicos –pocos– y un muy escaso número de mujeres 
iniciaban en las universidades pontificias los cursos que conducían a 
la licenciatura y doctorado en Teología. 

Al venir de estudios de Humanidades (Clásicas) y con el limi-
tado bagaje de algunas “teologías para universitarios”, al uso en 
aquellos mismos años, no tuve que desembarazarme - como ha visto 
que ha ocurrido a otros - de una escolástica esclerotizada. Algunos 
cursos eran todavía impartidos en un latín que a mis oídos sonaba 
con acento alemán u holandés pues era utilizado por profesores 
provenientes de aquellos países. Era el latín eclesiástico, no el de los 
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textos clásicos que anteriormente me habían ocupado horas de tra-
ducción, pero que no me resultó difícil de seguir, aunque se advertía 
la dificultad de su uso para exponer las cuestiones más vivas, algo 
que se habían puesto en evidencia en los propios debates concilia-
res. 

De la antigua biblioteca de la Universidad conservo la imagen 
de hileras interminables de volúmenes que recogían las obras de los 
grandes de la tradición cristiana. Sólo la serie de tomos del Index 

Thomisticus, que la entonces novedosa informatización había hecho 
posible y que más adelante habría de consultar, ocupaba un espacio 
notable. Ya esa visión me obligó a reconocer, como advertían los 
medievales, que “somos enanos a hombros de gigantes”. Lo que no 
contradice sino que encaja muy bien con un modo de comprender 
la Tradición como “un río que con sus aguas renueva constante-
mente el cauce” que había encontrado formulado en H. de Lubac. De 
hecho, en la forma sintética de sus “paradojas”, varias veces edita-
das, ha dejado escrito que “nada se conserva intacto sin esfuerzo. La 
repetición de fórmulas no asegura la transmisión del pensamiento. 
No se puede confiar un tesoro doctrinal a la pasividad de la memo-
ria. Es necesario que la inteligencia participe en su conservación 
reinventándolo constantemente, por decirlo de alguna manera”. Y 
concluye que “para que el río de la Tradición llegue hasta nosotros 
hay que dragar contantemente su lecho”1.

Recogí asimismo la advertencia de que “necesitamos tanto más 
de la verdadera tradición cuanto es más lo que hemos de innovar” 
en alguno de los trabajos de Jean Leclercq. Este reconocido histo-
riador de la espiritualidad medieval ha asegurado repetidas veces 
que las fuentes conservan su valor de actualidad y que son posibles 
evoluciones fecundas en la medida que el arraigo en ellas es sólido:” 
Para que las ideas antiguas permanezcan jóvenes, cada generación 
necesita pensarlas y descubrirlas como si fueran nuevas”2.

Esta comprensión de la tradición como realidad viva, y la aper-
tura a nuevos enfoques y lenguajes en el campo que empezaba por 
entonces a explorar, me ayudaron a captar algo de lo que podía 

1 Paradojas seguidas de Nuevas paradojas, ed original 1959, traducción 
española, Madrid 1999, 11. En el mismo sentido: Y M. Congar, La Tradición y las 

tradiciones, Andorra 1964, donde entre otras afirmaciones de interés se lee: “la 
Tradición es arteria viva que, en el acto mismo de transmitir, realiza un creci-
miento de la vida misma que comunica” (p. 108) 

2 2 L’amour des lettres et le désir de Dieu, ed. original 1957, 3º ed. Paris 1990, 
39.
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significar el aggiornamento que había presidido la convocatoria y 
las sesiones del Vaticano II, recordado entonces como un aconteci-
miento reciente. 

Ciertamente, en el hervidero del inmediato postconcilio, que 
coincidía con el final de los años 60 y los comienzos de los 70, se 
podía percibir la voluntad de renovar tanto en el número creciente 
de publicaciones teológicas como en la actitud de los mejores pro-
fesores. Reconocer lo enorme del nuevo campo y ver que otros 
muy avezados reemprendían su tarea me ayudó a entender que el 
aprendizaje sería inacabable y, aceptar más adelante que enseñar 
iba a suponer, sobre todo, seguir aprendiendo.

Alterné los estudios con algunas clases de teología a grupos de 
universitarias de distintas ramas, Preparé la tesis de tesis de docto-
rado, trabajo en el que analicé la experiencia como forma de cono-
cer altamente valorada en un autor de la envergadura de Tomás 
de Aquino. El estudio de tratados como el De Homine, me obligó 
a entrar en cuestiones de antropología y epistemología que iban 
a acompañarme más tarde, aunque en aquella primera búsqueda 
no fuera capaz de medir su alcance3. Tras la defensa de la tesis en 
1988, empezó mi tiempo de docencia en la actual Facultad de San 
Dámaso y en seguida, con más dedicación, en este Instituto Supe-
rior de Pastoral. 

EN EL INSTITUTO SUPERIOR DE PASTORAL

Mi primera subida a la tarima aquí fue ocasional – aunque 
seguramente “pensada” por quienes dirigían o programaban los 
cursos de este Instituto. Fue en una sesión de la que hemos venido 
llamando “lectura creyente de la actualidad” dedicada a la exhor-
tación Mulieris Dignitatem (1988). Un documento que tiene una 
obertura interesante para profundizar en el ser y la dignidad de las 
mujeres a la que sigue la consideración que merecieron de parte de 
Jesús. Pero que ofrece también unas “variaciones” finales sobre el 
tema – sobre todo a propósito del sacerdocio ordenado - que crea-
ron incomodidad. Aquella invitación del entonces director, Juan 

3 Los capítulos centrales de la tesis se publicaron por separado y seguida-
mente en el volumen: Conocer por experiencia. Un estudio de sus modos y valora-

ción en la Summa Theologica , Ediciónes de la RET, 1992
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Martín Velasco, debió servir a mis futuros colegas y a los jóvenes 
estudiantes de Teología pastoral para hacerse a la idea de que cier-
tas cuestiones podían se abordadas desde este otro lado de la huma-
nidad que somos las mujeres.

No debió sonar demasiado disonante mi voz, y pronto empecé 
a preparar el programa de Antropología Teológica que había desa-
rrollado con anterioridad Miguel Benzo. El día de la primera sesión 
me acompañaron amablemente hasta la puerta del aula dos colegas 
de talla considerable: Luis Maldonado y Julio López Sainz de Rozas, 
este último de entrañable memoria pues fue el primero de mis cole-
gas que nos dejó. 

Recuerdo también que cuando entré por primera vez en una 
reunión de claustro en la Facultad de Teología de Salamanca, el P. 
Maximiliano García Cordero, ya entrado en años, me regaló una 
edición de bolsillo de la Biblia que había traducido junto con otros 
ilustres estudiosos, y que D. Felipe Fernández Ramos, uno de los 
profesores veteranos, me saludó quitándose el sombrero que lle-
vaba para protegerse del frío en un simpático alarde de caballero 
leonés.

En aquella sede de Salamanca, el curso 1996-97 continué el 
programa de Antropología que había iniciado Juan Luis Ruiz de la 
Peña, un admirado profesor cuya llamada telefónica pidiéndome 
que le sustituyera al agravarse su enfermedad me hizo vencer la 
timidez de seguir a un “grande”. Recuerdo haber dado la primera 
clase sin poder evitar las lágrimas porque los alumnos habían col-
gado su fotografía en el aula. Y que el delegado de curso, un buen 
profesor ahora mismo, me escribió al final una bonita carta dicién-
dome que se le había quedado grabada aquella mañana.

Pero ha sido este Instituto de Pastoral ha sido la casa - y para 
mi decir “casa” no es poca cosa porque vengo de la “cultura la casa 

del caserío”- donde he vivido el binomio cuyos términos no puedo 
separa: enseñar y, sobre todo, aprender. Al ordenar papeles en este 
final de curso he topado con los programas impresos a lo largo de 
dos decenios y he encontrado un buen número de los de Antropolo-

gía Teológica, los también numerosos de Escatología, y otros más, 
preparados para cursos o seminarios como Comunicación humana 

y comunicación en la fe; El dolor en la experiencia humana; El Dios 

cristiano; Las mujeres en el cristianismo; El laicado en la Iglesia y 
últimamente Las formas de vida cristiana,

Son programas que han tenido sus addenda et corrigenda ya 
que cada curso trae siempre novedades que hay que registrar y no 
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hay una Theologia perennis, sino una teología afectada por el tiempo 
y las situaciones que varían. Abarcan un conjunto de temas que me 
han tenido entretenida muchas horas. Más de una vez me he pre-
guntado si lo extenso de la temática podría excusarme de no haber 
profundizado como las cuestiones abordadas merecían. O de haber 
escrito poco en comparación con lo que han ido dejando impreso 
otros profesores que han desarrollado una actividad semejante en 
estos y en anteriores decenios. En mi bibliografía priman los traba-
jos en colaboración los artículos con mi firma responden a temas 
que pueden encuadrarse en el área de la teología o la espirituali-
dad, pero otros responden también a novedades literarias o a pro-
blemas abordados desde las publicaciones varias en que he venido 
colaborando. 

Como es natural, para aprender y preparar programas varia-
dos he tenido que leer bastante. Pero he padecido –lo confieso– una 
cierta timidez para hablar con la fijeza de la escritura sobre cuestio-
nes que no dejan de producirme cierto vértigo cuando me asomo a 
ellas. Espero que los alumnos/as hayan podido percibir mis búsque-
das y tanteos, y confío haber llegado a comunicar algo de los hallaz-
gos y, desde luego, el deseo de seguir buscando. Para mi, el axioma 
Fides quaerens intellectum podría traducirse también como “la fe, 
siempre misteriosa, nunca del todo analizable, busca ser pensada 
y dicha de la manera menos inadecuada posible en cada tiempo y 
en cada curso también” (traducción, por supuesto, libre y para uso 
personal). 

Como esa de esperar, he neceditado dedicar tiempo y atención 
considerables a la lectura de autores y obras insustituibles en el 
mundo de la teología y de otros tantos que considero fundamentales 
a la hora de plantear cuestiones bien actuales. Pero he padecido –lo 
confieso– una cierta timidez para hablar con la fijeza de la escritura 
sobre cuestiones que no dejan de producirme cierto vértigo cuando 
me asomo a ellas. Quizá por eso me he apropiado de lo que otros 
han escrito y siguen escribiendo con lenguaje ajustado y bello, aco-
giéndolo y pasándolo por mi modo propio de entender y de decir. 
Me ha gustado reunir en algo que podría llamar una “antología 
personal” páginas o textos breves que hablan inmejorablemente 
de aquello que he tenido que enseñar. Creo que expresar aprecio y 
admiración por lo que teólogos, filósofos o literatos han sabido decir 
con verdad y belleza al mismo tiempo es, desde luego, honradez 
intelectual pero también un modo de enseñar invitando a aprender 
de los mejores: “Enseñar a otro el camino –decía Ennio, un viejo gra-
mático– es dejarle encender su antorcha en la mía” .
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Si se me permiten más justificaciones de este modo de proce-
der, apelaré a un aviso que se atribuye a Gandhi: “si todos somos 
maestros, ¿quién será discípulo?”, para recomendar que todos 
debiéramos considerarnos siempre aprendices. Y añadiré que una 
gran mujer y filósofa de talento, Edith Stein, ha dejado constancia 
de su satisfacción cuando, al pasar del idealismo a la fenomenolo-
gía, que en el recibir se le ofrecía una hondura de conocimiento que 
anteriormente no sospechaba 4. 

Por esas y más razones creo que no ha sido tiempo baldío el que 
he tenido que invertir en aprender de otros, en “recibir”. 

Estoy convencida también de que en ayuda de una teología que 
quiera estar atenta a la vida vienen otros saberes y las artes, que 
nos descubre flancos y profundidades de lo humano que no podría-
mos sospechar ni sondear sólo por nuestra cuenta. Cierta afición 
a la literatura – una “epifanía de la existencia” (Cl. Magris) - me ha 
llevado a no abandonarla del todo. Algo de fruto dieron algunas lec-
turas cuando me hice cargo de un curso sobre Dios en la literatura. 
Pero muchas veces y en distintos temas he recurrido al terreno lite-
rario por entender que, en tiempos de increencia, no faltan pensa-
dores, escritores (y científicos) que apuntan a su modo a lo que nos 
trasciende, “al norte del futuro”, en frase de R. Char, y que somos en 
buena parte lo que otros nos muestran que somos capaces de ser. 
En mi manera de hacer teología he intentado que resonaran voces 
antiguas o actuales que vale la pena hacer resonar. Se ha dicho– la 
imagen proviene de un teólogo que ha apreciado mucho y al que 
citaré más veces – que hacerlo no equivale a renunciar a asomarse 
al brocal del propio pozo sino que implica la voluntad de que nues-
tra voz se enriquezca con otros armónicos valiosos.5 

Lo que he aprendido al tener que enseñar en un Instituto Supe-
rior como éste, no siendo yo alguien especializado en Teología pas-
toral (y sin posibilidad de ejercer tareas propiamente pastorales por 
la más que conocida restricción que dura a modo de objeción “de 
género”…) ha sido que, para anunciar la Palabra, hay que cuidar 
de que las nuestras sean lo menos inadecuadas posible y aceptar 
que son siempre palabras desproporcionas. Que nuestro hablar ha 

4 Se trata de la observación de Edith Stein en su Autobiografía sobre la 
profundidad del recibir la realidad que implicaba la fenomenología de Husserl 
frente a la pretensión de determinar esa realidad propia del criticismo. ( cit en F. 
Ochayta Piñero, Edith Stein nuestra hermana, Burgos 1991, 29). 

5 Así A. Gesché en una ficha de 1992 citada por B. Bourgine en “Adolphe 
Gesché et le Dieu inconnu”: La Vie spirituelle 808 (septiembre 2013) 413.
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de ser a modo de una conversación en la que no falte oído para los 
acentos personales de los otros, los del mundo y el momento en que 
vivimos, ni capacidad de distinguir las varias inflexiones culturales, 
de manera que nuestro lenguaje traduzca de algún modo que la 
fe se vive en el tiempo y en culturas diversificadas, además de por 
sujetos siempre únicos.

No he dejado de tener presente que el Dios en quien creemos, 
“presente en su ausencia”, “un Dios que brilla por su ausencia”, 
“un Dios al que se puede olvidar” (J. Moingt) del que tan a menudo 
hablamos los que compartimos aulas como estas, es también el Dios 
de Jesús, que habita entre los que habitamos el mundo y “habita 
entre las personas ausentes de nuestra cultura“(C. Boerma). Tam-
poco he olvidado que el anuncio y la docencia han de tener en 
cuenta, ya en nuestros contextos, a gentes que en bastantes casos 
ignoran las palabras propias de la fe o guardan tan sólo una memo-
ria lejana de lo cristiano. Las XXIV Semanas de Teología Pastoral 
que he podido seguir desde dentro han expresado muy bien esta 
necesidad de reconocer a Dios “presente como ausente” en nuestro 
mundo. 

LA ANTROPOLOGÍA TEOLÓGICA 

Al tener que desarrollar un programa como el de la Antro-
pología teológica he aprendido que de los seres humanos hablan 
incomparablemente bien algunos textos bíblicos, los que expresan 
admiración y hasta extrañeza porque Dios “se acuerde” de nosotros, 
porque haya “impreso sobre nosotros la luz de su Rostro” (Sal 52). O 
porque nos ha creado “a su imagen” marcándonos con una huella 
indeleble. Que hablan bien –y sirven de glosa a esos textos mayo-
res– los comentarios que se pueden encontrar, desde luego en los 
teólogos y en los espirituales: “humanidad tocada de divinidad (Juan 
de la Cruz), y en algunos poetas o escritores que se reconocen de 
alguna manera “marcados con su hierro” 

Y no he olvidado algo que al estudiar humanidades aprendí: que 
en otros siglos y en otras culturas los humanos, para saber quienes 
eran, “han ido a llamar a la puerta de los dioses”, como se ha repe-
tido en alusión al frontispicio del templo de Apolo en Delfos. Por eso 
me ha gustado recordar que de lo misterioso de lo humano –con su 
grandeza y límites– hablaron los poetas griegos, y que en el teatro 
de Sófocles sobresale Antígona, cargada de dignidad, de piedad y 
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coraje, una figura de lo mejor de la humanidad, más amable que 
el también trágico Prometeo: En aquel drama de Sófocles, ante el 
gesto de la que, a precio de muerte, da sepultura al cadáver de su 
hermano, el coro recita: “Cosa admirable es el ser humano...”. Algo 
que no suena muy distinto de los versículos del Salmo 8: “¿Qué es el 
hombre para que te acuerdes de él?”.

Pero este es sólo un mínimo apunte, a distancia de los impor-
tantes trabajos que se vienen realizando sobre la inculturación de la 
fe y el diálogo intercultural e interreligioso

Como antes he anotado, he aprendido también que en ayuda 
del ser humano, digno a pesar de todo, viene una “antropología de 
lo imaginario”, es decir, nos revelan algo de quiénes somos algunos 
personajes literarios en los que se muestra lo más débil o lo más 
perverso, pero también la nobleza de nuestra humanidad, nuestra 
capacidad de compadecer, de perdonar, de amar en definitiva6. 

Así, para comprender algo mejor lo que significan palabras 
primeras de la Antropología como “persona” o “dignidad”, he recu-
rrido a veces al impresionante poema de Primo Levi, Si esto es un 

hombre, que ha dado nombre a uno de sus libros, donde el supervi-
viente del lager expresa el extremo de humillación que los humanos 
somos capaces de infligir7. Pero también he leído varias veces en 
voz alta el relato de Eugene Evtuchenko, el poeta de la Revolución, 
que en su autobiografía recuerda la explosión de ternura de las 
mujeres rusas ante la fila de soldados alemanes vencidos y humilla-
dos. Las matriuskas les entregaron el poco pan negro que tenían en 
sus bolsos saltándose la barrera de guardianes porque “ya no eran 
enemigos, eran hombres”8.

Creo que estas y otras páginas pueden tomarse como documen-
tos del humanismo del siglo XX, que son aportaciones a la causa de 
lo humano que vienen de otros campos y enriquecen el de la teo-
logía. Porque creo que a voces así se les puede aplicar aquello que 
suscribía también Santo Tomás: “La verdad, venga de quien viniere, 
viene del Espíritu Santo”.

Siguiendo con la Antropología teológica, resumiré mi aprendi-
zaje en esta frase que puede subtitular el conjunto: “La Biblia es la 

6 Cf Antonio Blanch, El hombre imaginario. Una antropología literaria, 
Madrid 2º ed 1996

7 Cf Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona 2010, 9.
8 Cf Autobiographie précoce, Paris 1963, 65-66.
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antropología de Dios” (A. Heschel). Una sentencia que entiendo así: 
si Dios tuviera una biblioteca, en la sección de antropología estaría 
la Biblia. Pienso que algo semejante decía K, Rahner cuando negaba 
que su teología fuera sólo antropología sosteniendo que el Dios en 
quien creemos no ha querido ser sin nosotros y, correlativamente, 
que los humanos estamos “aprisionados” por el misterio de Dios. 
“Creer en Dios y en Cristo –ha resumido A. Gesché– es un modo de 
creer en el hombre” Y citando a Goethe - un clásico de las letras 
europeas que podría encuadrarse en aquella antropología de lo 
imaginario – suscribe que en su grandeza, lejos de disminuirnos, 
Dios nos quiere humanos “en re mayor” 9. Al fin, como ha escrito E. 
Schillebeeckx al comienzo de su último libro tomando en serio las 
palabras de un niño: “Los hombres son las palabras con las que Dios 
cuenta su historia (…) ellos mismos son la historia de Dios en medio 
de nosotros“.10

A propósito de la cuestión de quíénes somos he aprendido 
también que hay quienes hablan de un nativo ser del hombre como 
“oyente de la Palabra” o “ser deseante”, con “un deseo irradicable” 
(A. M. Haas) Que hay otros que persiguen la incurable apertura o 
bucean en el innegable “deseo de bien incrustado en el fondo del 
ser”, un “fondo sin fondo”. Que las búsquedas transitan del enigma 
al misterio Y me ha parecido que, igual que los teólogos apuntan 
alto cuando hablan de ese “deseo de infinito”, acierta también un 
poeta que dice algo profundo de su condición cuando en Salmo 

inicial confiesa: “hombre de Dios me llamo / pero sin Dios estoy”. O 
cuando jugando con los sonidos otro menos conocido responde en 
una entrevista que “el hombre es hambre”11.

Para aprender y enseñar me han servido, por supuesto, tratados 
y trabajos de los que me han precedido en esta materia, relativa-
mente reciente al haber reclamado su propio espacio en el cuadro 
de los estudios de Teología después del Vaticano II. Un concilio que 
condensó su preocupación antropológica en algunos números de 
Gaudium et Spes que he vuelto a leer y citar muchas veces en estos 
años.

9 9 Sobre lo indebido de plantear en concurrencia grandeza del hombre-
grandeza de Dios, M, Zundel , Otro modo de ver al hombre, Bilbao 2002, 121-132.

10 Los hombres, relato de Dios, Salamanca 1994 
11 Así J. M. Valverde, Salmo inicial, Obras completas 1.Poesía , Madrid 

1998,127 ; Hugo Mújica. Entrevista en Babelia-El País, 17-03-2001.
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Tengo que recordar, entre más, algunos libros señalados como 
de referencia básica: los de J. L. Ruiz de la Peña, F. Raurell, J- I. 
González, Faus, L. Armendáriz, y también los de W. Pannenberg y 
O. Clément, repetidamente anotados en las bibliografías que han 
acompañado los programas, así como los sucesivos de A. Gesché y 
M. Kehl, más recientes.

En ellos he valorado el intento de dialogar con otras antropo-
logías y el cuidado de no reducir, sino de dejar siempre un espacio 
abierto a la pregunta por lo humano, realidad imposeíble, imposible 
de cercar en una definición. Alguien nunca a solas sino siempre en 
relación con los otros y con Otro. Volviendo una y otra vez sobre 
esos autores he sospechado que en ellos, junto con el esfuerzo por 
hablar con fundamento y orden de lo humano, está viva la con-
ciencia de que las mejores respuestas que se pueden esperar son 
aquellas que agrandan la pregunta. Hay –se ha dicho con acierto– 
una “antropología negativa” como hay una “teología negativa”, un 
“apofatismo” también en el misterio de la persona, que es lo incom-
parable, lo inagotable, lo “sin fondo”. Así ha escrito por ejemplo O. 
Clément siguiendo a los Padres y maestros de la ortodoxia griega,12 

Sólo a modo de paréntesis anotaré que he registrado una 
ausencia en los numerosos escritos “Sobre el hombre” que llenan 
los estantes de las diversas Antropologías en las mejores bibliote-
cas, incluidas las teológicas. Una ausencia que ahora mismo resulta 
significativa: importantes tratados y trabajos editados en decenios 
pasados no llegan a hacer suficientemente explícito que lo que se 
dice del hombre como ser personal es del todo referible a la mujer: 
“el otro yo de la humanidad común” (Juan Pablo II). Lo hice notar en 
unas páginas que escribí para el primer volumen de una colección 
dirigida por mujeres y que lleva por título: Diez mujeres escriben 

teología. Allí glosé el término “mujer”, nada pacífico ahora mismo 
en el terreno de los derechos, y que plantea preguntas a la episte-
mología y la antropología, más allá incluso de la conocida discusión 
sobre el “género”, Y allí mismo quedó anotado el hecho de que en la 
segunda mitad del siglo pasado las mujeres han enriquecido la pro-
ducción teológica con su propia experiencia, comprensión y expre-
sión. Un dato que no se debe ignorar y menos despreciar13.

12 Cf Sobre el hombre, edición original 1972, traducción española Madrid 
1983,32s.

13 Cf Mujer, en: Mercedes Navarro, (dir.), Diez mujeres escriben teología 
Estella 1993, 199-232, esp.216-220; Entre las humanidades y la teología, en: Juan 
Bosch (ed.), Panorama de la Teología Española, Estella 1999, 237-238
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En el contexto de la teología feminista la crítica de un lenguaje 
androcéntrico y la pretensión de un modo de hablar inclusivo han 
dado lugar a una larga discusión que afecta a la teología en general 
y, por supuesto, a la antropología teológica. Ciertamente el término 
“hombre” en nuestras lenguas es un término genérico, pero no fal-
tan quienes reclaman una presencia expresa del término “mujer” 
o “mujeres” en el lenguaje oral o escrito a la hora de nombrar lo 
humano, aun a costa de redoblar cansinamente los sujetos en una 
frase. Sin entrar a valorar lo conducente de esa estrategia lin-
güística, creo que lo que urgente es reconocer que la fundamental 
igualdad de varones y mujeres ha quedado difuminada demasiado 
tiempo por culpa de exégesis ladeadas, por ciertas pretendidas ver-
dades de la ciencia, y por inveterados usos sociales que han empa-
ñado el brillo de la imagen cuando asoma con rasgos femeninos.

Sin renunciar a una crítica todavía pendiente, como más ade-
lante señalaré, lo que subrayaría ahora mismo es la necesidad de 
que hombres y mujeres trabajemos conjuntamente y sin tregua para 
que la dignidad de todos se haga cada vez más real, sin consentir 
indebidas restricciones por razón de “género”. 

Cerrado este breve paréntesis y prosiguiendo con la Antropo-
logía, confieso que me ha sido útil el recurso a la literatura al que 
me he referido. Así, oara decir algo de lo que significa sabernos 
creados, uno de los temas centrales de la Antropología teológica, 
acudiré a un poema de la premio Nóbel Wislawa Szymborska, a la 
que se ha considerado “poeta de las preguntas”, que refleja así la 
extrañeza al saberse única, existiendo en un cosmos sin bordes, 
aparecida después de millones de años y de múltiples eras geológi-
cas: Se titula Asombro y fue escrito en 1972: 

“¿Por qué una demasiado única persona?
¿En ésta y no en otra? ¿Y qué hago yo aquí?
(…)
Por qué sólo una vez personalmente?
¿Precisamente en la tierra?¿Bajo una pequeña estrella?
¿Después de tantas eras de ausencia?
¿Por crustáceos y moluscos?
¿Precisamente ahora?
¿Sola en mi conmigo misma?”14

14 El poema fue publicado en distintos medios, con algunas variantes, con 
ocasión de la entrega del Nóbel en 1996. 
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Valdrían también los versos de J. L Borges en De que nada se 

sabe:

«La luna ignora que es tranquila y clara
y ni siquiera sabe que es la luna;
la arena, que es la arena. No habrá una
cosa que sepa que su forma es rara 
(…)
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta
Que soy?¿Qué cumbre puede ser la meta?”15

Dejando fuera muchas cuestiones que puede suscitar un pro-
grama de Antropología teológica, me limitaré a recordar que la teo-
logía, según su formalidad propia, sin excluir abordajes a lo humano 
desde otros saberes, habla del ser humano en relación con el Crea-
dor y Salvador, de su dignidad inviolable y de lo que está llamado a 
ser, que es como decir que habla in excelsis. Sostiene que hay en él 
una condición nunca perdida que es la de ser “a imagen” y que sobre 
su rostro sombrea la sombra del Misterio.

En un párrafo que he subrayado en rojo escribe el teólogo belga 
que antes he citado: “Si el lugar originario de lo sagrado se encuen-
tra en Dios (Santo), su lugar de visitación, de epifanía, se encuen-
tra en el hombre, hecho a imagen de Dios, imagen invulnerable, 
inviolable.”Lo que hayáis hecho (tanto en bien como en mal) con el 
menor de mis hermanos, me lo habréis hecho a mi”. Esa es la gran-
deza del hombre (y la humildad de Dios)”16. 

Sucede además que, sin solución de continuidad, la antropo-
logía atiende a la dignidad y la presencia de otros en nuestro ser, 
y en nuestro llegar a ser más verdaderamente, de tal manera que 
se puede hablar de una “antropología relacional”. A este propósito, 
incluso desde las afueras de la teología, se vienen escribiendo pági-
nas admirables que dejan atrás la propensión a cerrar la cuestión 
sobre el mero ser individuo “en sí”. Y hay páginas en las que un filó-
sofo como E. Levinas parece haber rasgado con fuerza el papel para 
escribir sobre la llamada que llega desde “el rostro del otro”. Pági-
nas que ayudan a comprender aquellas dos lejanas preguntas bíbli-
cas: “Adán, ¿dónde estás?” Y “¿dónde está tu hermano? Preguntas 
que, como sabemos, enlazan con aquella que alguien dirigió a Jesús: 
“¿Quién es mi prójimo?”.

15 Obras completas, v. III, Barcelona 1993, 407.
16 A. Gesché, Dios para pensar I. El mal. El hombre, Salamanca, Sígueme 

1995, 220.
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Dios y el hombre “se intersignifican”, se ha dicho también. Años 
atrás subrayé en rojo unas líneas escritas por J. L. Ruiz de la Peña 
en un libro de base al que he recurrido con frecuencia para enseñar 
y aprender. Las cito como homenaje a su memoria:

“La afirmación incondicionada del tú humano equivale, según 
la fe cristiana, a la afirmación de Dios. Porque esa afirmación va 
más allá de la pura apariencia, se está intuyendo en el otro el trán-
sito enigmático del misterio por antonomasia que es el Absoluto a 
quien llamamos Dios. Se está haciendo, en suma, un acto de fe”17. 

Para cerrar estos párrafos destinados a la Antropología, ano-
taré que no me ha resultado fácil hacer valer hoy términos como 
“pecado” y sobre todo “pecado original”, aunque la terrible cuestión 
del mal , ese agujero negro, parece haberse agrandado en el siglo 
pasado y sigue desafiando al pensar y, sobre todo, al actuar. Tam-
bién creo que le palabra “gracia” necesita ser tratada con cuidado 
para que recupere todo el arrastre bíblico, y para que apunte muy 
directamente a la misteriosa relación de Dios con los humanos a 
los que ama. Y con ellas términos como “sentido” y “salvación”, que 
entran de lleno en el programa de la Escatología, en el que voy a 
detenerme un poco porque ha supuesto para mi otro tramo en el 
itinerario de aprendizaje. 

LA ESCATOLOGÍA

Esperanza y Escatología ha sido los dos términos que encabe-
zaban los cursos dentro de este Instituto de Pastoral. El desarrollo 
de este programa ha supuesto para mí seguir la pista de los que 
hablaban ya en los decenios previos al último Concilio de una “her-
menéutica” o interpretación de los enunciados escatológicos. De 
hecho fueron varios teólogos que ya antes del Concilio estuvieron 
de acuerdo en la necesidad de proceder a esa relectura. No se les 
escapaba que el tratado tenía que ser renovado en profundidad, por 
lo que en un tiempo el despacho de la Escatología en las Facultades 
aparecía como “cerrado por obras”. Desde tiempo atrás, según el 

17 Imagen de Dios. Antropología teológica fundamental, Santander 1988, 
180-181.
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decir irónico pero no falto de verdad, de un conocido estudioso de 
las religiones, era considerado “la caja de los truenos”. 

El propio término escatología no parece funcionar como un 
reclamo sugestivo porque un viejo imaginario dura por debajo de 
cualquier empeño de renovar el lenguaje y en el caso de “los novísi-
mos” o de las “cosas últimas” esto se puede verificar sin demasiado 
esfuerzo. No me detendré en el influjo que en ese imaginario han 
tenido representaciones de la historia del arte, sermones y catecis-
mos, porque esto forma parte de estudios bien conocidos que llevan 
títulos tan expresivos como La pastoral del miedo o El nacimiento 

del purgatorio. No hace mucho al hacer un breve “Balance de 25 
años de Escatología” para la Cátedra de Teología contemporánea 
del Colegio Mayor Chaminade, pude constatar que el esfuerzo de 
renovación en este campo no ha sido baldío18.

Con todo, tengo que añadir que, como la escatología hable del 
alcance de la esperanza llevada a los límites, aunque la esperanza 
sea “el lado más comunicativo de la fe” en la observación de algunos 
contemporáneos, no es fácil hablar de lo que como creyentes nos 
“atrevemos” a aguardar.

Ya Ch. Péguy decía que “la pequeña esperanza” de los huma-
nos “extraña” al mismo Dios y Madeleine Delbrêl, que vivió en el 
ambiente comunista de la periferia de Paris en decenios del mar-
xismo el alza ha escrito sobre esta dificultad:

“Mucho nos duele
tocar tan apáticos tu bella música,
Señor, que día a día nos animas.
Ir aun en el solfeo,
En fase de esfuerzo ingrato.
Caminar entre la gente
Cargados, graves, extenuados.
Ser incapaces
En nuestro rincón cósmico,
En el trabajo, las prisas, la fatiga, de difundir algo
Que sepa a gracia y a regusto de eternidad”19

18 Cf Escatología. Balance, en AAVV, 25 años de teología. Balance y pers-

pectivas , Madrid 2006,391-403
19 La alegría de creer, Santander 1992, 138 La cita, con algunas variantes, se 

puede encontrar en M. Kehl, Escatología, Salamanca 1992, 1. 
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Y nada menos que de Karl Rahner viene esta confesión:

“Las imágenes del más allá que ahora poseo me estragan y 
llegan a empequeñecerme cuando pienso que solo en la muerte me 
adentrare en tu poder, en tu amor y en tu beatitud, sin saber c6mo 
ocurrirá todo.

Incluso estas frases que acabo de proferir quedan como cauti-
vas de la “analogía” o semejanza de aproximación.

Así pues, ¿es mi fe en el mas allá, mi convicción en la resurrec-
ci6n de los muertos todavía demasiado poco corpórea?

Cuando llegue el día de la plenitud nos quedaremos sorprendi-
dos de cómo todo será distinto a nuestras fantasías.

Ello será así porque la transformación final se adecuará sor-
prendentemente al actual estado de nuestro ser. 

Mi espíritu y mi carne te regocijaran en Dios, mi salvador.
Y ya que en la eternidad no contara el tiempo, me es indife-

rente la consideración de si mediara alguna dilación entre la pleni-
ficación personal del espíritu y lo que llamamos resurrección.

Señor, yo espero en paciencia y esperanza.
Espero como un ciego a quien se le ha prometido la irrupción 

de una luz.
Espero en la resurrección de los muertos y de la carne”20 

Ahora bien, aceptada la dificultad de un lenguaje que no puede 
dejar de ser marcadamente simbólico si no quiere recaer en lo que 
el P. Congar llamaba una especie de “física de las realidades últi-
mas”, en los trabajos que intentaron y siguen intentando aquella 
hermenéutica he aprendido que el programa de la escatología tiene 
un hilo conductor, un hilo rojo que es el arraigo en el hondón de 
nuestro ser, el dinamismo y el alcance de la esperanza. Y creo que 
este no es un término desgastado, sino un término con prestigio, 
una palabra que encuentra audiencia aun en el ambiente desespe-
ranzado. Aunque no faltan quienes asocian cierta felicidad a la des-

esperanza tranquila, como sucede en algunos textos de A. Comte 
Sponville 

A esa convicción responde el que en el título de los programas 
aparezcan asociadas “Esperanza” y “Escatología”. Además, si no 
faltan tratados renovados en escatología, los trabajos sobre la espe-
ranza se han multiplicado en años recientes: basta recordar la “Teo-
logía de la esperanza” o las reflexiones que han publicado algunos 
profesores de este mismo Instituto. Y la esperanza enlaza bien con 

20 Oraciones de vida. Madrid, 1986, 199-200.
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la pregunta y la búsqueda de sentido, otro tema repetidamente visi-
tado también desde la psicología o la antropología actuales.

En mi experiencia, el aprendizaje de la Antropología teológica 
tiene una prolongación natural en la Escatología, en cuanto que 
ésta señala que somos seres de destino, atravesados por el vector 
de futuro que arriba a un Futuro de vida inagotable: ”La semilla de 
eternidad que el hombre lleva en sí, por ser irreductible a la sola 
materia, se levanta contra la muerte” (Gaudium et Spes 18) “El ins-
tante está lleno de eternidad” (Isabelle Chareire) y “La vida eterna 
es más una vida más allá de la vida que un más allá de la muerte”.21 

Como no se trata ahora sino de recordar brevemente algo de lo 
aprendido me permitiré traer algunas afirmaciones que he venido 
subrayando para uso personal y que a veces he leído en voz alta ante 
algunos de los que estáis aquí. Espero que, como se dice de la clari-
dad, también su brevedad sea una cortesía para con los que tenéis la 
paciencia de seguir escuchando. 

En primer lugar me ha ayudado saber de parte de buenos ana-
listas que la Biblia es “el libro de la esperanza” (P. Beauchamp) pues 
como se lee en Rom 15, 4: “las Escrituras son consolación en la espe-
ranza”. “En la Biblia –la cita es de J. Moltmann– nos sale al encuen-
tro la liberadora y peligrosa memoria de la esperanza” 

Es obligado recordar que ya para Israel Yahvé es El Dios de la 

Esperanza, que según el Nuevo Testamento es el “que da vida a los 
muertos y llama a la nada a ser” (Ro 4, 17), que al fin “será todo en 
todos”, una síntesis insuperable del alcance de la mayor esperanza. 
He querido empezar por valorar la capacidad y el don de la espe-
ranza al abordar la escatología porque, como bien se ha dicho: “es 
porque Dios nos espera que podemos esperar” (M. Zundel). Y creo 
que se puede decir con verdad que, hasta la propia esperanza, espe-
ramos.

En este centro de Pastoral se organizó no hace mucho una 
Semana cuyos trabajos se fijaron en la urgencia de “dar razón de la 
esperanza”. Sin pretender mejorar aquellos contenidos, me atrevo a 
apostillar con voz prestada – es la de E. Brunner en el pequeño libro, 
La esperanza del hombre, hoy casi olvidado avisaba que “una Iglesia 
que no tiene ya nada que enseñar sobre el futuro eterno, no tiene 
nada en absoluto que enseñar, sino que está en bancarrota”22. La 

21 A. Gesché, El destino, Salamanca 2001, 100. 
22 Citada en J.A. Sayés. Escatología, Madrid 2006, 10.
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advertencia se puede encontrar en tonos parecidos en teólogos más 
cercanos que han vuelto a recordar la tensión escatológica del men-
saje cristiano y han desarrollado una “Teología de la esperanza”23 

Añadiré sólo que apuntar a ese último horizonte implica trenzar 
las pequeñas esperanzas de cada día sobre el hilo rojo de la espe-
ranza más alta: “No se tiene derecho –predicaba en los años setenta 
el P. Bro en Notre Dame de Paris– en nombre de la esperanza 
cristiana, a arrancar del corazón humano la esperanza temporal. 
Aunque sea imposible precisar el tiempo y el modo de nuestra libe-
ración, todos tenemos necesidad –y necesidad desmedida– de saber 
que, desde ahora, el aspecto intolerable del mal puede desaparecer. 
No hay derecho a apartarnos de esta lucha. La verdadera esperanza 
cristiana no sólo no debe desmentir esta esperanza, sino que es su 
apoyo y su fuerza”24 

Estas palabras pronunciadas con la energía propia de la ocasión 
debían sonar con el mismo timbre con que sonaron un decenio des-
pués algunos números de las constituciones Lumen Gentium y Gau-

dium et Spes dedicados a la Escatología. Textos en los que quedan 
márgenes por explorar sobre todo por el modo como se refieren a la 
resurrección y la transfiguración final de lo creado. A este propósito 
es indicativo el título del libro póstumo de J. L. Ruiz de la Peña: La 

Pascua de la creación. 

En los planteamientos de estos decenios, contra las acusaciones 
de escapismo y de individualismo que se dieron a propósito de la 
esperanza de salvación cristiana, se subraya que la conjunción de 
la trascendencia del Dios del futuro con el futuro terrestre de los 
humanos se “realiza” en el compromiso por la transformación de 
la historia Y, como más arriba hemos apuntado, se subraya que la 
esperanza, siendo personal, es “para los otros”.25

En el programa de Esperanza y Escatología se abren preguntas 
que llevamos dentro y que plantean lo que es posible decir acerca 
de lo que nos aguarda una vez atravesado el umbral de la muerte. Y 
para mantener la voluntad de hablar con sobriedad acerca de lo que 

23 Cf J. Moltmann, Teología de la Esperanza, Salamanca 1977, 3ª ed 19-21; 
O. González de Cardedal, Raiz de la esperanza, Salamanca 1993 y AA VV Dar 

razón de la esperanza hoy, XXI Semana de Estudios de Teología Pastoral, Estella 
2010.

24 B. Bro, Contra toda esperanza, Madrid 1977, 33 
25 E. Schillebeeckx,”Algunas ideas en la interpretación de la escatología”: 

Concilium 41 (1969) 43-55.
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es difícilmente formulable, sigue siendo imprescindible el recurso a 
textos bíblicos que reúnen concisión y densidad como sucede con el 
“estar con Cristo”,”estar con Señor” (Cf 1 Tes 4,17; Flp 1,23; 2 Co,5,8 ; 
Jn 14,3 y Ap 3,20).

A propósito de esta espera comenta Ruiz de la Peña: “A la pos-
tre esperamos no algo, sino a Alguien, al Absoluto personal, con-
sustancial con Dios pero también con nosotros… Lo que el Antiguo 
Testamento presagiara oscuramente, a saber, que sólo puede ser 
última la primera palabra, se formula en el libro que cierra la reve-
lación de forma lapidaria: el Verbo, alfa y principio, es omega y fin. 
El es, en verdad, nuestra esperanza y nuestro éschaton”26. 

Cerca de los textos bíblicos están las afirmaciones de los Padres 
de los primeros siglos que defienden sin concesiones la fe en la 
resurrección. Así la insistencia de San Ireneo en que el Señor, cuya 
gloria es el que el hombre viva, es nuestra resurrección, y lo será de 
nuestra humanidad entera. O la concisión admirable de San Agus-
tín en su comentario a los Salmos al decir que: “el mismo Dios será 
nuestro lugar”, a la que se puede añadir otra expresión suya que 
resume el anhelo y la certeza del esperar cristiano: “allí descansare-
mos y veremos, veremos y amaremos, amaremos y alabaremos. Allí 
sucederá en un fin sin fin” 27. 

Y vale la pena atender a ese “nosotros” del esperar cristiano que 
aparece en ésta y en otras fórmulas, pues una lectura más atenta de 
los textos bíblicos redescubre que la esperanza, siendo personal, es 
“para los otros” y sobre todo –se llega a decir– para los que no tie-
nen esperanza. La bienaventuranza, ya en el entender de antiguos 
y medievales, tenía que ser un socialiter gaudentes, una impensable 
alegría compartida eclesialmente, en verdadera comunión y reci-
procidad, si se me permite una versión aproximada 28. 

Junto a estas conocidas afirmaciones que apuntan en la direc-
ción de un comienzo sin fin me ha gustado colocar, por cuanto dice 
de la dignidad de nuestro cuerpo, “cuerpo de gloria”, una breve 
frase del Octavio de Minucio Félix, escrita cuando el cristianismo 
no tenía templos y apenas otras imágenes de su Dios que no fueran 
los seres humanos: “Todavía tenemos que esperar la primavera de 

26 La Pascua de la creación. Escatología, Madrid 1996, 119.
27 Ch Schutz, Historia de la Escatología, en: Mysterium Salutis V, Madrid 

1989, 550-560.
28 H. de Lubac, Catolicismo. Aspectos sociales del dogma, edición original 

1983, traducción española, Madrid 1988, 81-85.
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nuestro cuerpo”. Y, a distancia de siglos, reconocer esa primavera 
del cuerpo en los versos de J. M. Valverde que confiesan la espe-
ranza de llegar con el suyo a los “llanos de Dios“, donde: 

“…seremos diferentes, claros, bellos,
seremos los mismos sin embargo“29

En suma: siguiendo las páginas de tratados renovados he podido 
constatar que la Escatología no puede hacer a menos de palabras 
como “resurrección”, “eternidad”, “salvación”, “vida bienaventu-
rada” y “pascua de la creación”. Palabras respetables en cuanto 
que sobre ellas gravita una aspiración imparable, aunque sean difí-
ciles de glosar, como prueban los estudios que recientemente las 
repiensan y actualizan. Palabras que limitan con lo que la misma 
palabra “Dios” significa para los creyentes. De ahí que este tratado 
de la mayor esperanza no sea del todo separable del otro, el de Dios, 
tema mayor de la Teología. Y no lo sea de las esperanzas diarias, 
“jornaleras” y hasta “mendigas” como se las ha llamado en tiempos 
decepcionados de las utopías. 

OTROS DOS RECORRIDOS 

Terminaré este repaso por mi aprendizaje aludiendo a dos 
incursiones que tocan cuestiones pendientes: el laicado en la comu-
nidad cristiana y las mujeres en el cristianismo.

De la primera recojo la advertencia de que, cuando se oye que 
es “la hora del laicado”, tenemos que reconocer que se trata de una 
hora que dura ya demasiados años y que la eclesiología del Concilio 
espera desarrollos que hagan más verdaderas afirmaciones como 
las que se encuentran en números decisivos de Lumen Gentium. 
Todo lo cual no viene resultando tan fácil como quizá esperábamos. 
No sólo por ciertos tics clericales, sino porque lo que entendemos 
por secularización y por crisis de la fe no ha ahorrado a los laicos. 
Con todo, insistir en la corresponsabilidad de todos tiene mucho 
que ver con la comprensión de la Iglesia como una fraternidad que 
crea el Espíritu y que se extiende más allá de cualquier frontera 
como se agrandan los círculos en el agua. 

29 Elegía del cuerpo, en: Obras completas 1. Poesía, Madrid 1998, 146-148.
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Para decir de la impresión que me ha causado la entrada en el 
segundo tema, el de las mujeres en el cristianismo, necesitado de 
nuevos desarrollos, utilizaré el título del libro de Michelle Perrot, 
que ha rastreado capítulos importantes de la historia de occidente: 
Las mujeres o el silencio de la Historia. Y para señalar lo que las 
mujeres han aportado a la historia de la experiencia cristiana me 
sirve la imagen de un continente sumergido y todavía en buena 
parte por hacer aflorar.

A lo que en los evangelios ha quedado atestiguado sobre las 
mujeres en el inmediato seguimiento de Jesús se ha aplicado el 
aplica el dicho evangélico: “la luz brilla en las tinieblas”. Para reco-
nocer a continuación que, a pesar de las sombras de la represión y 
el olvido patriarcales, la luz no ha sido vencida30.

Es sabido que las resistencias, por prejuicios arcaicos y una pro-
longada desconsideración social y cultural, han amortiguado desde 
muy temprano lo incisivo del mensaje. Pero las “desterradas hijas 
de Eva”, que han estado siempre en la tarea de la trasmisión de la 
fe y en la diaconía de la caridad, desde hace unos decenios están 
levantando la voz con insistencia y sus reclamos no pueden ser des-
oídos en las iglesias. La causa de las mujeres – con sus expresiones 
a veces destempladas - ha sido y es, en el nivel profundo, una causa 
de humanidad y una manera de preparar los caminos del Reino31. 
En el lenguaje de tiempos conciliares se habló a este propósito de 
un “signo de los tiempos”. No es necesario que cite expresamente lo 
que en el n.11 de Gaudium et Spes se lee sobre la llamada de la Igle-
sia a escrutar e interpretar esos guiños del Espíritu en la historia. Y 
lo que más delante –n. 29– se dice sobre lo injustificable de ciertas 
discriminaciones. 

Por todo eso me ha parecido que contribuir a rescatar para los 
gruesos volúmenes de la historia del cristianismo nombres casi olvi-
dados y reeditar sus escritos está siendo una obra de justicia. Y que 
empeñarse en otro reconocimiento y otra confianza para las muje-
res en la comunidad cristiana es un modo de trabajar a favor de “la 
iglesia que Jesús quería” (G. Lohfink). 

30 Cf E.Schüsster Fiorenza, En memoria de ella. Bilbao, 1989,,310 
31 Marie Maugeret, fundadora de la Société des Féministes chrétienes escri-

bía en 1896:”Hay que recordar que todas las mujeres que han luchado por abrir 
el camino de la emancipación de la mujer han contribuido a la preparación del 

Reino de Dios en este mundo”

Universidad Pontificia de Salamanca



216 FELISA ELIZONDO

Por los autores/as y obras que he citado se pueden detectar 
algunos caminos que he seguido en este enseñar aprendiendo. Más 
aprender que enseñar, y siempre con un balance modesto. 

Precisamente cuando pensaba en esta especie de recuento o 
balance me ha salido al paso una confidencia de Edith Stein que he 
encontrado citada en una antología de textos y que dice así:

“Y cuando llegue la noche y la revisión del día nos muestre 
que muchas de nuestras obras fueron fragmentarias y otras, que 
también nos habíamos propuesto, quedaron sin hacer y se des-
pierta en nosotros una suerte de vergüenza y arrepentimiento, en 
ese momento habremos de tomar las cosas tal cual son, hemos de 
ponerlas en manos de Dios y abandonarlas a El. De es manera se 
puede descansar en El para, después de recuperarnos verdadera-
mente, comenzar el nuevo día como si fuera una nueva vida”32. 

Edith estuvo siempre del lado de la verdad y no puedo dejar de 
considerar estas palabras suyas como un consuelo y un consejo alta-
mente valiosos. 

UN APRENDIZAJE EN COMPAÑÍA

Pero, antes de que comiencen para mí esos “nuevos días“ tengo 
que terminar este relato de unos años de paso por las aulas aña-
diendo nombres propios. Son los de aquellos con quienes he hecho 
lo que los técnicos en didáctica llaman “aprendizaje participativo” 
y que prefiero traducir por “aprender de los otros y con los otros, o 
aprender en compañía”.

Empezaré por nombrar a los más jóvenes: Con los alumnos/
as y de ellos/as he aprendido, por sus preguntas, por su atención 
silenciosa, por sus caras de extrañeza, por su somnolencia…, por 
sus dificultades también, que vienen con un deseo sincero, y algunos 
con experiencias muy dignas de aprecio, de ayudar a los demás. 
Que estudian –a lo mejor sin formularlo claramente y a lo peor no 
demasiadas horas– para no dejar que Jesús y su mensaje queden en 
el olvido. Que quieren prepararse para trabajar porque el evangelio 
fructifique en bien de todos, sobre todo de los más necesitados de 

32 Citado en F.J. Sancho Fermín , Edith Stein.Una espiritualidad para nues-

tro tiempo, Burgos 1998, 276 quien remite a ESW,V, Louvain-Freibourg 1959, 90.
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algún bien. Esto es verdad en ellos, aunque el latín haya quedado 
muy lejos, el Concilio sea un acontecimiento del que oyen hablar 
con entusiasmo a profesores entrados en años y consideren del todo 
anacrónicos ciertos estilos clericales. Sin ignorar aspectos que pre-
ocupan hoy en la iglesia, la relación con numerosos alumnos y alum-
nas que se preparan para ser agentes de pastoral me ha disuadido 
de pensar que “cualquier tiempo pasado fue mejor”. 

Por descontado, tienen un lugar entrañable en mi recorrido 
los colegas, algunos ya fallecidos, otros en el ejercicio de la docen-
cia que compaginan con la práctica pastoral. Cada uno a su modo, 
con caracteres y estilos bien distintos, ha contribuido a que yo 
aprendiera algo de lo que significa la preocupación por comunicar 
humildemente dando razón de la esperanza. . Además, en mi lista 
de agradecimientos están los de los colegas de la Facultad de Sala-
manca, representados aquí por el Rector y el Vicedecano. Y todos 
cuantos han hecho posible este aprendizaje inacabado que espero 
proseguir, de algún modo, en la cercanía de este Instituto.
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