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Resumen: Este artículo presenta un relato autobiográfico. El autor explica al filósofo 
Xavier Zubiri, a través de una carta, cómo se introdujo en su densa obra y el papel que jugó 
en ello el profesor Antonio Pintor-Ramos. Confiesa haber sido un asiduo lector de los escri-
tos del pensador dedicados a Dios, a las religiones y a Jesucristo. Se trata de una sincera 
reflexión en torno a la influencia de tales textos teológicos en el corazón de un inquieto y 
silencioso estudioso de su filosofía. Esta “inesperada” carta agradece al filósofo Zubiri la luz 
intelectual y cristiana recibida de sus lúcidas páginas.
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“WHAT AM I GOING TO DO ABOUT MYSELF?”: A UNEXPECTED LETTER TO 
XAVIER ZUBIRI, PHILOSOPHER

Abstract: This article presents an autobiographical story. The author explains to Xavier 
Zubiri, by means of a letter, how he immersed himself in the philosopher’s deep work and 
the role that the professor Antonio Pintor-Ramos played in this task. He acknowledges being 
a devoted reader of the thinker’s writings about God, religions and Jesus Christ. The article 
is a sincere reflection on the influence these theological texts had on a curious and silent 
scholar of his philosophy. With this “unexpected” letter the author expresses his gratitude to 
the philosopher Zubiri for the intellectual and Christian light that his lucid pages have shed.
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Estimado Sr. D. Xavier Zubiri:

En primer lugar, permítame que me presente. Me llamo Enrique Bonete 
Perales. Nací en Valencia a finales de 1959. Estoy casado con una salmantina, de 
nombre Clara. Tengo cuatro hijos. Actualmente soy catedrático de Filosofía Moral 
en la Universidad de Salamanca. Estudié la carrera de filosofía en la Universidad 
Pontificia de esa misma ciudad. Tras pasar cinco años por la enseñanza secun-
daria, y dos en el CSIC como becario postdoctoral, imparto desde comienzos del 
año 1989 las materias de Ética y Filosofía Política en la mencionada universidad 
pública.

A pesar de iniciales y múltiples reparos, he considerado del todo oportuno 
relatarle algunos acontecimientos personales que fueron encaminando poco a 
poco mis pasos hacia su obra filosófica. Le confesaré que durante años he ido 
leyendo y rumiando en mi interior la mayoría de sus escritos con tanta pasión 
como reverencia. Cuando a mis manos iban llegando desde la época de estudian-
te, en concreto desde 1980, hasta hoy que le remito este texto, me he sumer-
gido en ellos con disciplina espartana, por puro afán de gozar con originales 
reflexiones, sin propósito de publicar trabajo académico alguno, dejándome llevar 
de la mano de su contundente prosa hacia líneas argumentativas escasamente 
transitadas. 

El contexto desde el que me dirijo a usted a través de este socorrido recurso 
literario –el epistolar– no es otro que el homenaje al profesor de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Pontificia, Antonio Pintor-Ramos, recientemente jubi-
lado. Quisiera hacerle partícipe del relevante protagonismo que en mi actividad 
profesional ha desempeñado tan estimado docente, que bien conoce, y por quien 
mantengo yo alta estima intelectual. Él fue el principal impulsor de mi interés por 
leer y meditar algunos de sus más significativos escritos. Por ello le voy a narrar 
con brevedad una anécdota que, supongo, será de su agrado. 

Cuando el profesor Antonio Pintor publicó Historia de la filosofía con-
temporánea1, que devoré durante varias tardes, estuve tentado de remitirle una 
sincera carta de agradecimiento por el volumen. Venía a ser para mí una especie 
de eco de las inolvidables clases que le escuché en mi época de estudiante. Las 
impartía con suma precisión y claridad, siempre de pie, ante folios que jamás 
leía, ni siquiera de reojo para consultar, como sería justificable, alguna que otra 
frase. Redacté la carta y la archivé en mi ordenador. No me atreví a enviarla. El 
tiempo fue pasando. ¿Y qué hice con aquella tímida epístola? Aproveché una 
oportunidad que, seis años después, se me brindó de presentar en público uno de 
sus últimos libros, Rousseau. De la naturaleza hacia la historia, para proclamar 

1 Antonio PINTOR-RAMOS, Historia de la filosofía contemporánea, Madrid, B.A.C., 2002.
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ante los asistentes varios fragmentos de la archivada misiva2. El profesor Pintor se 
quedó un tanto “anonadado”, casi mudo, según confesión suya, ante las palabras 
pronunciadas por uno de sus antiguos alumnos, que tan calladamente le admiraba 
desde las primeras clases. Discúlpeme, señor Zubiri, pero no puedo resistir la ten-
tación de extraer un fragmento de aquella carta, con el propósito de que pueda 
hacerse una idea de lo que significaron para la mayoría de mis compañeros las 
lecciones de Filosofía Moderna y Contemporánea impartidas por nuestro profe-
sor. Contaba yo entonces unos 19 ó 20 años. Ignoraba todavía hacia qué meta 
dirigir mis pasos por el camino de la vida. He aquí un párrafo:

Para un ignorante como yo, pero inquieto, escuchar clases tan claras –con len-
guaje impecablemente estructurado–, y comentarios críticos lanzados por aquí y por 
allá sobre los límites y lo “problemático” de cada propuesta filosófica, constituía una 
de las experiencias intelectuales más vívidas de mis estudios en esta casa. Me abriste 
un amplio horizonte. Llegaste a ser –sin pretenderlo– un fuerte impulso para seguir 
mi vocación docente. Fuiste para mí (y para muchos compañeros) el mejor expositor 
y crítico de filósofos que en esta Facultad tuve el privilegio de escuchar durante dos 
cursos […]. A pesar de las tres décadas transcurridas, sigo pensando que fuiste una 
“pieza clave” en mi vocación intelectual. Lo que ahora soy y hago en la Universidad 
de Salamanca, Antonio, en gran parte es gracias a tus clases. Dada la velocidad con la 
que los años pasan, y la incertidumbre de nuestra hora final, necesitaba reconocerlo 
ya en voz alta y sin más demora, aunque sea a través de una extraña epístola, tan 
privada como pública3.

Al poco de llegar a la Pontificia de Salamanca, dentro de aulas abrazadas por 
gruesos muros, me encontré con profesores de diversos estilos y modos de ense-
ñar. Uno de ellos resultaba un tanto pintoresco: cuerpo redondeado, pelo blanco 
y perilla graciosa, como de otro siglo, entusiasta de la filosofía antigua, no paraba 
de moverse por el aula sin consultar libro alguno, esquematizando en la pizarra, 
con ilegibles verbos, las ideas principales de los clásicos. Su nombre inolvidable 
para mí: Enrique Rivera de Ventosa. Un buen hombre, franciscano-capuchino, 
feliz de enseñar y hablar sin parar de todo lo divino y lo humano, aunque ningu-
na relación guardara con el filósofo o problema que estuviera presentando. La 
pasión de sus gestos y la movilidad de su cuerpo entero nos transmitían gráfica-
mente que algo serio teníamos que asimilar la veintena de jovenzuelos, tan calla-
dos como sonrientes, que no dejábamos de seguir con nuestros ojos, cigarrillo en 
mano (por entonces era permitido, y casi recomendable, fumar en las aulas), su 

2 Enrique BONETE, “Carta abierta al profesor Antonio Pintor-Ramos sobre el libro Rous-
seau. De la naturaleza hacia la historia (Publicaciones de la Universidad Pontificia, Salamanca, 
2007)”, Cuadernos Salmantinos de Filosofía, nº XXXVI (2009), 565-573.

3 BONETE, Enrique, op. cit., 565 y 566.
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deambular infatigable por el estrado. Pues bien, este profesor, a quien todos apre-
ciábamos por su candidez e ingenuidad, solía concluir sus acaloradas clases con 
esta machacona y expresiva sentencia, extraída de Naturaleza, Historia, Dios: 
“Como pueden comprobar ustedes una vez más, mis queridos alumnos, Zubiri 
tiene razón: no es que los griegos sean nuestros clásicos: es que, en cierto 
modo, los griegos somos nosotros”4. Y así, de este modo, su ya célebre apellido 
fue penetrando poco a poco en mi mente como una especie de oráculo que pro-
clamaba cada día dónde se encuentra el verdadero y genuino modo de filosofar. 

Un segundo momento en el que me encontré de lleno con su obra filosófica 
fue cuando el Rectorado de la Pontificia le encargó al catedrático Pintor-Ramos la 
lección inaugural del curso 1979-1980. Versó, justamente, sobre su obra filosófica. 
El título era Génesis y formación de la filosofía de Zubiri. Pocos años después 
se publicó la lección, con importantes ampliaciones y modificaciones5. Recuerdo 
que durante aquella solemne sesión académica presté la máxima atención de que 
fui capaz. Contaba yo 20 años. A pesar de lo poco que pude comprender, saqué 
la conclusión de que estaba escuchando sugerentes reflexiones en torno a la obra 
de quien parecía ser, a tenor del conferenciante, un gran filósofo, el más original y 
creador de nuestra cultura hispana, no exento de aridez y densa conceptualización. 
La perspectiva del profesor Pintor-Ramos era la de un historiador de la filosofía. Se 
proponía como tarea principal contextualizar su aportación a la metafísica. Quizá 
lo más relevante de lo que emprendió mi profesor fue desvelar cuál era, señor 
Zubiri, su personal postura, más o menos expresa, ante el pasado filosófico, o, al 
menos, ante algunos de sus máximos representantes, que por muy lejanos en el 
tiempo que hayan pensado, se habían convertido para usted en totalmente actua-
les, vigentes, al entablar un diálogo vivo y fecundo con las tesis metafísicas más sig-
nificativas que defendieron siglos atrás. Con esta lección académica el catedrático 
de Historia de la Filosofía fue capaz de mostrarnos a los numerosos profesores y 
alumnos allí presentes los diversos momentos de su fecunda trayectoria filosófica, 
los hitos principales por los que ha transcurrido su largo itinerario intelectual de 
cuatro décadas, hasta llegar a Sobre la esencia, impresa en 19626, cuando ya 
era usted, habiendo nacido en 1898, sexagenario. No quisiera avanzar sin citar 
las conmovedoras palabras con las que mi profesor concluía su lección magistral: 

4 Xavier ZUBIRI, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1978 (7ª edi-
ción), p. 312.

5 Antonio PINTOR-RAMOS, Génesis y formación de la filosofía de Zubiri, Salamanca, 
Universidad Pontificia, 1983 (2ª edición).

6 Xavier ZUBIRI, Sobre la esencia, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1962 
(5ª edición en Madrid, Alianza, 1985).
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La filosofía es una dama distante y reservada que no tolera semejantes impa-
ciencias y esquiva sus favores a quien no esté dispuesto a derrochar en su conquista 
trabajos, sudores, preocupaciones sin cuento y constancia a toda prueba. El verdade-
ro filósofo sabe que la cosecha final compensa crecidamente de todo y la esperanza 
de esa cosecha entrevista, aun cuando luego se malogre, es suficiente para ir dando 
sentido a todos los desvelos de cada día7.

Fue a partir de aquella sesión académica cuando decidí consagrar mis ratos 
libres que la carrera me permitía (numerosos, ciertamente, pues era yo poco 
amigo de estudiar las asignaturas oficiales antes de que el examen final fuera ya 
inminente) a leer con cierta constancia Naturaleza, Historia, Dios. Algunos capí-
tulos me resultaron incomprensibles, especialmente los consagrados a cuestiones 
científicas, a la física, de la que era yo uno de los máximos ignorantes que podía 
hallarse en Salamanca y alrededores. Sin embargo, los referidos a la filosofía 
griega y, sobre todo, al problema de Dios, me entusiasmaron. No tenía entonces 
dinero para comprar sus dos libros, ya publicados, algo caros para mis vacíos bol-
sillos. A duras penas me era posible comer y pagar el alquiler del piso. Numerosas 
tardes las consagré en la silenciosa biblioteca de la Pontificia (en la última planta 
del claustro barroco; ahora se halla en la primera, con mejores instalaciones) a la 
lectura de Naturaleza, Historia, Dios, resistiendo continuamente la tentación de 
subrayar sus páginas con lápiz, por no violentar una propiedad pública. Breves 
notas y algunos párrafos geniales, al menos para mí, copiaba con ahínco en un 
cuaderno. Fragmentos enteros asimilé como pude y discutí con mis compañeros 
de piso, estudiantes de Derecho, demasiado pragmáticos, escasamente sensibles 
a la especulación filosófica y teológica. No compartían, claro, mi devoción por sus 
ideas, señor Zubiri. Incluso rechazaban de plano la tesis que a mí más me atraía: 
el vínculo del ateísmo con la “soberbia de la vida”. He aquí lo primero transcrito 
en mi juvenil cuaderno de notas, el mismo día que empecé a leer su gran obra 
en la biblioteca; una sincera invitación a continuar el estudio sin desánimo, sin 
desfallecer:

Si hay todavía algún principiante que pasee su mirada sobre estas líneas frag-
mentarias, llenas de repeticiones, recuerde que la filosofía es perpetua inquisición… 
Piense que tras el penoso bracear de la inteligencia, en grado vario –desde el más 
sencillo aprendiz hasta el más genial pensador–, se oculta siempre una singular frui-
ción, que, fiel a mi oficio, he procurado despertar en el ánimo de quienes me han 
pedido ayuda… Ciertamente, un goce no exento de decaimiento. El mismo Platón 
hizo exclamar a Sócrates: “Quedé desfallecido escudriñando la realidad” (Phaid, 99, 
d). Pero si el hombre logra superarse, verá sobreabundantemente compensado su 
esfuerzo. Porque no se trata de un goce vacío, sino lleno de la plenitud del ser de lo 

7 PINTOR-RAMOS, Antonio, op. cit., pp. 120-121.
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real… Dios es feliz porque posee la plenitud de la vida, fundada en la plenitud trans-
parente del ser, en la plenitud de la verdad. Nosotros, hombres, rastreamos de lejos 
esta felicidad, henchidos de “philía”; somos “filo-sofos”, amigos del saber de lo más 
real de la realidad, de un saber que nos permite ser lo más real de nosotros mismos8.

Inquieto por cuestiones teológicas, joven católico, devoraba yo las páginas 
de su genial obra como quien busca en ellas no sólo respaldo intelectual a una 
todavía endeble vocación filosófica, sino igualmente una especie de sólida apo-
yatura argumentativa en favor de la existencia de Dios, problema éste para mí 
más que teórico, existencial, de vida o muerte, tremendo, inaplazable, definitivo. 
Necesitaba entonces pensar y creer en Dios, como quien anhela agua en un 
desierto, comida tras largo ayuno. Sería difícil explicarle ahora hasta qué gra-
do sus iluminadoras frases penetraban en mi mente y corazón, y allí arriba, en 
aquella biblioteca, casi monacal, releía, a veces en voz alta, cuando nadie cerca 
de mí se hallaba, inspiradas palabras que eliminaban cualquier deseo de negar la 
realidad de Dios:

La existencia que se siente desligada es una existencia atea, una existencia que 
no ha llegado al fondo de sí misma. La posibilidad del ateísmo es la posibilidad de 
sentirse desligado. Y lo que hace posible sentirse desligado es la “suficiencia” de la 
persona para hacerse a sí mismo oriunda del éxito de sus fuerzas para vivir. El éxito 
de la vida es el gran creador del ateísmo. La confianza radical, la entrega a sus propias 
fuerzas para ser y la desligación de todo, son un mismo fenómeno. Sólo un espíritu 
superior puede conservarse religado en medio del complicado éxito de sus fuerzas 
para ser…

La posibilidad más próxima a la persona, en cuanto tal, es la soberbia. En ella 
el éxito de la vida oculta su propio fundamento, y el hombre se desliga de todo, 
implantándose en sí mismo. Parodiando a Heráclito, pudiera decirse que Dios gusta 
esconderse. Y ya la Sagrada Escritura nos recuerda que Dios resiste a los soberbios.

De aquí resulta que la forma fundamental del ateísmo es la rebeldía de la vida. 
¿Puede llamarse a esto verdadero ateísmo? Lo es, en cierto modo, en el sentido que 
acabo de indicar. Pero, en el fondo, tal vez no lo sea. Es más bien la divinización o el 
endiosamiento de la vida. En realidad, más que negar a Dios, el soberbio afirma que 
él es Dios, que se basta totalmente a sí mismo. Pero, entonces, no se trata propia-
mente de negar a Dios, sino de ponerse de acuerdo sobre quién es el que es Dios9.

Varios cursos antes, recién llegado a Salamanca a mis 17 años, la voraz lec-
tura de diversos escritos de Unamuno –especialmente Del sentimiento trágico 
de la vida– me impactó hasta el punto de aflorar en mi corazón una extraña obse-
sión por la muerte. Tras mi mediocre tesina al final de la carrera, El hombre y la 
muerte desde el integracionismo de J. Ferrater Mora (que dirigió, por cierto, el 

8 Xavier ZUBIRI, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1978, p. XI (Prólogo).
9 ZUBIRI, Xavier, op. cit, p. 392.
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profesor Pintor), he dedicado varios centenares de páginas a esta cuestión desde 
un punto de vista ético10, inspirándome en ocasiones en su propia perspectiva 
desarrollada al final de la voluminosa recopilación de cursos bajo el título Sobre el 
hombre11. Aquel célebre Rector de la universidad salmantina también suscitó en 
mi frágil mente una persistente duda, no del todo corrosiva, pero amenazante, en 
torno a la existencia de Dios y la posibilidad de otra vida allende la muerte. Una-
muno me atrapó durante meses (y años). No obstante, he de informarle, señor 
Zubiri, que el modo como planteó usted el problema de Dios en su primer libro 
constituyó para mí el armazón filosófico más potente que encontré entonces para 
fortalecer la enclenque fe cristiana que, tras la típica crisis de la adolescencia, bus-
caba yo revitalizar poco a poco en mi interior, con un grupo de amigos, en una 
céntrica parroquia de Salamanca. Cuando alguna duda unamuniana afloraba en 
mi cerebro por cualquier circunstancia vital, rápidamente recurría yo, como estra-
tegia eficaz, a las originales afirmaciones desarrolladas en su trabajo “En torno al 
problema de Dios”, tan bellamente expuestas en el, para mí, inolvidable libro12.

La lamentable situación económica de mi familia, que se alimentaba del 
paupérrimo salario que recibía mi padre en una fábrica textil levantina, me obligó 
a preparar alocadamente, mientras estudiaba quinto de carrera, las oposiciones 
a agregados de filosofía en el bachillerato. Empecé a repasar mis lecturas de los 
pensadores españoles para preparar algunos temas. No sé quién me aconsejó 
estudiar a fondo su obra Cinco lecciones de Filosofía13, que compré el último 
curso, a comienzos de 1981. Aún la conservo en mi particular biblioteca, total-
mente subrayada, manoseada, ennegrecida por el uso. Pero esta decisión fue 

10 Enrique BONETE, Éticas en esbozo. De política, felicidad y muerte, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2003 (caps. VI y VII); ¿Libres para morir? En torno a la Tánato-ética, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2004; Repensar el fin de la vida. Sentido ético del morir, Madrid, Ediciones Internaciona-
les Universitarias, 2007; Ética de la dependencia, Madrid, Tecnos, 2009 (tercera parte).

11 De modo especial, el problema de la muerte es tratado en la parte final de Sobre el 
hombre, Madrid, Alianza, 1986, pp. 657-671.

12 Xavier ZUBIRI, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1978, pp. 361-
397. Un completísimo estudio en torno al modo en que Zubiri enfoca el problema de Dios a lo largo 
de su extensa bibliografía: José Luis CABRIA ORTEGA, Relación Teología-Filosofía en el pensa-
miento de Xavier Zubiri, Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 1997. Del mismo autor: 
“La fundamentalidad del Dios accesible: El teísmo filosófico de Xavier Zubiri”, en: José Luis CABRIA 
ORTEGA y Juana SANCHEZ-GEY, Dios en el pensamiento hispano del siglo XX, Salamanca, Sí-
gueme, 2002, pp. 123-173. Otros enfoques destacables del problema religioso y teologal en la obra 
del filósofo vasco: Andrés TORRES QUEIRUGA, Filosofía de la Religión en Xavier Zubiri, Valencia, 
Tirant lo Blanch, 2005; Antonio PINTOR-RAMOS, “Religación y ‘prueba’ de Dios en Zubiri”, Revista 
Española de Teología, 48 (1988) 133-148; Antonio PINTOR-RAMOS, “Zubiri: una filosofía de la 
religión cristiana”, Salmanticensis 42 (1995) 369-399.

13 Xavier ZUBIRI, Cinco lecciones de Filosofía, Madrid, Editorial Moneda y Crédito, 1970 
(segunda edición) (Cinco lecciones de Filosofía. Con un nuevo curso inédito, Madrid, Alianza, 2009).
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algo así como providencial. Le explico. En el primer ejercicio de las oposiciones 
salieron tres temas al azar, y los candidatos teníamos que elegir uno de ellos. 
Recuerdo bien todavía dos: “El ateísmo” y “La experiencia filosófica”. El otro 
era de Psicología. Sólo contaba yo con conocimientos extensos del primero. Del 
segundo mantenía en mente el esquema de sus lecciones que acabo de mencio-
nar. Pues bien, rechazando la casi irresistible tentación de escribir sobre el ateís-
mo, me lancé a explicar del modo más claro del que fui capaz una síntesis de su 
texto. Después me entretuve con las diversas concepciones de la filosofía expli-
citadas en algunas obras de Unamuno, Ortega, Marías, Ferrater... Pude superar 
con éxito las oposiciones, gracias a una especie de “milagro”. Ya sé que usted 
no concedía gran valor a aquellas lecciones; las consideraba mera exposición y 
descripción de las concepciones de la filosofía que ejercitaron clásicos tan dispa-
res como Aristóteles, Kant, Comte, Bergson, Husserl, Dilthey y Heidegger. Su 
propósito no era valorarlas, ni presentar su particular perspectiva, sino ofrecer 
algo útil, en términos docentes, al lector. Desde luego, lo consiguió y con cre-
ces. Los folios sobre “La experiencia filosófica” empezaron indicando, con mis 
propias palabras, algo similar a lo que usted mismo afirma nada más comenzar:

Desearía tan sólo que al cabo de estas cinco lecciones tuviéramos todos –y yo el 
primero– la impresión suscitada por el choque de estas concepciones tan diversas de 
la filosofía. Una impresión que le deja a uno preguntándose a sí mismo: ¿Será posible 
que a cosas tan distintas se llame así, sin más, “filosofía”? Es el único resultado que 
quiero obtener: que al cabo de la quinta lección tengan ustedes en su cabeza el mismo 
problema que tengo yo en la mía14.

A la luz de los extensos y densos volúmenes de los cursos inéditos que hemos 
ido contemplando año tras año, sorprende todavía hoy hasta qué grado iba usted, 
en solitario, sin ruido mediático, piedra a piedra, como paciente arquitecto, cons-
truyendo una imponente catedral filosófica, muy particular, original, con lenguaje 
propio, preciso, creativo. Por mi parte, seducido por las cuidadas ediciones, iba 
comprándolos fielmente, y leyendo casi siempre en su integridad, aunque en 
ocasiones sólo los capítulos cuya temática me atraía. Por motivos académicos 
(para escribir un estudio sobre la ética española15) el que, seguramente, más he 
estudiado de entre sus libros ha sido Sobre el hombre (1986), donde se encuen-
tra el curso “El hombre, realidad moral” (capítulo VII), exposición minuciosa de 
las implicaciones éticas de sus reflexiones antropológicas. Paralelamente, he ido 

14 ZUBIRI, Xavier, op. cit., p. 11.
15 Enrique BONETE, “La ética en la filosofía española del siglo XX: Unamuno, Ortega, 

Zubiri, Aranguren, Ferrater”, en Victoria CAMPS, Historia de la Ética. Volumen 3: La ética contem-
poránea, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 386-440.
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prestando no poca atención a los ponderados análisis de su metafísica y concep-
ción de la filosofía, y a las bien argumentadas críticas trazadas en los libros de 
quien considero uno de los mejores conocedores de su magna obra: me refiero, 
ya lo imagina, al profesor homenajeado16. 

No obstante, los libros suyos que más me han apasionado, y he vuelto sobre 
sus páginas en diversas ocasiones, son aquellos en los que reflexiona sobre Dios, 
las religiones y el Cristianismo. He ido leyendo lo afirmado en torno a Jesucristo 
en El problema filosófico de la historia de las religiones y en El problema 
teologal del hombre: Cristianismo con afán de meditar, casi a modo de oración, 
lo que significa la persona concreta que fue –y es– Jesús de Nazaret en tanto que 
encarnación y revelación de Dios en la historia, presencia real de la verdad. Sus 
páginas sobre el significado de la resurrección de Cristo –y de la Eucaristía– llegan 
a ser confortantes para el espíritu del creyente. Confieso que, a veces, al bucear 
de nuevo en los apartados que tengo bien marcados, experimento cierta emoción, 
apoyo profundo a la fe cristiana que desde la época de estudiante ha ido creciendo 
gradualmente en mi interior. Largas tardes o fines de semana, “solo conmigo mis-
mo” –como gusta usted decir–, inmerso en la quietud de mi estudio, he releído las 
que considero sus mejores páginas sobre diversos aspectos del Cristianismo. Me 
hacen pensar y creer en serio lo que de modo bien argumentado, con alto soporte 
bíblico y precisión conceptual, asevera respecto de Cristo, el Hijo de Dios vivo, la 
Verdad encarnada en la historia. He aquí dos inspirados textos:

Hemos dicho que Cristo predica el Dios Padre de todos los hombres, la miseri-
cordia, las Bienaventuranzas como carta de pertenencia al Reino de los Cielos, etc. 
Y uno piensa inmediatamente que ésa es la verdad. Esto no es poco, pero no es lo 
esencial y lo crucial. Porque lo esencial y lo crucial no es que Cristo haya predicado 
una verdad divina. Esto es otra historia. Aquí no funciona únicamente como profeta y 
predicador, sino funciona como realidad físicamente existente sobre la Tierra. Él es el 
mismo Dios… Cristo no solamente es el predicador de Dios, sino que es Dios mismo 
conduciendo a los hombres a la realidad más profunda de Dios […]. Precisamente 
porque Cristo no solamente predica la verdad, sino que es personalmente la verdad, 
el Cristianismo no dará nunca testimonio de la verdad frente a las demás religiones 
solamente con lo que dice, sino además con lo que es. Es una presencialidad histórica 
de la verdad17.

16 Antonio PINTOR-RAMOS Realidad y sentido. Desde una inspiración zubiriana, Sala-
manca, Publicaciones Universidad Pontificia, 1993; Realidad y verdad. Las bases de la filosofía de 
Zubiri, Salamanca, Universidad Pontificia, 1994; La filosofía de Zubiri y su género literario, Madrid, 
Fundación Xavier Zubiri, 1995; Zubiri (1898-1983), Madrid, Ediciones Orto, 1996; Nudos en la 
filosofía de Zubiri, Salamanca, Universidad Pontificia, 2006. 

17 Xavier ZUBIRI, El problema filosófico de la historia de las religiones, Madrid, Alianza, 
1993, pp. 329 y 343.
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En primer lugar, lo importante y esencial en la resurrección de Cristo no es decir 
que estuvo muerto, sino que está vivo. Este es el tema esencial: Cristo vivo, después 
de la fecha del sábado santo. En segundo lugar: no es que está vivo así como estuvo 
Lázaro por las calles de Jerusalén. No; es que está vivo para siempre. El poder del 
pecado y de la muerte no tendrá ya acceso sobre Cristo. Es una vida distinta. Y, en 
tercer lugar, ese Cristo que está vivo es una vida en plenitud de poder y no, sim-
plemente, sometida a las contingencias históricas de la humanidad y del poder del 
pecado18.

Gracias a reflexiones de este tenor, me he sentido como en camino hacia 
un nuevo mundo espiritual, atraído por el encuentro con la realidad personal, 
última, posibilitante, impelente, que es Dios para cada hombre, lo sepa o lo 
ignore. No creo exagerar si afirmo que es usted uno de los filósofos del siglo XX 
que más ha pensado sobre el problema de Dios y el significado de Jesucristo hoy 
desde una perspectiva tan bíblica y teológica como estrictamente metafísica. Lo 
cual ofrece mayor grandeza intelectual a la fe que usted, señor Zubiri, profesó 
durante su larga vida, y en la que yo deseo perseverar, a pesar de debilidades y 
dudas, hasta el final de mis días.

Una de sus obras que más estimo es El hombre y Dios19 (editada por quien 
era el más brillante de sus discípulos, el filósofo y teólogo Ignacio Ellacuría, ase-
sinado en 1989 por militares en El Salvador). La primera parte, que versa sobre 
la realidad humana, constituye una excelente síntesis de su concepción de la per-
sona, del hombre20. En ocasiones he explicado a mis alumnos los aspectos éticos 
derivados de su antropología filosófica21. Y de la segunda parte, ¡qué le puedo 
decir! He releído varias veces, como quien busca roca firme a la que agarrarse 
cuando vendavales de todo tipo, en medio del océano de la vida, amenazan hun-
dir mi yo, mi identidad cristiana. Muy agradecido estoy por ello. Si le soy sincero, 
nunca me interesó el problema de Dios como una cuestión especulativa, abstrac-
ta, puramente filosófica, sino de modo existencial, vital. Usted mismo afirma en 
diversos lugares de su obra: “El hombre no tiene el problema de Dios, sino que la 

18 Xavier ZUBIRI, El problema teologal del hombre: Cristianismo, Madrid, Alianza, 
1997, p. 330.

19 Xavier ZUBIRI, El hombre y Dios, Madrid, Alianza, 1984. 
20 Algunos de los cursos antropológicos complementarios a Sobre el hombre: Xavier ZU-

BIRI, Sobre el sentimiento y la volición, Madrid, Alianza, 1992 (especialmente la primera parte, de-
dicada a la voluntad y la libertad); El hombre y la verdad, Madrid, Alianza, 1999; El hombre: lo real 
y lo irreal, Alianza, Madrid, 2005; Tres dimensiones del ser humano: individual, social, histórica, 
Madrid, Alianza, 2006. 

21 Sobre este particular: José Luis ARANGUREN, Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1958. 
Para la influencia de la antropología de Zubiri en este discípulo, catedrático de Ética en la Universidad 
de Madrid, puede consultarse: Enrique BONETE, Aranguren: la ética entre la religión y la política, 
Madrid, Tecnos, 1989, especialmente los capítulos I y III.
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constitución de su Yo es formalmente el problema de Dios. El problema de Dios 
no es pues un problema teorético sino personal”22. Y unos cuarenta años antes 
ya escribió: “La cuestión acerca de Dios se retrotrae así a una cuestión acerca del 
hombre. Y la posibilidad filosófica del problema de Dios consistirá en descubrir la 
dimensión humana dentro de la cual la cuestión ha de plantearse, mejor dicho, 
está ya planteada”23.

Ahora comprenderá por qué sentí una repentina alegría y sorpresa cuando, 
ojeando a primeros de febrero del 2013 una librería en Sevilla (afición a la que 
me entrego, casi como un adicto, según mi mujer, cuando se presenta la ocasión) 
encontré en una repleta estantería de libros el último tomo promovido por la 
Fundación que lleva su nombre y que tan eficazmente su discípulo y amigo Diego 
Gracia sigue dirigiendo. Me estoy refiriendo a la nueva edición, muy ampliada, 
de El hombre y Dios24, ahora de más de 600 páginas. ¡Imagínese mi reacción!: 
no pude resistir la tentación de comprarlo y empezar días después a cotejar cuá-
les son los textos nuevos que no conozco, que no están presentes en la primera 
edición. Me sumergí en ellos cuando pude disponer de alguna tarde libre, sin 
agobiantes compromisos académicos que tanto impiden gozar de lecturas com-
placientes. 

Tras penetrar con ánimo un buen número de páginas del mencionado volu-
men, se me fue presentando en la mente el obsesivo proyecto –cumplido ya– de 
aprovechar el homenaje a nuestro común amigo para remitirle, señor Zubiri, una 
sincera carta con la que agradecer públicamente el inmenso esfuerzo intelectual 
desarrollado por usted durante intensas décadas de trabajo, según ha sido narrado 
en la apasionante biografía dedicada a su persona y circunstancias25. Innume-
rables lectores hemos podido saborear la potencia y finura conceptual de sus 
escritos en los que, con rigor poco común, nos ha ofrecido nuevas perspectivas 
en torno a Dios, las religiones y el Cristianismo, que tanto afectan a la realidad 
individual, social e histórica de la existencia humana. ¡Qué convincentes resultan 
las páginas que dedica a explicar la fe! Magnifica expresión de lo que yo mismo 
deseo vivir como creyente en Jesucristo, Logos de Dios, presencia histórica de la 
verdad total. He aquí un párrafo como muestra de lo que genuinamente constitu-
ye la experiencia cristiana. Permítame que lo reproduzca:

22 Xavier ZUBIRI, El hombre y Dios, Madrid, Alianza, 1984, p. 116.
23 Xavier ZUBIRI, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Editora Nacional, 1978, p. 367.
24 Xavier ZUBIRI, El hombre y Dios, Nueva edición, Madrid, Alianza, 2012.
25 Jordi COROMINAS y Joan Albert VICENS, Xavier Zubiri. La soledad sonora, Madrid, 

Taurus, 2006.
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La entrega, según vimos, es un ir desde nosotros mismos hacia otra persona 
dándonos a ella. El hombre se entrega a Dios aceptando su Yo, su ser personal 
propio, en función de la realidad personal de Dios. Por tanto, la fe es primaria y 
radicalmente la entrega de mi persona a una realidad personal, a otra persona. Lo 
que en la fe hay de asentimiento a un testimonio no es sino un aspecto de algo más 
primario: de la entrega. La fe no es el asentimiento a un juicio por un testimonio, sino 
la entrega a una realidad personal. El acto de fe es un acto de entrega26.

Son más las situaciones particulares de mi encuentro con su obra que desea-
ría haber narrado en esta misiva, en exceso extensa. Lamentándolo mucho, he 
de concluir ya, sin remedio. No debo sobrepasar el límite de palabras que los 
organizadores de este homenaje han sugerido/impuesto. Y qué mejor que trans-
cribir, aun a riesgo de resultar un tanto pesado, a modo de conclusión, uno de 
sus más bellos párrafos, señor Zubiri, al menos así lo percibo yo, que tanto ha 
influido en mi trayectoria personal, en la vocación intelectual y cristiana a las que 
he buscado con perseverancia ser fiel. Gracias a la lectura de algunas de sus obras 
(y a personas sabias y buenas que he ido encontrando providencialmente durante 
mi particular historia), aquellas “voces” –filosófica y cristiana– que resonaban en 
mi interior más profundo durante mi primera juventud, han sido escuchadas y 
seguidas con tanta fidelidad como he sido capaz, hasta hoy que le escribo, supe-
rados ya mis cincuenta años. Con el siguiente fragmento comprenderán ahora 
los lectores de esta inesperada carta, a usted dirigida, el título que la encabeza, la 
pregunta que más ha gravitado en mi conciencia moral desde que fui entrando 
a mis veinte años en sus pulidas páginas, bajo la tenue luz de aquella pontifical 
biblioteca:

La realidad humana tiene una vida, y esta vida es constitutivamente inquieta 
porque la realidad en que se vive es enigmática. Por ello es por lo que la vida del 
hombre padece de inquietud. Esta inquietud se expresa en dos preguntas, elemen-
tales pero que ningún hombre ha podido negar. Ante todo, la pregunta de ¿qué va 
a ser de mí? Y como esta realidad que yo soy no me es dada sino que la tengo que 
hacer, aquella pregunta cobra un sentido todavía más apremiante: ¿qué voy a hacer 
de mí? Cada acción humana, por modesta que sea, envuelve esta interrogación y es 
una respuesta a ella27.

Sin más, con afecto y sincera gratitud, le saluda su asiduo y callado lector 
desde este contingente mundo y finita historia, en Salamanca, el domingo 31 de 
marzo de 2013, Pascua de Resurrección.

26 Xavier ZUBIRI, El hombre y Dios, Nueva edición, Madrid, Alianza, 2012, p. 227 (en la 
primera edición el texto está al final de la página 211).

27 Ibid., pp. 105 y 163 (en la primera edición estas preguntas están en la página 100).
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