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RESUMEN: Todo pensamiento vive enraizado en una corriente de tradición ante
la que toma posición, permitiendo abrir discontinuidades que la dinamicen y haga
viva. En este juego de continuidades y rupturas, Zambrano marca una permanencia
y unas distancias con el pensamiento de su maestro Ortega.
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ABSTRACT: Every thought has its roots in a traditional school, and adopts an

attitude towards this school, thus opening the way for discontinuities to dynamize and
enliven it. In this game of continuities and breaks, Zambrano sets both permanence
and distances with the thought of Ortega, her master.
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1. INTRODUCCIÓN

Uno de los temas recurrentes, tratado con mayor o menor intensi-
dad por casi todos los estudiosos de la obra de María Zambrano, es su
relación con la persona y la obra de su maestro Ortega. La propia María
Zambrano es en parte responsable del tratamiento que se le da en este
asunto, pues a lo largo de su obra no deja de señalar el hecho de sen-
tirse discípula de Ortega, y de entender a éste como su maestro.
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Ante las diversas opiniones y desacuerdos respecto a este hecho
quisiera comenzar mi artículo replanteando el asunto para ver si
podemos aclararlo en vistas a fijar una posición. La relación Ortega
y Zambrano, se articula en tres momentos o partes, y los denomina-
mos como: presencia, silencio y distancias; en el presente artículo
solo nos vamos a detener en los dos primeros, el de la presencia y el
silencio. Debemos señalar que estos momentos no son hechos pun-
tuales que podamos fijar en una fecha cronológica, sino que los con-
sideraremos desde el desarrollo de la obra y la vida de María
Zambrano, como una atmósfera que la rodea. 

Por lo que respecta a la presencia, tenemos que indicar que algu-
nos autores como Aranguren1, señala a Zambrano como la gran
«heterodoxa» de su maestro, otros, como Julián Marías, cuando
estudia la Escuela de Madrid2, ni tan siquiera la menciona como dis-
cípula, pero sí en cambio tiene en cuenta como miembros de ella a
José Gaos, Zubiri y a su propia persona como «uno de los últimos
eslabones» de dicha Escuela.

El propio José Gaos, en sus Confesiones profesionales no nombra
a Zambrano y la vinculación de ésta a Ortega. Un dato que nos pare-
ce extraño, pues el libro puede considerarse como el «itinerario» de
su vida, como una «autobiografía filosófica», la de un profesor de
Filosofía que no se considera filósofo3. Nuestra extrañeza viene
dada porque su vida se cruza con la de Zambrano en Madrid y
durante algunos años en el exilio en México compartiendo una
misma tarea, la de la docencia. Sí lo hace en su Epistolario, donde
encontramos una carta de José Gaos a María Zambrano de abril de
1949. En ella Gaos trata de contestar a una pregunta que Zambrano
realiza sobre una afirmación del propio autor acerca del carácter sis-
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1 J. L. Aranguren: «Los Sueños de María Zambrano» Revista de Occidente, n.º 34 Enero, 1966,
pp. 207-212.

2 J. Marías: La Escuela de Madrid, Emece Editores, Buenos Aires, 1959, p. 9-15.
3 «He dado a este curso de lecturas el título de Confesiones profesionales y no el de confesiones

filosóficas, porque estoy muy seguro de ser profesor de Filosofía, pero lo estoy muy poco de ser un filó-
sofo. Para ser un filósofo parece que me falta… una filosofía… no he desarrollado mis ideas en la forma
el parecer requerida de una verdadera filosofía: sistemática, objetiva.» J. Gaos: Obras Completas, vol.
XVII, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1982, p. 313.
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temático de la filosofía de Ortega en sus últimos escritos. Gaos le
responde que ha perdido los papeles y no se acuerda de lo dicho4.

Además —le indica Gaos— ¿para qué quiere usted decir otras cosas que
las que piense usted misma, tan excepcionalmente «pensadora» y tan conoce-
dora de Ortega y de su obra como quien más?5

No faltan autores que quieren advertir que esta falta de presencia
se debe a que en realidad María Zambrano fue una disidente.
Comprendemos por «disidente» aquella persona que se «sienta lejos
de», la que se aparta o se aleja del asiento donde el otro está senta-
do. La disidencia marca por tanto una lejanía, una distancia respec-
to a la posición del otro con el que en algún momento concordamos.
Una distancia que nada tiene que ver con la ruptura. Uno puede
tomar distancia, pero la toma de distancia no significa una ruptura
con los planteamientos iniciales.

Este tono de disidencia con el pensamiento del maestro, es seña-
lado y estudiado en las investigaciones de Ana Bundgård6 y José
Ignacio Eguizabal7 sobre Zambrano. Ambos autores coinciden en
situar el pensamiento de la autora en las antípodas de su maestro. En
el caso de Bundgård, no es solamente la disidente del pensamiento
de Ortega, sino que podríamos situarla como disidente del propio
hacer filosófico, en la medida que para Bundgård la filosofía es cien-
cia conceptual y analítica del discurso8, mientras que la:
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4 Aunque J. Gaos no se acuerda de lo dicho sobre la búsqueda de sistema en las últimas obras de
Ortega, tema que preocupaba y sobre el que reflexionó Zambrano. Desde la obra escrita de J. Gaos pode-
mos pensar que diría lo siguiente: «Ortega venía crecientemente preocupado y ocupado por la sistemati-
zación de su pensar, para mi una concesión a la valoración superior de las formas sistemáticas en la historia
de la filosofía y un contrasentido hasta cierto punto con las tesis originales.» J. Gaos: Obras completas,
vol. VI, México, Universidad Nacional Autónoma de México, (ed.1990), p. 237.

5 J. Gaos: Obras completas, vol. XIX, México, Universidad Nacional Autónoma de México, (ed.
1999), p. 313. Una referencia a este dato podemos encontrarlo en Carlos Pereda: «Fieles en la ruptura.
Discípulos en el exilio: Zambrano, Gaos», en VV. AA.: El Madrid de José Ortega y Gasset, Sociedad
Estatal de conmemoraciones culturales / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 297-309.

6 A. Bundgård: Más allá de la filosofía, sobre el pensamiento filosófico-místico de María
Zambrano, Madrid, Editorial Trotta, 2000.

7 J. Ignacio Eguizábal: La huida de Perséfone. María Zambrano y el conflicto de la temporali-
dad, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1999. También J. Ignacio Eguizábal: El exilio y el reino, Murcia,
Huerga y Fierro Editores, 2002.

8 A. Bundgård: ob. cit., p. 13-14.

Universidad Pontificia de Salamanca



Filosofía-poética de carácter místico zambraniana se transforma en una
religión poética de carácter místico que busca rebasar la escisión sujeto-obje-
to propio de la Modernidad en una unidad originaria supratemporal9.

No pueden ser más distantes las posiciones de Ortega y
Zambrano. Bundgård considera que deberíamos hablar más que de
una presencia indefinible como sostiene José Luis Abellán10, de una
diferencia palpable entre concepciones contradictorias. Zambrano y
Ortega son dos visiones del mundo antitéticas:

Pues el fundamento en que estas visiones se apoyan, y sobre el que ambos
construyen su pensamiento, es muy distinto: el de Ortega es racional; el de
Zambrano, sin caer en el irracionalismo, remite una y otra vez al nivel pre-
lógico y pre-racional del sentir originario. La «realidad radical» en el discur-
so zambraniano es lo indiferenciado de un estado unitario, anterior a cualquier
juicio lógico.11

Los conceptos orteguianos pierden su significado al ser transpor-
tados por Zambrano desde la clave histórica de Ortega a clave mís-
tica. Frente a los enigmas de la vida, en palabras de Bundgård, la
actitud de Zambrano responde a una concepción religiosa-mística
del mundo, la concepción de Ortega y Gasset es por el contrario
eminentemente filosófica12.

Para solventar este asunto, creemos que lo mejor sería escuchar a
la propia María Zambrano en vistas a dar cuenta de cual es la capa
de presencia que Ortega tuvo en su obra y su posible disidencia. 

Para ello en un primer momento responderemos a la pregunta sobre
la manera de entender Zambrano el magisterio y el discipulado.

El segundo momento a tratar es el del silencio. Silencio sobre
todo en lo que respecta a acontecimientos, o mejor dicho a los gran-
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9 Ibíd., p. 15.
10 J. L. Abellán: El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, México, Fondo de

Cultura Económica, 1998, pp. 257-284. Abellán señala que: «La presencia indefinible de Ortega ante María
Zambrano es evidente desde la lectura de sus primeras páginas, y, a pesar de ello, inapresable; podríamos
hablar mucho sobre ello sin que llegásemos a una conclusión definitiva; a modo de sugerencia, nos atre-
vemos a decir que ese rasgo de parentesco quizá halle su veta más profunda en la falta de apatheia de
ambos pensadores.» (p. 260). 

11 A. Bundgård: ob. cit., p. 61.
12 A. Bundgård: «El binomio España-Europa en el pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y

Ortega y Gasset», en Carmen Revilla (Ed.): Claves de la Razón Poética, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p.
43-54.
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des acontecimientos que para todos y sobre todo para los intelectua-
les supuso la II República y la llamada guerra civil española. 

Por último, un tercer aspecto, en la relación Ortega y Zambrano,
que no vamos a considerar aquí, pero que dejamos pendiente para
una próxima publicación, es lo que hemos denominado distancias o
ensanchamientos dentro del plano teórico del pensamiento, y que
pudieran no ser distanciamientos, si situamos estos dentro de un
plano afectivo de fidelidad a la persona del maestro y a su acción,
que hace de suelo nutriente y germinante en la vida del discípulo. El
tratamiento de este aspecto entronca con el de la continuidad y la
disidencia, dentro del juego de la presencia y la ausencia. 

No obstante hemos de advertir, que estos tres aspectos, no debe-
mos verlos como etapas cronológicas que podamos fechar y datar,
sino que hacen referencia a un todo envolvente en la vida de
Zambrano, como una atmósfera que la rodea. El maestro siempre
estuvo en la sombra incitándola y provocándola a pensar, pero el
pensamiento es suyo, un ejercicio de su libertad ante las circunstan-
cias duras y adversas por las que tuvo que atravesar y a las que
siguiendo a Ortega había que dar respuesta. El maestro es así la chis-
pa que provoca el incendio, pero él no es el incendio. En el incendio
algo se consume y se transforma, pero algo permanece, la chispa que
lo ha originado.

Las palabras de Ortega son palabras semillas que germinan en la
vida y el pensamiento de la discípula. Palabras que en la justa medi-
da de su muerte, de su ruptura son promesas del nacimiento de fru-
tos nuevos que mantienen y conservan en fidelidad una forma, la del
pensamiento.

Después de haber señalado el cometido central de este artículo,
pasaremos a desarrollar el primer punto: La presencia del maestro.

2. LA PRESENCIA DEL MAESTRO

Quisiera comenzar señalando un aspecto sencillo en la vida de
María Zambrano, y es que ella es hija de maestros: Don Blas
Zambrano y Doña Araceli Alarcón. Este pequeño apunte sitúa la
reflexión sobre la figura del maestro, no en un plano puramente teó-
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rico-especulativo y desconexionado de su vida, sino en el ajetreo
cotidiano de su vivir. 

Desde su niñez e infancia Zambrano vive la vida un tanto ambu-
lante de los maestros de aquella época (Vélez-Málaga, Segovia,
Madrid), vive también las preocupaciones de su padre y de su
madre por la educación de la juventud. Como ha señalado José
Luis Mora13, gran parte del núcleo del pensamiento de Zambrano,
su talante, se encuentra en los escritos de su padre y en las progra-
maciones de clase de su madre. No se trataba tanto de llenar la
cabeza del alumno de enseñanzas, sino de educarlos para la vida en
su integridad y que llegaran a pensar por ellos mismos para trans-
formarla, tanto a nivel personal como dentro del colectivo de la
patria. Pues la realización de la patria, la ciudad y la persona se
implicaban mutuamente.

El magisterio y la presencia de su padre, tienen una relevancia
fuerte en el pensamiento y la vida de Zambrano, tanto que en carta
del año 1971, a Pablo de Andrés Cobos, uno de los discípulos de su
padre, lo antepone al propio magisterio del mismo Ortega:

No me amilané, porque sabía y me sé aún bastante «heterodoxa». Lo que
no impide que otros consideren que mi pensamiento no hace más que seguir
el de Ortega o al de Ortega. Y en verdad, siendo discípula suya, como lo soy
antes que de él, de mi Padre, he caminado siempre por mi cuenta debiéndoles
siempre, y siguiendo a mi Padre íntimamente, sin poder remediarlo. En fin,
seguiría escribiéndote14.

Zambrano no reniega de su condición de heredera y de hija.
Todos somos herederos en alguna medida, desde nuestro código
genético biológico hasta las más altas realizaciones de la cultura, y
el trato adecuado a lo heredado es cuidarlo no para que se perpetúe
acartonadamente, sino para que vivifique nuestra vida y nos plenifi-
quemos recíprocamente.
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13 J. L. Mora García: «María Zambrano: La herencia paterna de su compromiso intelectual y
moral», en J. M. Romero Baró: Homenaje a Alain Guy, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona,
2005, pp. 201-225. Este autor ha dedicado gran parte de su trabajo a estudiar estas raíces paternas en la
obra de Zambrano; al mismo tiempo que ha publicado parte de la obra de Don Blas.

14 Ibíd., p. 205.
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Teniendo como punto de partida este señalado magisterio pater-
no, vamos a considerar el magisterio de Ortega y el discipulado de
Zambrano.

Ortega fue una de las múltiples lecturas de juventud de
Zambrano. La obra Meditaciones del Quijote fue uno de los libros
que encontró en la biblioteca de su padre. Pero en esta obra
Zambrano no reconoció inicialmente a Ortega como el que le habla-
ba, sino que ella creyó estar leyendo una meditación del propio
Quijote. Era Don Quijote quien meditaba y quien le hablaba para
descubrirle que el conocimiento era un ejercicio de amor, un juego
amoroso para rescatar el «logos» hundido de las cosas, de lo real, de
lo cotidiano y aparentemente trivial como el río Manzanares. Desde
esta obra, a Zambrano se le revela, que todo lo real guarda una pala-
bra, las cosas tienen voz aunque estén mudas. 

Esta comprensión de lo real como aquello que custodia una pala-
bra originaria que dota de plenitud de sentido las cosas y que sólo
es posible revelarla desde el dinamismo del amor, será de una cons-
tante presencia en el discurrir del pensamiento de Zambrano. 

Como hemos señalado, Meditaciones del Quijote supone el pri-
mer encuentro, aunque velado, de Zambrano con Ortega; pero ella
no sólo leyó a Ortega, sino que escuchó a Ortega, en sus clases de
filosofía en Madrid, descubriendo en él a un maestro, a un hombre
con vocación de maestro. Debemos entender que un maestro no es
solamente aquel que imparte unas lecciones sobre diversos temas y
las distintas formas de abordarlos, sino que el maestro es el hombre
que abre horizontes para recomenzar a pensar, se presenta como guía
para que el alumno pueda descubrir su propio ser, sin anularlo con
su presencia. El maestro, como señala José Ángel Valente, es aquel
que permite el nacimiento15, y todo nacimiento es un acontecimien-
to originario que nos abre a la luz y al tiempo.

El maestro sabe abrir huecos, crear vacíos por los que el discípu-
lo debe comenzar a pensar por sí mismo, con el riesgo de distan-
ciarse de la posición de él, manteniéndose tensionalmente entre la
fidelidad a su persona, entendida como la práctica a continuar sus
hallazgos y el «salto» a regiones por las que el maestro no se atrevió
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15 J. Ángel Valente: «María Zambrano y “El sueño creador”», Ínsula, n.º 238, 1966, pp. 1 y 10.
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a caminar, por falta de tiempo, por cobardía o comodidad. La fideli-
dad se ejercita así entre la continuidad y los saltos, distancias o rup-
turas; discontinuidades16.

No es que Zambrano critique a Ortega, pues su obra no polemiza
abiertamente contra nadie, sino que trata de asimilar en su vida las
enseñanzas del maestro y en tanto que su vida no es la vida del
maestro tiene que marcar puntos de rupturas aventurándose por sen-
deros nuevos. Como señala la propia Zambrano: 

La filosofía de la razón vital de Ortega ofrece un punto de partida que es
el nuestro; mas, como quizá perciba el lector advertido, es justamente eso, un
punto de partida, ya que la mejor fidelidad al maestro es seguir pensando17.

Señalemos brevemente cual es la consideración que Zambrano
tiene de la vocación del maestro, invitando a leer detrás de la pala-
bra «maestro», la presencia y la figura de Ortega.

Vocación deriva de la palabra latina «vocare»; ésta proviene de
voz, voz como llamada al ser humano para que se vierta más allá de
sus propios confines, para que salga de sí, es por tanto, en palabras
de Zambrano, una acción transcendente del ser, una «salida», si
podemos decir del ser humano18. Es un ensimismarse para luego vol-
carse, manifestarse en acción y palabra. La vocación siempre nos
«precede y nos transciende»19, ella es el misterio de nuestro ser que
se nos ofrece en nuestro nacimiento.
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16 Quisiera ofrecer dos textos en los que se muestra la continuidad dentro de la discontinuidad:
«Creo que Ud. ya sabrá que he sido discípula de Ortega y Gasset —cosa que sí sabía el rector— y es su
filosofía la que sigo, la que en todo caso me inspira y dirige.» Carta de María Zambrano a Daniel Cosío
Villegas, Secretario de la Casa de España en México, el 4 de abril de 1939. Se encuentra en F. J. Dosil
Mancilla: «La sombra de un destino. El exilio de María Zambrano en Morelia», en VV. AA.: María
Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, Madrid, Publicación de la Residencia de
Estudiantes/Fundación María Zambrano, 2004, pp. 111-137, p. 117. El otro texto forma parte del «currí-
culum vitae» que Zambrano envía a José Luis Abellán en 1965; ella dice de sí misma: «Considerada como
formando parte de la «escuela de Ortega», de quien en efecto se dice su discípula. La «Razón vital» de
Ortega es su punto de partida; mas, tanto los temas como su pensamiento mismo, no siguen ese camino,
como puede verse ya desde el ensayo «Hacia un saber sobre el alma» publicado en la Revista de Occidente
en 1935». J. L. Abellán: María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo. Editorial Anthropos,
Barcelona, 2006, p. 102.

17 M. Zambrano: «Filosofía y educación: la realidad», en M. Zambrano: Filosofía y educación,
(Manuscritos), Málaga, Editorial Ágora, Edición de Ángel Casado y Juana Sánchez-Gey, 2007, pp. 149-
154, p. 154.

18 M. Zambrano: La vocación de maestro. Introducción de Gregorio Gómez Cambres, Málaga,
Editorial Ágora, 2000, p. 125.

19 M. Zambrano: Cartas de la Pièce (correspondencia con Agustín Andreu), Edición de Agustín
Andreu, Valencia, Pre-textos, Universidad Politécnica de Valencia, 2002, p. 257.
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La vocación nos muestra un doble movimiento, por un lado un
adentramiento del sujeto en el interior del ánimo y un manifestarse
de éste, (interiorización-exteriorización); en terminología orteguiana
un ensimismarse y un alterarse. Esto hace que no podamos identifi-
carla con profesión entendida como ocupación o empleo, sino como
destino que estamos llamados a realizar, como autenticidad, en tanto
que es aquello que no podemos dejar de ser. Es decir, como lo inelu-
dible, aunque siempre con el riesgo de que el hombre al tener liber-
tad, puede traicionarse, lo que implica cargar con el peligro de la
insatisfacción y la frustración. El profesor es el hombre que enseña
desde el cumplimiento de una tarea, repitiendo ideas recibidas, es un
funcionario del saber. El maestro es único, las palabras que dice son
suyas, ofreciéndonos desde ellas presencia transcendente20.

Toda vocación es en su esencia mediadora entre el ser y la reali-
dad, entre vida y razón, entre el individuo y la sociedad. La razón se
concreta, la vida se sustancializa, toma cuerpo, figura y se realiza21, y
el realizarla es ocupar nuestra posición singular en el mundo que sólo
le corresponde a uno como ser único e irrepetible. Es nuestro destino.
Para que la vocación y el destino de una persona aparezca es necesa-
rio un pensamiento que deje lugar al individuo, a la libertad22.

El maestro es la realización concreta de una vocación, y participa
de sus rasgos. En esta tarea, él es un mediador referido al ser de lo
viviente, al ser en tanto que crece y se integra en el mundo, dentro
de lo real. Es un mediador trascendente, y transcender es ante todo,
para Zambrano: 

Mediar, ir y venir entre lugares extremos y si no es eso lo propio de lo
humano, se quedará el hombre reducido a ser una criatura no muy diferente de
las demás, se quedará privado de su situación singular en el mundo23.

El maestro es también un claro de palabra y presencia. Es el que
comparece ante los alumnos rompiendo el silencio, el instante de
silencio que abre todas las clases. Instante en el que no se sabe que
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20 Ibíd., p. 255.
21 M. Zambrano: La vocación…, ob. cit., p. 129.
22 Ibíd., p. 118.
23 Ibíd., p. 132.
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va a acontecer, a darse o derramarse24. El alumno comienza a ser dis-
cípulo cuando por la palabra escuchada se le revela la pregunta; esto
significa que el no tener maestro es no tener a quien preguntar y no
tener ante quien preguntarse por su ser. El verdadero maestro ense-
ña al discípulo a saber interrogar, y esto es, en palabras de
Zambrano, «lo más difícil»25, en la medida que toda pregunta porta
la exigencia de una previa escucha.

Como mediador el maestro da tiempo y luz, elementos esenciales
de toda mediación. Da tiempo, un tiempo naciente.

Haciendo sentir al alumno que tiene todo el tiempo para descubrir y para
irse descubriendo, liberándolo de la ignorancia densa donde la pregunta se
agazapa26.

El maestro establece un ejercicio de mediación entre el saber y la
ignorancia, y su acción es una llamada al nacimiento del diálogo.

Ortega fue, y así lo vivió Zambrano, un maestro mediador, un
hombre vocacionado, no solo en las aulas con sus alumnos y discí-
pulos, sino un mediador con el pueblo español. Ortega fue un maes-
tro de filosofía. Un amante de la sabiduría que con sus palabras
convocaba a los discípulos a interrogarse por los problemas radica-
les de la vida y del mundo. Esto marca diferencias respecto a ser
maestro de otra materia cualquiera, preocupado por despertar el
gusto por una parcela concreta y parcial del saber. 

En la medida que la enseñanza filosófica no recae primeramente en
el pensar y el saber del discípulo, sino sobre su ser mismo, y sólo por
ello, podrá luego recaer en su pensar y su saber. Desde esta tarea radi-
cal del maestro de filosofía se nos abren algunas consideraciones.

La filosofía se presenta no como el ejercicio de un discurso (filo-
sofía) sino como una acción (filosofar), como forma de vida27 que
pone en cuestión otras vidas. La tarea del maestro de filosofía es un
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24 «A los claros del bosque no se va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a
preguntar. Y así, aquel que distraídamente se salió un día de las aulas, acaba encontrándose por puro pre-
sentimiento recorriendo bosques de claro en claro tras el maestro que nunca se le dio a ver: el Único, el
que pide ser seguido, y luego se esconde detrás de la claridad.» M. Zambrano: Claros del bosque,
Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 17.

25 M. Zambrano: «Ciencia e iniciación», Educación, n.º 31, diciembre de 1970, pp. 77-79.
26 M. Zambrano: La vocación…, ob. cit., p. 139.
27 La idea está tomada de P. Hadot: La filosofía como forma de vida, Barcelona, Ediciones Alpha

Decay, 2009.
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recrear la vida haciendo de un hombre otro hombre, y aquí es
donde encontramos su responsabilidad, que para serlo requiere, en
palabras de Zambrano: tener convicción de espíritu y claridad en
la exposición28.

El modelo por excelencia del maestro de filosofía es Sócrates. El
que paga con su vida por filosofar; por su entrometimiento en todos
los asuntos. Sócrates es el tábano de Atenas que sale a la plaza públi-
ca, al ágora, para encontrarse con la gente de la calle y hacerles pre-
guntas desde lo cotidiano de la vida. Preguntas envueltas dentro del
dinamismo del «Eros» que hace posible el diálogo y que abre en el
discípulo la posibilidad de la pregunta. «Un eros de la distancia. El
eros que corresponde al logos que abre espacio donde poder circu-
lar»29. Es el Eros que dirige nuestra mirada a un horizonte y rompe
la soledad solipsista del yo. Por el Eros, el logos va abriendo espa-
cios propios dentro de la mente que lo acoge, va configurando una
forma propia de ser. Envueltos en los mantos de Eros el maestro es
un centro y un horizonte que abre al discípulo el camino de su ser.

Dentro de este Eros la filosofía se hace viva y derriba las dife-
rencias entre maestro y discípulo, saliendo ambos en la búsqueda de
la verdad. Una verdad que transforma y dinamiza la vida personal y
colectiva. En esa acción no hay ningún agente pasivo, los dos son
actores del amor, los dos son arrebatados por la misma fuerza. 

Como nos ha señalado Kant nadie enseña a nadie filosofía, se
enseña a filosofar. Esta acción puede realizarse como Sócrates,
saliendo a la calle, viviendo y sintiendo lo que se vive, tratando de
clarificar el tiempo, de buscar transparencia y unidad en la propia
vida y la del pueblo en la que nos tocó vivir; o por otro lado, filoso-
far desde una reclusión hermética, fuera de los aconteceres del tiem-
po, encerrando el fluir de la vida en un sistema de conceptos, que
mineraliza la vida personal y la historia de un país, haciendo que
estas no vivifiquen el presente30.

Ortega y Zambrano; maestro y discípula: presencia, silencio, distancias

75

28 M. Zambrano: «Ortega y Gasset, filósofo español», Asomante, n.º 2, 1949, pp. 6-15, p. 10. 
29 M. Zambrano: Cartas de la Pièce…, ob. cit. p. 256.
30 Es la distinción que Kant establece entre los «artistas de la razón» o filósofos del discurso, aque-

llos que se cierran en la concepción escolar de la filosofía y los «filósofos del mundo» los que están aten-
tos a las preocupaciones de todo hombre, los atentos a la praxis. En P. Hadot: ob. cit., p. 169.
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Con la enseñanza, la palabra y la presencia de Ortega, Zambrano
descubre su vocación, su ser filosófico, pero la filosofía era algo que
tenía que germinar y nacer dentro de ella, «no solamente de las pala-
bras tan ricas de Ortega y anteriormente de las de mi padre»31. La
filosofía era una germinación, una llamada a un nacimiento personal
desde la continuidad y la vigencia, que son para Zambrano, las dos
notas fundamentales de la tradición filosófica. Una continuidad dis-
continua y una fidelidad que debemos situar al nivel de la persona y
no tanto en su producción intelectual de ideas. La fidelidad, «se ejer-
cita en la continuidad del pensamiento, no en la continuidad de las
respuestas dadas a lo pensado». La pregunta es la continuidad del
filosofar, las respuestas marcan las discontinuidades y ponen siem-
pre en actualidad el preguntar.

No se trata de ser orteguiana, como señala Zambrano en esa
entrevista realizada por Pilar Trenas.

Porque si fuese orteguiana no sería discípula. También usted, eso lo
entiende muy bien ¿no? sería una secuaz, que no discípula, lo contrario de
ser discípulo32.

Con estas palabras de María Zambrano se nos hace posible com-
prender y sostener en nuestra reflexión, que el ejercicio del discipu-
lado lleva impreso en su desarrollo y dinamismo dos elementos
heterogéneos que mutuamente se reclaman: la continuidad y la dis-
tancia disidente. El maestro nos regala su pensamiento para que el
nuestro se ponga en marcha. La continuidad viene dada por la tarea
del pensar. La distancia y disidencia acontece cuando pensamos
desde nuestro propio pensamiento y no con el pensamiento del
maestro. Todo pensamiento es una invitación a pensar, así lo consi-
dera la propia autora: 

Toda vida que se ofrece a la nuestra a través de un pensamiento, ya quiere
que el nuestro se ponga en marcha; es una llamada a nuestro pensamiento que
inmediatamente se dispara y entra en ejercicio33.

José Carlos Rodríguez Álvarez

76

31 Entrevista a María Zambrano a cargo de Pilar Trenas, emitida en el programa: Muy personal,
1988 de TVE., htp: //www.ddoss.org.

32 Ibíd.
33 M. Zambrano: «Alejandro el grande, héroe antiguo», Revista de Occidente, n.º 127, enero 1934,

p. 117-120, p. 118.
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El discípulo retoma el pensamiento del maestro, se sitúa en el
claro abierto por su pensamiento, y desde él trata de dar respuestas
a los interrogantes que su propia vida y la realidad le plantea en el
desentrañamiento de su ser. Como señala Ángel Valente, en torno a
la consideración de Zambrano como discípula de Ortega: 

Ya no puede tener hoy más valor que el de connotación de origen y no ser
en caso alguno forma de reclusión o encasillamiento limitatorio34.

Zambrano nos da cuenta de este amanecer de su pensamiento,
enraizado con el de su maestro pero con luz propia en el artículo
«Ortega y Gasset, filósofo español»35. Ortega se le presenta como
una presencia viviente que trasciende el pensamiento y lo envuel-
ve36, una presencia que no anula al discípulo encerrándola en ella,
sino que permite que lleguen a ser ellos mismos. 

Ortega es para Zambrano una presencia liberadora que llama a res-
ponder las urgencias de la vida abandonando las posiciones de pensa-
miento del maestro. Toda liberación es una forma de abandono. 

En este artículo Zambrano relata la anécdota del abandono de los
apuntes de clase cuando deja Madrid en plena guerra, un abandono
que señala el nacimiento del pensamiento del discípulo, pues permi-
te que brote y germine «en la medida de la necesidad»37. Desde la
soledad liberada del hecho, encarnada en la materialidad de los
apuntes, es desde donde la acción del maestro ejerce su última
acción. Una acción, que como si de una danza se tratase, la danza del
pensamiento que amanece en el claro abierto por el maestro; lleva,
en palabras de Zambrano, impresa los siguientes pasos: un orden y
una claridad producto de la coherencia de la vida. Una «generosidad
intelectual», que Zambrano llama mejor, caridad, y por último una
fe en el pensamiento que se traduce en un amor a la tradición y a la
circunstancia. Desde estos pasos se nos dona la presentación de unos
problemas que el discípulo tiene que pensar desde él mismo, no con
los pensamientos del maestro, sino desde sus propios pensamientos.
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34 J. Ángel Valente: ob. cit., p. 10.
35 M. Zambrano: «Ortega y Gasset, filósofo español», Asomante, vol. V, n.º 1, San Juan de Puerto

Rico, enero-marzo 1949, p. 5-17 y n.º 2, p. 6-15. 
36 Ibíd., p. 5.
37 Ibíd., p. 7. 
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Esto explica que haya formas de pensar diferentes e incluso dispares
en los discípulos.

2.1. Reflexión de Zambrano sobre la obra y la figura de Ortega

A lo largo de toda la obra de Zambrano son múltiples las referen-
cias directas e indirectas de la autora a Ortega38, el camino tomado
por nosotros será el de acercarnos, no en una progresión cronológi-
ca, a algunos de los artículos39 que Zambrano escribió directamente
sobre su maestro de filosofía. Artículos en los que vamos a descubrir
su fidelidad a una persona, pero muy poco o casi nada aparecerá de
las distancias con el pensamiento de Ortega y los nuevos rumbos y
cauces que Zambrano toma desde el propio pensamiento del maes-
tro y menos, mucho menos, de su distanciamiento político marcado
por el silencio orteguiano, que analizaremos posteriormente en el
tercer apartado.

El contenido de estos artículos se articulan en dos ejes: por un
lado lo que germina y nace en María Zambrano ante la figura y la
obra de su maestro, y por otro la imagen de Ortega, sus preocupa-
ciones y atenciones, el carácter de su filosofía y la relación de su
obra con la de otros autores españoles.

Comenzaremos desarrollando lo que germina y nace en
Zambrano frente a la obra de Ortega y su vida.
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38 Un estudio minucioso y amplio de estas referencias se encuentran en Luis M. Pino Campos:
Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía.
Servicios de Publicaciones. Universidad de la Laguna, 2005, pp. 33-124. De reciente publicación es obli-
gado señalar el excelente trabajo de Ricardo Tejada en el que recoge los textos de María Zambrano sobre
Ortega. M. Zambrano: Escritos sobre Ortega (Edición, introducción y notas de Ricardo Tejada) Madrid,
Editorial Trotta, 2011.

39 Los artículos que manejamos son: «Señal de vida», Cruz y raya, 15 mayo 1933, n.º 2, pp.145-
154. (Este artículo se encuentra publicado también en Revista de Occidente, Madrid, mayo 1983, n.º 24-
25, pp. 270-278). «Ortega y Gasset universitario», El sol, 18 marzo 1936. (Posteriormente recogido en M.
Zambrano: Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta,
1998, pp. 70-72. También en Anthropos, suplemento n.º 2, marzo-abril 1987, pp. 14-15). «Ortega y Gasset,
filósofo español», Asomante, vol. V, n.º 1, pp. 5-17 y n.º 2, pp. 6-15, San Juan de Puerto Rico, enero-marzo
1949. «De Unamuno a Ortega y Gasset», Cuadernos de la Universidad del Aire, n.º 7, agosto 1949, pp. 7-
34. «Don José», Ínsula, noviembre 1955, n.º 119, p. 2 y 7; (también en Anthropos, suplemento n.º 2, marzo-
abril 1987, pp. 16-17). «José Ortega y Gasset», Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura,
enero-febrero 1956, n.º 16, pp. 7-12. «La filosofía de Ortega y Gasset», Ciclón, vol. 2, n.º 1, La Habana,
enero 1956, pp. 3-9. «Unidad y sistema en la filosofía de Ortega», Sur, Buenos Aires, julio-agosto 1956,
n.º 241, pp. 40-49.
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Por la obra de Ortega nuestra autora mantiene despierto el fondo
de su ser, se enciende en ella un «infinito deseo de ser»40, un conta-
gio de autenticidad que opera desde dentro de nosotros mismos, y
nos balbucea ¡atrévete a ser!, como un eco del sapere aude kantia-
no. Ten el valor de ser tú mismo, de responder con la vida la pre-
gunta ¿quién soy?; esa pregunta acompañará persistentemente a
Zambrano en todos sus escritos y su vida, tratando de encontrar una
forma y figura con el tiempo y la palabra. Una forma que a modo de
espejo nos muestre en una visión quiénes somos verdaderamente.

Zambrano revive en muchos de sus artículos lo que vivió escu-
chando las lecciones de Ortega y señala como característica de éstas
la unidad de su enseñanza bajo la pluralidad de los temas41. Para ella,
Ortega se dirigía al ser humano necesitado de escuchar palabras ver-
daderas, palabras para poder vivir, palabras salvadoras de la fatali-
dad de las circunstancias. Este ejercicio amoroso se realizaba fuera
de la oficialidad académica42, alejada de la lógica y filosofía del dis-
curso encorsetado y cercano a las preocupaciones vivientes de la
vida. La filosofía era cauce de vida, forma de vivir y de plantarse
frente a la realidad para dotarla y dotarnos de plenitud de sentido.

La filosofía es para Ortega amor a la verdad hallada con el pen-
samiento, verdad que hacía despertar a Zambrano a la realidad de la
vida, una vida comprendida como situaciones vivientes, no como
conceptos limitadores, como hechos. 

Desde la palabra de Ortega, Zambrano descubría su persona,
«punto central que ordena y dirige la pluralidad cambiante de la
vida»43. La acción de Ortega era ir despertando en el alma de cada
alumno esa unidad personal, desde la admiración angustiosa, desde
el peligro abismal que nos hace patente la oculta indigencia de nues-
tro ser.
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40 M. Zambrano: «Señal de vida», Cruz y Raya, 15 mayo 1933, n.º 2, p. 145-154.
41 M. Zambrano: «Ortega y Gasset universitario», en M. Zambrano: Los intelectuales en el drama

de España…ob. cit., pp. 70-72.
42 Esta misma consideración es compartida por José Gaos: «Las mejores clases de Ortega eran

acaso aquellas en que el maestro se abría libremente a un pequeño número de discípulos… un paso a la ter-
tulia.» J. Gaos: ob. cit., vol. VI, p. 245.

43 M. Zambrano: Los intelectuales en el drama de España…, ob. cit., p. 72.
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El 18 de octubre de 1955 muere Ortega. Zambrano publica en
noviembre «Don José»44, una nota necrológica. El pequeño artículo es
un recuerdo desde la ausencia prolongada que no ha roto la relación de
filiación establecida desde su encuentro. En él, Zambrano señala dos
aportaciones del maestro a su propio pensamiento: la primera es que le
hizo comprender que la razón vital incluía una ética45, una acción. La
ética viene exigida al ser la vida un quehacer, y la razón, que acompa-
ña el vivir, tiene que correr en su encauzamiento. La segunda aporta-
ción es la liberación del terror ejercido por la historia, por el tiempo. El
tiempo con su carácter devorador consume cuanto toca, pero por otro
lado permite el nacimiento, la memoria y la esperanza.

Después de haber señalado con Zambrano la experiencia vivien-
te ante la obra y la persona de Ortega, pasamos a desarrollar el
segundo eje de los artículos, centrado en la personalidad, tarea y
carácter de la obra del maestro.

Con motivo de la publicación de las Obras completas de José
Ortega y Gasset (1914-1932), Zambrano dedica a su maestro el artí-
culo Señal de vida46. Aquí, desde un espíritu romántico considera a
Ortega como el «héroe sin melancolía» que nos hace entrega de su
obra, de su pasado. La vida por la obra se hace mundo, se objetiva,
pero la plenitud de la obra como pasado, nos dice Zambrano «pro-
yecta su sombra sobre el lado que quedó sin ser; es el lado en som-
bra de la melancolía»47. Toda vida es juego de presencias y de
ocultaciones. Lo hecho, la obra, nos muestra lo que no hemos hecho
y lo que todavía resta por hacer.

Podemos considerar que la obra como objeto entregado al mundo
no agota el dinamismo de la vida, que como llamada a la realización
de un destino, pide siempre transcenderse. Zambrano, desde una
perspectiva scheleriana, considera «que la persona humana es algo
transcendente, su ser está más allá de todo aquello que posa»48.
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44 M. Zambrano: «Don José», Ínsula, noviembre 1955, n.º 119, pp. 2 y 7; también en Anthropos,
suplemento n.º 2, marzo-abril 1987, pp. 16-17.

45 Esta idea aparece ya formulada en una carta a Rosa Chacel del 31 de agosto de 1953, «Quisiera
escribir eso mismo, la Ética según la Razón Vital, pero no sirvo.», en Ana Fischer Rodríguez (ed.): Cartas
a Rosa Chacel, Madrid, Versal, Cátedra, 1992, p. 46.

46 M. Zambrano: «Señal de vida», ob. cit., pp. 145-154.
47 Ibíd., p. 147.
48 Ibíd., p. 150.
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Ortega nos entrega en sus obras su pasado, un pasado, que para
Zambrano, se hace dinamizador, forjador de historia al sostener el
tiempo, uniendo el pasado al presente y proyectándolo hacia el futu-
ro. Un héroe que con su acción crea historia, unificando con su obra
la vida de los demás en un tiempo, permitiendo construir tiempo.

Una consideración, un tanto distinta a la de su discípula, tiene el
mismo Ortega sobre la publicación de su obra. Para él, el recoger el
pasado es un signo decadente de la vida, en tanto que él vive volca-
do y proyectado hacia el futuro: «Yo no he sentido todavía el deseo
íntimo de reunir mi obra… Por fortuna, yo siento aún un extraño
asco al recuerdo»49. Para Ortega la tarea en la vida es un quehacer
inexorable hacia delante, el porvenir.

En casi la totalidad de sus artículos, Zambrano considera la obra
de Ortega y su vida, como entregada a la tarea de España. La auto-
ra señala la aceptación de su condición de español, el sentir su espa-
ñolidad como problema que hay que responder con la vida. España
se presenta como la circunstancia en la que tenemos que hacer nues-
tra vida que es en su esencia empresa y tarea. 

En esta apreciación coincide con el mismo Ortega que declara:
«Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España»50,
desde la tarea periodística, tildada por Ortega, como «aristocrática
en la plazuela».

La vocación de Ortega, fue la del filósofo. En palabras de Gaos,
la del «pedagogo del pueblo», que miró siempre desde España,
desde una fe, inspirado por el amor y la caridad, buscando la razón
de toda realidad. Su obra filosófica nace de la reabsorción de la cir-
cunstancia, que es pensamiento. La filosofía como acción nos es
ineludible «en los momentos decisivos de la vida, en los momentos
que hay que «decidirse», pues el vivir nos obliga sin más a elegir»51.
En momentos en que el Estado español se hundía y con él, la España
oficial; otra realidad se agitaba, una España por nacer, auroral, vital,
y en estos trances el intelectual no puede permanecer al margen.
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49 J. Ortega y Gasset: Obras completas, vol. V, Madrid, Santillana Ediciones Generales y
Fundación José Ortega y Gasset, 2006, p. 88.

50 Ibíd., p. 98. 
51 M. Zambrano: «José Ortega y Gasset», Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura,

enero-febrero 1956, n.º 16, p. 7-12, p. 8.

Universidad Pontificia de Salamanca



Zambrano considera que Ortega como intelectual sufre esta pasión
por España, y adentrándose en las entrañas del problema histórico de
España y desde él «ha dado a luz al mundo una concepción nueva de
la razón y de la historia»52.

Ortega es para Zambrano el que no renuncia de su condición
española, el filósofo español, el español que es filósofo, el medita-
dor. Entra en su filosofía por la meditación que recoge la tradición
positiva de los meditadores anónimos, manteniéndose fiel a la situa-
ción en que vivía. 

Filósofo, en un pueblo donde la filosofía existe en las cotidianas
actitudes, dispersa y difusa, y que surge cuando la certidumbre se
desintegra. La certidumbre, que no puede ser encerrada en una fór-
mula, al ser ella la figura que dibuja la integridad de la vida. Una
figura que responde a la situación de una vida que reposa en sí
misma en unidad viviente. A la vida no le llega la evidencia intelec-
tual por la que una realidad se nos hace transparente, una creencia
por la que la vida sale de sí misma. La evidencia intelectual solo nos
proporciona una vida intelectual, lo que el intelecto puede alcanzar.
Pero la vida es más que intelecto, necesita la búsqueda de certidum-
bres que den unidad y sentido a la vida del viviente.

En esta atención a la tradición española, a su historia, tanto
Zambrano como Ortega son conscientes de que la historia de España
no sigue a la del resto de Occidente; nuestro tiempo no es su tiem-
po. Vamos antes o después. De aquí la tragedia. España no ha acep-
tado su historia53, falta el espejo donde poder descifrar el presente
que nos abra al futuro, que nos clarifique, que nos transparente y esta
transparencia nace de la luz de la inteligencia y de la luz de la pro-
pia vida; que vida y razón no se oculten la una a la otra54. Aquí
Zambrano marca una distancia con su maestro, pues para Ortega la
razón es la que orienta la vida, la vida apenas dice nada, sin embar-
go, para Zambrano es la vida, en sus estratos más profundos del sen-
tir y del sentido, la que pone en actividad el pensamiento. 
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52 Ibíd., p.10.
53 M. Zambrano: «Ortega y Gasset, filósofo español», Asomante, vol. V, n.º 1, San Juan de Puerto

Rico, enero-marzo 1949, p. 5-17, p. 11.
54 M. Zambrano: «Ortega y Gasset, filósofo español», Asomante, vol. V, n.º 2, San Juan de Puerto

Rico, enero-marzo 1949, p. 6-15, p. 15.
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Zambrano, no se centra sólo en la personalidad de Ortega, en su
vocación y en su tarea como filósofo, sino que también pone en rela-
ción y confrontación la obra del maestro con la de otros autores,
dentro de una panorámica que tiene como fondo de lectura la com-
prensión de la historia de España. Así en los artículos: «Ortega y
Gasset, filósofo español»55 y «De Unamuno a Ortega y Gasset»56.
Zambrano sitúa la obra de Ortega como mediadora, como una auro-
ra57 entre la obra de Ángel Ganivet y la de Unamuno.

Zambrano señala que es Ángel Ganivet en su obra «Idearium
Español» donde la imagen de España, reflejada en la Inmaculada
Concepción, se convierte en símbolo de la vida de España, una vida
no manchada por la acción, pura, sin historia. Y ante la historia de
España se nos ofrecen dos posibilidades de acción: el suicidio, la
vida que se consume a sí misma o el místico, huida de la historia,
como aspiración de todos los que no la han aceptado.

Para Zambrano, el verdadero antagonista de Ganivet, no es
Ortega, sino Unamuno58, el poeta trágico. El sentido de la obra de
Unamuno, consiste para ella en poner de manifiesto nuestro conflic-
to vital e histórico para forzar al Dios desconocido a mostrarse. El
Dios desconocido es el único que puede asegurar la racional espe-
ranza de existir, de vivir eternamente, no así el dios de la filosofía
que asegura un orden, una ley y armonía, pero no responde a la espe-
ranza de inmortalidad de mi yo. La conversión propuesta por
Unamuno, en palabras de Zambrano es: «salvarnos del suicidio para
vivir agonizando, vencer la muerte a fuerza de desvivirse»59. Vivir
en la santidad, es la vía de salida de la tragedia.
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55 El escrito corresponde a la primera lección del curso Ortega y Gasset y la Filosofía actual,
impartido desde marzo a mayo en la Universidad de la Habana en 1948. Publicado en la Revista Asomante,
de San Juan de Puerto Rico en 1949, pp. 6-15.

56 M. Zambrano: «De Unamuno a Ortega y Gasset», Cuadernos de la Universidad del Aire, n.º 7,
agosto1949, pp. 7-34.

57 Desde esta perspectiva podemos comprender que Zambrano considere a Ortega como un ser de
Aurora. La luz de la aurora es mediadora entre la noche de los tiempos de la tragedia y el instante de fusión
en la luz de los místicos. Cfr. M. Zambrano: De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986, pp. 121-123.

58 Una recopilación de los artículos de María Zambrano sobre Unamuno los encontramos en M.
Zambrano: Unamuno, edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, Mondadori, 2003.

59 M. Zambrano: «Ortega y Gasset, filósofo español», Asomante, vol. V, n.º 1, San Juan de Puerto
Rico, enero-marzo 1949, p. 5-17, p. 17.

Universidad Pontificia de Salamanca



Zambrano nos señala que Unamuno fue hombre de un solo pen-
samiento y en él consumió su vida, «Unamuno fue un poeta trágico,
fracasado a medias»60. Fracasó al querer ser inmortal llevándose
consigo el tiempo. Ortega es un filósofo que propone a los españo-
les el programa del pensamiento, pensamiento que es una forma de
amor que no desemboca en una pasión, un amor intelectual que se
resuelve en la luz, en la visión que busca la unidad desde la búsque-
da de un horizonte. 

La filosofía es presentada como un género de mirada, una mirada
distanciada entre el que mira y lo mirado, una mirada sistemática
que responde a un horizonte y a un límite. Pero, en nuestro parecer,
todo horizonte es una idealidad temporal inalcanzable y por lo tanto
nunca lograda. La mirada de Ortega quedó presa en la vida como
realidad radical, en la búsqueda de la unidad entre pensar y vida. 

Para Zambrano, Ortega rompe la tragedia unamuniana; un
Unamuno apegado poéticamente y metafísicamente a la tragedia de
carácter atemporal, para darle al protagonista de la tragedia un hori-
zonte; así la tragedia se transforma en drama que corre con el tiempo.

De Unamuno a Ortega se verifica para Zambrano en España el
tránsito de la poesía trágica a la filosofía, como aconteció en Grecia
con Platón. La filosofía de Ortega pretende absorber la tragedia que
espontáneamente es la vida, para transformarla en camino, en el
camino que es la historia humana sobre el mundo. Ortega nos invi-
ta a encontrar la razón de la sinrazón de la historia española.

Tras la muerte de Ortega todos los artículos de Zambrano sobre
él recogen la inquietud que le manifestaba por carta a Gaos en 1949:
el carácter de la sistematicidad de su pensamiento y la problemática
de la temporalidad en relación al sistema. El tema es de capital
importancia pues tras él se nos abre y desvela cómo ha comprendi-
do Zambrano la filosofía; pero en estos momentos, limitados a la
extensión de un artículo, solamente haremos presentación de lo que
sobre la filosofía de Ortega y su carácter sistemático reflexiona
nuestra autora.
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Dentro aun del recuerdo de la muerte de Ortega, Zambrano publi-
ca un artículo que lleva por título: «José Ortega y Gasset»61. En él,
la autora, parte de que si la acción de la filosofía se ejerce en la com-
prensión y toda comprensión es ya una interpretación de las cir-
cunstancias en las que tenemos que hacer nuestra vida, ante las que
tenemos que posicionarnos y tomar decisiones, entonces en esta
comprensión-interpretación nos estamos comprendiendo a nosotros
mismos junto con las circunstancias. Así pues, «el interpretar es ya
presupuesto y ejercicio de sistema»62. Pero ¿en qué consiste este sis-
tema? y ¿cómo comprende Zambrano este sistema de Ortega?

La filosofía de Ortega es un fieri, un hacerse, pero no desde la
suma de agregados, sino desde el hacerse de la vida, «pensar será
siempre biografía e historiografía»63. Pensar es la escritura de la vida
del ser humano que al no agotarse en ninguna de sus realizaciones,
culturas, técnicas, historia, tiempo, requiere que este sistema sea de
carácter abierto, fragmento de un todo más amplio.

Casi en la misma fecha que el artículo anterior, publica
Zambrano: «La filosofía de Ortega y Gasset»64. El punto de partida
es que la filosofía, como el ser de Aristóteles, se dice de muchas
maneras, vertiéndose en géneros diversos. Este problema de la
diversidad de géneros nos conduce al planteamiento de la unidad y
sistema dentro de la filosofía de Ortega. Para Zambrano todo el pen-
samiento de Ortega guarda una unidad que proviene de una fe, de
una intuición que está en la raíz de toda su reflexión, «la vida como
realidad radical». A esta realidad radical le acompaña la razón vital,
pero esta razón, en palabras de la misma autora: 

No es propiamente una razón construida autónomamente y como tal,
impuesta sobre la vida, sino todo lo contrario; una razón en marcha, una razón
que se mueve como la vida65.

Ortega y Zambrano; maestro y discípula: presencia, silencio, distancias

85

61 M. Zambrano: «José Ortega y Gasset», ob. cit., pp. 7-12.
62 Ibíd., p. 11.
63 Ibíd., p. 12.
64 M. Zambrano: «La filosofía de Ortega y Gasset», Ciclón, vol. 2, n.º 1, La Habana, enero 1956,

pp. 3-9. Aunque la publicación es de 1956, el artículo fue escrito en 1955.
65 Ibíd., p. 5.
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La razón en marcha es una razón in fieri, en movimiento, para dar
cuenta de la radical realidad que es la vida personal y colectiva de
un pueblo. 

Zambrano, aprovechando la distinción orteguiana entre pensar y
conocer, considera el pensar como uno de los ejercicios de la razón,
entendido como, interpretar lo que acontece, descifrar lo que se sien-
te. En este sentido, la novela, la poesía y la mitología son razón, un
ejercicio de ella. El pensar en su primer movimiento no es la forma
primaria de relacionarnos con las circunstancias; tras él hay algo
más profundo que actúa como supuesto, el contar con la realidad
que nos rodea y el prestarle atención.

Zambrano reconoce en este artículo, cómo la filosofía de Ortega
nace de la crítica de la abstracción del tiempo operada desde
Parménides y esto trae entonces como exigencia, algo que nosotros
pensamos que Ortega no realizó en su totalidad, pero sí Zambrano.
La acción que se requiere dentro del pensamiento es la de:

Penetrar de lleno en el tiempo, en el tiempo humano, quizá en los múlti-
ples tiempos en los que el hombre ha de moverse66.

Consideramos que esta exigencia del pensamiento de dar cuenta
de la diversidad de tiempos que cruzan al ser humano, es la tarea que
Zambrano lleva a cabo a lo largo de toda su obra. Podríamos defen-
der entonces, aunque aquí solamente lo dejemos enunciado, que el
tiempo se alza como la clave de bóveda que nos permite compren-
der e interpretar todo el pensamiento de Zambrano y considerarlo
también como el elemento que lo dota de unidad y originalidad.

Siguiendo en la misma temática, la del sistema y unidad en la
filosofía de Ortega, publica Zambrano en ese mismo año otro artí-
culo, escrito en Roma, y publicado en la revista Sur67.

Zambrano parte de que en la obra de Ortega se aúnan claridad y
belleza de la forma y esto se identifica normalmente con la ausencia
del rigor sistemático propio de la filosofía. 

La autora trata de mostrar la unidad dentro de la multiplicidad en
la obra de Ortega. Pero la consideración de sistema dependerá de
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nuestra opinión sobre qué entendemos por sistema. La imagen del
sistema, nos dice Zambrano: 

Suele ser la imagen de una construcción perdurable, algo que reposa sobre
cimientos invulnerables al tiempo, resistencia más que penetración68.

Podemos entender por sistema, una arquitectónica, una edifica-
ción acabada y hecha por encima de la condición temporal, un salir-
se del tiempo, o más bien un anularlo. Desde esta consideración la
obra de Ortega no es un sistema. 

Sin embargo, Zambrano entiende, que el sistema es el movimien-
to propio de la filosofía en su desarrollo histórico, y en cada momen-
to de la historia. La historia de la filosofía se nos presenta toda
entera en cada momento que reparemos en ella, pero toda historia es
discontinua, no hay historia sin discontinuidad. La historia esta rota
por vacíos y silencios. Tampoco hay un pensamiento enteramente
continuo que pueda instalarnos en un sistema total, verdaderamente
edificado y acabado, 

Pues de ser así, hubiera sido posible y necesario solamente uno: el corres-
pondiente al saber absoluto propio de la divinidad69.

Cierto que este es el saber que persigue el hombre, el pensamien-
to que se piensa a sí mismo, como imagen de la divinidad, como
identidad cumplida que anula la resistencia del tiempo; pero una
cosa es lo que se pretende y otra muy distinta es el sentirlo y consi-
derarlo logrado, como ha acontecido en algún momento del des-
arrollo de la filosofía; pensemos en las construcciones sistemáticas
del idealismo alemán, llevada hasta su más alta cumbre en el siste-
ma hegeliano.

Con Zambrano podemos entender que la filosofía como acción
propia de la vida de alguien, tiene una historia, y toda la historia
depende de la estructura dramática temporal de la vida humana. Así la
historia de la filosofía tendrá un carácter dramático, donado por el
dinamismo y la fugacidad del tiempo, algo que la propia filosofía ha
ignorado casi siempre, manteniéndose en casi todos sus momentos en
lo inmutable, lo permanente, la identidad, el ser, la atemporalidad. 
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Si la razón no puede ejercitarse al margen de la vida, sino que
tiene que dar cuenta de ella en su quehacer, en su fluir temporal en
su ser y en su no-ser. La razón no puede ser estática sino dinámica,
poiética, creadora de posibilidades de realización y de respuestas
expresivas, dotando de sentido las circunstancias que nos envuelven,
en la búsqueda de la unidad de la vida, que es de por si dispersión,
confusión. Pero esta unidad es invisible y a ella responde todo siste-
ma filosófico o todo saber no propiamente filosófico a los que debe-
mos considerar siempre como fragmentos de un orden remoto e
inaccesible.

Hemos ido dibujando a través de los artículos de María Zambrano
sobre su maestro, la figura de Ortega y su relación con ella. Podemos
señalar como constantes en esta relación: la fidelidad a la presencia
y figura del filósofo en su vida y la de éste en la vida de España. Un
vincularse estrechamente a las circunstancias que amorosamente
hay que salvar para poder salvarme. 

En esos artículos la escritora malagueña presta atención a la perso-
na de Ortega y a su pensamiento sin plasmar ningún tipo de crítica
sobre él. Es un reconocimiento del pensamiento de Ortega en lo que
de savia nutricia y paternal tiene para el pensamiento de la autora o las
bases desde donde el pensamiento de Zambrano se nutre para abrir
nuevos rumbos, para ensanchar la reflexión del propio maestro. 

El pensamiento de Zambrano no es un pensamiento que polemi-
za abiertamente, sino que trata de armonizar y acordar posturas, no
se trata de pensar contra, se trata de pensar con. Uno de los suelos
nutrientes del que parte su pensar es de raíz orteguiana y podemos
señalar como puntos centrales los siguientes: (1) la filosofía como
ejercicio amoroso que busca dotar de sentido las circunstancias en la
que necesariamente tengo que hacer mi vida. (2) La filosofía como
puesta en marcha de la razón, es siempre una acción en vía, en mar-
cha, dinámica, corre pareja con el dinamismo de la vida que es en su
esencia tiempo. (3) En tanto que la filosofía es una acción que trata
de clarificar la vida en su dispersión y confusión, ésta lleva pareja
una ética, es decir una determinada forma de plantarse frente a la
realidad, un compromiso, una concreta forma de ser hombre. Ésta,
creemos, puede ser una de las fallas del proyecto de Ortega, que
Zambrano sufre y padece y que ella trata de asimilar a lo largo de
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toda su vida: la falta de compromiso y el silencio con la circunstan-
cia por parte del maestro. La falta de una ética que dé cuenta de lo
que acontece con tiempo.

Desde lo señalado, al final del anterior párrafo el segundo asunto
que vamos abordar, es el de las respuestas a las circunstancias y que
hemos dejado titulado como el silencio-palabra del maestro.

3. EL PROLONGADO SILENCIO Y LA ESPERADA
PALABRA

La imagen del filósofo español, preocupado por la circunstancia de
España, se empaña en la retina de Zambrano, cuando este guarda
silencio ante los acontecimientos vivos del «aquí y el ahora» de
España. La necesidad de la caída de la monarquía y el advenimiento
de la República, la guerra civil y la vivencia del exilio. Algo que
Zambrano nunca pudo asumir del todo a lo largo de su vida, fue el
silencio como respuesta a todos estos acontecimientos. Ella que había
escuchado al maestro hablar de la empresa social del pensamiento, de
hacer que España estuviese a las alturas de las circunstancias. En esas
horas, el silencio de Ortega tuvo que abrirle a un campo amplio de
interrogantes: ¿por qué este silencio?; ¿por qué Ortega se escabulle
del compromiso intelectual?, ¿será el pensador un mero espectador de
la circunstancia?, ¿o será el silencio la última razón de Ortega, al ser
el pueblo masa indómita que no se deja guiar por la razón? o quizás,
¿por qué la realidad de la sangre del pueblo no tiene razones? o mejor
quizás ¿por qué la razón no pueda dar cuenta de la sinrazón?

Analizaremos la visión que Zambrano tiene de esta posición de
Ortega, desde tres cartas que ella le escribe, dos son del 1930 y la
otra posiblemente de 193270 y desde fragmentos de esas cartas que
se encuentran en el manuscrito M-171 y otros manuscritos inéditos
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70 M. Zambrano: «Tres cartas de Juventud a Ortega y Gasset», Revista de Occidente, n.º 120, mayo
1991, pp. 13-26.

71 Los manuscritos inéditos se encuentran en la Fundación María Zambrano, sita en Vélez-Málaga,
en el Palacio de Beniel. Son numerosísimos los inéditos y ellos contienen elementos importantes para com-
prender los escritos publicados de la propia autora. En ellos se nos muestra el pensamiento en su germi-
nación, el pensamiento se va fraguando en los avatares de la existencia de la autora, y quedan como
constancia de su continuo rehacerse. El M-1 lleva por título Apuntes del Seminario de Historia de la
Filosofía impartido por Xabier Zubiri. En él encontramos dos extractos borradores de las cartas que
Zambrano envió a su maestro.
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que tocan el mismo tema. Esta pluralidad de escritos nos advierten
de que no fue un tema pasajero en su vida, sino algo con lo que con-
vivió a lo largo de los años.

La primera carta es del 11 de febrero de 1930, Zambrano aún no
tiene 26 años, y en ella responde de forma crítica al artículo de
Ortega titulado «Organización de la decadencia nacional» publica-
do en El Sol el 5 de febrero de 1930. La carta es firme y compro-
metida, aquí Zambrano no habla sólo en nombre propio sino en
nombre de los jóvenes que esperaban una actuación de Ortega en la
tarea de construcción de la nación, desde una unidad política de
acción, desde unas exigencias de la conciencia histórica, que se
manifestaban en el advenimiento de la República y el derrocamien-
to de la Monarquía. 

Para Zambrano, Ortega toca tangencialmente el momento histó-
rico y, para la autora: 

No se puede crear historia sintiéndose por encima de ella, desde el mirador
de la razón; sólo quien está por debajo de la historia puede ser un día su agen-
te creador72.

¿Estaba Ortega en esta posición? Zambrano así lo considera, pues
esa es la diferencia que ella establece entre la generación de Ortega
y la de los jóvenes que sienten una misión dentro del momento his-
tórico, una misión que no puede ser conservadora, guardiana de un
ayer mineralizado. Ortega contempla el panorama desde la atalaya
de su serenidad propia, ve lo inquietante pero su propia posición es
segura.

En el manuscrito M-1, esta posición de Zambrano se observa con
mucha más claridad. La diferencia entre Ortega y la juventud, viene
marcada por la distinta pregunta que se plantean. Mientras los jóve-
nes se preguntan qué se debe hacer, una pregunta cargada de res-
ponsabilidad, Ortega se pregunta, qué pasará. La posición de Ortega,
en palabras de Zambrano, es la de un espectador: 

En cambio como Vd. me dijo, nosotros los jóvenes solo soñamos dentro de
nosotros mismos. Pero veo ahora una razón; Vd., «El espectador» y su pre-
gunta ¿Qué pasará?… Nosotros en cambio sentimos que somos, debemos ser
actores y nuestra pregunta, quizás más angustiosa que la suya, porque va pre-
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ñada de responsabilidad es ¿Qué debo hacer?, ¿ve Vd. como nuestra situación
es mucho más trágica?73

La carta concluye con una petición a Ortega, «debe y puede hacer
más, señor Ortega y Gasset; su misión con España está más alta»74,
todo es cuestión de fe, de confianza en la vida y en la historia. La
respuesta de Ortega es la publicación de su artículo «Delenda es
monarchia».

La segunda carta data del 30 de noviembre de 1930, y está moti-
vada por una nota publicada en El Socialista por Pablo de A. Cobos
que da cuenta del libro recién publicado de María Zambrano,
«Horizonte de Liberalismo». El comentarista manipula intenciona-
damente y sitúa a Zambrano frente a su maestro. En la carta se pre-
senta una Zambrano dolorida por dicha manipulación, en ella se
duele de la publicación de dicho artículo y reconoce el magisterio de
Ortega así como su sinceridad para con él.

En la tercera carta, posiblemente del 28 de mayo de 1932,
Zambrano trata de clarificarse y justificarse. El motivo de la carta es
el repliegue de la juventud no partidista, su cansancio y fatiga ante
los «altos valores», una juventud que ya no actúa ni desde la angus-
tia, una pérdida de fe y de solidaridad75. Zambrano considera que
Ortega está ligado a la realidad de España (Estatuto de Cataluña)
pero su actuación es sobre los que ya tienen una mirada amorosa y
llena de fe en España. 

Retomando la expresión orteguiana «yo soy yo y mi circunstan-
cia y si no la salvo a ella no me salvo yo», la posición de Zambrano
es más amplia que la de Ortega: «no quiero salvarme sola». No es
mi historia personal la que tiene que salvarse exclusivamente, es la
historia de todo un pueblo la que debe salvarse76, entendiendo por
salvación la búsqueda de sentido, de significación y plenitud.

El 18 de Julio de 1936 Zambrano se suma al manifiesto funda-
cional de la «Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura»,
en cuya redacción participa y se ofrece a conseguir la firma de
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75 Ibíd., p. 23.
76 Como señala J. Gaos, «A Ortega le faltaba interés por el prójimo.» J. Gaos: ob. cit., vol. XVII,
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Ortega, enfermo y silencioso en la Residencia de Estudiantes.
Consigue la firma de Ortega para un manifiesto de apoyo a la
República. Aun así, no logra que hable a favor de la República en
Radio América.

En ese mismo año, el 10 de septiembre, Zambrano publica: La
libertad del intelectual77, en el que no hay ninguna referencia direc-
ta a Ortega, pero podemos reconocerlo como el intelectual pertene-
ciente a la burguesía, del que habla Zambrano en el artículo, y esta
pertenencia hace que lo aparte de los problemas vivos y verdaderos
del pueblo, encerrado en la minoría. 

Zambrano con cercanas palabras a las de Nietzsche en boca de su
Zaratustra78 nos dice: «Solo se justifica y vivifica la inteligencia
cuando por sus palabras corre la sangre de una realidad verdade-
ra»79, pero la verdad no es propiedad de una persona sino que es cosa
de todos los hombres. El pensamiento debe bajar de su pedestal para
acercarse al sentir del pueblo en horas de tragedia, en horas de auro-
ras estranguladas, para que este sentir pueda hacerse fluido, transpa-
rente por la palabra, verdaderamente vital. En esas horas se hace
necesaria la búsqueda de la razón del suceso aun siendo este un sin-
sentido. Para Zambrano el camino es el de sumergirse en la vida sin
pedirle cuentas, hundirse en la fuerza de la sangre de un pueblo que
la lleva a derramarse. 

En esas horas que atravesaban la historia de España, no se podía
ser neutral, pues, para la autora: «no hay término medio entre la
muerte y la realidad preñada de futuro»80. Se necesitaba una razón
activa que se pusiese en contacto con la realidad y participase en el
combate de cada día, una «razón armada» portadora de acción y
contemplación, pureza y fuerza.

Para Zambrano la causa profunda de la guerra es el idealismo que
nutre y está en la base de la política fascista, pues éste sustituye la
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77 M. Zambrano: «La libertad del intelectual», El Mono Azul, 10 septiembre 1936. Posteriormente
recogido en M. Zambrano: Los intelectuales en el drama de España…ob. cit., pp. 131-132.

78 «De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con san-
gre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu. No es cosa fácil comprender la sangre ajena.» F.
Nietzsche: Así hablo Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 69.

79 M. Zambrano: Los intelectuales en el drama de España…, ob. cit., p. 132.
80 Ibíd., p.113.
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realidad inmediata de la vida por la idea, igual siempre a sí misma,
atemporal:

El fascismo nos muestra la desgracia que para el hombre es conservar las
palabras, los conceptos sin vida ya, de cosas que han sido y ya han dejado de
servir81.

Si lo anterior hace referencia a la circunstancia de España, pode-
mos decir lo mismo sobre la situación política de Europa en esos
momentos, pues ésta está marcada por el ascenso de poderes totali-
tarios que desembocarán en el terror y espanto de guerras planifica-
das. Para Zambrano los totalitarismos, portaban de forma consciente
o no, una carga ideológica en la que se ve implicada una determina-
da filosofía, una forma de entender la razón alejada de las inquietu-
des y las angustias de la vida, edificando y construyendo idealidades
absolutas atemporales desenraizadas y desvinculadas de las inquie-
tudes vivientes del pueblo y la persona82.

Con fecha de 1937, encontramos en la Fundación María
Zambrano otro manuscrito, el M-4 que lleva por título: «Los inte-
lectuales en el drama español. Los que han callado: Ortega (añadi-
do a lápiz) y Azorín.» Zambrano parte del desconocimiento de las
razones del silencio, un silencio absoluto que la desespera por incon-
cebible humanamente, pero que trata de comprender desde la sere-
nidad, como falta de amor y misericordia:

Y considerado así, se nos aparece como una actitud perfectamente lícita.
Hay quien no puede traspasar lo límites de su pura moral, hay quien jamás se
deja arrastrar por el amor. Más, por lo mismo, esta prudencia se nos aparecía
también como una falta de misericordia. Como una falta de capacidad de
entrega, de olvido de sí, como una falta de amor, de caridad hacia la carne de
nuestra carne83.
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81 Ibíd., p. 94.
82 En esta misma línea debemos situar las reflexiones de Hannah Arendt sobre los absolutismos

totalitarios que dominaron la esfera política europea en el siglo XX. En la tercera parte de su obra Los orí-
genes del totalitarismo, Arendt describe y analiza las dos formas de totalitarismo del siglo XX, el nazismo
y el estalinismo. Para la autora los poderes totalitarios son aquellos que por métodos de terror y de violen-
cia se apoderan de todas las cosmovisiones e ideologías convirtiéndolas en una forma de estado. Desde la
propaganda de masas el totalitarismo se adueña de todas los ámbitos de la vida humana. En toda forma de
totalitarismo se elimina el concepto de pueblo y de ciudadano, diluyéndose en la masa anónima y amorfa.

83 M-4, Los intelectuales en el drama español. Los que han callado: Ortega y Azorín. 1937.
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Los que callaron, han preferido quedarse al margen sin dejarse
«arrastrar por el amor», pero de lo que no han podido liberarse, en
consideración de Zambrano, es del padecimiento de la circunstancia
trágica, pues todos han tenido que pagar un precio, «pagar prenda».
La prenda que paga Ortega es la de la soledad. Zambrano, recrea
unas pequeñas frases del propio Ortega, de 1937, de «Prologo para
Franceses» de la Rebelión de las masas:

Muy pocas cosas he sabido de Ortega y Gasset en este tiempo, pero unas
palabras suyas que he visto transcritas me han conmovido profundamente
«empujando mi soledad por este Paris caí en la cuenta de que apenas a nadie
conocía en la ciudad sino a las estatuas» y añadía «que había dialogado con
ellas». La soledad tremenda de estas palabras revelan, indican que por su abs-
tención al igual que por nuestra participación ha tenido que pagar el precio84.

Aun desde la posición silenciosa del maestro, Zambrano sigue
considerando las palabras de Ortega escuchadas en su juventud
como palabras semillas que han de germinar un día en tierra rejuve-
necida, palabras que no desaparecen y que le hacen sentir «que
España existe».

En Zambrano crece progresivamente un no poder pelearse ni
reconciliarse con Ortega, una situación de desasosiego. Nace en ella
un nudo difícil de desatar o que creemos que nunca logrará desatar
del todo y que podemos ver reflejada en la siguiente pregunta: «
¿cómo los amores pueden ser tan dispares?», así se expresa por carta
a Rosa Chacel el 26 de junio de 1938:

España, a quien jamás llamaré mía porque soy yo de ella, y esta es la dife-
rencia de amor. No dudo de tu amor a España, a la manera de Unamuno, que
no es la mía. Pero sí creo que en ti existe un extravío grande, como en
Unamuno, como en Ortega, a quien he enviado una palabra, una sola, q. (que)
no sé si entenderá, pues es muy clara. ¿Tú no lo ves? ¿No os habéis peleado y
reconciliado? Yo no podría ya con él, ni lo uno ni lo otro85.

Entendemos que la diferencia se establece en la comprensión de
la relación amorosa con España. Mientras Ortega, desde la perspec-
tiva de Zambrano, es él el agente del amor, el yo que tiene como en
posesión el amor a las circunstancias españolas. Zambrano es la
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movida por el amor; el amor es poseedor, Zambrano la poseída; la
movida e impulsada por la fuerza amorosa que le arrebata y la
mueve a dar salida y cauce a la encrucijada española. España, no es
una creación de nuestra voluntad, es la pasión que conforma nuestro
ser y querer.

Perdida la guerra Zambrano parte al exilio y en la hora de cru-
zar la frontera, busca entre las hileras de hombres, mujeres y niños,
al filósofo, al sabio pueblerino, al meditador de la realidad espa-
ñola, pero no lo halla. Sí en cambio se encontró, en los duros años
de compromiso en la guerra y compartiendo la misma condena al
exilio, al poeta Antonio Machado, amigo de su padre en Segovia,
el poeta del pueblo, el poeta comprometido con la sangre. Era la
poesía la que acompañaba la tragedia. ¿Era entonces la poesía la
palabra de la sangre y no el pensamiento filosófico que se había
traicionado a sí mismo? 

Si Zambrano ya no puede la pelea ni la reconciliación con la pos-
tura del maestro ¿qué queda entonces?, queda el silencio y la espe-
ra. Así podemos comprender la excusa por carta a José María
Chacón y Calvo, Rector de la Universidad de Puerto Rico, el 4 de
marzo de 1940, de la imposibilidad de dar unas conferencias sobre
Ortega: 

Me es imposible el dar conferencias sobre Ortega y Gasset según le había
dicho (…) Ha llegado a mi la posición franquista de Ortega y ya es algo muy
por encima de mis fuerzas el hablar sobre él. No me lo imagino, ¿Qué quiere
usted? Al lado de ellos, no puedo componer su figura, tan venerada, junto con
tanta y triste vaciedad espiritual, no, no, no puedo (…) su figura ahora se me
desdibuja y se me rompe. Quizá cuando pase algún tiempo me sea posible el
componerla de nuevo, pero hoy se me ha hecho polvo y no quiero tampoco,
en modo alguno, que se me trasluzca86.

El silencio de Zambrano sobre el maestro lo considera como el
mejor homenaje que le puede ofrecer, el silencio y la espera, para
poder ir «recomponiendo su imagen», que como veremos se situará
en una figura ideal, en un ser de aurora, un bienaventurado, un pro-
feta anunciador de tierra nueva que logra entrever, pero no habitar. 
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El silencio del maestro sigue golpeando la cabeza de la pensado-
ra, en la necesidad de hacerlo pasar enteramente por su vida, hacer-
lo transparente, comprenderlo. A ello responde la publicación de
«Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio»87.
Con la aparición de un nuevo libro de Ortega, «Ensimismamiento y
alteración», Zambrano vuelve a escuchar su voz, pero la pregunta
por su silencio en las horas de tragedia y nacimiento persiste. Será
Ortega el que tenga que dar sus motivos, que Zambrano cree deben
ser muy hondos y producto de la reflexión. 

Ortega se le asemeja a Zambrano como el profeta anunciador de
catástrofes que no puede evitar. El meditador arraigado en la sustan-
cia de la vida española que con su silencio precede a la catástrofe
anunciándola, no fue capaz de atravesar el tiempo de la tragedia. El
silencio es entonces el que habla: 

Por eso su silencio que precedió a la catástrofe tiene, por lo menos, un sig-
nificado tan hondo como el de las mejores palabras que entonces se pronun-
ciaran; nacía de la misma raíz y de una conciencia más clara y como tal más
dramática, de la inexorabilidad de los acontecimientos88.

La filosofía de Ortega nace como razón de amor para reformar la
vida española, y esto es para Zambrano lo salvable, desde esto sal-
vable Zambrano sigue esperando la palabra, respetando el silencio,
pues cada uno debe aceptar su parte y puesto en la tragedia, un pues-
to diferente en cada quien.

Desde el dolor, desde la ruptura de la confianza, Zambrano busca
una explicación que se guarda para sí, por no suplantar al protago-
nista. Es él el que tiene que dar razones: 

Duele sí, no ha dejado de doler este silencio de Ortega. Lo hemos sentido
como losa fría en los días de la guerra, en la soledad de Barcelona. Y lo hemos
sentido más que nadie quienes hemos confiado en su palabra, quienes hemos
creído en ella con una ingenua y radical confianza89.
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87 M. Zambrano: «Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio», Nuestra España,
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88 J. F. Ortega Muñoz: María Zambrano. La humanización…, ob. cit., p.166.
89 Ibíd., p. 169.
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El silencio de Ortega la había dejado huérfana, sin padre, sin
mediador, ella que había nacido para ser hija, discípula, como se
expresa en carta a Rosa Chacel en Agosto de 1953: 

¿Hablaste con Don José (Ortega y Gasset)? Dime algo, por favor. Jamás
me ha escrito una carta. Me dice (que) habla de mí con cariño. Si supieras,
claro está que lo sabes, cómo he sido su discípula. Pues nací para ser hija, dis-
cípula, para obedecer y ya ves90.

El último artículo donde Zambrano trata el silencio y la actuación
de Ortega data de 1963, «Un frustrado «pliego de cordel» de Ortega
y Gasset»91 Zambrano parte de una anécdota que consistía en que
Ortega publicaría por sorpresa un texto sin firma que se distribuiría
por los kioscos, algo que luego no se realizó. La anécdota es revela-
dora, de un Ortega hombre público y que gustaba de su publicidad y
por ello no podía estar situado en bando alguno, lo que exigía el ano-
nimato. El intento de Ortega era romper el hermetismo nacional, no
sólo del intelectual sino del hombre de la calle, pero desde ninguna
posición comprometida, que da la cara, sino desde el anonimato. 

Los jóvenes veían un Ortega ensimismado y angustiado, falto de
palabra, un hombre que no actuaba bastante en aquel momento
según su sentir. Con claridad intelectual pero sin contar con la posi-
bilidad de la tragedia, «Don José por pensamiento y por modo de
ser, era antitrágico»92. Era difícil conjugar el ejercicio lúdico depor-
tivo y jovial del pensamiento orteguiano con los acontecimientos
trágicos de la palabra que se hace sangre. Ortega no había contado
con el padecer, él era un espectador de las circunstancias, pero las
circunstancias se padecen, se sienten antes de pensarlas para adap-
tarse a ellas. Como señala Cerezo Galán: 

La tragedia de Ortega es que no tuvo qué decir ni a quien decirlo. En medio
de aquella gigantesca catástrofe de la vida española, había naufragado también
su palabra93.

Había naufragado su proyecto político. 
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92 Ibíd., p. 190.
93 P. Cerezo Galán: La voluntad de aventura, Barcelona, Editorial Ariel, 1984, p. 429.
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En la década de los setenta, con unas coordenadas de pensamiento
ya maduradas y siempre en germinación. Zambrano trastoca la figura
del maestro en un ser de rasgos idealizados94, en una imagen privile-
giada onírica. Tomamos como referencia dos textos, uno es del año
1983: José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-Revelación95,
el otro pertenece a un capítulo de su obra De la aurora96.

En el primero Ortega entra en el campo de la memoria de
Zambrano, desde un instante privilegiado: un paseo con algunos de
sus alumnos por los alrededores de Madrid y la imagen del maestro
en «el desierto de Vicálvaro», imagen que se transfigura en la de un
profeta, en un Moisés, guía del pueblo hacia una tierra prometida a
la que él nunca llegará a entrar. Una tierra prometida, España, que
para ser tal «necesita ahora de una conversión». La realidad de
España es la mayor resistencia, al igual que nuestra propia vida
como «realidad radical». Resistencias que deben ser convertidas
para dar a luz su razón escondida. 

El segundo texto, como ya hemos indicado, pertenece al libro De
la Aurora, la persona de Ortega y Gasset, junto con la de Nietzsche,
son «los seres de la Aurora». Toda la acción de Ortega y su pensa-
miento están encaminados para Zambrano por el horizonte de la
Aurora, hora del día que no se sabe en que va a derramarse, ni se
sabe lo que va a traer. La aurora es la mediadora entre las sombras
de la noche y la luz imperiosa del mediodía. Ortega era, como ya
hemos señalado anteriormente, el mediador entre la tragedia y la
mística, el héroe y el santo.

Zambrano vuelve a señalar el «logos del Manzanares», las razo-
nes de amor, como su punto de partida, el que: 

Le ha dado aliento para pensar, ya por sí misma, mi sentir originario, acer-
ca de un logos que se hiciera cargo de las entrañas, que llegase hasta ellas y
fuese cauce de sentido para ellas; que hiciera ascender hasta la razón lo que
trabaja y duele sin cesar, rescatando la pasividad y el trabajo, y hasta la humi-
llación de lo que late sin ser oído, por no tener palabra97.
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94 Esta idea de idealización de la figura del maestro la tomamos prestada de Oscar Adán: «Idea de
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95 M. Zambrano: «José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-Revelación», Revista de
Estudios Orteguianos, n.º 8/9, 2004, pp. 261-263.

96 M. Zambrano: De la aurora, ob. cit., pp. 121-123.
97 Ibíd., p. 123.
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Ortega es el ser de Aurora que abre el día a la mañana, para que
otros puedan transitar por ella con sus propios pasos acompasados,
y así también reconoce Zambrano que: 

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-
pitagórica, no debe ser, en modo alguno atribuida a Ortega98.

El «logos del Manzanares» es la aurora que permite a Zambrano
vislumbrar en el horizonte y poner en ejercicio la «razón poética-
creadora», una razón más honda y más ancha, es la fidelidad en el
continuo-discontinuo del pensamiento.

Como ya he señalado en el inicio del artículo, un tercer aspecto
dentro de las relaciones Ortega-Zambrano, que dejaré para una pos-
terior publicación, viene marcado por las distancias en los plantea-
mientos teóricos. 

Si hemos señalado como raíz nutriente del pensamiento de
Zambrano, la vida como realidad radical, y el logos amoroso que
circula por toda la realidad, y la consideración de la filosofía como
acción transformadora; elementos en los que Zambrano ha recono-
cido siempre el magisterio de Ortega. Otro componente de continui-
dad del pensamiento de Zambrano, que ha pasado un tanto
inadvertido, señalado este por Ángel Casado99, es la «imitatio
magistro», Zambrano trata temas que Ortega ya había tratado, usa
ideas y expresiones orteguianas considerándolas asumidas por el
público.

Aun teniendo esto anterior en consideración, debemos señalar
también que gran parte de los términos que Ortega usa para dar
cuenta de la vida, son ensanchados y en algunos casos corregidos y
modificados por la discípula, en la medida, como ya hemos señala-
do, en que su pensamiento corre parejo a su vida y a sus múltiples
tiempos y a la realidad que se le ha impuesto que se abre en los múl-
tiples ritmos temporales de cada ser humano.

El tema de los distanciamientos-ensanchamientos dentro del
marco de la reflexión del pensamiento de Zambrano respecto del de
su maestro, como ya he indicado desborda en estos momentos los
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espacios de páginas exigidos por el presente artículo, es por ello que
prefiero dejarlo abierto para una próxima reflexión; sólo adelantar
como pórtico del ágora a los espacios nuevos abiertos por Zambrano
y señalar como dintel axial; el problema del tiempo en la vida huma-
na y el predominio del concepto. La consideración del tiempo y el
enclaustramiento de este en el concepto, por parte de Ortega, es a
nuestro parecer el punto eje que mueve a Zambrano a modificar,
corregir y distanciarse de los planteamientos del maestro, en la
medida que Ortega se desprende de la vida para adentrarse precipi-
tadamente en la historia como sistema, sin haber realizado un estu-
dio profundo y amplio de una metafísica de la vida vestida en las
envolturas del tiempo como el medio, camino y horizonte de aper-
tura y realización de posibilidades en la identificación del ser que
alienta y aletea en toda vida por darse a la visibilidad.
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