
vIdA RELIGIOSA, vIdA IRRELIGIOSA Y FENOMENOLOGÍA

Resumen: Este trabajo, de orientación fenomenológica, pretende, en un primer 
momento, establecer una distinción entre “vida religiosa” y “vida irreligiosa”. Los 
fenómenos que bajo tales epígrafes se consideran no se vinculan inmediatamente 
a las religiones históricas sino que son modos de estar y de encontrarse, es decir, 
originarias posibilidades de existencia. En un segundo momento se considera cómo 
el intento de dar cuenta fenomenológicamente de tales posibilidades puede quedar 
condicionado por nuestro concreto ser religioso o irreligioso. 
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RELIGIOUS LIFE, IRRELIGIOUS LIFE AND FENOMENOLOGY 

Abstract: This work, of a phenomenological orientation, tries, first of all, to 
establish a distinction between “religious life” and “irreligious life”. The phenomena 
considered under such expressions are not linked with historical religions but are ways 
of being, that is, original existential possibilities. Secondly, this paper considers how 
our attempts to give a phenomenological account of such possibilities can be biased 
by our concrete being as religious or irreligious. 

Key words: Religion, phenomenology, atheism, faith, moral. 

1.  INTroDUCCIÓN

La fenomenología, entendida de manera amplia, no es un método que algún 
señalado pensador hubiera prescrito. El quehacer fenomenológico está animado, 
no por un procedimiento determinado, sino por un afán: la pretensión de dar 
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cuenta de lo concretamente patente, de los fenómenos, guardando la originaria 
legitimidad que a ellos y sólo a ellos pertenece. asumido que por fenomenología 
no se entiende sino eso, puede decirse que en este trabajo se va a desplegar 
un ejercicio fenomenológico orientado a experiencias que, reconocemos, habi-
tualmente vienen complicadas en lo que referimos cuando usamos expresiones 
del tipo “vida religiosa” y “vida irreligiosa” o, quizá, “vida en oración” y “vida 
mundana”. De lo que aquí se trata es, en efecto, de ciertos modos de vida, es 
decir, de ciertas formas de estar y de encontrarse. No, sin embargo, de realidades 
culturales o históricas particulares. 

Se da por descontada la oscuridad de lo que de manera telegráfica se acaba 
de decir. No tendría mucho sentido, sin embargo, que en esta introducción nos 
afanásemos por dar cuenta con claridad de esos fenómenos de los que, decimos, 
nos vamos a ocupar, pues eso mismo es lo que constituye buena parte del come-
tido fenomenológico de este trabajo. Lo que, en todo caso, sí conviene hacer ya 
en esta introducción es delimitar nuestro cometido, en lo que tiene de fenomeno-
lógico, frente a propósitos que nos son ajenos. 

Hemos hecho notar que las consideraciones de orden histórico-cultural son 
irrelevantes en relación al fenómeno que nos ocupa. No nos ocupamos tampo-
co, por tanto, de considerar las distintas maneras como puedan estar en uso 
expresiones del tipo “vida religiosa” o “vida irreligiosa”. Nada nos importa, por 
ejemplo, que la apelación a “lo religioso” sirva en una época y contexto cultural 
para referir una experiencia particular que, eventualmente, ese mismo término 
no recoja ya en otra época y contexto culturales distintos, es decir, nada nos 
importa la posible variación de los usos discursivos y la pluralidad de experiencias 
histórico-culturales que, relativamente a tales usos, pueda quedar referida. Lo 
único que nos ocupa aquí, insistimos, es dar cuenta de ciertos fenómenos par-
ticulares que tenemos a la vista. Si se ha señalado que esos fenómenos pueden 
caer dentro de lo que habitualmente referimos cuando hablamos de vida religiosa 
y vida irreligiosa o, quizá, de vida en oración y vida mundana, es porque, dentro 
de los usos discursivos en que este trabajo se mantiene, eso, simplemente, se 
reconoce, y porque se cree que hacerlo notar puede servir al lector como una 
primera y eficaz indicación de lo que en concreto se va a tratar. 

En estrecha relación con lo que se acaba de decir se advierte, también, 
que aquí se desdeña, por convencional, cualquier especulación sobre la consis-
tencia de, digamos, “lo propiamente” religioso o “lo propiamente” irreligioso. 
La posibilidad de constatar algo así como lo esencialmente inherente al hecho 
religioso, depende de la situación y usos discursivos en que mantengamos esa 
nuestra referencia al “hecho religioso”. Ciertamente, supuesta la instalación en 
una situación y horizonte discursivo particulares se puede realizar una constata-
ción esencial relativa a algo concretamente distinguido. ahora bien, es ingenuo 
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pensar que por hacer esa explicitación esencial nos estamos acercando a lo que 
propiamente o en verdad tenga que ser “algo”. Dicho con otras palabras: la 
expresión “lo religioso” puede usarse, y se usa en el discurso común, para referir 
una pluralidad de experiencias concretas; suponiendo que consiguiéramos dar a 
la expresión un uso unívoco y distinto cabría establecer, entonces, qué es lo que 
esencialmente conviene a eso que distinguimos; es cosa de mera convención, sin 
embargo, establecer qué es lo que vamos a distinguir cuando hablamos de “lo reli-
gioso”, por tanto, no tiene sentido que, partiendo de un uso discursivo equívoco 
alguien pretenda especular acerca de aquello en lo que consiste o no consiste “lo 
propiamente religioso”. aquí no pretendemos que los fenómenos que se van a 
considerar sean los que deban ser referidos por las expresiones “vida religiosa” 
y “vida a-religiosa”. No guardamos el propósito de modificar los usos discursivos 
vigentes. Tales usos, insistimos de nuevo, no nos preocupan primariamente aquí. 
Con más precisión: esos usos sólo nos conciernen en la medida en que ineludi-
blemente tenemos que servirnos de ellos con vistas a lo único que nos importa, a 
saber, dar cuenta, de la manera más clara posible, de los particulares fenómenos 
que tenemos a la vista. Nuestro propósito es puramente fenomenológico: quere-
mos dar cuenta de ciertos fenómenos y queremos hacerlo guardando la concreta 
e irreductible realidad que a ellos es propia. 

Que nuestra pretensión sea fenomenológica conlleva, por último, lo 
siguiente. a los fenómenos que nos ocupan, esto es, a esos modos de vida 
religioso-irreligioso, no nos acercamos con la intención de ofrecer algo así 
como su “sentido” o “fundamento” ocultos. En la fenomenología no se trata 
nunca de dirigirse a lo concretamente patente para subsumirlo en una teoría, en 
una interpretación. El objetivo no es alcanzar una explicación enrevesada de lo 
que es el caso sino, al revés, dar cuenta de lo que es el caso salvaguardándolo 
en su concreta realidad. Ese propósito está expuesto, sin embargo, en relación 
a nuestro tema, a una difícil prueba. La exposición va a poner de relieve que la 
posibilidad de eso que aquí distinguimos como vida religiosa-irreligiosa se juega 
en una tensión en la que nos encontramos prácticamente involucrados. Pues 
bien: cuando lo que concierne fenomenológicamente como fenómeno es esa 
disposición en la que de manera señalada se está realizando aquello que con-
cretamente se es, uno puede verse tentado, de distintas maneras, a que ese su 
propósito fenomenológico, orientándose por motivos de orden práctico, ceda a 
la mera interpretación. Dar cuenta de esa dificultad es, también, parte principal 
del cometido de este trabajo. 

No conviene insistir más en precisiones generales que, sin el trabajo fenome-
nológico concreto, el lector sólo podrá recoger de manera abstracta, meramente 
discursiva. Pasemos, pues, a él. 
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En el próximo punto tenemos que entretenernos haciendo algunas distincio-
nes que, más adelante, han de servirnos para introducir con claridad el fenómeno 
que tenemos entre manos. aunque la fijación de tales distinciones pueda resultar 
algo premiosa, y aunque inmediatamente no se vea la relación que ellas puedan 
guardar con nuestro tema, su consideración detenida es necesaria para la cabal 
asimilación de lo que vendrá después.

2.  PrELIMINar FIJaCIÓN DE CoNCEPToS: DISPoSICIÓN Y arraIGo

Podemos ponernos a levantar un brazo y podemos dejarlo caer. Podemos 
ponernos a fantasear un unicornio corriendo por un bosque o podemos dejar de 
hacerlo. a voluntad podemos ponernos a significar algo como “me gustan las 
peras más que las manzanas” o “este elefante es grande”. De manera voluntaria, 
también, puedo ponerme a considerar el pisapapeles que tengo delante, no como 
un utensilio que me sirve para proteger mis escritos del viento, sino como una 
eventual arma arrojadiza que pudiera utilizar contra un ladrón. En este momento, 
podría dejar de trabajar y resolverme a escribir una carta. En casos como los 
referidos, reconocemos sin dificultad algo así como un activo despliegue en el que 
“llevamos voluntariamente a cabo”. Utilizaremos el nombre de toma de posición 
voluntaria para referirnos al fenómeno que acabamos de introducir. 

Lo que aquí se quiere distinguir con el término disposición no es ya el mero 
“llevar a cabo” sino, digamos, el “mantenerse llevando a cabo”. Es decir, no se 
trata ya de una toma de posición voluntaria que pudiéramos desplegar, ponga-
mos por caso, cuando levantamos el brazo o nos ponemos a fantasear sino del 
mantenerse levantando el brazo o dejándolo en su sitio, del mantenerse fanta-
seando o dejando ser a un medio perceptivo. Para que lo que se está tratando de 
decir gane un poco más de claridad conviene darse cuenta ahora de que cualquier 
toma de posición voluntaria es mero momento abstracto de eso que llamamos 
disposición. a tal fin debe considerarse ahora un fenómeno que, cabe decir, es el 
reverso necesario de la posición voluntaria: la afección. 

Cuando empujamos una pared hay una toma de posición voluntaria pero 
hay, también, oposición al voluntario despliegue de nuestra toma de posición. 
a la im-posición u o-posición que impele o constriñe una posición voluntaria la 
llamamos aquí afección. En relación a lo que acabamos de decir debe advertirse, 
antes de nada, que no es la pared, como tal pared, la que lleva a cabo la afec-
ción: la pared misma no se contra-pone a nuestra posición. La afección, en otras 
palabras, no es una segunda posición voluntaria opuesta a la primera. La toma de 
posición “opuesta” a la extensión de mi brazo al empujar podría ser, quizá, la que 
lleva a cabo la retracción del mismo; de la misma manera, la toma de posición 
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“opuesta” al ponerme a fantasear con atención podría ser, quizá, el ponerme 
voluntariamente a percibir o a recordar. La afección se o-pone a una toma posi-
ción en un sentido enteramente distinto pues no es una nueva posición voluntaria 
que entre en conflicto con otra ya dada. Voluntad y afección, esto es, posición y 
o-posición, no son momentos equivalentes. Esos momentos, sin embargo, están 
inseparablemente imbricados en su realización concreta. aclaremos esto último. 
Supongamos que un ruido nos llama la atención de manera que, en un acto 
reflejo, dirigimos nuestra mirada en la dirección de que proviene. En este carácter 
“reflejo” reconocemos una afección enteramente dominante que “nos mueve” 
a modificar la disposición corporal en que nos encontramos. El ruido, solemos 
decir, “nos atrae” sin remedio. Pero detengámonos en esto. El ruido, ciertamen-
te, no atrae posicionalmente. La afección no es algo que el ruido “lleve a cabo”. 
Lo que ciertamente es afeccional es la manera como se realiza nuestro “giro de 
cabeza”. Él, podríamos decir, acontece de manera in-voluntaria. Pero adviértase 
el sentido concreto que esto tiene. Un despliegue carente de voluntariedad, un 
acaecimiento no-voluntario, no es precisamente un acaecimiento afeccional. 
Espontáneamente, pero sin afección alguna, late el corazón o se quiebra una 
piedra tras un martillazo. afeccional no es el acontecer que, meramente, no es 
posicional o voluntario, sino el acontecer como im-posición u o-posición. ¿Qué 
quiere decir esto? Que la afección, sin ser posicionalidad, tiene como necesario 
reverso a la posicionalidad, es decir, que allí donde no hay posicionalidad no 
puede haber tampoco afección: los latidos del corazón podrán parar o seguir su 
ritmo pero no pueden encontrarse sujetos a afección alguna porque no están 
sujetos a dominio posicional alguno. De la misma manera, si no pudiéramos 
orientar a voluntad nuestra mirada tampoco podría ella estar sujeta a la moción 
afeccional que acontece con el ruido imprevisto. afección sólo puede haberla en 
imbricación concreta con un medio posicional. Sin ese medio lo que queda, no 
es la mera afección, sino, en todo caso, un mero acontecer fáctico.

La mencionada “imbricación concreta” no se conjuga sólo en el sentido 
de que toda afección acontezca en un medio posicional sino, igualmente, en el 
sentido de que toda posicionalidad se mueve concretamente en un medio afec-
cional. Para poner esto en claro consideremos cómo se realiza, en concreto, el 
despliegue de una posición voluntaria dominante. Nos disponemos a recordar, 
fantasear o andar a voluntad. La oposición es mínima: lo hacemos a voluntad. Y, 
sin embargo, el despliegue voluntario de lo que hacemos no flota en vacío sino 
que, en cada caso, se realiza a manera de un mantenerse. Nos ponemos a fanta-
sear o recordar, en el medio afeccional que impele a abandonarnos a un medio 
perceptivo. Nos ponemos a andar moviéndonos en el medio afeccional que impe-
le a abandonar nuestra tensión corporal. a toda posición voluntaria es inherente 
realizarse en medio de una tensión afeccional. Sin esa afección, no quedaría lo 
que llamamos una posición voluntaria sino, más bien, un puro salto cualitativo 

Universidad Pontificia de Salamanca



370 JoSÉ rUIZ FErNÁNDEZ

donde la posición se confundiría con el efectivo cumplimiento, es decir, no que-
daría nuestro concreto llevar voluntariamente a cabo sino algo que nos es ajeno 
y que sólo cabe construir discursivamente. De la misma manera que una afección 
sin posición no es posible, tampoco lo es una posición sin afección. Pues bien: a 
ese concreto “encontrarse” desde el que distinguimos afección y posición como 
momentos complementarios lo denominamos aquí disposición. 

Es importante darse cuenta de que lo que se ha distinguido como disposi-
ción no es algo derivado de las posiciones voluntarias y mociones afeccionales. 
Todo lo contrario. En la distinción de una cierta posición o una cierta afección 
queda ya supuesta la concreta tensión disposicional. En otras palabras: posición y 
afección son meros momentos abstractos de la disposición que en cada caso nos 
encontramos realizando: de nuestro concreto mantenernos, de nuestro concreto 
vernos arrastrados, de nuestro concreto resolvernos. Por tanto, cuando se hable 
aquí de posición o de afección ha de entenderse que no tomamos lo uno y lo 
otro como algo independiente sino que asumimos la radicación de “lo uno” y “lo 
otro” en la concreta disposición del caso. Por ejemplo, si digo que un escozor en 
el brazo “me mueve afeccionalmente” a rascarme, o que a esa moción afeccional 
“me resisto voluntariamente”, se da por sentado que “lo uno” y “lo otro” no 
son cosas independientes sino cosas que se realizan, en concreto, en la tensión 
disposicional en que me mantengo, es decir, que lo originario no es el momento 
de posición y afección sino el despliegue disposicional concreto. 

Con buen sentido discursivo, al concreto despliegue disposicional le daremos 
también el nombre de ejercicio de la libertad. Entiéndase, desde luego, que esto 
es sólo una propuesta terminológica. El fenómeno introducido, y no un matiz 
significativo adherido al término “libertad” es, en todo caso, lo que aquí debe 
retenerse. Con la disposición o ejercicio de la libertad distinguimos algo bien 
concreto: las arbitrarias interpretaciones en que ese fenómeno pueda quedar sub-
sumido (por ejemplo, la figura de un determinismo o indeterminismo metafísicos, 
de un sujeto autónomo, etc.) nos traen aquí sin cuidado.

Hay que reparar ahora en que toda disposición es, en concreto, una situa-
ción correlativa, es decir, un encontrarse. En aras a aclarar esto considérese lo 
siguiente. Nos mantenemos dispuestos a la percepción, a la rememoración o a 
la fantasía, y, en cada caso, nos encontramos percibiendo, rememorando, fanta-
seando. Nos mantenemos dispuestos a la escucha o entregados a nuestros pro-
pios pensamientos, y, en cada caso, nos encontramos escuchando o pensando. 
Nos mantenemos dispuestos a tomar lo que tenemos delante para y con vistas a 
clavar un clavo o, quizá, como un arma contundente que eventualmente pode-
mos arrojar a la cabeza del vecino y, en cada caso, nos encontramos tomando lo 
que perceptivamente se está haciendo valer para y con vistas a esto o lo otro. Si 
decimos que una disposición es un encontrarse, lo que queremos dar a entender 
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es que, en concreto, la correlatividad es inherente a todo despliegue disposicional. 
En otras palabras: no es que haya ciertas disposiciones que, como cosa inde-
pendiente de suyo, luego se pongan a funcionar como situación correlativa por 
relación a una cierta particular percepción, rememoración, fantasía… sino que 
lo que hay es la concreta correlación de nuestro encontrarnos… percibiendo, 
rememorando, fantaseando. Sólo desde esa concreta correlación cabe distinguir 
luego, de manera relativamente abstracta, una disposición y lo correlativo a esa 
disposición, una disposición a percibir y lo percibido, una disposición a recordar 
y lo recordado, etc. 

Después de haber fijado a qué nos referimos cuando hablamos de disposi-
ción, se va a tratar de introducir ahora un nuevo fenómeno que aquí distingui-
remos con el término de arraigo. Para ello recurrimos, en primer término, a 
algunos ejemplos. Quien toca una canción al piano dominando eso que hace, sin 
duda dispone de lo que va haciendo: dispone si toca tal o cual tema, más rápido 
o despacio. Sin embargo, lo que concretamente hace no sólo está en manos de 
ésa su libre disposición. Lo que nos interesa destacar con esto no es el hecho de 
que el pianista que repite hasta la saciedad un tema podría eventualmente llegar a 
tocarlo de manera predominantemente afeccional. Lo que aquí se trata de adver-
tir es que la interpretación al piano del experto pianista trasluce un poder-tocar, 
es decir, que eso que disposicionalmente se hace es hacer que se tiene en un 
poder. En otras palabras: en el despliegue de lo que aquí se hace es patente una 
suerte de “sabérselas con” o “estar en posesión de” eso que se hace. Caigamos 
en la cuenta de la concreta realidad de lo que decimos. Entre lo que hace el perito 
pianista y lo que hace el aprendiz primerizo que se dispone a realizar su ejerci-
cio hay, no sólo una eventual diferencia en los resultados sino, también, y con 
independencia de esa posible diferencia, una diferencia en el hacer que, según 
caso, se tiene de distinta manera. Esa suerte de “tenerse” o “carácter estante”, 
esa suerte de “espesor” que en nuestro ejemplo trasluce el hacer del pianista, es 
lo que distinguimos aquí con el término “arraigo”. 

El arraigo no sólo acontece, por lo demás, como poder-hacer. Considérese 
un nuevo ejemplo. El dolor físico es, concretamente, dolor corporal, es decir, 
dolor del cuerpo. ¿Qué quiere decir esto? Que el dolor físico es inseparable de su 
corporalidad es decir “se tiene” en el cuerpo. El dolor físico, hay que decir, está 
radicado en el cuerpo pues a lo que concretamente es ese dolor es inherente un 
espesor y arraigo corporales. De la misma manera que el hacer de que dispone 
el pianista es, concretamente, hacer que se tiene en un poder, el dolor es, con-
cretamente, dolor que se tiene corporalmente, dolor-corporal. 

Lo que distinguimos como arraigo puede realizarse también de otras maneras. 
En el contexto de este trabajo importa ahora que se advierta un arraigo señalado 
que acontece con el dominio de una disposición perceptiva. Para aclarar, por lo 
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pronto, a qué nos referimos cuando hablamos de una disposición perceptiva, nos 
basta con llamar la atención sobre el conflicto disposicional en que se encuentra 
involucrado nuestro encontrarnos percibiendo. Por ejemplo: nos ponemos a fan-
tasear o a recordar algo atentamente, es decir, nos transponemos a la fantasía o 
al recuerdo aunque, quizá, un momento después, nuestra disposición perceptiva 
vuelve a imponerse contra nuestra voluntad, es decir, afeccionalmente. o tra-
tamos de mantener nuestra disposición perceptiva a toda costa pero, quizá, el 
sueño nos va venciendo, es decir, nos gana afeccionalmente. La disposición per-
ceptiva es ese encontrarse, esa situación disposicional, en la que descansa, cabe 
decir, nuestro cotidiano habérnoslas con “lo real-mundano”. Lo real-mundano 
correlativo a esa disposición no es, ciertamente, un mero medio sensible, sino, 
ante todo, medio horizóntico de lo que cuenta. Por ejemplo, desde una disposi-
ción perceptiva, el suelo de mi habitación puede ser patente sensiblemente pero, 
sobre todo, es patente en su tenerse por firme, es decir, en tanto que cuento 
poder andar sobre él, y esto, ciertamente, no de manera distinta o temática, sino 
en la concreción perceptiva del caso. Correlativamente a nuestro encontrarnos 
perceptivamente dispuestos es patente, en cada caso, un medio horizóntico en el 
que estamos anclados, en el que estamos arraigados: mundo. Ese mundo es, por 
tanto, medio correlativo de un tenerse, de un estar, de un arraigo. 

De la misma manera que la disposición es, en concreto, correlativo encon-
trarse, el arraigo es, en concreto, correlativo estar, es decir, concreto estar 
situados. Lo que con esto se quiere decir puede aclararse con los ejemplos 
introducidos. El poder en que nos tenemos al hacer no es una capacidad que, 
por lo demás, se hubiera aplicado a un hacer particular, sino un momento que 
distinguimos desde el concreto hacer-pudiente del caso. En otras palabras: no hay 
poder y hacer separados a los que ocurriera mantener una cierta complicación 
sino que lo que en concreto hay es hacer que correlativamente se mueve en un 
poder. De la misma manera, el dolor corporal no es una mera realidad afectiva a 
la que, por lo demás, aconteciera venir a darse en un cuerpo, sino dolor radicado 
en una estancia corporal, es decir, concreto dolor-corporal. En otras palabras: 
la distinción del mero cuerpo que duele, de un lado, y el mero dolor, de otro, 
es, por relación al concreto dolor-corporal, una abstracción: hay, obviamente, 
dolor, como hay corporalidad del dolor pero una cosa y la otra sólo la hay en el 
concreto dolor-corporal, esto es, en el dolor al que en concreto es ya inherente el 
correlativo estar corporalmente situado. Por último: lo que mundanamente cuen-
ta no es, digamos, un “sentido” dado de suyo e independiente al que casualmente 
aconteciera que “estamos sabiéndonos con ello” sino que es, en concreto, contar 
correlativo a un tenerse, es decir, mundo-estante. Hay obviamente “lo meramen-
te mundano”, como hay, también, el “mero arraigo”, pero una cosa y la otra las 
hay sólo como concreto mundo-estante. El mundo sólo es, en concreto, en su 
arraigo estante, esto es, como correlativo a una situación estante.
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En el sentido que se deriva de nuestra exposición se puede hablar, por tanto, 
de una situación como estancia y una situación como disposición. adviértase 
ahora que, en principio, lo correlativo a una situación estante no se deja con-
mover por mi situación disposicional. Mi poder o no poder tocar el piano no es 
cosa que pueda disponer libremente. Puedo, ciertamente, resolverme a aprender 
a tocar el piano pero lo que no puedo es disponerme a poder tocar el piano. 
Igualmente: que el suelo de esta habitación cuente para mí como sostén y no, 
digamos, como un medio frágil e impracticable para andar, es cosa que no 
depende de mi libre disposición. Puedo imaginar que en otra situación las cosas 
podrían contar de otra manera pero, justamente, esa “otra situación” implica 
otro arraigo estante del que constituye mi situación. La imposibilidad de modificar 
disposicionalmente una situación estante atañe al entero horizonte del mundo: 
tal o cual persona me resulta odiosa, tal o cual decisión la tengo mundanamente 
por vergonzosa o por elevada… que eso cuente como lo hace depende de mi 
arraigo estante. Un tal arraigo podrá modificarse pero, en principio, no es una 
libre disposición la que lo puede. 

Manteniendo lo anterior importa ahora matizarlo haciéndonos cargo de lo 
siguiente. No puedo disponer que mi interpretación al piano se mantenga en 
un particular poder-tocar, con todo, puedo dejar de tocar el piano y, por tanto, 
puedo erradicar mi hacer-pudiente. En otras palabras: del arraigo pudiente de 
mi hacer no puedo disponer libremente pero, en la medida en que la realización 
de un tal poder-hacer supone una cierta situación disposicional, es decir, en la 
medida en que se despliega disposicionalmente, ese poder-hacer y, por tanto, 
ese arraigo pudiente, puede libremente quedar sin efecto. Considérese, a este 
respecto, nuestro arraigo mundano. antes se ha dicho que el horizonte munda-
no es correlativo a una disposición perceptiva. Pero una disposición perceptiva, 
también se ha hecho notar, puede entrar en conflicto con otras disposiciones. 
¿Qué sucede cuando, por ejemplo, nos ponemos atentamente a fantasear o nos 
gana afeccionalmente el sueño? Entre otras cosas, sucede que nuestro arraigo 
mundano se va perdiendo. Es decir, al flaquear el dominio de nuestra disposición 
perceptiva, el correlativo horizonte del mundo va desapareciendo. La situación 
disposicional se ha modificado, de tal manera, que dejamos de estar arraigados 
en el mundo. El arraigo mundano, adviértase bien, puede venirse abajo dispo-
sicionalmente porque el mundo no es un horizonte radicado en una situación 
omnicomprensiva, sino uno que se encuentra sujeto a una situación disposicional. 
Esto que se acaba de decir, hay que subrayarlo bien, es una pura constatación 
fenomenológica1. Esa constatación, por lo demás, es perfectamente conciliable 

1 Una pura constatación fenomenológica, se entiende, relativa a la manera en que aquí es-
tamos usando los términos “mundo”, “estar” y “disposición”. Hablar de estar-en-el-mundo como si 
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con el hecho de que, cuando la disposición perceptiva vuelve a ejercer su domi-
nio, ese nuestro concreto encontrarnos fantaseando o soñando venga a tenerse 
correlativamente en el horizonte del mundo, es decir, pase a contar entonces 
como un mero acontecimiento mundano.

Hacemos, para terminar ya este trabajo preliminar de distinciones, un par 
de precisiones terminológicas. La situación en concreto, es decir, no tal o cual 
disposición o arraigo particular que pudiéramos distinguir relativamente a una 
correlación particular sino el concreto despliegue estante de la libertad, lo llama-
remos aquí, también, realidad personal. Esta fijación terminológica implica, por 
lo pronto, dos cosas. Primero: que nuestra realidad personal no es algo distinto, 
es decir, que esa nuestra realidad personar sólo es real en esa concreción desde 
la que cabe distinguir una u otra correlación particular. Por lo mismo, que el 
despliegue concreto de nuestra realidad personal es inseparable de lo en cada 
caso correlativo. Segundo: que la realidad personal no es algo correlativo a una 
situación y, por tanto, no cosa del mundo. Como esto último es particularmente 
relevante para nuestro tema conviene hacer, sobre ello, las siguientes precisiones. 
En el horizonte del mundo “nosotros mismos” contamos, desde luego, de distin-
tas maneras. En ese horizonte puede contar, por ejemplo, que hace un momento 
“nos encontrábamos” fantaseando o que “somos capaces de tocar” bastante bien 
una canción al piano. o podemos percibir nuestro cuerpo y, en este sentido, 
cabe decir también, podemos “ser mundanamente presentes”. No es lo mismo, 
sin embargo, contar mundanamente con haberse encontrado fantaseando que el 
concreto encontrarse-fantaseando. No es lo mismo contar mundanamente con 
poder hacer que el poder estante de un hacer. No es lo mismo el cuerpo perci-
bido que la disposición cinestésica y la estancia corporal en que toda presencia 
mundana se mantiene. En los casos primeros, adviértase, nos referimos siempre 
a algo mundano, es decir, a algo correlativo a una disposición perceptiva, en el 
segundo caso, a una disposición y estancia particulares, es decir, a una situación. 
Según nuestra anterior fijación terminológica, por tanto, la realidad personal de 

de una estructura fenoménica fundamental se tratara, es decir, como un absoluto fenomenológico, 
parece, sin embargo, uno de los lugares comunes de la filosofía actual. La analítica existencial de 
Heidegger, que se mantiene referida a lo que de manera “más próxima” y “más habitual” acontece, 
es decir, a una disposición perceptiva, ha tenido, a este respecto, una influencia cegadora. Si uno 
quiere en verdad tomar el estar-en-el-mundo como una estructura fenomenológica fundamental que se 
hace valer, no sólo en nuestro habérnoslas mundano, sino también en el sueño, la rememoración, la 
fantasía, etc. debería aclarar el uso concreto que hace de los conceptos de “estar” y “mundo” a fin de 
poder dirimir si se esta distinguiendo una estructura fenoménica efectivamente fundamental o si, como 
suele ser el caso, se está cometiendo una subsunción global echando mano de distinciones relativas a 
una situación particular.
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aquel que mundanamente cuenta “consigo” sería, no eso que cuenta, sino la dis-
posición y arraigo estante en que ese su contar “consigo” se mantiene.

El hecho de que, según se dijo al principio, se vaya a tratar aquí de “ciertos 
modos de vida” y, en particular, de algo así como un modo de vida religioso-
irreligioso, puede reformularse ahora como sigue: lo que nos va a ocupar son 
ciertas situaciones, es decir, ciertos modos en que podemos encontrarnos/estar, 
ciertas formas de realidad personal. 

3.  VIDa rELIGIoSa Y VIDa IrrELIGIoSa

Es capital para nuestros fines introducir un particular fenómeno disposicional 
que acontece, por ejemplo, en algunas de las experiencias que habitualmente 
quedan recogidas con el nombre de rezar. No es difícil caer en la cuenta de que, 
por relación a nuestro mundano hablar sobre esto o lo otro, ponerse a rezar no 
implica sólo un mero cambio de tema. La posibilidad de ciertas formas de rezo 
no se cifra en tratar de “ciertas cosas” y no de “otras” sino que conlleva, a todas 
luces, una particular disposición, es decir, un cambio de situación. Sin ese “poner-
se a otra cosa”, sin esa disposición, podrá haber todavía el mero hablar de esto 
y lo de más allá, pero no hay rezo2.

a lo largo de tres puntos se va a tratar de fijar con claridad esa “disposición 
orante” que en el rezo, pero como se verá no sólo en el rezo, se encuentra com-
plicada. antes, sin embargo, conviene subrayar lo siguiente. No pretendemos que 
lo que aquí se va a distinguir con el nombre de disposición orante haya de ser 
inherente a todo aquello que, en un uso discursivo particular, pueda hacerse valer 
al hablar de “oración” o de “rezo”. aquí, insistimos de nuevo, no nos interesan 
los usos discursivos por sí mismos y, por eso, no nos ocupamos tampoco de la 
cuestión, discursivamente relativa, de qué pueda ser o no ser lo propio del “rezo” 
o de “la oración”. Lo único que nos importa es dar cuenta de un fenómeno dis-
posicional que tenemos a la vista. Si para introducir ese fenómeno recurrimos al 
título de disposición orante y si decimos que él está a menudo complicado (pero 
no siempre y no solo) en lo que habitualmente llamamos rezar, sólo lo hacemos 
porque, en el horizonte de usos discursivos en que nos movemos, nos parece 

2 Tiene interés hacer notar aquí que en la costumbre judía ese —encontrarse en otra cosa— 
viene incluso terminológicamente marcado. Se estila, efectivamente, que fuera del rezo, así en las 
prédicas y en las horas de estudio, se cambie levemente el nombre utilizado en la referencia a Dios. 
En vez de Adonai (Señor nuestro) se dice Adoshem, y en vez de Elohim (Dios de dioses), Elokim. Se 
trata, así, de no mentar el nombre de Dios en vano, es decir, fuera de su uso propio en una disposición 
orante.
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que eso que decimos orientará de manera eficaz al lector a ciertas experiencias 
concretas donde puede advertirse eso que aquí se trata de introducir y fijar3. 

Hacemos notar, además, que la introducción discursiva del fenómeno de que 
nos ocupamos tendrá éxito sólo si se consigue que el lector llegue a advertirlo 
en concreto. No aspiramos, en todo caso, a dar una “descripción” que sustituya 
a aquello de que concretamente se trata, cosa imposible, sino a hacer uso de 
los recursos discursivos de que disponemos en aras a llevar al lector a aquello 
de que concretamente se trata. De la misma manera que sería imposible intro-
ducir discursivamente el fenómeno de los colores a un ciego de nacimiento o el 
fenómeno de la fantasía a alguien que no lo hubiera experimentado nunca, no 
esperamos que alguien pueda advertir lo que aquí quiere ser referido si nunca lo 
ha experimentado. 

A)   lA disposiCión orAnTe CoMo disposiCión que enTrA en ConfliCTo  
Con lA disposiCión perCepTiVA

El mundo, tal y como aquí se ha fijado, es horizonte correlativo a una dis-
posición perceptiva y un arraigo estante. Manteniéndonos en una disposición 
perceptiva y, con ello, en una estancia mundana, podemos, por lo demás, dis-
ponernos de muy diferente manera. Sin abandonar una disposición perceptiva 
podemos disponernos, por ejemplo, a tocar el piano o a dejar de hacerlo. o 
podemos disponernos de tal manera que algo sea considerado en vistas a clavar 
un clavo o a servir de arma arrojadiza. adviértase que, en casos como esos, 
nuestra disposición perceptiva no sólo no se conmueve sino que incluso queda 
supuesta en el despliegue de esas otras disposiciones. Es decir, sólo perceptiva-
mente dispuestos podríamos disponernos a tocar el piano o a dejar de hacerlo o 
disponernos a tomar algo que tenemos delante para y con vistas a esto o lo otro. 
El despliegue de tales disposiciones se realiza en la situación de una disposición 
perceptiva y, por tanto, también, en un cierto arraigo estante mundano. Lo que 
en ellas correlativamente se realiza es, en esa medida, un quehacer mundano 
particular. 

3 La disposición que nos ocupa se realiza, me parece, en lo que más habitualmente se tiene 
por oración tanto en las religiones históricas de orientación mística, propias del Extremo oriente, 
como en las de orientación profética, surgidas en oriente Medio. Esta convergencia terminológica, 
en todo caso, sólo es relevante aquí por motivos de eficacia a la hora de introducir mejor el fenómeno 
particular que nos ocupa. Sobre las dos formas de oración que acabamos de señalar Cf. Juan Martín 
Velasco, Introducción a la Fenomenología de la Religión, Trotta, Madrid, 2006, 226-239.
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No toda disposición supone, sin embargo, un arraigo mundano. Ya se ha 
visto que hay disposiciones a las que es inherente entrar en conflicto con nuestra 
disposición perceptiva. Por ejemplo, la disposición a la fantasía, la disposición 
al recuerdo, la disposición a conciliar el sueño, etc. Esas disposiciones son, por 
relación a nuestra disposición perceptiva, un tras-ponerse, es decir, no un encon-
trarse desplegando algo en el arraigo estante del mundo, sino abandono de la 
situación disposicional supuesta en ese arraigo. Ese conflicto disposicional no 
excluye, en todo caso, que la disposición perceptiva pueda no desaparecer del 
todo y siga manteniéndose, quizá en un segundo plano, como parte integrante 
de nuestra situación.

El fenómeno disposicional que aquí nos ocupa, esto es, la disposición orante, 
pertenece a esa clase de disposiciones que entran en conflicto con la disposición 
perceptiva. Esto podemos advertirlo echando mano de ciertas formas de rezo. 
La posibilidad de muchas de las experiencias que solemos catalogar como rezo, 
complica una cierta cesura de nuestra disposición perceptiva. Para atestiguar esto 
no es necesario echar mano de los relatos que nos dan cuenta de las experien-
cias místicas en las que el arraigo mundano desaparece por completo. El más 
humilde rezo suele traslucir un cierto relajamiento o disolución de ese arraigo. 
rezar no es, adviértase bien, un quehacer del tipo que pueda ser tocar al piano, 
ir a la compra o charlar con alguien. Disponerse a esos quehaceres supone que 
nos encontramos arraigados en un horizonte mundano; son quehaceres intrín-
secamente mundanos. El rezo, por el contrario, puede convivir con un cierto 
arraigo mundano pero es un quehacer que se realiza, no desde el fondo de una 
disposición perceptiva, sino en conflicto con ella. rezar es, en este sentido, un 
tras-ponerse, es decir, entrada en una situación que hace fuerza a la disposición 
de la que depende nuestro arraigo mundano. 

La particular disposición en la que se encuentra el rezo no sólo entra en 
conflicto con la disposición perceptiva sino también con todas aquellas disposi-
ciones que se encuentran en conflicto con ella. Entre la disposición a la fantasía, 
al recuerdo, a la percepción, a dormir… hay conflicto. Pero hay conflicto, tam-
bién, entre cada una de ellas y esa disposición a la que nos estamos refiriendo. 
Ellas integran, podríamos decir, una clase de disposiciones en la que se da una 
relación de mutua exclusión. Desde luego, todas esas disposiciones pueden darse 
a menudo de consuno en una cierta dispersión. ahora bien, en la medida en 
que, de una manera afeccional o voluntaria, una de las disposiciones de esa clase 
cobra predominio, las otras necesariamente retroceden. En la medida en que uno 
se encuentra recordando o fantaseando con atención no se encuentra percepti-
vamente dispuesto. En la medida en que uno se encuentra vivamente sumido en 
el recuerdo, la fantasía, o la percepción no puede encontrarse rezando. advertir 
esta relación de conflicto puede ayudar a darse cuenta de que esa disposición 
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orante que aquí estamos tratando de introducir no puede asimilarse a ninguna de 
las otras disposiciones de su clase. Hacer pasar, pongamos por caso, la oración 
por una forma de la fantasía (en el sentido en que hablamos de la fantasía de un 
unicornio volando) involucra un contrasentido del mismo orden que querer asimi-
lar percepción y fantasía o fantasía y recuerdo. La concreta situación en que se da 
una disposición orante podrá comprender una variable disposición a la fantasía, 
al recuerdo o perceptiva. La particular disposición que reconocemos en ciertas 
formas de rezo es, en todo caso, tan irreductible y originaria como el resto. 

Sobre lo que acontece en nuestro encontrarnos percibiendo, rememorando, 
fantaseando… nada hace falta matizar aquí. Interesa, sin embargo, darse cuenta 
de lo que correlativamente se realiza en esa disposición, por lo pronto sólo apun-
tada, que aquí nos esforzamos por fijar. 

B)  lA disposiCión orAnTe CoMo siTuACión de un nueVo ArrAigo esTAnTe

Ya se ha dicho que no se puede disponer libremente de aquello que correla-
tivamente se mantiene en un arraigo estante, es decir, que disposición y estancia 
son situaciones irreductibles. Sin embargo, sí que puede suceder que nuestro 
arraigo estante suponga una disposición de manera que la modificación de ésta 
conlleve la desaparición de aquel. así sucede, desde luego, con nuestro arraigo 
mundano. Soy incapaz, por ejemplo, de disponer que este pisapapeles, que en 
mi horizonte tengo, digamos, por pesado y rígido, pase a contar como algo 
volátil y blando. No puedo disponer libremente que lo que tengo por indigno 
o despreciable me parezca estimable. El horizonte mundano en el que estoy 
arraigado podría, ciertamente, ser diferente para otra persona pero, dada mi 
situación estante, es decir, siendo quién soy, no puedo conformarlo a voluntad, 
no puedo disponer libremente de él sino que, en todo caso, puedo disponerme 
mundanamente estando en él. ahora bien, lo que mi arraigo mundano sí supo-
ne es mi disposición perceptiva. Si ésta deja de dominar la situación, esto es, el 
modo como me encuentro, mi horizonte y arraigo mundanos se vienen abajo. 
Pues bien, con la disposición orante pasa esto mismo, es decir, es una situación 
disposicional de la que depende el arraigo estante en un horizonte del que, una 
vez se hace efectivo, no podemos ya disponer libremente. 

Para que el lector se haga cargo de lo que tratamos de referir no hace falta 
recurrir a esos relatos de conversiones personales en los que se da cuenta de 
un súbito cambio de disposición que renueva de manera radical el horizonte 
y arraigo en que uno pasa a tenerse en su vida. Correlativo a ciertas formas 
sencillas de rezo es hacer pie en un horizonte por relación al cual lo mundano 
pasa a tenerse por algo penúltimo. Nuestro horizonte mundano no tiene por qué 
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venirse enteramente abajo entonces, desde luego, pero, desde nuestra nueva 
disposición, nuestra realidad mundana se sitúa a otra luz: pasa a tenerse, quizá, 
como relativamente vana y dispersa, quizá como falta de dignidad, en todo caso, 
como penúltima y dependiente. Con la disposición orante se gana arraigo en un 
horizonte nuevo que cuenta como último, esto es, se entra en una nueva situación 
estante que se hace valer como anclaje en lo últimamente real y, en este sentido, 
como arraigo personalmente salvífico.

La entrada en juego de un horizonte que cuenta como último conlleva la 
exigencia de mantenerse en su arraigo y, por tanto, de perseverar en la disposi-
ción orante que lo sostiene. Para aclarar en qué sentido amplio debe entenderse 
esto último hay que poner de relieve una última peculiaridad del fenómeno que 
nos ocupa. 

C)  lA disposiCión orAnTe no es unA disposiCión signifiCATiVA

a lo que solemos llamar significar es inherente realizarse en una cierta 
disposición: libremente significamos “esto” o “lo otro”. adviértase que esa par-
ticular disposición significativa no pertenece a esa clase de disposiciones que, 
hemos dicho, guarda una relación de conflicto con la disposición perceptiva. Por 
ejemplo, nada impide que mientras nos encontramos percibiendo, en un arraigo 
mundano, nos pongamos a distinguir significativamente, de una manera expresa 
o inexpresa, esto de aquí y aquello de allá. El fenómeno disposicional que noso-
tros denominamos orante nada tiene que ver, por tanto, con la disposición a sig-
nificar “algo”4. De la misma manera que perceptivamente dispuestos es posible, 
pero sólo posible, encontrarse significando “esto” o “lo otro”, en una disposición 
orante es posible, pero sólo posible, que nos encontremos significando “algo” y, 
en tal caso, habrá eso que solemos referir como rezo. El rezo sería, según esto, 
un modo particular de encontrarse en oración, a saber, uno que viene conju-
gado, en concreto, con un despliegue significativo5. Una disposición orante no 
necesita, ni mucho menos, de un tal despliegue; ella puede mantenerse aun si no 
nos encontramos rezando. Puede, por ejemplo, seguir latiendo al hilo de nuestro 
común trato con las cosas, de tal manera, que ese trato no se mantenga ya en 

4 Nada tiene que ver tampoco, por tanto, con la sugestión, entendida ésta como afán de man-
tener “algo” significativamente desplegado a manera de aquello que cuenta y vale. 

5 Ese despliegue significativo podrá tener, por lo demás, distinto carácter, a saber, ser invoca-
ción, alabanza, petición, confesión de fe, pregunta, queja, ejercicio de meditación… Una antología que 
cubre distintos tipos de lo que solemos entender como rezo puede verse en Meslin, M. (dir.) Quand les 
hommes parlent aux Dieux. Histoire de la prière dans les civilisations, bayard, Paris, 2003.
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un arraigo exclusivamente mundano6. No es comprometido afirmar que lo que 
se está diciendo no constituye una posibilidad meramente especulativa. Dejando 
de lado que la disposición orante que aquí hemos introducido parece vivificar no 
sólo el rezo sino una gran variedad de actos mundanos, señalados como actos 
de culto, no cabe duda de que hay personas en las que esa disposición se hace 
valer habitualmente en su situación concreta al margen de tales actos marcados. 
Efectivamente, aquel que consintiendo a un arraigo orante rehúsa que el hori-
zonte del mundo clausure el lugar en que se tiene, estará en el mundo, sí, pero 
estará en una disposición que le hace mantenerse en un arraigo que no se reduce 
al medio de lo mundano. Esto es, no sólo algo posible, sino algo común.

Una vez que se ha conseguido advertir el fenómeno disposicional que se 
buscaba introducir en los tres puntos anteriores se puede fijar, con claridad, lo 
que aquí distinguimos como vida religiosa y vida irreligiosa.

Haciéndonos cargo de la concreta tensión que hay entre la disposición per-
ceptiva y la disposición orante diremos que una vida es religiosa cuando, frente 
a esa tensión, viene a disponerse de tal manera que rehúsa a quedarse en un 
medio exclusivamente mundano para descansar últimamente en el arraigo de una 
disposición orante. Una vida es irreligiosa cuando sucede lo contrario de manera 
que viene a acogerse a un arraigo estante exclusivamente mundano. 

Se harán a continuación algunas observaciones sobre lo que se acaba de 
decir.

La distinción realizada remite, exclusivamente, a ciertas situaciones, a saber, 
a un eventual predominio disposicional que tiene como consecuencia un distinto 
arraigo estante. La distinción enre vida religiosa-irreligiosa atañe, en el sentido 
antes apuntado, a nuestra realidad personal, esto es, a aquello que concretamente 
somos. 

6 Lo que Kant denomina espíritu de la oración [Geist des Gebets] guarda alguna cercanía 
con lo que aquí estamos apuntando. Para Kant el espíritu de la oración, esto es, el “deseo cordial 
de satisfacer a Dios en todos nuestros quehaceres, de que todos los pensamientos que acompañan 
a nuestras acciones sucedan como si fueran al servicio de Dios”, puede ir acompañado, pero no 
necesita en absoluto ir acompañado, de una articulación significativa de manera que “puede y debe 
darse en nosotros sin cesar”. apuntemos, en todo caso, que ese “debe” depende del horizonte ético 
en que Kant se movía y que, en un plano puramente fenomenológico, no podríamos hacerlo nuestro. 
Cf. Kant, I., Die Religión innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, b303-308. En línea con lo 
mismo escribe Unamuno en su diario íntimo: “¡Felices aquellos cuyos días son todos iguales!… Han 
vencido al tiempo; viven sobre él y no sujetos a él… Su oración no es algo que se destaca y separa de 
sus demás actos, ni necesitan recogerse para hacerla, porque su vida toda es oración. oran viviendo.” 
M. Unamuno, Diario Íntimo, alianza, Madrid, 2006, p. 106.
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Nuestra distinción es, por tanto, ajena a cualquier consideración histórico-
cultural y, en general, mundana. asumimos, desde luego, que el conflicto dispo-
sicional de una vida religiosa-irreligiosa se realizará, en todo caso, en un cierto 
arraigo mundano particular y, por tanto, que lo que podrá acontecer es una vida 
religiosa-irreligiosa en un horizonte histórico-cultural particular. así, una vida 
religiosa podrá conjugarse, quizá, con el culto a una pluralidad de dioses, como 
en Grecia y roma; o, quizá, con la invocación monoteísta a un Dios personal, 
como en la tradición judeocristiana; o, quizá, con la apelación monista a una 
realidad omniabarcante, como en el hinduismo; o, quizá, con la apelación a un 
camino de ejercicio salvífico como en el budismo7. Una vida religiosa será reali-
zada al hilo de una particular elaboración discursiva y de ciertas formas de culto. 
ahora bien, cualesquiera hechos y costumbres empíricos que, tomando por base 
un criterio de demarcación particular, un estudio antropológico-cultural pudiera 
catalogar de “religiosos”, son irrelevantes en relación al fenómeno disposicional 
que aquí se ha distinguido. Subsumir una tensión disposicional echando mano de 
consideraciones mundanas sería fenomenológicamente tan absurdo como juzgar 
que la disposición perceptiva, es decir, el encontrarse en situación correlativo al 
mundo es, en último término, un producto mundano. La tensión disposicional 
sobre la que descansa nuestra distinción entre vida religiosa-irreligiosa no es rela-
tiva al mundo y, por tanto, no es relativa a las formas históricas de lo religioso. 
Por lo mismo, cualquier disquisición acerca de la génesis mundana de esa tensión 
o de las condiciones mundanas que la hacen posible no sería aquí ni legítima ni 
pertinente.

Que nuestra distinción entre vida religiosa e irreligiosa descanse en una ten-
sión disposicional quiere decir, además, que lo que en esa distinción viene recogi-
do no son dos modos de vida discretos “a” y “b”, sino un conflicto que se realiza 
en un variable predominio y que es prácticamente decidido. En otras palabras: 
lo que aquí se ha distinguido no son dos estados definidos sino una tensión polar 
que atañe, en cada caso concreto, al ejercicio de nuestra libertad. 

Las disposiciones involucradas en la tensión polar de una vida religiosa-irreli-
giosa pueden, por supuesto, distinguirse en términos de voluntad y afección o, si 
se quiere, en términos de posición y o-posición. Esto lo hacemos ya en el discurso 
común, de manera alusiva, con expresiones del tipo: “mi fe me ha sido regalada” 
(imposición afeccional de la disposición orante); “tengo una fe vacilante pero 
he de esforzarme más por conservarla” (salvaguarda voluntaria de la disposición 

7 Sobre la presumible realización de una disposición orante en estas religiones históricas puede 
leerse con provecho Juan Martín Velasco, Introducción a la Fenomenología de la Religión, Trotta, 
Madrid, 2006, pp. 248-348.
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orante8); “no quiero dejarme arrastrar por la fe” (salvaguarda voluntaria de un 
arraigo mundano sobre una eventual disposición orante); “deseo tener fe pero no 
lo consigo” (imposición afeccional de un arraigo mundano sobre una disposición 
orante), etc. No hay que perder de vista, en todo caso, que las distinciones que 
de esta manera pueden realizarse son relativas a la concreta tensión disposicional 
del caso. Sería por tanto ilegítimo que, tomando esas distinciones como punto 
de partida, nuestro concreto ser religioso-irreligioso fuera interpretado como un 
producto de fuerzas voluntarias y afeccionales. Un ejemplo aclarará lo que quere-
mos decir. Supongamos que siendo ya de noche lucháramos denodadamente por 
mantenernos despiertos. En una tal situación podría distinguirse, sin mayor pro-
blema, la voluntad de mantenerse en vigilia y la imposición afeccional del sueño. 
ahora bien, esa nuestra situación, esa nuestra concreta tensión disposicional, 
quedaría falseada de raíz si la pensáramos como el producto derivado de ciertas 
“fuerzas” afeccionales y voluntarias. No es que originariamente haya “fuerzas” 
cuya tensión dé como resultado un cierto suceso disposicional sino que lo que 
hay, en concreto y originariamente, es práctico conflicto disposicional, es decir, 
la concreta tensión del ejercicio de nuestra libertad. Desde esa concreción, pero 
sólo desde ella, distinguimos, de manera relativamente abstracta, los momentos 
del voluntario permanecer despierto y de la imposición afeccional del sueño. 
Servirnos, sin embargo, de meras distinciones para recomponer la concreción 
que esas mismas distinciones suponen es un proceder, no ya cuestionable, sino 
literalmente a-fenomenológico9. En este mismo sentido, subrayamos: lo que aquí 
hemos dado el nombre de vida religiosa-irreligiosa no es un producto derivado 
de una tensión entre distintos momentos de fuerza sino una situación que, en 
concreto, se encuentra prácticamente en juego.

Hay que advertir, además, que por relación a la tensión disposicional aquí 
distinguida, eso que solemos llamar agnosticismo no es una alternativa. Va feno-
menológicamente de suyo que ninguna determinación de «lo absoluto» puede pre-
tender la más mínima legitimidad fenoménica, esto es, racional. En este sentido, 
el agnosticismo no es una posibilidad práctica sino un hecho vinculante. Nuestro 
ser religioso-irreligioso nada tiene que ver, sin embargo, con ese hecho. En el 
sentido por nosotros fijado, uno es irreligioso, no porque pueda hacer razonable 

8 En sus diarios Kierkegaard recoge una sentencia que da vívida expresión a esa situación: 
“La oración es hija de la fe: pero la hija tiene que alimentar a la madre”. Kierkegaard, S. Diarios XIII 
a531.

9 No debe confundirse, tampoco, nuestra concreta tensión disposicional con las eventuales 
interpretaciones interesadas que de ella pudiéramos hacer. De uno y el mismo fenómeno disposicional 
podría uno desear dar cuenta en términos de un: “he hecho todo lo que estaba en mi mano pero 
el sueño me ha arrastrado”, o bien, “no he puesto suficiente voluntad y he dejado que el sueño me 
venciera”. 
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el mundo como absoluto, sino porque en su disposición y estancia es el mundo 
aquello en lo que últimamente se tiene y aquello que últimamente cuenta para él. 
Uno es religioso, no porque pueda hacer razonable un absoluto transmundano, 
sino porque en su disposición y estancia orantes se mantiene en el arraigo de 
un horizonte orante. En nuestra vida religiosa-irreligiosa no se trata, digámoslo 
así, de abonarse o no abonarse a una interpretación religiosa o irreligiosa de 
la realidad. No se trata de la legitimidad de una doctrina sino de un conflicto 
disposicional en el que nuestra realidad personal se encuentra concretamente 
en juego. Es cierto que a veces suele darse el nombre de agnosticismo, no ya al 
reconocimiento de la imposibilidad de determinar legítimamente algo sobre un 
absoluto, sino al modo de vida que, subsiguientemente a tal reconocimiento, trata 
de ceñirse al horizonte de lo mundanamente constatable. Por relación a nuestra 
distinción, ese modo de vida sería, obviamente, no una nueva posibilidad, sino 
concreta vida irreligiosa.

En un último intento de llevar a concreción el conflicto disposicional que 
aquí se ha tratado de introducir hacemos notar que él sólo puede venir realiza-
do en nuestra vida. a fin de advertir la cosa misma en su realidad palpitante el 
lector haría bien, por tanto, en dejar de lado, por un momento, toda la cáscara 
discursiva de este ensayo y hacerse cargo de que el fenómeno es su concreto ser 
religioso-irreligioso, no otra cosa10. 

4.  TEo-LoGÍa, aTEo-LoGÍa, IDEoLoGÍa

Fijado ya el conflicto disposicional al que nos referimos aquí cuando habla-
mos de vida religiosa-irreligiosa, nos ocupamos ahora de algo sólo mediatamente 
relacionado con ese conflicto, a saber, de ciertas formas de discurso que pueden 
acompañarlo. 

10 La complicación entre “lo religioso” y “la oración” ha sido en la teología frecuentemente 
mantenida. He aquí algunos ejemplos: “El impulso religioso es esencialmente impulso de oración. Es 
ciertamente en la oración donde descansa el proceso vital religioso del individuo” rothe, richard, 
Theologische Ethik, Wittenberg, 1867, p. 187; “religión la hay siempre allí donde la oración está 
viva en el hombre” Deiβmann, adolf, Evangelium und Urchristentum, Beiträge zur Weiterentwic-
klung der christliche Religión, 1905, p. 95; “Donde la oración ha enmudecido por completo, lo 
mismo le acontece a la religión” Tiele, Cornelius Petrus, Einleitung in die Religionswissenschaft II, 
1901, p.110; “La oración es la sangre y la circulación sanguínea en la vida religiosa” Stolz, alban, 
Wilder Honig, Gesammelte Werke 6, p. 125. La identidad terminológica que hay entre estas senten-
cias y lo que nosotros decimos no tiene por qué extenderse, sin embargo, a lo referido en un caso y 
en otro. Nuestras distinciones recogen sólo una precisa tensión disposicional.
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Correlativamente a nuestro ser religioso o irreligioso nos tenemos en el 
arraigo de un horizonte que últimamente cuenta para nosotros. Se comprende de 
suyo que nuestro obrar pueda dejar traslucir ese horizonte en que nos tenemos. 
También de una manera expresa, en el medio del discurso, hacemos referencia, 
de la manera más habitual, a aquello que últimamente está contando para noso-
tros. Lo que entonces queda referido lleva complicado, se entiende bien, nuestra 
correlativa disposición y arraigo estante. De esta manera, una referencia a lo que 
cuenta para nosotros es expresión, también, de nuestro concreto ser religioso-
irreligioso, es decir, de lo que personalmente somos en relación a un conflicto 
que se encuentra prácticamente en juego. al despliegue discursivo que da cuenta 
de aquello en que nos tenemos en tanto que somos religiosos-irreligiosos vamos 
a referirnos aquí con los nombres de teo-logía y ateo-logía11. Sobre esto conviene 
hacer algunas matizaciones.

El discurso teo-lógico y ateo-lógico deja constancia de aquello que, sobre el 
fondo de una tensión práctica, cuenta últimamente para nosotros. Ése discurso 
no se lleva a cabo, en principio, con la intención de argumentar “algo” por rela-
ción a “otra cosa”, es decir, no sirve a una pretensión de legitimidad racional. 
Se trata, sencillamente, de un expreso hacer valer aquello en lo que últimamente 
nos tenemos y, por tanto, quienes somos: los padres dan cuenta a su hijo de 
aquello que tienen por últimamente estimable, no porque quieran demostrarle 
nada, sino porque, con toda espontaneidad, hacen valer aquello que ellos mismos 
son; en la amistad tendemos a expresar lo que últimamente cuenta para nosotros, 
no porque busquemos argumentar la legitimidad de una posición, sino porque 
ponemos en común aquello en lo que nuestra realidad personal está concreta 
y prácticamente complicada. así, de una manera enteramente natural, se va 
desprendiendo discursivamente aquello que somos y, en particular, nuestro ser 
religioso-irreligioso. Por ejemplo, nos referimos a la muerte contando con ella a 
manera de un acontecimiento mundanamente clausurado o a manera de un acon-
tecimiento relativo a un nuevo horizonte no ya meramente mundano. En cada 
caso, dejamos constancia del lugar en que nos tenemos y, por tanto, de nuestra 
disposición y arraigo estante. Nos referimos a la fraternidad de los hombres como 
horizonte de deber estrictamente mundano o al amor al prójimo como gracia 
sostenida en una disposición orante12: en un caso y en otro dejamos traslucir 

11 Sería más coherente con la terminología usada hasta aquí que hubiéramos introducido las 
expresiones de “religioso-logía” y “irreligioso-logía”. Por resultar estas expresiones algo duras hemos 
preferido usar las que damos. Debería ser claro, sin embargo, que teo-logía y ateo-logía son términos 
técnicos que no están vinculados al teismo y al ateismo sino a la expresión personal de eso que aquí 
se ha llamado una vida religiosa e irreligiosa.

12 El amor que se expresa en las conocidas palabras de San Pablo: “el amor [caridad, agapé] 
viene de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios" (I Juan, IV, 7) es realidad estante 
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una muy diferente instalación en relación a aquello que cuenta para nosotros. 
Teo-logía y ateo-logía es, en fin, el discurso que espontáneamente desgrana y 
deja traslucir el horizonte en que últimamente estamos y, así, nuestro concreto 
ser religioso-irreligioso. Tales formas de discurso, por lo demás, no tienen por 
qué realizarse de una manera temática y distinta sino que, más habitualmente, se 
despliegan de una manera alusiva: como mera denotación de algo asumido, de 
algo con lo que, de una manera obvia, se está contando. 

Teo-logía y ateo-logía son, por tanto, trasunto discursivo, mera prolongación 
expresiva de lo que somos en tanto que religiosos-irreligiosos. Esas formas de 
discurso que dan expresión a lo que prácticamente se es deben ser distinguidas, 
de la manera más tajante, de lo que aquí denominamos ideología. En general, 
llamamos ideología al discurso que, arrogándose una supuesta legitimidad racio-
nal, pretende establecer la originaria verdad de aquello que es concretamente 
el caso. La ideología es, formalmente, lo opuesto a la fenomenología: mientras 
ésta se afana por dar cuenta de lo que es concretamente el caso guardando la 
originaria primacía que a ello corresponde, aquella se afana por hacer valer dis-
cursivamente un cierto orden como lo originariamente determinante por relación 
a lo que concretamente es el caso. Cuando la ideología recae sobre ese concreto 
encontrarse en juego que aquí hemos distinguido como vida religiosa-irreligiosa 
tenemos entonces ese pseudo-razonar que se afana por persuadir de la superior 
legitimidad que asiste a uno de los lados de esa tensión práctica: promoción ideo-
lógica de una vida religiosa o irreligiosa. 

Lo que se acaba de decir acerca de la ideología puede ilustrarse con algunos 
ejemplos. antes de darlos, hay que reparar en lo siguiente. Dispuestos de manera 
perceptiva u orante podemos dar cuenta significativamente de algo que no es sus-
ceptible de comparecencia concreta, esto es, podemos referirnos remisivamente 
a «una alteridad»13. Podemos referirnos, por ejemplo, a la «cosa en sí» allende los 
fenómenos o al «absoluto» que todo lo comprende. Podemos referirnos, también, 
al «mundo» como realidad absoluta y subsistente y, en el seno de una disposición 
orante, podemos invocar a un «Dios personal». referencias significativas de este 
tipo son ciertamente posibles. En todo caso, decimos que en ellas se realiza una 
remisión a alteridad, no porque a su través haya acceso fenoménico a «algo otro» 
sino, justo al revés, porque lo en ellas referido carece de toda posible acreditación 
fenoménica, esto es, porque en una tal forma de discurso proyectamos «algo» 

que viene sostenida en una disposición orante. El amor, en ese sentido específicamente cristiano, sólo 
puede realizarse en concreto en un modo de vida religioso.

13 En nuestro texto utilizamos antilambdas («…») a fin de subrayar que una referencia significa-
tiva tiene ese carácter de remisión a una alteridad.
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allende toda posible legitimidad racional14. Cuando esas referencias se realizan en 
la teo-logía y la ateo-logía no sirven a una pretensión de legitimidad, sino a la expre-
sión alusiva de aquello que personalmente está contando. Esas mismas referencias, 
sin embargo, pueden funcionar también en el seno de ese pseudo-razonar que, 
haciendo pie en “principios” particulares trata de “demostrar” «esto» o lo «otro». El 
contrasentido de esas formas de argumentación, de esas formas de ideología, que 
ejemplifican algunos manuales de historia de la filosofía, es tan obvio que, aparte 
de apuntarlas, no parece conveniente detenerse mucho en ellas.

Una forma de ideología más sutil se da en el discurso, pretendidamente ateni-
do a los fenómenos, que se ocupa de nuestro ser religioso-irreligioso de tal mane-
ra que, en vez de dejar ser al práctico conflicto disposicional que ahí se encuentra, 
es decir, en vez de guardar al fenómeno en su realidad concreta, ofrece algo así 
como la originaria clave interpretativa del mismo: un tipo de discurso que apela a 
supuestos motivos fenoménicos para establecer un cierto orden o primacía de “lo 
uno” sobre “lo otro”. a continuación referiremos algunos ejemplos de este tipo 
de ideología. atenderemos, en primer lugar, a cómo puede realizarse, en esta 
forma, la promoción ideológica de un modo de vida religioso. 

De experiencias en las que, de manera señalada, puede distinguirse una 
disposición orante (rezo, adoración de iconos, acciones de culto, etcétera), se 
da cuenta a veces como si lo característico de ellas fuera el que a su través se 
estuviera realizando un cierto comercio o diálogo con «un absoluto», por ejem-
plo, con Dios. Esto es, desde luego, fenoménicamente gratuito. al hilo de tales 
experiencia podrá haber, ciertamente, una invocación significativa «a Dios», pero 
pretender que lo que concretamente se realiza en ellas es un trato con el abso-
luto, pretender que una “investigación fenomenológica de la oración y el recogi-
miento puede poner de relieve… que la oración es una relación real del hombre 
con Dios”15 es tan arbitrario como pretender que en una vivencia irreligiosa de 
mundo lo que concretamente acontece es una relación con la realidad absoluta 
del «mundo». Que en nuestro ser religioso-irreligioso podamos llevar a cabo una 

14 Quien advierte que de la «cosa en sí» no se puede distinguir nada, no realiza ni siquiera un 
conocimiento negativo de la cosa en sí, sino que realiza una delimitación negativa de lo referido en la 
remisión significativa a «la cosa en sí». 

15 Heiler, Friedrich, Heiler, Friedrich, Das Gebet, Eine religionsgeschichtliche und religionspsychologische 
Untersuchung, Ernst reinhardt Verlag, München/basel, 1969, p. 494. En esta misma línea inter-
pretativa puede leerse: “Los hombres religiosos y los investigadores religiosos testimonian de manera 
concordante que la oración [Gebet] es el punto central de la religión, el alma de toda devoción. La 
clave de este testimonio lo da la determinación esencial de la oración: la oración es una relación viva 
del hombre con Dios. La oración lleva al hombre a un contacto inmediato con Dios, a una relación 
personal con él. a través de la oración la religión se convierte en una vida en Dios, una comunidad 
con lo eterno” Ib. p. 495.
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referencia remisiva a «algo» no nos da legitimidad para afirmar que lo que acon-
tece en nuestro ser religioso-irreligioso sea una relación real con «algo». Por eso, 
decimos: el discurso pretendidamente atenido a nuestro concreto ser religioso 
que, en aras a promover la legitimidad racional de esa práctica posibilidad, hace 
valer «un absoluto» como término real de lo vivido, es ideología. 

La promoción ideológica de una vida religiosa se realiza, también, de manera 
característica, cuando en el análisis, supuestamente fenomenológico, de una cier-
ta experiencia religiosa, se lleva a cabo una tergiversación capciosa del momento 
afeccional de la disposición orante. La clave estriba aquí, no sólo en enfatizar la 
im-posición afeccional de la disposición orante, cosa que puede ser legítima, sino 
en presentarla en términos de posición: la experiencia religiosa se expone enton-
ces como “regalo”, “llamada”, “don”. adviértase que, con esta categorización, el 
momento afeccional inherente a una disposición orante sufre un giro, es decir, se 
presenta como obra posicional. La concreta imbricación de posición y afección 
queda así transmutada, de manera gratuita, en el juego de una doble posiciona-
lidad: llamada y respuesta, donador y receptor. Consiguientemente, puede susci-
tarse la idea de que la im-posición de una disposición orante es la obra activa de 
un término polar, a saber, del «absoluto». Los términos de llamada, regalo, don… 
no sirven así para referir de una manera más eficaz una experiencia religiosa sino, 
tan sólo, para fomentar la apariencia de que un tal fenómeno revela la relación 
con un segundo término personal. Si la mera im-posición afeccional de una vida 
religiosa quiere calificarse fenomenológicamente de llamada o don, entonces, 
congruentemente, de llamada o don debe calificarse también la im-posición afec-
cional de una vida irreligiosa. El discurso que, pretendiéndose fenomenológico, 
hace un uso selectivo de los términos en aras a fomentar esquemas adecuados a 
una particular disposición práctica, es ideología. 

Una vida religiosa se promueve ideológicamente, también, cuando se pre-
tende establecer, como cosa racionalmente evidente, que el arraigo en que nos 
mantenemos en una disposición orante es superior en términos axiológicos. 
aclaremos en qué sentido decimos esto. Nuestro arraigo y horizonte moral, 
por lo que hace a nuestro ser religioso-irreligioso, es correlativo a un conflicto 
disposicional. ahora bien, allí donde lo que en concreto hay es el encontrarse 
prácticamente en juego del horizonte moral en que últimamente nos tenemos, 
es absurdo pretender que un trabajo fenomenológico pueda dirimir el valor rela-
tivo de nuestra disposición. Si el fenómeno mismo es el concreto encontrarse 
en juego de nuestro ser religioso-irreligioso, la tarea de la fenomenología ha de 
orientarse a salvaguardar esa irreductible tensión práctica y no, por el contrario, a 
sofocarla reconduciéndola estimativamente a un cierto marco u horizonte que se 
quiere establecer como válido de suyo. El fenómeno es el libre rehusar o asumir el 
horizonte en que moralmente nos tenemos: es nuestra concreta realidad personal 
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en juego. Cuando, alegando supuestos motivos fenoménicos, alguien pretende 
poder afirmar que la experiencia religiosa es el lugar privilegiado de «lo ético», o 
que en ella se realiza un acceso señalado al «bien», se puede estar seguro de que 
trata de hacer valer aquello que personalmente cuenta para él como un absoluto. 
Desde luego, nada objetamos a la expresión del horizonte en que personalmente 
nos tenemos y, por tanto, a la teo-logía. Pero quien, ateniéndose a un horizonte 
religioso, hace abstracción de la situación disposicional en que ese horizonte se 
mueve en aras a presentarlo como prácticamente vinculante, ejerce la ideología, 
es decir, se arroga una legitimidad aparente para subvertir la concreta responsabi-
lidad personal de nuestro ser religioso-irreligioso. La obra de Levinas ejemplifica, 
en cierta medida, esta confusión de motivos racionales y prácticos a los que aquí 
hacemos referencia. No cabe poner en duda, ciertamente, la legitimidad feno-
menológica que asiste a Levinas cuando defiende la originariedad de la concreta 
experiencia del otro frente a toda reelaboración, subsunción e interpretación 
mediatas de esa experiencia. ahora bien, la experiencia del otro sólo transluce 
esa infinitud elusiva que Levinas le atribuye cuando no es meramente mundana 
sino que se encuentra atravesada por una disposición orante. En otras palabras: 
como el amor [ágape, caridad] en sentido cristiano, la posibilidad de una expe-
riencia transmundana del otro supone nuestro ser religioso. Cuando Levinas dice 
que la experiencia del otro deja translucir “la anterioridad original de Dios por 
relación al mundo”16 nos da cuenta, seguramente, de algo que personalmente 
cuenta para él, es decir, nos habla teo-lógicamente. ahora bien, si esa experien-
cia de la que nos da cuenta Levinas supone una disposición orante, a saber, una 
disposición que se encuentra ya prácticamente en juego, no tiene legitimidad 
considerar esa experiencia como el lugar originario de lo ético. Cuando esto, 
sin embargo, se quiere hacer valer como algo inherente a dicha experiencia, 
es decir, cuando se pretende poder afirmar que “la moralidad es la hechura del 
enigma”17, se está entrando en el juego de la ideología, es decir, se está poniendo 
en práctica un discurso que, arrogándose una legitimidad sólo aparente, trata de 
orientar, en una determinada dirección, la tensión práctica en que concretamente 
nos encontramos.

Pasemos ahora a considerar ejemplos de ideología que son exacta imagen 
especular invertida de las que se acaban de apuntar, es decir, ideología irreligiosa18. 

16 Levinas, E, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, Síntesis, Madrid, 2005, 
pp. 307.

17 Levinas, E, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, Síntesis, Madrid, 2005, 
pp. 305.

18 La ideología misma no es, desde luego, ni religiosa ni irreligiosa. Lo que puede haber es 
promoción ideológica de un modo de vida religioso o irreligioso. Sólo por su sencillez se utilizan aquí, 
de vez en cuando, las expresiones “ideología religiosa” e “ideología irreligiosa”.
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Desde luego, la forma típica de ideología irreligiosa es dar por sentado, como 
cosa de suyo evidente, que el mundo, a saber, el horizonte correlativo a una 
disposición perceptiva, es aquello que en absoluto vale como «la realidad». Por 
tanto, que el arraigo mundano es arraigo en lo originariamente real. La gratuidad 
fenoménica de esta posición ya se ha puesto suficientemente de relieve en nues-
tra exposición y no parece necesario insistir más en ella. 

La promoción ideológica de una vida irreligiosa se realiza, también, en el 
discurso que lleva a cabo una tergiversación capciosa del momento posicional de 
la disposición orante. De manera característica, el momento volitivo de la disposi-
ción orante no sólo se enfatiza, cosa que puede ser legítima, sino que es recogido 
en términos de “mera proyección”, esto es, de tal manera que la disposición 
orante se presenta como ilusión: la experiencia religiosa es elaboración subjetiva, 
alienación del mundo efectivamente real. No es difícil advertir la interesada ter-
giversación fenoménica que aquí se lleva a cabo. En primer lugar, la disposición 
orante es tan originaria e irreductible como la propia disposición perceptiva de 
manera que tiene tan poca legitimidad decir que la vida religiosa es alienación 
del mundo como decir que la vida irreligiosa es evasión de un arraigo religioso. 
En segundo lugar, la disposición orante nada tiene que ver con una disposición 
a la fantasía, más aún, se encuentra en conflicto con ella en el mismo grado que 
la disposición perceptiva. En tercer lugar, resulta absurdo pretender que la vida 
religiosa sea un producto «sujetivo» cuando lo que se encuentra prácticamente en 
juego en nuestro ser religioso-irreligioso es, justamente, aquello que concretamen-
te somos. La apelación a lo ilusorio-subjetivo que aquí se realiza es, en verdad, 
virtual: como la ideología religiosa da cuenta de la afección orante en términos de 
donación de «un absoluto», la ideología irreligiosa da cuenta de la posición orante 
en términos de producción de «un sujeto». En ambos casos se trata de lo mismo: 
encubrimiento de la práctica responsabilidad de nuestro ser religioso-irreligioso, 
es decir, falaz subversión de un concreto conflicto disposicional por medio de la 
sugestión que ejerce un discurso que se disfraza de razón19. 

19 No resulta difícil encontrar ejemplos de estas formas de ideología: “En vez de una posi-
ción [Position] ilusoria, fantástica, celestial del hombre… propugno yo la posición sensible, real y, 
por tanto, necesariamente también política y social del hombre”. Feuerbach, L., Sämtliche Werke 
II, Stuttgart-bad Cannstatt, 1959, p. 410. “El fundamento de la crítica irreligiosa es: el hombre hace 
la religión; la religión no hace al hombre. En otras palabras, la religión es la conciencia de sí mismo 
y el sentimiento de sí mismo del hombre que aún no se ha encontrado o que ya ha vuelto a per-
derse”. Marx, K, Contribución a la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, en H. assmann 
y r. Mate [eds.], Sobre la religión, p. 93. “El desdoblamiento del mundo en un mundo religioso, 
imaginario, y otro real… sólo puede explicarse por el propio desgarramiento y la contradicción 
de esta base terrenal consigo misma”. Marx, K, Die Frühschriften, Ed. von Landshut, Siegfried, 
Stuttgart, 1971, 340.
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Una vida irreligiosa se promueve ideológicamente, también, cuando se pre-
tende, como cosa de suyo evidente, que el horizonte de quien se mantiene en un 
arraigo exclusivamente mundano es, en términos axiológicos, superior al de quién 
últimamente descansa en una disposición orante. La vida religiosa se presenta 
entonces, por ejemplo, como tentación escapista, como el recurso de los débiles 
que, siendo incapaces de asumir y hacerse cargo de su destino, se engañan con 
un consuelo ilusorio. análogamente, quien no se aferra a una vida pía es el fuerte, 
el que mira de cara, sin auto-engaños, sin estratagemas de desdoblamiento: aquél 
que es capaz de mantenerse en pie ante el latido íntimo de lo real, aquél que supe-
ra sus miedos y es fiel a la realidad. Salta a la vista que, en discursos de este tipo, 
la tensión práctica de nuestra vida religiosa-irreligiosa se resuelve estimativamente 
asumiendo, como patrón de medida absoluto, el horizonte correlativo a una vida 
típicamente irreligiosa. Cuando alegando supuestas razones, alguien trata de 
poner de relieve la inferioridad axiológica de un arraigo religioso, se puede estar 
seguro de que, bajo el disfraz de una legitimidad sólo aparente, trata de imponer, 
como un absoluto, aquello que cuenta para él. Nada objetamos, desde luego, a 
la expresión del horizonte en cuyo arraigo personalmente nos tenemos y, por 
tanto, a la ateo-logía. Pero quienes, haciendo abstracción de la particular situa-
ción disposicional en que su arraigo irreligioso se mantiene, pretenden que éste 
valga como vinculante, ejercen la ideología, es decir, despliegan un discurso falaz 
que busca subvertir la concreta responsabilidad personal de nuestro ser religioso-
irreligioso. 

En aras a ilustrar esta forma de ideología cabe apuntar la particular manera 
como ella se realiza en el pensamiento de Nietzsche. Nietzsche ha desenmasca-
rado el despliegue lógico-teórico que, frente a la inmediatez de la vida, se orienta 
a desentrañar una suerte de «verdad» originaria y oculta. Metafísica vale para 
Nietzsche, justamente, como ese proceder que, en la consideración de lo que 
concretamente es el caso, lo pone como siendo “en verdad” otra cosa de lo que 
inmediatamente es; ese proceder discursivo que, proyectando un «bien en sí», 
trata de imponer una ontología moral, esto es, un criterio absoluto desde el que 
medir, desde fuera, el valor de la vida. Si nos ceñimos meramente a lo que se 
acaba de decir, la crítica de Nietzsche a la metafísica presenta un cariz cabalmente 
fenomenológico, es decir, aparece como salvaguarda de la primigenia legitimidad 
de aquello que es concretamente el caso, de la vida, frente a la ideología que se 
arroga legitimidad para establecer «lo originariamente verdadero» y «lo originaria-
mente válido». ahora bien, resulta que lo que Nietzsche llama la vida no es, sin 
más, una apelación fenomenológica a lo que concretamente es el caso sino, más 
bien, una particular manera de contar con lo que concretamente es el caso. Los 
motivos fenomenológicos que asisten a Nietzsche en su crítica a la metafísica se 
mezclan así con la promoción ideológica de su horizonte personal. En relación 
a esto, aquí sólo puede apuntarse, brevemente, lo siguiente. La apelación de 
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Nietzsche a la tierra como seno íntimo de lo real, como estancia a la que el hom-
bre fuerte, con el gran “sí” en los labios, se mantiene fiel, no apunta, sin más, a la 
inmediatez y concreción de la vida, sino a un arraigo estante que es ya deudor de 
un modo de vida particular. Esa tierra, en tanto que asiento del hombre supe-
rior, lo contrapone Nietzsche expresamente al arraigo característico de una vida 
religiosa20. El horizonte correlativo a una vida religiosa no es, sin embargo, un 
producto metafísico, es decir, no es proyección significativa de un «en sí» trascen-
dente, sino el medio de un arraigo tan concreto como pueda serlo el de una vida 
irreligiosa. Lo que concretamente es el caso es el encontrarse prácticamente en 
juego de nuestro ser religioso-irreligioso. Predicar que el modo de vida religioso 
es infidelidad a la tierra, obra del espíritu de venganza, una estratagema del débil 
y resentido en su huída de lo real, carece de cualquier legitimidad fenoménica. 
Una actitud de resentimiento puede ensañarse, ciertamente, sobre lo real. Pero 
a la realidad pertenece la tensión práctica de nuestro ser religioso-irreligioso. En 
lo que hace al resentimiento, por tanto, la ideología que descalifica el horizonte 
de una vida religiosa no es menos sintomática que la ideología que descalifica el 
horizonte de una vida irreligiosa. aquí, como allí, se trata del mismo afán de ter-
giversar la concreta tensión práctica que nos constituye, de cercenar la realidad, 
según el horizonte en que nos tenemos para, desde allí, erigirnos, de manera 
aparente, en jueces absolutos de lo real.

En relación a Nietzsche, lo que se acaba de decir debe conjugarse, en todo 
caso, con su apelación a la voluntad de poder. Sobre el sentido de esa apelación 
aquí sólo cabe apuntar lo siguiente. Ya se hizo notar lo absurdo que sería que la 
distinción de momentos afeccionales y posicionales sirviera como punto de par-
tida para elaborar una reinterpretación de la concreta tensión disposicional que 
en tales distinciones queda supuesta. No es que de suyo haya centros de fuerza 
en tensión que den lugar, luego, al despliegue de nuestra situación disposicional, 
sino que lo que en concreto hay es ese despliegue disposicional, ese encon-
trarse prácticamente en juego, desde el que cabe luego distinguir, de manera 
relativamente abstracta, ciertos momentos volitivos y afeccionales, esto es, algo 
así como “centros de fuerza”. Pues bien, la voluntad de poder, entendida como 
sobre-potenciamiento de un plexo de fuerzas en tensión, no es sino el esque-
ma en que esas distinciones abstractas se conjugan para subsumir el concreto 

20 “¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la Tierra y no creáis a quienes os 
hablan de esperanzas sobre terrenales! Son envenenadores, lo sepan o no. Son despreciadores de 
la vida, son moribundos y están, ellos también, envenenados, la Tierra está cansada de ellos ¡ojalá 
desaparezcan! En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo deli to, pero Dios ha muerto y con 
Él han muerto también esos delincuentes. ¡ahora lo más horrible es delinquir contra la Tierra y apre-
ciar las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de ella!”. Nietzsche, F, Así Habló Zaratustra, 
Prólogo de Zaratustra, 3, alianza, 2007, pp. 36-37.
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encontrarse en situación; es la figura lógico-metafísica, imposible de evidenciar 
en concreto, en la que ciertos momentos abstractamente distinguidos son reco-
gidos a fin de reinterpretar la concreción que tales momentos suponen. Cuando 
esa gratuita subsunción interpretativa se consuma, ella impone ideológicamente 
lo siguiente: toda situación, toda realidad personal, toda forma de vida, es ten-
sión de un poder expansivo: voluntad de poder. Esta particular reasunción de lo 
concreto-inmediato es, en Nietzsche, mera extensión indiscriminada del horizon-
te de mundo que, desde el principio de su obra, cuenta para él: mundo como 
“prodigio de fuerza, sin principio, sin fin… un mar de fuerzas que se agitan en sí 
mismas, que se transforman eternamente, que discurren eternamente”21; mundo 
como cadencia dionisíaca de un fluir que se justifica en la perpetua recreación 
de nuevas formas. Desde ese horizonte mundano el ejercicio disposicional de la 
libertad cuenta, por un lado, como despliegue pulsional, instintivo; por otro lado, 
viene axiológicamente ordenado a la perspectiva de un aumento/disminución de 
la tensión productivo-creativa, es decir, del poder. El tipo de hombre superior es 
entonces el artista que, siendo fiel a la tierra, se recrea en el juego de la creación 
y la destrucción: actividad inocente que se goza en su “querer más” y “venir a 
ser” más. Todo esto constituye, desde luego, una manera personal de ver las 
cosas, a saber, un particular horizonte mundano en cuyo arraigo uno puede 
mantenerse. En ese mantenerse late ya, sin embargo, una disposición particular, 
es decir, una resolución práctica que conlleva un cierto modo de vida. En tanto 
que en su obra Nietzsche ha dado expresión al horizonte en que personalmente 
se tiene y reconoce, ha hecho ateo-logía. En la medida en que, además, se ha 
afanado en dar razones para persuadir de que en su manera de ver las cosas se 
expresaba el latido íntimo de la vida y un orden de valor inmanente a la vida, 
Nietzsche ha ejercido la ideología, a saber, la promoción falaz de su horizonte 

21 “¿Y sabéis, en definitiva, qué es para mí el mundo?… Este mundo es prodigio de fuerza, 
sin principio, sin fin; una dimensión fija y fuerte como el bronce, que no se hace más grande ni más 
pequeña, que no se consume, sino que se transforma como un todo invariablemente grande; es una 
cosa sin gastos ni pérdidas, pero también sin incremento, encerrada dentro de la nada como en su 
límite… un mar de fuerzas normales que se agitan en sí mismas, que se transforman eternamente, que 
discurren eternamente; un mundo que cuenta con innumerables años de retorno, un flujo perpetuo de 
sus formas, que se desarrollan desde la más simple a la más complicada… Este mundo mío dionisíaco 
que se crea siempre a sí mismo, que se destruye eternamente a sí mismo; este enigmático mundo de 
la doble voluptuosidad; este mi "más allá del bien y del mal", sin fin, a menos que no se descubra un fin 
en la felicidad del círculo; sin voluntad, a menos que un anillo no pruebe su buena voluntad, ¿queréis 
un nombre para ese mundo?… ¡Este nombre es el de "voluntad de poder", y nada más!…” Nietzsche, 
F, La Voluntad de Poderio, Edaf, 1980, §1060.

Universidad Pontificia de Salamanca



 VIDa rELIGIoSa, VIDa IrrELIGIoSa Y FENoMENoLoGÍa 393

personal en detrimento de la concreta tensión práctica a la que ese horizonte se 
encuentra sujeto22. 

antes de terminar este punto, hay que subrayar la distinción central que en él 
se ha querido trazar. Se ha llamado teo-logía y ateo-logía a la expresión del hori-
zonte en que nos tenemos en tanto que somos religiosos-irreligiosos y, por tanto, 
a la expresión de algo correlativo a una situación disposicional que se encuentra 
prácticamente en juego. Teo-logía y ateo-logía son formas de expresión personal: 
mera extensión de aquello en lo que nos tenemos y que somos. La ideología reli-
giosa e irreligiosa es algo enteramente distinto. En contraposición al discurso que 
hace valer aquello que personalmente se es desde una disposición prácticamente 
asumida, esas formas de ideología constituyen un intento de subvertir en general 
nuestra concreta responsabilidad práctica: despliegue de motivos falaces que 
buscan promocionar “algo” por encima de ese nuestro concreto encontrarnos 
prácticamente concernidos.

5.  VIDa rELIGIoSa, VIDa IrrELIGIoSa Y FENoMENoLoGÍa.

No por guardar una pretensión fenomenológica uno deja de encontrarse 
prácticamente involucrado en su ser religioso-irreligioso. El fenomenólogo es 
religioso-irreligioso con independencia del celo que ponga o deje de poner en dar 
cuenta de los fenómenos. ahora bien, podría pensarse que, en tanto que religio-
so-irreligioso, ese su quehacer fenomenológico habrá de acabar trasluciendo el 
arraigo en que se encuentra. a fin de cuentas, se dirá, si en la fenomenología se 
trata de dar cuenta de aquello que es concretamente el caso sometiéndose ente-
ramente a ello, ¿no tendrá el fenomenólogo que acabar por hacer valer aquello 
que concretamente cuenta para él? ¿No tendrá la fenomenología que realizarse, 
según el caso, en la forma de una teo-logía o una ateo-logía? Importa aclarar por 
qué no sucede así. 

22 Sin duda, el hecho de que Nietzsche desacreditara de manera indiscriminada toda preten-
sión racional ha de movernos a pensar que en su obra, más que el afán ideológico de argumentar y 
justificar hay un afán de hacer valer aquello que cuenta para él. Por eso, cabe pensar, su exhibición 
personal es tan recurrente. algo muy parecido sucede, a este respecto, con Kierkegaard, quién no se 
reconoce en sus tratados teóricos, quien no los toma del todo en serio y que, asumiendo la irreductible 
disposición práctica que involucra una vida religiosa, sólo firma con su nombre los discursos edifican-
tes. El pensamiento de Nietzsche, como el de Kierkegaard, carece de última claridad fenomenológica, 
pero carece, también, de grandes pretensiones fenomenológicas pues se orienta, de manera decidida, 
a una forma de acción práctica personal y, así, a la teo-logía/ateo-logía. 
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En la medida en que damos cuenta de algo con lo que contamos y, en parti-
cular, del horizonte en que nos tenemos en tanto que religiosos-irreligiosos, refe-
rimos, sin duda, algo que es real, pero algo que es real en tanto que correlativo a 
una situación, es decir, en tanto que radicado en nuestra realidad personal. En la 
fenomenología, sin embargo, no se trata de dar expresión a aquello que personal-
mente cuenta para nosotros sino de salvaguardar la concreción de aquello que es 
el caso en el discurso que guarda una pretensión de legitimidad. Cuando nuestro 
personal horizonte religioso-irreligioso viene a consideración fenomenológica no 
podemos mantenerlo como algo de suyo válido, como algo que legítimamente 
pudiéramos establecer en el discurso como “lo” válido. El fenómeno concreto no 
es, efectivamente, lo que correlativamente cuenta sino lo que cuenta en tanto que 
correlativo a nuestra situación concreta, es decir, a nuestra realidad personal en 
juego. Desde luego, el discurso que da expresión de aquello que personalmente 
cuenta será siempre insustituible. Ese discurso es verdadero trasunto de aquello 
que nos importa, de aquello en que nos encontramos involucrados. Él es, en fin, 
originaria expresión personal. Pero no es fenomenología. En el discurso fenome-
nológico no se trata nunca de hacer valer algo que sea deudor de una disposición 
o arraigo personales sino, en todo caso, de salvaguardarlo en la concreta imbri-
cación con una situación. 

Malinterpretando lo que se acaba de decir alguien podría creer que, por 
relación a nuestro ser religioso-irreligioso, ese supuesto discurso fenomenológico 
defendería algo así como la práctica indiferencia de lo uno y de lo otro. La verdad 
es todo lo contrario. Lo que hace el discurso fenomenológico es salvaguardar la 
irreductible concreción de nuestro ser religioso-irreligioso, es decir, de nuestro 
encontrarnos práctica y personalmente concernidos. Como concreta tensión dis-
posicional nuestro ser religioso-irreligioso es un abrazar y un rehuir, un esforzarse 
y un dejar de lado, en el que se amalgama el arraigo que nos constituye, en el 
que se decide aquello que somos, en el que se decide nuestro quedar perdidos, 
desencaminados, reconciliados. Esto es, justamente, lo opuesto al dar igual de 
“lo uno” y “lo otro”. Quien se sugestiona de que, en el fondo, “lo uno” y “lo 
otro” es cosa de “mera preferencia personal” (como si lo personal mismo no 
fuera lo que se encontrara entonces en juego, como si la cosa misma no fuera el 
encontrarse personalmente involucrado), lo hace para rehuir su práctica respon-
sabilidad, es decir, aquello que es concretamente el caso. Lo que ciertamente no 
tendría ningún sentido es que un discurso pretendidamente fenomenológico se 
pusiera a fijar algo así como un orden jerárquico del “valor” de lo uno y lo otro. 
La fenomenología sirve para dar cuenta de aquello que es concretamente el caso, 
para restituir discursivamente, por tanto, frente a toda ideología, la inmediata e 
irreductible realidad de nuestro encontrarnos prácticamente concernidos, pero no 
para establecer, al hilo de no se sabe qué consideraciones mediatas, las “tablas de 
la ley”. El encontrarnos prácticamente concernidos y requeridos es algo bien real 
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pero lo es, no por gracia de ninguna consideración fenomenológica, sino en esa 
concreción que el discurso fenomenológico ha de esforzarse en hacer valer como 
originaria en el orden de la legitimidad racional. 

Hay que hacer todavía una última consideración sobre el quehacer fenome-
nológico por relación a nuestro ser religioso-irreligioso. Teo-logía y ateo-logía 
son expresión de aquello que para nosotros cuenta y prácticamente más nos 
concierne. Salta a la vista todo el sentido personal y práctico que esas formas de 
expresión tienen. La teo-logía y la ateo-logía son personalmente insustituibles. 
¿Para qué, sin embargo, la fenomenología? ¿Para qué un discurso que acaba 
remitiendo sus distinciones a la concreción de nuestra realidad personal en juego 
si, justamente, lo que concretamente nos concierne es ese encontrarse práctica-
mente involucrados? Ciertamente, el ejercicio fenomenológico no podrá nunca 
resolvernos lo que prácticamente nos concierne, sin embargo, él realiza una tarea 
insustituible en el juego discursivo racional. La fenomenología contribuye a que, 
aquende toda ideología, teo-logía y ateo-logía puedan desplegarse prácticamente 
como formas de expresión personal. Y eso lo puede, claro está, porque la legiti-
midad del quehacer fenomenológico no descansa en una situación y estimación 
personales, sino en los fenómenos. a la salvaguarda discursiva del fenómeno que 
nos ha ocupado, no a otra cosa, se trataba de contribuir aquí23. 

JosÉ ruiz fernández

23 En Sobre el Sentido de la Fenomenología, Ed. Síntesis, Madrid, 2008 el autor ha ensaya-
do una dilucidación de cómo puede realizarse un ejercicio discursivo originariamente fenomenológico. 
remitimos allí al lector para aclararse más a fondo sobre bastantes cosas que aquí sólo se han podido 
introducir de manera abrupta. 
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