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TRES CONFERENCIAS DE FREIRE 
Y UNA CHARLA ABIERTA CON LOS 

ALUMNOS EN LA UNIVERSIDAD 
PONTIFICIA DE SALAMANCA. (I) 1

Antonio García Madrid

RESUMEN: Paulo Freire regentó en noviembre de 1984 la cáte-

dra extraordinaria “San José de Calasanz” de la Facultad de

Pedagogía de la Universidad Pontificia de Salamanca. Disertó acadé-

mica y formalmente sobre “¿Para qué educamos?” y sobre “Las vir-

tudes del educador”, pero se negó en la tercera intervención a proce-

der al uso universitario y se abrió a todos en diálogo. También mantuvo

un encuentro directo con los estudiantes de la Facultad. Aquellas pala-

bras son las que aquí se presentan y reproducen.

Si no recuerdo mal, Paulo Freire estuvo en Salamanca allá por el año 1984, invi-

tado por la Facultad de Pedagogía de la Universidad Pontificia de Salamanca. Llegó

el viernes 23 de noviembre. Parece que dedicó el fin de semana al descanso y a la

visita de la ciudad. Nos regaló tres conferencias, una de ellas muy particular, y man-

tuvo un encuentro abierto con los alumnos. Y se marchó el miércoles 28, con la pro-

mesa de volver para ser investido doctor honoris causa, ceremonia que nunca acae-

ció, no se sabe bien el porqué 2.

Papeles Salmantinos de Educación -Núm. 2, 2003-
Facultad de Pedagogía, Universidad Pontificia de Salamanca

1 Parte primera que comprende las dos conferencias iniciales. La tercera conferencia, muy pecu-
liar, y la charla abierta e informal con los alumnos aparecerán en el próximo número de esta misma revista. 

2 Jorge Sans Vila, que lo trajo a Salamanca, Decano de la Facultad y de quien salió la propuesta
del doctorado, ha dejado caer alguna clave del asunto en un breve artículo con ocasión de la muerte de
Freire. No traigo aquí este testimonio para añadir “morbo” al asunto (la Historia y los hechos están mari-
dados y la verdad aparecerá) sino como prueba viva de la gran calidad humana de Freire. Atención: 
“A Paulo Freire, como tantos, le conocí primero “de oídas”. Luego “de leídas”, como tantos.
“En 1984 “de convividas” porque residió en mi casa cuando vino a Salamanca a dar unas conferencias.
“Era un hombre amoroso. Lo de la lucha de clases, digan lo que digan los que ni le han leído bien ni le han
tratado, no era lo suyo.
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La impresión de su presencia física entre profesores y alumnos fue muy grande.

No es habitual tener cerca, paseando por pasillos y clases, como uno más, a personas

de reconocido prestigio internacional y de calidad como la de Freire. Además, él se

prestaba, cuando no buscaba, el acercamiento personal y el diálogo con asombrosa

naturalidad. En otro lugar he dejado plasmada ya mi impresión al respecto, entonces

joven profesor novato, y que reproduzco aquí, porque no ha variado ni un ápice a

pesar de los años:

“Paulo Freire era un hombre menudo, parecía dotado de una naturaleza endeble y

enfermiza, que no dejaba ver al enérgico alfabetizador y al gigante de la educación de

los desheredados de la tierra. En el trato directo era, por encima de todo, dialogante

y acogedor con todos (enseguida te llamaba por tu nombre propio), cariñoso incluso,

y humano, tremendamente humano. Sorprendía su sencillez, la humildad de su pro-

ceder, aun cuando fuera el centro de la reunión y el objeto de todas las miradas, y la

vivieza de sus ojos, inquietos, que parecían vivir en una continua sorpresa. Quien lo

viera, acostumbrado al intelectual vedette o a la figura reconocida por todos que no

entra en el traje, no daría crédito nunca a sus ojos.

“Este hombre, de orígenes humildes, que confesaba que padeció hambre en su

niñez, fue capaz de soñar, pensar y realizar la utopía para los desheredados de Brasil

y asombrar al mundo con su modesto proceder en el pobrísimo nordeste brasileño. Y
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“Era un hombre creyente. ¡Cómo comentaba el capítulo 25 de san Mateo!
“Al despedirnos el 28 de noviembre de 1984 me dijo abrazándome: “lo que más me ha emocionado de esta
maravillosa estancia en Salamanca ha sido la misa que esta mañana hemos con-celebrado usted y yo mano
a mano”.
“Seguí tratándole “de traducidas” durante un tiempo porque estaba empeñado en que le tradujese al caste-
llano sus “Diálogos sobre educación”. Muchas cartas por la traducción, y planeando otro viaje a
Salamanca.
“Pero donde le conocí de veras fue “de sufridas”. La Facultad de Pedagogía propuso su candidatura como
doctor honoris causa por la Universidad Pontificia. Ciertas nebulosidades lo impidieron. Al decírselo me
contestó con la carta transcrita anteriormente. Una reliquia auténtica. Que merece figurar en un “enchiri-
dium ascéticum”.” (J. SANS VILA, Paulo Freire, “Revista del Colegio de Doctores y Licenciados de
Madrid” 86 (1997) 4-7 pp.).
La carta (“que dice más que mil palabras de la bondad de aquel hombre bueno”) dice así: 
São Paulo, 10 de junho de 1985.
Prezado amigo Jorge:
Sua atenciosa carta dixou-me preocupado, não pelo possivel veto ao meu nome pelo Vaticano, mas sim
pelos cuidados e trabalhos a que você deve ter se submetido para sustentar minha indicação ao honroso
título.
Peço-lhe, então, que não fique constrangido por um desfecho desfavorável, por não me seria estranho ser
rejeitado por certas correntes conservadoras da Igresa, actualmente predominantes em Roma.
Para evitar maiores embaraços, penso ser melhor cancelar minha visita em novembro.
Esteja certo de minha tranquila compreensão e inalterável amizade.
Un grande abraço
Paulo Freire
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como muchos grandes hombres conoció, por su modesta acción educadora, la perse-

cución, la cárcel, el exilio y la incomprensión de muchos. Sin embargo no hay en él,

ni en sus escritos, ningún rencor. Era un hombre bueno y un pedagogo excepcional”.

Esta fue la circunstancia. Pero no es ésta la intención que anima este escrito, sino

la presentación de las palabras de Freire en Salamanca. Durante casi veinte años estas

palabras han dormido plácidamente en un cajón de mi mesa de trabajo, en cuatro cin-

tas de casette. Me cupo el honor y la responsabilidad de la grabación y, como nadie

dijo lo contrario, también de la custodia del documento. Hoy, sin duda, muchos se

acuerdan de que Freire estuvo por aquí y de sus conferencias. Pocos de que sus pala-

bras quedaron registradas y de que existen unas cintas.

La difusión de éstas fue muy limitada: tal vez dos o tres copias se hicieron enton-

ces para antiguos profesores o colaboradores cercanos a la Facultad, con la promesa

del uso privado y de no publicar el contenido sin permiso expreso. Yo mismo casi

había olvidado el inicial deseo de publicación, y así hubiera sido si no es por la visi-

ta que realicé en septiembre último al Instituto Freire en la Universidad de

Pernambuco, en Recife. Allí antiguos colaboradores, vieja guardia de los primeros

tiempos, animan actividades internacionales y, en especial, recogen todo lo escrito o

hablado por Freire. Prometí entonces enviarles una copia de las conferencias de

Salamanca y realizar una publicación. 

Dicho y hecho. Ya en Salamanca, después de la vorágine del comienzo del curso,

busqué las cintas y, durante las vacaciones de navidad, procedí a la lenta y penosísi-

ma tarea de la transcripción del “portuñol” con que se expresaba Freire. Tarea ingra-

ta y placentera a la par. Ingrata porque es difícil trasladar al papel impreso los mil

vericuetos, inflexiones, entonaciones y matices de la argumentación hablada, tanto

más cuando ésta se hace pensando en una lengua y expresándose en otra, o en una

mezcla de las dos, como era habirual en Freire 3. Placentera porque volvía viva la voz

de Freire y, con ella, la imagen y la “vividura” de su estela dejada aquí; como tam-

bién la constatación de la vigencia de su “palabra”: sorpende la actualidad y viveza

de su doctrina frente a tantas modas, impuestas por los cursis de turno o por el papel

impreso de los boletines oficiales, ya periclitadas desde entonces o en trance de tal.

Paulo Freire ha muerto, pero su palabra vive en lozanía extemporánea: “Los gigantes
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3 Varias veces, como podrá verse más abajo, pidió disculpas por la mala expresión de su castella-
no —que no era tan mala—, aprendido sin duda durante su estancia en Chile, y por las expresiones en por-
tugués o la contrucción con giros y modos de esta lengua. 
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del espíritu se mueren, pero no desaparecen nunca. Se hacen invisibles. Eso es todo.

Porque practicaron la más importante de todas las lecciones: la del ejemplo” 4. Y la

de la palabra auténtica.

De las dos conferencias que siguen a continuación, las del día 26 y 27, desarro-

lladas al modo tradicional, la primera es la más floja. Freire parecía estar nervioso, se

disculpaba a menudo por su limitada expresión en castellano y, como confesó el

segundo día, seguía, en contra de lo que en él era habitual, un guión trazado en un

“papelito” que manoseaba y consultaba con rapidez, traicionando su locuacidad natu-

ral, enconsertándola y dejando la impresión de un discurso a trompicones. Con todo,

quien conozca a Freire, reconocerá aquí y allá su argumentación propia y el eco de su

pensamiento, si bien el conjunto parece a ratos carecer de unidad discursiva. También

los grandes hombres tienen malos días.

Sin embargo la segunda conferencia, sobre las “virtudes del educador”, es subli-

me. En ella parece que Freire dejó el “papelito” a un lado, la expresión fue fluida

—con las limitaciones ya indicadas—, la argumentación casi siempre bien entrelaza-

da y el contenido escepcional. Lástima que los tiempos marcados para su discurso

impidieran el desarrollo de todo el contenido que él pensaba exponer: al final la pre-

cipitación por cumplir y no dejar nada sin referencia redujo muchas de esas virtudes

a mera referencia acompañada de un comentario rápido.

Soy consciente de que la transcripción a papel del discurso oral de Freire es una

pequeña traición, aun cuando me valga de todas los artilugios a mi dispoción (expre-

siones en portugués, giros y construcciones propias del autor, interpretaciones,

reconstrucciones..., incluso mandando a pie de página incisos y comentarios al paso).

Todo para conseguir trasladar al lector —inútilmente algunas veces, lo reconozco—

la fuerza y viveza de la palabra. ¡Oh la fuerza de la palabra hablada! “Decir la pala-

bra” y “decirla en compañía”, parece no aceptar bien la traducción o la interpretación

de terceras partes. ¿Cómo conseguir trasmitir los mil matices y entonaciones, suge-

rencias y silencios de un hombre que hacía un uso latino primoroso de su “fala”? La

mejor solución sería poner el registro sonoro a disposición de todos los que quisieran

oírlo, reto tecnológico hoy posible. Una vez traducido a registro digital el analógico

original, se procederá a colocar las conferencias de Freire en la edición electrónica de
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4 F. MAYOR ZARAGOZA, Nota necrológica, El País 7 de mayo de 1997.
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esta Revista, a disposición de todos sin ninguna cortapisa. Cada uno podra juzgar y

gozar.

Por último, una advertencia y un regalo anticipado.

La advertencia: he decidido respetar junto a la palabra de Freire, la de la persona

que lo presentó antes de cada intervención. La razón que me ha llevado a ello ha sido

el respeto hacia el contexto total en que se desarrolló la estancia y el discurso de

Freire, y a que dentro de las conferencias se hacen referencias que no tendrían senti-

do sin esas palabras previas.

El regalo es la reproducción anticipada de un texto que aparecerá en el próximo

número de esta Revista y que corresponde a la tercera conferencia. Era el 28 de

noviembre, al final de la intervención. Faltaban escasos minutos para la despedida

cuando Freire, acuciado por quien presidía en la mesa el acto, sin duda muy cons-

ciente de un programa que debería acabar con el invitado a una hora fija en el aero-

puerto de Madrid, perdió el hilo argumental y soltó una reflexión en alta voz sor-

prendente, expresión de la grandeza del hombre que era. Ahí va:

Ahora bien, hay una otra dimensión de tu pregunta que, ¡“pucha”, ahora la he

olvidado!; yo quería hablar de ello, pero se fue... De cualquier manera he hablado

mucho... Ustedes deben perdonarme también esto, el que hable mucho... Tal vez algu-

no de ustedes me podría decir: mira Paulo, hace falta crear para tí otra virtud propia

del pedagogo, del educador, que sería la de hablar menos. Y yo “concordaría” con

cualquiera que me dijera esto. Sin embargo, ocurre también que yo vivo una expe-

riencia un tanto sufridamente, que es la experiencia de ser y no ser Paulo Freire. De

ser Paulo Freire y al mismo tiempo percibir que Paulo Freire es como si fuera más

una sombra mítica de lo que es un hombre pecador como yo. Esto es incómodo para

mí, pero comprendo que esto existe como un hecho, y es uno de los pagos que yo tengo

que hacer al mito. Porque miren, yo no puedo pelear contra el mito si yo no lo asumo,

¿entienden? La única manera que yo tengo de pelear contra mi mito es asumirlo y, al

asumirlo, quebrarlo, romperlo. Pero yo no puedo sacar el mito de mí para “meter el

palo en el mito”. No, el mito está conmigo, y yo tengo que asumirlo, para enseguida

vencerlo. ¡Amigas y amigos!, este es un ejercicio que yo hago todos los días, y tal vez

sea lo que más me cansa. Y ¿cómo es que lo asumo? Pues, también, hablando, entre

otras formas. Porque yo no puedo simplemente llegar a un auditorio como éste y

decir: buenas tardes, muchas gracias, yo soy todo oídos, y una hora después, muchas

gracias y hasta luego. Para mí esto sería “desatención”. Ahora bien, yo no quiero
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decirles que todos ustedes que vinieron aquí lo hicieron por causa de un mito. No, no,

no. Yo creo que la gran mayoría vino por causa de un hombre. Pero lo que pasa es que

aun los que vienen por causa de un hombre saben que este hombre está un tanto miti-

ficado y que... es como si yo tuviera un deber de hablar. No es por otra razón que me

paro en la calle, no es por otra razón que me piden que yo escriba aunque sólo sea mi

nombre. Y no puedo negarme.

Entonces, una de las cosas dramáticas es tener que vivir la ambigüedad. Pero hay

que vivirla. Yo no puedo suicidarme sobre todo porque amo la vida y creo en Dios. No

tengo el deber de anticiparme a él. Si alguien se anticipa es problema suyo, no mío,

yo no hago esta anticipación. Entonces tengo que convivir con esta ambigüedad dra-

mática, ¿no?, y es por eso que yo hablo a veces mucho, pero criticando la propia nece-

sidad de hablar mucho.
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CONFERENCIA DEL DíA 26 DE NOVIEMBRE DE 1984

Presentación de Paulo Freire por el profesor Jorge Sans Vila, Decano de la
Facultad de Pedagogía

La presentación formal del profesor Paulo Freire espero poder hacerla, por

expresa delegación de profesores y alumnos de la Facultad de Pedagogía, un día no

lejano, cuando regrese a esta Universidad Pontificia de Salamanca. Ahora quiero

limitarme a la presentación de este acto para su mejor inteligencia, haciendo caso de

aquello que escribió Aristóteles: “Considerando las cosas en su génesis es como se

obtiene su mejor inteligencia”. (Aristóteles, Política, 2, 1252 a)

La génesis inmediata, porque la mediata viene de mucho más lejos, como se con-

firma con esta carta recibida el viernes pasado (Roma, 13 de noviembre de 1984) con

el remite de Claudio Vilá Palá: “Recibí su nota y programa para el día del Santo

Patrono de la Facultad, «ad multos annos». Celebro que por fin Paulo Freire llegue

ahí, como ya se deseaba en mis tiempos”. Claudio Vilá Palá fue Decano durante

muchos años en la Facultad de Pedagogía.

La génesis inmediata es la siguiente. El 26 de mayo de 1983, de parte de profesores

y alumnos de la Facultad, contando con el visto bueno de los fundadores de la Cátedra

“San José de Calasanz”, los PP. Escolapios, escribí al profesor Paulo Freire invitándo-

le a venir, entre comillas, para que nos hablara, sencillamente, de su vida y de su acción

educadora. Le decía que los alumnos de la Facultad durante el curso 1982-1983 eran

205 exactamente. Entre comillas también le decía que eran buena gente. 

Enseñé la carta a una doctoranda brasileña que estaba y está aquí. Y tras leerla

me dijo que Freire, con seguridad, contestaría y vendría. Pasaron los meses y cada

vez que encontraba a la casi doctora nos decíamos que los correos del “cambio” 5

tendrían la culpa, porque no llegaba la respuesta. La carta había sido escrita —como

se ha dicho— el 26 de mayo del año pasado.

Al acercarse la navidad, por aquello de escribir carta a los reyes magos, volví a

escribir. El 3 de mayo de este año —1984— llegó la respuesta, traducida por mi

incultura: “Desgraciadamente, hoy acabo de recibir su carta del 5 de diciembre,

pues estuve viajando durante los últimos meses. Además su carta de mayo de 1983

cuya copia tiene la gentileza de enviarme nunca llegó. Su honrosa invitación para

una visita a esa prestigiosa Universidad me ha alegrado mucho. Si todavía le sigue
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5 Alusión al “cambio” político, palabra clave utilizada por el partido socialista en las elecciones
de 1982, y utilizada después por los ciudadanos para calificar los aciertos o errores de gobierno.
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interesando tendría inmenso placer en encontrarme en noviembre próximo con los

alumnos y profesores de esa ilustre institución”. Firma Paulo Freire. Y hoy, 26 de

noviembre, tenemos entre nosotros a Paulo Freire. 

El local en que nos encontramos, siendo como es el mayor de la casa, ha resultado

totalmente insuficiente para atender la demanda de entradas, pese a no haberse hecho

la más mínima propaganda. Y las negativas dadas estas últimas semanas a que el pro-

fesor Freire se trasladara a otras ciudades de España y a otras entidades de Salamanca

han sido numerosísimas. Paulo Freire ha venido de avión a avión. Le recogieron ayer

en Barajas unos antiguos alumnos de esta Facultad de Pedagogía y le devolverán a

Barajas el miércoles tan pronto como termine su conferencia. Ha venido a tenor del

reglamento de la Cátedra “San José de Calasanz” para —palabras textuales— los

estudiantes de la Facultad de Pedagogía de la Universidad Pontificia de Salamanca.

Geográficamente, la mayoría de los alumnos de pedagogía, profesor Freire, con-

viene que lo sepa, ocupan el anfiteatro, allá arriba. Ellos generosamente han queri-

do ceder los mejores asientos a los antiguos alumnos y a los otros invitados. Están

presentes bastantes antiguos alumnos venidos de Bilbao y Jerez de la Frontera, de

Oviedo y Badajoz, de Pontevedra y Vitoria, y de la Puebla de Montalbán. El resto de

asistentes es bastante parecido a los de pedagogía. Tiene que serlo.

Profesor Freire, insisto en esto, porque usted lo sabe bien, los de pedagogía no

son ni ingenuos ni astutos, tratan de no ser ni opresores ni oprimidos. En una pala-

bra, como que, afortunadamente, no acaban de ser personas mayores. Preguntan

cómo es el timbre de voz de las personas, por sus juegos preferidos. Coleccionan

mariposas. No preguntan por su edad ni por el número del carnet de identidad, ni por

su peso ni por lo que la gente gana. Y cuando explican cómo es una casa, en vez de

decir los millones que ha costado, dicen que han visto una hermosa casa de ladrillos

rojos con geranios en las ventanas y palomas en el tejado 6.

Los de pedagogía, los presentes todos, desean que usted les hable de “¿para qué

educamos?”. No como un libro. Los suyos están traducidos y se pueden leer. Sino

como lo que son ustedes: Paulo Régulus Neves Freire, el hijo de Joaquín Temístocles

Freire y Edeltrudis Neves Freire, el sobrino de Luzgardes Neves, el padre de

Magdalena, Cristina, Fátima, Joaquín y Luzgardes, y el abuelo de siete nietos.

*  *  *
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6 Cfr., A. de SAINT-EXUPÉRY, El pequeño príncipe, capítulo cuarto.
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¿PARA QUÉ EDUCAMOS?
Paulo Freire

Mis amigos de acá y de allá 7.

Es curioso, pero, excluyendo la emoción histórica de andar por Salamanca, yo

nunca pensé que me emocionaría en estos momentos que anteceden a mi conferencia,

como así ha ocurrido, después de haber hablado en casi todo el mundo. Nunca ima-

giné que iba a emocionarme con una presentación como ésta, que no tiene nada que

ver con una presentación nórdica. Ésta es bien de España. Y como brasileño, quedo

absolutamente tocado por la afectividad de esta presentación.

Me gustaría también decir a ustedes, antes de comenzar, que mi castellano no anda

muy bien, no es muy bueno. Hace mucho tiempo que yo no hablo esta mezcla de por-

tugués brasileño con español o castellano. En segundo lugar, con relación a mi pro-

nunciación, yo soy de una región en Brasil que no acostumbra a pronunciar las “eles”

finales de las palabras. Nosotros decimos siempre “Brasiu”, transformamos la “l” en

“iu”. Y hago lo mismo cuando hablo esta mezcla de español y protugués, de manera

que ustedes entenderán cuando yo diga “Brasiu” que estoy queriendo decir “Brasil”.

Muy bien. 

Voy a intentar una conversación con ustedes entre el título oficial de la charla y la

demanda tan personal que se me ha hecho en la presentación. “¿Para qué educamos?”

y “¿para qué nos educamos?” tiene que ver también con mi experiencia en mi casa

con mis padres, Joaquín Temístocles y Edeltrudis, y después con mi experiencia con

Elsa y con los cinco hijos que llegaron al mundo. Porque un día yo fui profesor en las

aulas, y el hecho de haber sido profesor terminó trayendo nuevas vidas al mundo. A

veces esto ocurre ¿no? De profesor uno cambia a marido, y hace algunos días con-

memoramos en familia los cuarenta años de esta linda locura. Es mucho tiempo, ¿no

les parece?

Pero creo que antes de comenzar a contestar la pregunta “¿para qué educamos?”,

tal vez debieramos reflexionar un poco sobre la educación misma. Deberíamos inten-

tar una comprensión que yo llamaría de crítica de la educación, de crítica del acto

educativo. Esto supone un intento de tomar en las manos el acto educativo y pregun-

tarnos sobre él. Y cuando hacemos esto, es decir, tomar distancia de la práctica edu-

cativa para entonces mejor adentrarnos en ella, esta toma de distancia nos facilita, en
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primer lugar, percibir que toda situación educativa plantea una experiencia de cono-

cimiento. Y no importa si la situación se refiere a niños de la escuela infantil, o a

niños de una escuela primaria, o de una escuela secundaria o en la universidad, o tam-

bién que la situación educativa se dé en la propia familia, en la relación padre y

madre, hijos e hijas. 

Toda vez que esta situación se constituye, hay algo que se desvela, hay algo que

conocer. Y la cuestión que se plantea a partir de ahí me parece muy importante, por-

que la situación se desdobla y demanda otras preguntas que terminan por conducir-

nos a la esfera de lo político. Yo creo que, después de la primera o segunda pregunta

que nos hacemos sobre la situación concreta, ya empieza a mostrársenos, por las res-

puestas que la pedagogía nos proporciona, que ésta, la pedagogía, no tiene una cierta

autonomía epistemológica para contestar a la pregunta que, en cierto modo, escapa de

ella y pasa a ser contestada por la política. Por ejemplo, en cierto momento de nues-

tra indagación constatamos que, en la situación pedagógica, hay indudablemente un

cierto objeto que desvelar. Entonces, empezamos ya a hacernos otras preguntas en

torno de esta característica de la experiencia pedagógica, como por ejemplo la

siguiente: “muy bien, si hay un objeto que desvelar, que conocer, ¿qué posición ocupa

este objeto frente al sujeto educador y frente a los sujetos educandos?”. Y con esta

pregunta yo ya empiezo a explicitar una cierta posición que no es solamente filosófi-

ca, sino que es también política. Fíjense que en el momento que yo digo: “frente a los

sujetos educandos”, yo ya estoy explicitando una cierta opción. 

Repito la pregunta: “¿cuál es la posición que este objeto ocupa en la relación edu-

cador-educando?”. Y observen cómo esta cuestión desafía a los especialistas, por

ejemplo, en teoría del curriculum, y también a los filósofos de la educación, puesto

que es una preocupación que está dentro de la teoría del conocimiento. ¿Será enton-

ces que este objeto es un objeto poseído por el educador, que lo trae dentro de su

maletín a la sala de la clase, al seminario, y allá , por lo tanto, el objeto está agrega-

do al educador? Si esto es así, cabría entonces al educador “extenderlo” a los edu-

candos. Pero cabe otra hipótesis: ¿será que el objeto, aun aceptando que es traído por

el educador, debería mediar entre los dos en lugar de ser poseído por el educador, que-

dar en medio de ambos, transformase en una mediación entre los dos, de tal manera,

entonces, que la curiosidad del educando frente al objeto tuviera, en la curiosidad

siempre renovada del educador, un desafío? De modo tal entonces que, mientras el

educando hiciera el desvelamiento del objeto, el educador reharía también el esfuer-

zo de desvelamiento que ya hiciera en un proceso anterior de conocimiento. 
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Esta es una de las preguntas que debemos hacernos en la medida en que consta-

tamos que esta es una característica que pertenece a la naturaleza misma de la prácti-

ca educativa, que hace que la educación sea, en último análisis, una cierta teoría del

conocimiento puesta en práctica. Pero hay otras preguntas que se van repitiendo, o

que se van, no repitiendo, sino que se van añadiendo, “acrecentando”. Como sería,

por ejemplo: “¿quién conoce en esta experiencia de conocimiento?” Obviamente la

contestación a esta pregunta refleja una cierta postura política e ideológica. Si el edu-

cador contesta: “en esta relación conoce el educador”, yo preguntaría entonces “¿cuál

es el papel, el rol, del educando?”. Y la contestación necesariamente sería: “el educa-

dor conoce y transfiere su conocimiento al educando”, que es —se añadiría además—

lo que se espera de la generación mayor.

Los compendios de filosofía de la educación están llenos de afirmaciones como

ésta, la educación es responsabilidad de la generación mayor que transfiere a las

generaciones mas jóvenes los valores, los conocimientos, etc, de su cultura. Pero esta

es una definición que a mí no me satisface, ni nunca me ha satisfecho, incluso desde

que era muy joven. Cuando yo era muy, muy joven no sabía muy bien por qué yo no

lo aceptaba, pero era evidente que no lo aceptaba; había algo que me parecía inco-

rrecto, como si adivinara que el planteaminento no era exactamente así. Sin embargo,

me parece que es importante afirmar que, si bien el papel del educador no es propia-

mente el de conocer en lugar del educando, si no es el de transferir el conocimiento

al educando, tampoco el papel del educador será el de desaparecer, el de anularse

frente a la situación, ni tampoco el de quien, al final, no tiene apenas más que ayudar.

Es muy importante advertir que mucha gente se equivoca tremendamente en este

punto con relación a mi postura. Al respecto, me acuerdo ahora de una de las cues-

tiones de mi conversación de la mañana con los periodistas: a veces uno no lee lo que

el otro ha escrito, sino que lee lo que le gustaría ver escrito. Pues bien, a veces se dice

que yo defiendo una posición absolutamente espontaneista, y no es verdad, nunca yo

fui un espontaneista. Estoy convencido de que el educador tiene definitivamente un

papel fundamental, y que este papel tiene que ser tan activo cuanto el de los educan-

dos, con una gran responsabilidad, que es la responsabilidad que se sigue, al menos,

del hecho de haber llegado al mundo antes que los educandos. Al menos ésta. 

El educador es diferente de los educandos. Y decir que son iguales es, para mí,

una postura populista. Es falso esto. Es la postura de quien le gusta agradar gratuita-

mente a los educandos. Yo no lo hago porque sería traicionar a los propios educan-

dos. Somos diferentes. La cuestión para mí es saber si yo soy capaz de vivir la dife-

rencia no en términos antagónicos, sino simplemente en términos contradictorios
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conciliables. Yo vivo una contradicción conciliable con los educandos y no una con-

tradicción antagónica con ellos.

Otra pregunta que se deriva de la anterior es, por ejemplo, la que sigue: “si la edu-

cación implica siempre una cierta teoría del conocimiento puesta en práctica 8, enton-

ces ¿qué conocer en la experiencia educativa?”. Esta es una cuestión fundamental

para la teoría del curriculum y tiene que ver no sólo con el curriculum tomado desde

un punto de vista muy amplio, sino también con el curriculum tomado desde un punto

de vista más restringido, que tuviera que ver con los contenidos programáticos. Es

esta una pregunta fundamental y en ella creo yo que hay una cuestión política e ideo-

lógica evidente. Además, creo que esta pregunta plantea frontalmente una lucha, a

veces oculta, entre una posición rígida, autoritaria, y una actitud que yo acostumbro

calificar como de substantivamente democrática. 

De modo general se atribuye a los mayores, que suelen ser considerados también

sabios, y a los técnicos, la capacidad de determinar los contenidos programáticos de

la educación, de tal manera que los educandos, que a mi juicio deberían ser los pri-

meros en estar profundamente interesados por su propia formación, no son jamás

invitados a discutir sobre lo que van a conocer. Es esta una cuestión increíble. La

generación mayor se suele arrogar este derecho fundándose en la experiencia, por

haber vivido y experimentado ya. Pero esta actitud se asienta sobre un profundo error,

pues cuando mi generación tenía veintidós años el mundo no era lo que es el mundo

hoy para la generación que actualmente tiene veintidós años. Es decir, el argumento

que afirma, para justificar esto, que “un día yo tuve también veintidós años”, no es

válido, porque nadie tiene veintidos años abstractamente, sino históricamente. Por lo

mismo, es lógico pensar que dentro de cuarenta años los hombres que tengan muje-

res de sesenta y tres años, como yo hoy, no podrán afirmar las mismas cosas a los

jóvenes que entonces tengan veinte o veintidós años. Sin embargo, de manera gene-

ral y en contra de cualquier lógica, hay una tradición de silencio frente a todo esto.

Normalmente se suele decir de modo categórico: “¡esto sería muy difícil, es inviable,

qué tienen que decir los jóvenes!”. Claro que tienen que decir, como también tienen

mucho que escuchar, pero no sólo tienen que escuchar, tienen mucho que decir tam-

bién. Y observen que para mí esto es así no sólo con relación a la formación que se

da en la universidad, sino con la que se da también en las escuelas, la que se imparte

en las escuelas de educación primaria y en la escuela de párvulos 9. Si ustedes me per-
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miten una inmodestia citaré un libro recién publicado en Brasil de mi hija (ya han

empezado a escribir ¿no?), de mi hija mayor, que es una educadora, a mi juicio, mejor

que yo en muchas cosas, y mejor que Elsa, su mamá. Mi hija trabaja con niños de

educación infantil y ha escrito un libro que trata de su trabajo con ellos. Se titula La

pasión de conocer el mundo, y es un libro que, en el título mismo, ya revela esta teo-

ría del conocimiento gestándose desde los primeros años de escolarización. Es este

libro la muestra evidente de lo que digo, y presenta una experiencia profundamente

rica, en la que se comprueba que el propio contenido de las palabras que se fueron

transformando en palabras generadoras, con las cuales los niños se alfabetizaron, par-

tió de la experiencia diaria que tenía la maestra con sus alumnos. Hay, además, pasa-

jes muy bonitos en el libro con relación a esto. Hay un momento en que una niña pre-

guntó algo y Magdalena contestó diciendo: “yo no sé esto, pero hoy en la noche voy

a estudiarlo, voy a aprenderlo, y mañana lo discutiré con todos”. Y parece que enton-

ces la niña la miró con mucha sorpresa, casi espantada, y le dijo: “pero ¿cómo puede

una profesora no saberlo todo?”. Observen que esta niña debía tener cinco o seis años,

y sin embargo ya estaba explicitando el error de los mayores, pues había introyecta-

do, y vivía ya, una fuerte dimensión de esta ideología, que es la ideología de la esco-

larización según la cual sólo hay conocimiento en la escuela y por la escuela, y no

fuera de la escuela. Según esta ideología los profesores lo saben todo y no hay por

qué contestarles, porque ellos saben, como si fuera parte de la esencia del ser del pro-

fesor el saberlo todo. Y fue formidable porque Magdalena, mi hija, comenta después

en el libro la sensación de paz, pero una paz inquieta, que todo el grupo empezó a

vivir cuando supo que ella, la profesora, también tenía que estudiar. 

Como les decía, ésta no es una cuestión simplemente pedagógica —más adelante

insistiré un poco más sobre esto—. Pero también hay una fuerte discusión sobre este

planteamiento, porque hay quienes, confrontado este problema, se quedan simple-

mente en el ámbito de las puras trasformaciones metodológicas y técnicas de dentro

de la escuela, y que no van más allá con su crítica, es decir, que permanece con su crí-

tica en la intimidad de la escuela, sin avanzar con ella hacia afuera, hacia el sistema

social mismo. 

Otra pregunta que se plantea necesariamente es: “muy bien, ¿por qué la educación

implica este conocimiento, esta práctica de conocer?”. Esto envuelve una serie de

preguntas, una de ellas es esta: “¿quién conoce?”, que a su vez sugiere otro montón

de discusiones. Pero además de esta hay otra pregunta que, por ejemplo, sería: “y

conocer ¿en favor de qué?, conocer ¿en favor de quién?”. Además, cuando uno pre-
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gunta en favor de qué y en favor de quién, necesariamente pregunta contra qué y con-

tra quién. No es posible estar a favor de “A” sin estar contra “B”. Si no, no existiría

“B” y por tanto no conocería a “A”. 

Este es un problema que yo encuentro, a veces, muy delicado y muy difícil, por-

que incluso tenemos una cierta convicción 10 de que “estar contra” nos parece casi

como una forma de pecado. Sin embargo, yo no estoy muy convencido sobre ello a

pesar de mi formación cristiana. Lo que de verdad esto plantea es algo a lo que me he

referido esta mañana al contestar a una pregunta 11; lo que esto plantea es la inviabi-

lidad de ser educador o educadora y decirse neutro o neutra. Es imposible, no puede

ser. Es decir, la educación es también un acto político, que, en el momento del plan-

teamiento de estas preguntas, y cuando uno empieza a intentar contestarlas, descubre,

una vez más que, además de la calidad de ser un acto de conocimiento, la educación

tienen también una politicidad. Esto es, tiene una calidad que la hace política. E insis-

to en lo que decía hoy por la mañana: a mi juicio, cuando afirmo la dimensión polí-

tica de la educación, no solo encuentro que hay una radicalidad en la naturaleza del

ser de la educación, como educación política, sino que la hace inviable si se la quie-

re neutra. No es posible la neutralidad, es una imposibilidad. 

Me gustaría insistir sobre todo este asunto a los jóvenes que están aquí presen-

tes 12, pues son cosas muy interesantes; me gustaría llamar la atención sobre todo de

ellos y de ellas al respecto. El educador es tal, no tanto porque lo aprendió en los

libros, sino porque pensó su práctica, porque la vivió, y no sólo porque la vivió sino

también porque la tomó, a su práctica, como objeto de reflexión crítica. En cierto

momento el educador descubre que, en verdad, él es también un político en la medi-

da en que es educador.

Entonces, me parece que se plantea algo muy serio, y que es lo siguiente: a partir

de ese mismo momento el educador o la educadora tiene que percibir una aproxima-

ción tan íntima, cuanto posible, entre la proclamación verbal de su opción política y

la práctica con la cual pretende “viavilizar” esa misma opción política. Es decir, estoy

hablando del sentido de la coherencia, sentido que es difícil de tener, de alcanzar, de

vivir. Pero que es fundamental, sobre todo porque no es jamás el discurso de alguien

que valida su práctica, sino al revés, es su práctica la que valida su discurso.
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Obviamente no es posible, creo yo, e incluso sería a mi juicio un poco molesto,

que la coherencia fuera absoluta. Sería horrible que el lunes, el martes, el miércoles,

el jueves, el viernes, el sábado y el domingo uno fuera en todos los momentos cohe-

rente. Creo que entonces la vida sería antipática, sería..., no tendría... 13 En una situa-

ción así yo creo que la existencia sería gris, incolora e inodora. Es horrible no sentir

sabor, olor y no ver los matices de color. Por eso es para mí fundamental alcanzar un

límite de coherencia indispensable. Por ejemplo: no puedo concebir que un profesor

hable y escriba —lo que es mucho peor— sobre libertad, sobre el derecho de ser libre

en el curso, en la clase, en el seminario, e inmediatamente se refiriera a esa realidad

en términos posesivos (es curioso este lenguaje posesivo de los profesores: “mis

alumnos”, “mis cursos”, “mis seminarios y mis bibliografías”), o que al comienzo de

la sesión si un alumno hace una pregunta no muy bien formulada, el profesor ironice

al respecto, ridiculice al alumno, lo humille, e inhiba a los demás con su saber, con

su peso. Creo firmemente que al día siguiente este hipotético profesor debería retirar

sus libros de las librerías, porque sencillamente está tan lejos lo que él es de lo que

escribe, que no tiene sentido alguno. Este mínimo de coherencias es absolutamente

indispensable al educador. Por eso mismo, preguntarse en favor de qué y en favor de

quién se trabaja como educador, y contra qué y contra quién, me parece que son pasos

absolutamente indispensables para que comprendamos lo que estamos haciendo y

asumamos al final lo que hacemos.

Estas preguntas, en último análisis, subrayan la calidad política, la convivencia

que hay entre educación e ideología, y creo que demandan de nosotros, que tenemos

una cierta opción humanista, pero no humanista en el sentido idealista, sino radical,

vivir diferentemente la práctica educativa, reconociendo claramente que no le cabe a

la educación, o que ella no es la palanca de la transformación social, pero que aún no

siendo.... 14 ...puede ser, puede ser la palanca. Tal vez pudiera decir, con una expre-

sión muy contradictoria, que la educación no es porque podría ser. Voy a intentar

explicar lo que quiero decir con esto.

Obviamente hay una relación indudable entre educación y poder. El sistema edu-

cativo de cualquier sociedad es, en el fondo, un subsistema que se relaciona contra-

dictoria y dinámicamente con el sistema mayor de la sociedad, que es el sistema

social, económico, político. La educación, en cuanto subsistema del sistema mayor,
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no podrá trabajar contra los intereses de quienes están en el poder. Hay una clase

dominante en una sociedad como la nuestra, y sería de una “angelitud” demasiado

grande pedir a la clase dominante que se suicidara. No es necesario hacer esta deman-

da —incluso por una cuestión de respeto a las personas—. Ahora bien, me parece que

este es un punto muy interesante para contestar nuestra pregunta de hoy: “¿para qué

educamos?”. Porque observemos lo siguiente: si evidentemente el subsistema de edu-

cación no puede estar contra los intereses de quienes tienen el poder, ¿cuál es la tarea

fundamental, entonces, que tiene el subsistema? 

Antes de contestar —cuestión que me parece muy obvia— les llamaría la atención

sobre el desarrollo en los años setenta de toda una teoría que ustedes sin duda cono-

cen, una teoría de la llamada reproducción ideológica (como la de Althusser, por

ejemplo, aunque hay tres o cuatro teóricos fundamentales en esto). Yo estaba en

Europa exactamente por esos años y siempre me parecieron estas explicaciones muy

interesantes por un lado, pero muy mecánicas por otro. Sin embargo es imposible

negarlas, simplemente por la imposibilidad de que la educación sea neutra, es decir,

es imposible no reconocer el hecho de que la tarea fundamental que la clase domi-

nante en el poder espera del subsistema educativo es precisamente la de la reproduc-

ción de su ideología. No hay duda ninguna de que esto es así, aún cuando muchos de

los representantes de la clase dominante no tengan conciencia clara de ello. Aunque

tampoco importe mucho.

Por tanto, la tarea de reproducción de la ideología dominante es la tarea básica que

el subsistema escolar tiene. Sin embargo, la vida de la escuela, cualquiera que sea la

escuela, no termina ahí, no se agota en la reproducción. Y esta me parece, a mi jui-

cio, que es también una cuestión obvia. Aclaremos esto. 

De un lado tenemos la tarea de reproducción de la ideología dominante que es

asumida por los educadores que, ingenua o astutamente, hacen la reproducción —y

hay mucha ingenuidad a veces ahí en esto—. Esta es la actitud de los que, con más o

menos claridad, con mayor o menor lucidez, no contestan al sistema social, político,

económico en que estamos. Sencillamente porque esta es la tarea más fácil y cómo-

da de realizar, porque llevar a cabo la reproducción de la ideología dominante es

como nadar a favor de la corriente.

Pero hay otra tarea más difícil de cumplir, cual es la tarea de contestar a la repro-

ducción de la ideología dominante. Y esta es la tarea que deben asumir aquellos edu-

cadores que opten por la reinvención de la sociedad. Y al asumirla, lo que de verdad

hacen entonces, es intentar ocupar el espacio, no sólo físico de la sala, de la clase, de

la escuela, sino el espacio ideológico de la educación. Y no es fácil, porque... Hay con
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relación a la reprimenda o al castigo que uno puede sufrir variaciones muy grandes

en función del tiempo y del espacio histórico. Existen desde la dimisión a las adver-

tencias, hasta la llamada cortés al gabinete, a la oficina del director, en la que se le

dice al díscolo de manera muy seria, pero al mismo tiempo muy cortés, ofreciendo un

café, que lamentablemente en el próximo semestre no hay forma de prorrogarle el

contrato, por falta de presupuesto. Ocurre esto, pero hay también cárcel y hay exilio

(yo he experimentado las cosas mayores; las otras, las menores, no; nunca fui expul-

sado de una institución escolar por causa de.... No, simplemente un día fui expulsado

del país, e incluso pasé por la cárcel también).

Como decía, esta es la tarea que no es fácil y que no puede ser vivida con inge-

nuidad por una persona. Los educadores que se plantean así la reinvención del mundo

deberían en la medida de los posible unirse, y conocerse lo más posible. 

Aquí es donde resalta el acto político de todo esto. En la medida en que vamos

aclarando nuestro propio quehacer como un quehacer político, vamos ganando tam-

bién —me parece— una visión más amplia, menos egoísta, menos particular, menos

individual de lo que hacemos. Y en cierto sentido, humildemente reconocemos que

hay algo mayor que los intereses privados y puramente individuales nuestros. Yo no

tengo duda —aunque al respecto no conozco la situación en España— que en este

sentido los “organismos de clase”, “de categoría”, podrían tener un papel inmenso

político, no solamente en resguardar y luchar por los derechos, por ejemplo de los

profesores, desde el punto de vista del salario, sino luchando también por la mejoría

de las condiciones de trabajo pedagógico, demandando, exigiendo del poder público

condiciones mejores de trabajo educativo. En definitiva, la claridad política me pare-

ce una virtud que el educador debería crearse para sí, o conquistar con su práctica. 

Pero ahora, 15 después de estas reflexiones un poco sueltas, deshilvanadas, si yo

me pregunto: “¿para qué educar?”, mi respuesta, en primer lugar, sería: “para edu-

carme”; “¿para qué educar, pues?, para educarme, para que yo también me eduque”,

que se dice. No solamente yo educando a los otros, sino educándome educando a los

demás. Éste proceso, la educación, es un proceso social y no individual.

En segundo lugar: “¿para qué educar?”. Primero, porque es imposible no educar.

Y ¿por qué es imposible no educar? Yo encuentro que la educación es una respuesta

necesaria a una dimensión fundamental humana, yo diría hasta de la ontología huma-

na. ¿Qué quiero decir con eso? El ser humano es un ser histórico. Como tal tiene una
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historicidad y por ello mismo es inconcluso, “interminado”, con una ventaja o des-

ventaja sobre el gato, por ejemplo, que también es inconcluso pero que no se sabe

inconcluso, me parece a mí (aunque no sé si es una arrogancia muy grande ésta de

decir que el gato no se sabe inconcluso). Nosotros sí nos sabemos inconclusos, limi-

tados, históricos, por eso mismo nosotros no somos radicalmente, nosotros estamos

siendo, pero no somos definitivamente. Para ser es fundamental no ser, es fundamen-

tal estar siendo, y nosotros somos entonces seres que estando siendo en cada instan-

te, en relación con una realidad que, siendo histórica, también no es definitivamente

porque está siendo: la realidad en la cual nos movemos, que transformamos y al

hacerlo nos trasformamos. La realidad no es un dato dado, sino un dato dándose,

haciéndose. Y con ese gerundio yo creo que explicitamos exactamente el sentido

“procesual”, histórico, de la realidad en devenir constante. Entonces, un ser cons-

ciente de su inconclusión y que se relaciona con una realidad también en proceso,

necesariamente es un ser educable. Esto es, la educación aparece entonces como per-

manente, no en el sentido ideológico con el cual uno a veces caracteriza la educación,

sino metafísicamente. La educación es realmente un quehacer constante.

Concluyamos. Entonces: “¿para qué educar?” Primero, porque no es posible no

educar. Segundo, o tercero: “¿para qué educar?”, para poner en práctica valores y sue-

ños viables en los cuales “acreditamos”, creemos. Como educador yo soy necesaria-

mente un soñador 16, pero un soñador de sueños posibles, que busco concretar con mi

práctica. Yo no creo en el educador que no sueñe, porque entonces, en la medida en

que paramos de soñar, empezamos a burocratizarnos mentalmente, y para mí esto es

el fin.

Entonces: “¿para qué educar?”. Para realizar los sueños de justicia social en que

yo creo. 

Gracias. 
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CONFERENCIA DEL DíA 27 DE NOVIEMBRE DE 1984

Intervención del profesor Jorge Sans Vila 

Esta mañana, después del desayuno, con Paulo Freire hemos estado repasando

los textos de la misa de San José de Calasanz. El tiene la buena costumbre de pre-

parar con los suyos los textos antes de participar en la eucaristía. A propósito del

pasaje de Mateo 25, 31-46, que se ha leído en la misa que acabamos de tener, esta

mañana me ha comentado a mí: “Ese texto le encanta a mi amigo Helder Cámara, y

los teólogos de la teología de la liberación lo usan constantemente”. Al preguntarle

yo si no le parecía mal que como prólogo a su segunda conferencia lo leyese antes

de empezar a hablar él, me ha contestado con un: “¡Oh no!”, ¡¡tan sonoro....!!

Vamos a ver como funciona en honor a los altavoces: 

—Profesor: ¿le parece mal que lo lea?

—No —respondió Freire.

Mateo 25, 31- 46: 

“Y cuando viniere el hijo del hombre en su gloria y todos los ángeles con Él,

entonces se sentará en el trono de su gloria y serán congregadas en su presencia

todas las gentes, y las separará unas de otras como el pastor separa a las ovejas de

los cabritos. Y colocará a las ovejas a su derecha y a los cabritos a la izquierda.

Entonces dirá el Rey a los de la derecha: “Venid vosotros los benditos de mi Padre,

entrad en posesión del reino que os está preparado desde la creación del mundo, por-

que tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, peregrino era

y me hospedasteis, desnudo y me vestisteis, enfermé y me visitaisteis, en prisión esta-

ba y venisteis a mí.” Entonces le responderán los justos diciendo: “Cuándo te vimos

hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber, y cuándo te vimos

peregrino y te hospedamos o desnudo y te vestimos, y cuándo te vimos enfermo o en

prisión y fuimos a ti”. Y respondiendo Él les dijo: “En verdad os digo, cuanto hicis-

teis con uno de estos mis hermanos más pequeñuelos, conmigo lo hicisteis”. 

Entonces dirá también a los de la izquierda: “Apartaos de mí vosotros los maldi-

tos al fuego eterno que preparó mi Padre para el diablo y para sus ángeles. Porque

tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, peregrino

era y no me hospedasteis, desnudo y no me vestisteis, enfermo y en prisión y no me

visitasteis”. Entonces responderán también ellos diciendo: “Señór cuándo te vimos

hambriento, o sediento, o peregrino, o desnudo o enfermo y en prisión y no te asisti-
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mos”. Entonces les responderá diciendo: “En verdad os digo, cuanto dejasteis de

hacer con uno de estos más pequeñuelos, también conmigo lo dejasteis de hacer”. E

irán estos al tormento eterno, más los justos a la vida eterna”.

*  *  *

VIRTUDES DEL EDUCADOR
Paulo Freire

En verdad a mí me toca enormemente este pasaje evangélico. Yo le decía (alu-

diendo al profesor Sans Vila) que Don Helder Cámara, desde mi punto de vista, vive

exactamente esto, la positividad de este discurso, su práctica es ésta realmente. Y creo

también que hay ahí sobre todo una advertencia a todos nosotros con relación a algo

de lo que yo hablé ayer muy rápidamente cuando insistía en la coherencia —de lo que

voy a hablar nuevamente hoy— entre el discurso y la práctica. Una cosa es hablar

sobre amor y la otra es vivir amorosamente; una cosa es “discursear” sobre los des-

nudos y la otra es vestir a los desnudos; una cosa es “discursear” sobre los encarce-

lados y la otra visitarlos; una cosa es hablar de los que tiene hambre y la otra es luchar

para que el hambre desaparezca. Miren, a mi me toca enormemente la búsqueda de

esta coherencia demandada en el Evangelio, exigida. 

Muy bien, abordemos ahora la sesión de hoy.

No he conseguido todavía arreglarme en relación al desfase horario entre

Brasil y España, y he sentido además un poco de dificultad para hablar una lengua

que no es la mía. Es increíble cómo cansa y como tenemos que esforzarnos para

encontrar las palabras. Y lo más frustrante es que, a veces, me agoto en la bús-

queda de una palabra, cuando es la misma en mi lengua también. Muchas otras

veces no tengo certeza sobre si es la misma palabra o no, mientras que en otras

ocasiones pienso que no hay tal coincidencia. Debe de haber ciertas confusiones

semánticas en todo esto, pues muy a menudo creo que estoy hablando castellano,

cuando no es así.

Hoy me gustaría, en cierto sentido, completar alguna de las cosas tratadas ayer.

Sin embargo, antes me gustaría hacer ahora una propuesta para mañana. Acepto

hablar sólo nuevamente hoy, pero de manera ninguna me gustaría dejarles a ustedes

mañana en silencio. Así pues, mi propuesta, que la dejo ya sobre la mesa como un
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desafío, es la siguiente: mañana 17 yo me sentaré aquí pero no diré cosa alguna antes

de que ustedes digan algo; mañana cerraremos estos tres días con preguntas; mañana

me gustaría que ustedes hicieran preguntas, a las que contestaré si soy capaz, en caso

contrario diré claramente que no sé contestar. Mañana, en definitiva, no habrá fala,

charla o conferencia por mi parte si no hablan.

Muy bien, hoy me gustaría plantearles a ustedes, discutir o reflexionar sobre las

virtudes o cualidades de los educadores. Me serviré de este papelito, que tengo que

extender mucho para que me dure toda una hora. Es esta una cosa muy interesante:

tal vez necesitara hacer un psicoanálisis, porque cuando yo leo este papelito, enton-

ces me inhibo, incluso solamente con mirar ya me inhibo; sin embargo voy a intentar

experimentar hoy a ver que pasa. 

Me gustaría —les decía— hablarles hoy sobre un asunto, al que ayer ya hice refe-

rencia, que yo denominaría “virtudes o cualidades” que los educadores, que optan por

la reinvención del mundo, deben crear con su práctica, a través de su práctica.

Obviamente, los educadores que optan por la conservación del mundo, tal cual está

siendo en este momento, tendrán que crear otro tipo de virtudes y no éstas de las que

yo voy a hablar; sus virtudes serían necesariamente otras virtudes.

Sin embargo, antes de comenzar, deben permitirme otra advertencia: cuando yo

hable de una o de otra virtud y las enumere como la primera, la segunda o la tercera,

no significa que haya alguna jerarquía de valor. Voy a hablar siguiendo una relación,

un orden que hice esta misma mañana en este papelito, pero todas son para mí fun-

damentales.

También me gustaría dar una explicación sobre algo que probablemente algunos

de ustedes ya habrán observado. Desde ayer insisto mucho en decir: educadora, edu-

cador, educadores, educadoras; y es que no acepto que cuando uno se refiere a los

hombres incluya también a las mujeres. Esto para mí es ideología machista, no mar-

xista. Soy hombre pero no soy machista, y es por esta razón que intento superar la

sintaxis machista de nuestras lenguas. De modo general todas las lenguas son machis-

tas, a pesar del nombre femenino de lengua. Piensen que sólo por esta razón yo insis-

to tanto en el uso de los dos géneros 18.
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Empecemos ahora a reflexionar un poco sobre estas virtudes o calidades. Pero

creo que antes es importante subrayar aquí qué entiendo por virtud: no propiamente

algo que nosotros recibimos de regalo o algo con lo que nacemos, sino que me refie-

ro a algo que vamos creando, a partir obviamente de una búsqueda de coherencia,

pero que vamos creando con nuestra acción, con la práctica. En el fondo es algo que

encarnamos o no encarnamos.

La primera de estas virtudes, me parece, es la humildad. Pero atención, no la

humildad como táctica, como táctica que uno usa para conseguir afirmarse, para con-

seguir o lograr algo; no como táctica en la que se descubre, en cierto momento del

proceso de búsqueda de algo, que si uno se hace el humilde puede conseguir más

facílmente lo que persigue. No, no es ésta la humildad a la que yo me refiero. Al

revés, es la humildad que uno vive porque cree en ella, porque sabe y siente que es

indispensable. La humildad que termina por marcar a uno mismo necesariamente. 

Entonces, no es la humildad que el educador asume para hacer un favor a los edu-

candos, para dar una impresión mansa o de camaradería a los educandos, o también

la artimaña de quien sabe ganarse al terminar el curso una cierta demostración de soli-

daridad de los alumnos con la que el educador conseguiría, probablemente, en fun-

ción de la dirección de la escuela, algún beneficio. No, no es esto. La humildad a la

que me refiero forma parte o termina por formar parte del modo de ser de los educa-

dores, independientemente de si los alumnos la aceptan, la entienden o no, y mucho

menos la dirección de la facultad o la rectoría de la universidad. Hay que vivir la

humildad, independientemente de lo que se llegue a pensar de quien la vive. La

humildad, por ejemplo, de saberse en proceso constante de saber. La humildad de

saberse uno, a sí mismo, qué poco sabe, o de saber uno qué poco sabe. Pero incluso

cuando uno es consciente de lo poco que sabe, no es humilde sin más, porque puede

que se diga esto a la ligera pensando en una lectura un poco precipitada de Sócrates,

o para dar la impresión de que se conoce a un tal Sócrates que vivió hace ya muchos

años. No, no es esto tampoco. Es saber que se sabe poco, que es la única forma o

camino para saber más realmente (y otra vez estamos volviendo a Sócrates), como

condición de la existencia humana misma. 

Es la humildad necesaria para no quedar triste cuando uno descubre a un alumno

o a un joven profesor realmente inteligentes, inquietos, curiosos, cultos, y para ser

capaz también de volver a casa sin molestarse porque uno se encontró con una inte-

ligencia que tal vez faça sombra sua, le haga sombra. Ven, ahora yo hablé en portu-
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gués. Si ustedes me lo permiten, de cuando en vez yo haré una cosita así porque me

ayuda ¿no? No sé si ustedes han reparado en que ayer yo estaba muy tenso. En fin,

no es falta de humildad ahora, no, de pretender explicar deficiencias. No, no es esto.

Pero ayer, durante la conferencia, de vez en cuando tenía que parar un poco: estaba

pensando en portugués, esta es la verdad, e intentando una traducción que no siem-

pre fue buena.

La humildad por ejemplo de no sentirse herido al ser criticado. La humildad de no

solamente sentirse bien con una pregunta difícil de un alumno, sino sobre todo con

una pregunta a la cual no se puede contestar. Y la humildad de decir al alumno, con

una sonrisa sincera en la cara, y con el cuerpo inquieto: “¡pucha!, mira tú me desafí-

as tremendamente, yo no sé lo que me preguntas, pero probablemente podríamos

aprenderlo juntos”. 

Esta humildad, repito, que no significa hacer favor alguno a nadie, y que por lo

tanto es una humildad que no comparece en la sala de clase para ser elogiada. La

humildad es otra cosa. La cuestión no es ser humilde para que alguien te diga:

“¡pucha!, ¡qué hombre más humilde!”. No, no, no. Claro que el hombre o la mujer

humildes no pueden evitar que otras personas digan que él o ella son humildes, pero

no se es humilde para que te lo digan y escucharlo placenteramente. ¿Está claro? La

humildad no puede ser vivida si uno piensa en mostrarla más allá de la humildad

misma. No sé si está claro esto. No es para esto para lo que uno tiene que encarnar la

humildad. 

Amigas y amigos, yo creo que un educador que opta por la reconstrucción del

mundo y que no experimenta esta búsqueda, tiene todavía que caminar mucho.

Porque creo que nunca, nunca, alcanzamos a vivir la humildad en profundidad, en

radicalidad. Hay siempre, todos los días en nosotros, un momento, un gesto, un trazo

en el rostro que revela que caemos en la tentación de la soberbia, que es muy fuerte,

que es muy fuerte.

Amigos míos, estamos en una universidad católica, pero les advierto que esto no

es un sermón, un sermón, por otra parte, que yo no sabría hacer bien. Aunque, en cier-

to sentido, es al mismo tiempo un sermón también. Es y no lo es. Porque de lo que

yo les hablo ahora es una convicción. Si ustedes me dicen: “mira Paulo, ¿tu puedes

enseñar humildad?”. Y yo diría, en primer lugar, que la humildad no se enseña a no

ser viviéndola, experimentándola. Sobre la humildad se puede hacer un discurso, pero

la inteligencia del discurso sobre la humildad pasa por la vivencia de la humildad, por

la puesta en práctica de la humildad. Y si ustedes me preguntan: “Paulo ¿tu la vives?”.

Yo diría: “no, pero hago un esfuerzo grande para vivirla”. De vez en cuando me arre-
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piento de demostraciones de soberbia que tengo. Y como ejemplo les contaré una

experiencia que me molestó mucho.

Cuando yo no tenía pasaporte brasileño porque el gobierno de mi país me prohi-

bió tenerlo (entonces yo vivía en el exilio), tuve primero un documento de viaje de

Chile y después un documento similar suizo. En estas condiciones y con este docu-

mento de viaje llegué una vez a Londres, y, en el control de pasaportes, el oficial de

inmigración me hizo un interrogatorio a fondo: me preguntó miles de cosas con

mucha arrogancia. Al final, me preguntó a qué venía a su país, qué iba a hacer en su

país. A esa altura de la investigación yo estaba un poco molesto y perdí por un

momento la necesaria humildad. Lo confieso hoy como autocrítica. En lugar de decir,

sencillamente: “he venido aquí porque recibí una invitación”, o algo así, le dije arro-

gantemente, por qué negarlo: “he venido a recibir el título de doctor honoris causa

por la Open University of London”. El oficial me pidió inmediatamente disculpas y

estampó rápidamente el visado en mis documentos. Pero cuando pasé la aduana me

dije a mí mismo: “indudablemente funciona la arrogancia, pero sólo en estos ámbitos

del mundo”. Y me arrepentí. Casi volví para decir: Excuse me, sir. Casi, pero no lo

hice.

Miren, he puesto este ejemplo no porque yo sea masoquista y me guste sufrir, sino

exactamente para dar un ejemplo, porque yo creo que se hace así educación, ejem-

plificando, dando ejemplo. Cuántas veces, nosotros como profesores, y no precisa-

mente atravesando un control de pasaportes, hacemos lo mismo ante los educandos,

y en lugar de hablarles con humildad les decimos: “estoy aquí para recibir un doctor

honoris causa”. Hablamos y testimoniamos, con una cierta arrogancia, el nombre que

pensamos que tenemos. Es difícil. Es difícil, pero hay que luchar, creo, si ésta (la de

la humildad) es nuestra opción. 

Otra virtud que considero fundamental, dentro de esta opción que les he propues-

to, y que tiene que ver con esta de la humildad, es la amorosidad. En el fondo todas

estas virtudes se interpenetran, todas ellas constituyen juntas una especie de tejido

tupido, tal vez con algunos relevos, en portugués, pero solidarias entre sí. Como

decía, otra virtud es precisamente la amorosidad. “¡Pucha!”, porque la amorosidad,

creo yo, es la razón de ser realmente. Se trata de esta capacidad de amar gratuita-

mente, en cierto sentido, Sí, en cierto sentido . Porque les confieso a ustedes que

—no sé si estoy en un error— yo cobro también el amor de Elsa. No me satisface que

yo la ame sólo, no, yo quiero también el retorno. 
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Pero hay una cierta gratuidad universalizante del amor que es absolutamente

indispensable al educador. Miren, esta gratuidad del amor no convive bien con la

posesividad que a veces nosotros juntamos al acto de amar. Esto es, yo no puedo

amarte si me creo propietario de tu ser. No es posible. Por otro lado yo tampoco puedo

ser objeto de tu ser. Creo que el amor profundo, radical, es tarea de sujetos, de suje-

tos que se respetan y que crecen juntos, sin la posesividad de uno sobre el otro. Para

mí la razón fundamental de amar es liberarme y no aprisionar o ser aprisionado.

Puedo esclavizarme al amor mismo, pues es la necesidad fundamental de amar la que

me hace prisionero. Cosa linda ésta, porque al tiempo que me aprisiono a la necesi-

dad de amar, me libero amando. Es contradictorio, pero todo es contradicción, es

movimiento, es dinámica.

¿Cómo realmente podemos amar y podemos ser educadores si no somos capaces

de sentir, de sentir al niño? ¿Cómo ser educador si trabajando, por ejemplo, en un área

popular de una ciudad, me siento mal con el olor de los chicos, los encuentro sucios

y, peor todavía, afirmo que están perdidos porque están sucios? Pero ¿cómo es posi-

ble amar y discriminar, discriminar sexualmente, discriminar racial y nacionalmente,

discriminar desde el punto de vista de las clases sociales? No, no puedo encontrar

caminos de salvación en la discriminación. Y es por esto mismo por lo que para mí la

liberación precede a la salvación. Hay que liberarnos para salvarnos. Y no al contra-

rio. Por esta razón misma es por lo que me siento tan a vontade, tan a gusto y tan de

acuerdo, con los teólogos de la liberación, que no dicotomizan mundaneidad de trans-

cendentalidad. No dicotomizan historia de metahistoria: no hay cómo llegar a la

metahistoria sin cruzar la historia, no hay cómo alcanzar la transcendentalidad sin

atravesar la mundaneidad, sin hacer la Pascua en el mundo. Y hacer la Pascua para mi

es sobre todo cambiar el mundo, transformarlo en el sentido de superar las injusticias.

Pero dejemos esta cosa que es muy macanuda, como dicen los sureños. 

Muy bien, creo que ustedes saben mejor que yo, o tanto como yo, los diferentes

espacios humanos en que la amorosidad es una exigencia total. Una ventaja que tengo

sobre ustedes, no tanto porque sea mayor, es que yo nunca hice un curso de teología

sistemática, y entonces puedo correr el riesgo de volverme herético. Y ahora, tal vez

vaya a cometer una herejía con lo que sigue. Muchas veces, desde dentro de mí, digo:

pucha no hay dudas, lo fundamental en el mundo para llegar a la transcendentalidad

es tener algunas credenciales y ciertos doctorados, no universitarios, que digan de

nuestra capacidad de amar. El resto, creo, no tiene importancia. Lo importante es

saber cómo es que viviste amando, amando la sabiduría, amando la vida. Para mi la
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cuestión fundamental allá, en la transcendencia, es la biofilía y no la necrofilía. Y voy

a dejar esto, si no se nos pasará la mañana en ello, sin ver el resto.

Hay otra virtud que tiene un trasfondo más filosófico, con importancia política

también muy grande, lo que no quiere decir que todo lo anteriormente tratado no ten-

gan que ver con la filosofía, no, pues la propia filosofía es amorosidad ¿no?, y es libe-

ración. Esta virtud es la cualidad que un educador tiene que crearse con relación al

aprendizaje de la relación contradictoria, jamás dicotomizada entre subjetividad y

objetividad. En otra palabras es la virtud de vivir la tensión entre conciencia y mundo.

Y tampoco es fácil. La historia del pensamiento está llena de esta dicotomía y está

llena también de la tendencia de superar la dicotomía. Hay todo un pensamiento que

prestó a la conciencia el privilegio de crear lo concreto, y hay toda una tradición enor-

me en esta línea que se llamó subjetivismo, idealismo subjetivista, y ese momento tan

exagerado que se llamó solipsismo, exactamente por la clausura de la conciencia en

sí misma como hacedora del mundo, como hacedora de la historia. 

En el otro extremo, el otro pecado, diría yo, es el de reducir la conciencia a su

constituyente: reducir la subjetividad a la objetividad, de tal manera, entonces, que la

conciencia o la subjetividad son simplemente un reflejo de la materialidad constitu-

yente. Ésta es exactamente la tentación del objetivismo mecanicista, que a mi juicio

es también una distorsión de Marx, aunque no tanto del propio Marx. 

Aún más, decía que es muy difícil andar por las calles de la historia sin caer en la

tentación, al doblar una esquina histórica, de una o de otra de estas dos reducciones.

Esto es, es muy difícil atravesar la historia resistiendo a la tentación del idealismo o

a la tensión del objetivismo mecanicista. 

Lo difícil, por lo tanto, es, superando estos dos riesgos de comprensión de nues-

tra presencia en el mundo, experimentar exactamente la dialecticidad entre subjetivi-

dad y objetividad. Es comprender, al final, que la historia y la reinvención del mundo

no son hechos dentro de la cabeza de nadie, no son hechos en la intimidad de la con-

ciencia, pero demandan un mínimo de conciencia. Vivir esto en las clases y en los

seminarios, en los cursos, no importando si soy profesor de historia de la educación

(como fui), o profesor de biología o de física, porque también la física cuántica tiene

incluso algo que ver con este rol de la subjetividad. A mi juicio esta cuestión hoy, una

vez más, en el proceso de pensar tiene una importancia capital. Me parece, cada vez

más, que esta cuestión se afirma como un tema importante, como un tema generador

del fin del siglo, porque la relación objetividad-subjetividad en la historia se desdo-
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bla en la cuestión de la libertad y del determinismo. Creo que este es un tema funda-

mental: al final cuál es el rol de la subjetividad en la historia, y vivir esta relación... 19

... por el educador, no importa que él haya incluso estudiado mucho esta cuestión

desde el punto de vista histórico, filosófico.

Otra virtud que encuentro fundamental (y ahora voy a acelerar un poco, por falta

de tiempo) es la que yo llamo asunción, 20 la asunción de la ingenuidad del educan-

do. ¿Qué quiero yo decir con esto? No es posible contestar a la ingenuidad del joven

con la arrogancia, como la mía cuando contesté del modo que lo hice en el control de

pasaportes en Londres. No. En primer lugar creo que no hay preguntas tontas ni tam-

poco respuestas definitivas. Lo que pasa es que, a veces, el joven pregunta —yo no

diría a veces, retiro a veces— la pregunta que puede preguntar. Esta es la cuestión.

No sé si quedó claro. Yo no puedo esperar del joven la pregunta que yo puedo pre-

guntar. Sin embargo no debo espantarme si el joven hace la pregunta que yo haría. Al

contrario, en esta situación, tengo que estar muy contento porque él no esperó sesen-

ta y tres años para hacer la pregunta que yo haría hoy. Nunca puedo considerar su pre-

gunta como una pregunta tonta, por lo tanto incompetente para ser contestada, como

tampoco podré ironizar o ridiculizarlo por su pregunta. Yo contesto, por norma, a

todas las preguntas, hasta a las provocativas, que sé a ciencia cierta que son provoca-

tivas, 21 que no son corteses, que están formuladas con ánimo de provocarme para

probarme. Y contesto. 

Déjenme que me desvíe un poco y les cuente algo de importancia relacionado con

esto. No sé si ustedes están teniendo en España un fenómeno que en Brasil es hoy

muy fuerte, por mil razones que no cabe aquí analizar. El fenómeno es el siguiente:

la juventud brasileña está hablando un lenguaje que a veces no tiene nada que ver con

el lenguaje exigido por la Academia. Hay toda una sintaxis diferente y también toda

una semántica diferente, acompañada de una gesticulación que mi generación no

conoció. Hay jóvenes que conversan conmigo así: “Paulo tu sabes, no e?, esta cosa

ahí”. Y cuando terminan yo no sé “qué cosa es ésta ahí”. Ahora bien, me gustaría

decirles que una generación joven no inventa un lenguaje porque quiere. Sería idea-

lismo, sería caer en una versión idealista, que sería el voluntarismo. En la historia esto

no ocurre, en la historia siempre hay razones de ser. Recuerdo ahora a propósito el

famoso libro de Tocqueville sobre la democracia en América, un famoso y funda-
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mental libro para quien hace ciencias sociales, y para quien estudia sociología políti-

ca sobre todo, cuando compara o estudia los cambios de lenguaje asociados a las

transformaciones sociales, históricas en la sociedad. Otro autor también ya había

hecho esto, aunque con un discurso que tenía que ver exactamente con la transición

griega. Siempre hay razones explicativas de esto. En Brasil una de ellas fue la vio-

lencia del Estado del régimen militar que terminó por crear en la juventud un lenguaje

para escamotear la realidad. Y Así ocurre que los muchachos preguntan de una mane-

ra que yo no entiendo. Entonces, yo tengo una deficiencia, y no los muchachos. Hay

quien dice en Brasil, en artículos por ejemplo —para mí de una forma profundamen-

te ingenua—, que hay un deterioro del lenguaje. No, simplemente hay un cambio de

lenguaje, hay un lenguaje nuevo. Y así ocurre que yo sé hacer un tipo de lectura y un

tipo de escritura y un tipo de discurso oral que la gran mayoría de los jóvenes no sabe

y no entiende. Al respecto me parece que la universidad debería estar profundamen-

te preocupada por esto, y tendría que estudiar qué podría hacer para ayudar a los jóve-

nes. La Universidad de Campinas, por ejemplo, donde yo soy profesor, que es una

universidad del Estado, tiene al menos en el Instituto de Estudios del Lenguaje cons-

tantemente cursos para los recién llegados sobre el acto de leer y escribir. Se quiere

así ayudar a los jóvenes.

Pero volvamos concretamente a la cuestión. A veces, en mis andanzas por el país,

en Brasil, algún joven me hace una pregunta que yo no entiendo. ¿Qué hago yo? Yo

no le digo: “mire, vuelva a su casa, aprenda a preguntar y cuando yo pase por aquí

nuevamente, vuelva de nuevo”. Sería un absurdo esto. Un absurdo. Por el contrario,

normalmente le digo: “mira voy a repetir tu pregunta y si yo traiciono su sentido, tú

me puedes decir: Paulo no es esto; y si acierto, entonces te contestaré”. Y repito la

pregunta pero con otro tipo de organización y de estructuración del lenguaje. De

modo general el muchacho ríe, ríe y dice: “así está mejor, lo dijiste mejor”. Y yo

añado: “¡ah, muy bien! pues entonces te voy a contestar”. 

Al hacer esto, en primer lugar, yo no inhibí al muchacho que preguntaba, ni tam-

poco inhibí a nadie en el auditorio. Respeté el derecho a preguntar. En segundo lugar

demostré al muchacho cómo uno puede hacer la pregunta sobre el mismo tema con

una estructura diferente. Es decir, creo que esta asunción de la ingenuidad del edu-

cando es fundamental. 

Pero además de esto hay todavía otra razón: no es posible superar la ingenuidad

del educando a partir de la criticidad del educador. Yo no sé si esta claro esto. Se trata

de la misma cuestión que en la mundaneidad y la transcendentalidad. Hay que partir

de la misma ingenuidad de los educandos y hacer el camino con ellos, atravesando la
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ingenuidad para alcanzar el momento de la criticidad, mesmo porque no hay critici-

dad en sí, la criticidad presupone una ingenuidad que casi siempre la precede. Hay

una historicidad en el pensamiento mismo que va de ingenuidades y alcanza critici-

dades, y se hace de nuevo ingenuo. Es así. Y porque es así, es por lo que nos debe-

mos hacer modestos: es saber que las cosas que yo pienso y digo hoy y ahora, y que

me parecen muy críticas, pueden no serlo mañana. 

Pero al asumir la ingenuidad tengo que prepararme para asumir también la criti-

cidad del educando. Vale aquí aquel ejemplo al que me refería hace unos momentos:

no hay que “quedar triste” porque el educando revela una potencialidad superior a la

del educador. No hay que reprobar a ese muchacho sólo porque él es más inteligente

que yo. Al contrario tengo que asumir su capacidad creadora plenamente, con lo que

yo sigo aprendiendo y sigo creciendo. 

Otra virtud, de la cual ya hablé ayer un poquito, es la coherencia. Y no hay que

tener miedo de ser coherente. Por el contrario, cuando uno sabe que la coherencia

completa es inviable (yo decía ayer que es incluso incómoda, molesta) es precisa-

mente cuando hay que procurar un cierto nivel en que la práctica no sea tan contraria

al discurso. Imagínense ustedes qué cosa tan trágica sería si mañana, para felicidad

mía, yo pudiera pasar un semestre en Salamanca y trabajar con un grupo de estu-

diantes, y en el primer día de encuentro en clase, yo hiciera callar a un estudiante que

preguntara algo que considerara como de enfrentamiento. Entonces todo este discur-

so de hoy se caería por tierra sin ningún significado. Y el estudiante o la estudiante

podría decirme con toda razón: “mira Paulo, eres un falsario, tu práctica no tiene nada

que ver con tu discurso”.

Esto me recuerda a una profesora de renombre y a lo que le acontenció. Tenía yo

una gran amiga argentina en Suiza que me dijo, en su día, que había participado en

un curso de postgraduación de una profesora muy famosa y muy culta, muy erudita.

Se trataba de un seminario sobre sociedades autoritarias, y se estudiaba un texto del

famoso pensador alemán de la escuela de Franfurt, que murió y vivió en Estados

Unidos, ¡oh Dios!, famosísimo ¡que olvidé ahora!; y entonces mi amiga, en un deter-

minado momento, estando muy atenta en la profesora, obnuvilada con lo que decía y

con el desarrollo del discurso, automática y mecánicamente, como suelen hacer sin

tener conciencia de ello los fumadores, puso la mano en su bolsa, sacó un paquete de

cigarrillos, y sin dejar de observar a la profesora, sacó un cigarrillo y se lo llevó a la

boca con el animo de prenderlo, cuando la profesora la miro y le dijo: 

— Mademoiselle, ¿usted sabe quien soy yo?
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Más parecía una pregunta del nordeste de Brasil que de la civilizada Suiza.

Y la muchacha le dijo: 

—Sí, cómo no, usted es la profesora. 

Y ella dijo:

— Entonces ¿cómo se atreve a fumar sin permiso?

Miren, mis amigos y mis amigas. Yo no soy licencioso, pero tampoco autoritario.

Esta profesora no tenía nada que ver con la crítica que hacía a las sociedades autori-

tarias. Y mi amiga perdió el curso de postgrado, porque se puso de pie, arreglo su

bolsa, mientras la profesora la miraba sorprendida, diciéndola:

—¿Qué pasa con usted?

Mi amiga añadió:

—No, no que pasa conmigo, no. ¿Qué pasa con usted?, ¿qué pasa con nosotros?,

¿cómo usted se atreve ...? Usted me ha preguntado cómo es que yo me atrevo a fumar

sin permiso. Y yo le pregunto cómo es que usted se atreve a dar cursos sobre autori-

tarismo sin dar usted misma ejemplo en su curso. ¡Chao, hasta luego!

Y se fue del aula.

Coherencia pues, coherencia mínima en el acto de amar, coherencia con la humil-

dad, coherencia con el respeto al educando, a su derecho, a sus... Pero coherencia

también para demandar de los educandos el cumplimiento de su deber. Porque la

cuestión no es, yo lo he dicho desde el comienzo, ser agradable a los educandos ni a

la dirección, no. A mi me preocupa ser agradable a las personas, pero no contrarián-

dome, no traicionándome de manera alguna. Coherencia que también no es fácil, por-

que tiene que ser vivida.

Inmediatamente yo subrayaría otra virtud que es la tolerancia. Incluso me gusta-

ría decirles que ésta no es una virtud propia del político liberal o del político conser-

vador, sino que para mí ésta es la verdadera virtud de un revolucionario. La toleran-

cia, en lo político por ejemplo, significa convivir con el diferente para poder pelear

con el antagónico. Esta es la tolerancia. Y encuentro muy interesante que la toleran-

cia sea una virtud que, de modo general, las izquierdas políticas en el mundo no tie-

nen, porque siempre se pelean entre ellas y dejan reposando el antagónico en paz. Y

hay que ser tolerante, hay que aguantar al diferente. Porque incluso el diferente es

fundamental para que yo me reconozca. Filosóficamente no es mi “YO” el que me

constituye a mí mismo como “YO”, sino el “TÚ” el que me hace “YO”; como tam-

bién mi “YO”, como un “TÚ”, constituye tu “YO”.
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El “TÚ” es el diferente, y sería terrible si no lo fuera. ¿Imaginaron alguna vez la
posibilidad de que toda la gente fuera igual a ti o a mí?. Pasaría entonces que nadie
se conocería como gente, porque todos serían iguales. La diferencia es fundamental,
sobre todo ontológicamente. Pero hay que aprender a convivir con ella, porque se da
esta tentación tremenda: yo sé que es la diferencia la que me hace a mí mismo, la que
me constituye, pero también tengo rabia de la diferencia. Y es exactamente la falta de
respeto a la diferencia lo que me hace preconceptuoso, en portugués 22.

Otra virtud o calidad es la de ir aprendiendo cada vez más, cada día que pasa con la
práctica, que hay que rehusar toda forma de pensamiento dicotómico, pensamiento que
separa lo uno de lo otro; por ejemplo, la dicotomía que conocemos tanto entre aprender y
enseñar, de tal manera que pensamos que enseña quien sabe y aprenden quienes no saben.
Cuando es todo lo contrario; para aprender yo enseño. Es el acto mismo de enseñar que
me enseña a enseñar y, cuando aprendo, yo enseño a quienes me enseñan. Entonces, no
hay por qué alejar un momento del otro, que participan de la misma búsqueda global de
conocer, como quehacer social con una dimensión individual. No es, en definitiva, la
dimensión individual del acto de conocer la que explica el acto de conocer, sino la social.

Una otra... 23 La cuestión no es mía, pero yo, yo... una virtud es... “¿Que significa
esto?” 24 “¡Tres minutos!”. Entonces debo apresurarme. 

Es también una virtud seguir las reglas culturales del lugar al que uno llega, en
lugar de intentar imponer al contexto nuevo sus propias reglas, como si fuera... Por
ejemplo, es una petulancia, una arrogancia lo que, con excepciones, se observa de
modo general en muchos de ustedes los europeos. Hay un gran europeo, amigo mío,
filósofo, primeramente marxista leninista y después reconvirtiéndose, que es el fran-
cés Garaudy. Garaudy vive criticando con una gran valentía lo que el llama el senti-
miento etnocentrista europeo. De modo general, aunque con excepciones como he
dicho, los europeos encuentran que antes de ellos: “¡naada!”; y después de ellos:
“¡naada!”, a no ser sus prolongaciones. Esta es una forma imperialista de pensar y de
actuar. Es un colonialismo. Pero yo tengo a gala ser muy coherente y respeto mucho
las reglas de donde estoy. Así por ejemplo si yo estuviera en Brasil ahora hablaría
tranquilamente durante una hora y media más y terminaría mi conferencia, es decir,
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hablaría hasta las dos y media, pero como no estoy, me atengo a la norma del lugar y

a la advertencia del tiempo. 

Voy a terminar.... He olvidado lo que decía... 25 Voy a terminar con una virtud muy

querida, pero partiendo de su defecto: la dicotomía horrible que hacemos mucho

como profesores entre conocer el conocimiento existente y producir el conocimiento

nuevo. Separamos estos dos momentos que son, al final, dos momentos de lo que lla-

mamos en teoría del conocimiento círculo gnoseológico; son dos momentos de un

mismo ciclo; solo hay un ciclo gnoseológico que tiene estos dos momentos, no más

que dos, y la cuestión de cual es el primero o el segundo es la misma cuestión de la

gallina y del huevo. Es decir, por un lado conocemos el conocimiento que ya existe

hoy: física, matemáticas, biología, etc. Del otro producimos el conocimiento que no

existente todavía. Pero las universidades hoy están de modo general, aunque con

excepciones, haciendo una trágica separación entre estos dos ciclos de un mismo pro-

ceso. Esta separación ya es grave, pero lo es aún más, para mí, una cierta incom-

prensión de lo que es la investigación. Además esta separación implica una “tragici-

dad” en la universidad cual es la separación entre investigación y docencia. No es

posible separar, me parece, la una de la otra. Por otro lado, me parece también, que,

de modo general, uno sólo acepta que investiga cuando está o en el laboratorio o en

las calles haciendo preguntas. Para mí esto es un error. El otro día, por ejemplo en una

de las universidades donde yo trabajo me pidieron que hablara de mis investigacio-

nes. Y les dije: todos los lunes, martes y miércoles en la sala de clase, con los alum-

nos, yo investigo en compañía con ellos. ¡Cómo es posible no admitir que hoy día,

aquí (en la conferencia), estamos pasando una hora y media de investigación!. No es

posible. Esto que estamos haciendo juntos aquí es también un momento del acto de

investigar, de procurar, de buscar, de contestar. Entonces esta separación entre inves-

tigar o entre crear, producir el conocimiento nuevo y conocer el conocimiento que ya

existe es un tremendo error. Observen que la cuestión es la siguiente: el acto de cono-

cer el conocimiento que existe implica también investigar; en cierto sentido investi-

gar cubre todo el acto de conocer. Uno investiga no solamente cuando está a procu-

ra de algo que no existe, sino que uno también investiga cuando está a procura de

constatar lo ya conocido. Entonces, la separación de estos momentos del ciclo gno-

seológico me parece una actitud profundamente ingenua y una mala calidad en un

educador cuya opción es la transformación del mundo. 

Muchas gracias y hasta mañana
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