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Y UNA CHARLA ABIERTA CON LOS
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RESUMEN: Paulo Freire regento en noviembre de 1984 la cdte-
dra extraordinaria “San José de Calasanz” de la Facultad de
Pedagogia de la Universidad Pontificia de Salamanca. Diserté acadé-

«

mica y formalmente sobre “;Para qué educamos?” y sobre “Las vir-
tudes del educador”, pero se nego en la tercera intervencion a proce-
der al uso universitario y se abrio a todos en didlogo. También mantuvo
un encuentro directo con los estudiantes de la Facultad. Aquellas pala-

bras son las que aqui se presentan y reproducen.

Si no recuerdo mal, Paulo Freire estuvo en Salamanca alld por el afio 1984, invi-
tado por la Facultad de Pedagogia de la Universidad Pontificia de Salamanca. Llegd
el viernes 23 de noviembre. Parece que dedicé el fin de semana al descanso y a la
visita de la ciudad. Nos regalé tres conferencias, una de ellas muy particular, y man-
tuvo un encuentro abierto con los alumnos. Y se marché el miércoles 28, con la pro-
mesa de volver para ser investido doctor honoris causa, ceremonia que nunca acae-
cid, no se sabe bien el porqué 2.

1 Parte primera que comprende las dos conferencias iniciales. La tercera conferencia, muy pecu-
liar, y la charla abierta e informal con los alumnos apareceran en el proximo nimero de esta misma revista.
2 Jorge Sans Vila, que lo trajo a Salamanca, Decano de la Facultad y de quien sali6 la propuesta
del doctorado, ha dejado caer alguna clave del asunto en un breve articulo con ocasion de la muerte de
Freire. No traigo aqui este testimonio para afadir “morbo” al asunto (la Historia y los hechos estdn mari-
dados y la verdad aparecerd) sino como prueba viva de la gran calidad humana de Freire. Atencion:
“A Paulo Freire, como tantos, le conoci primero “de oidas”. Luego “de leidas”, como tantos.
“En 1984 “de convividas” porque residié en mi casa cuando vino a Salamanca a dar unas conferencias.
“Era un hombre amoroso. Lo de la lucha de clases, digan lo que digan los que ni le han leido bien ni le han
tratado, no era lo suyo.
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La impresién de su presencia fisica entre profesores y alumnos fue muy grande.
No es habitual tener cerca, paseando por pasillos y clases, como uno mads, a personas
de reconocido prestigio internacional y de calidad como la de Freire. Ademds, €l se
prestaba, cuando no buscaba, el acercamiento personal y el didlogo con asombrosa
naturalidad. En otro lugar he dejado plasmada ya mi impresion al respecto, entonces
joven profesor novato, y que reproduzco aqui, porque no ha variado ni un dpice a
pesar de los afios:

“Paulo Freire era un hombre menudo, parecia dotado de una naturaleza endeble y
enfermiza, que no dejaba ver al enérgico alfabetizador y al gigante de la educacién de
los desheredados de la tierra. En el trato directo era, por encima de todo, dialogante
y acogedor con todos (enseguida te llamaba por tu nombre propio), carifioso incluso,
y humano, tremendamente humano. Sorprendia su sencillez, la humildad de su pro-
ceder, aun cuando fuera el centro de la reunidén y el objeto de todas las miradas, y la
vivieza de sus ojos, inquietos, que parecian vivir en una continua sorpresa. Quien lo
viera, acostumbrado al intelectual vedette o a la figura reconocida por todos que no
entra en el traje, no darfa crédito nunca a sus 0jos.

“Este hombre, de origenes humildes, que confesaba que padecié hambre en su
nifiez, fue capaz de sofiar, pensar y realizar la utopia para los desheredados de Brasil
y asombrar al mundo con su modesto proceder en el pobrisimo nordeste brasilefio. Y

“Era un hombre creyente. jCémo comentaba el capitulo 25 de san Mateo!

“Al despedirnos el 28 de noviembre de 1984 me dijo abrazdndome: “lo que méds me ha emocionado de esta
maravillosa estancia en Salamanca ha sido la misa que esta mafiana hemos con-celebrado usted y yo mano
a mano”.

“Seguf tratdndole “de traducidas” durante un tiempo porque estaba empefiado en que le tradujese al caste-
llano sus “Didlogos sobre educacion”. Muchas cartas por la traduccién, y planeando otro viaje a
Salamanca.

“Pero donde le conoci de veras fue “de sufridas”. La Facultad de Pedagogia propuso su candidatura como
doctor honoris causa por la Universidad Pontificia. Ciertas nebulosidades lo impidieron. Al decirselo me
contestd con la carta transcrita anteriormente. Una reliquia auténtica. Que merece figurar en un “enchiri-
dium ascéticum”.” (J. SANS VILA, Paulo Freire, “Revista del Colegio de Doctores y Licenciados de
Madrid” 86 (1997) 4-7 pp.).

La carta (“que dice mds que mil palabras de la bondad de aquel hombre bueno”) dice asi:

Sdo Paulo, 10 de junho de 1985.

Prezado amigo Jorge:

Sua atenciosa carta dixou-me preocupado, ndo pelo possivel veto ao meu nome pelo Vaticano, mas sim
pelos cuidados e trabalhos a que vocé deve ter se submetido para sustentar minha indicagdo ao honroso
titulo.

Pego-lhe, entdo, que ndo fique constrangido por um desfecho desfavordvel, por ndo me seria estranho ser
rejeitado por certas correntes conservadoras da Igresa, actualmente predominantes em Roma.

Para evitar maiores embaragos, penso ser melhor cancelar minha visita em novembro.

Esteja certo de minha tranquila compreensdo e inalterdvel amizade.

Un grande abrago

Paulo Freire
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como muchos grandes hombres conocid, por su modesta accion educadora, la perse-
cuciodn, la carcel, el exilio y la incomprensién de muchos. Sin embargo no hay en €I,
ni en sus escritos, ningtin rencor. Era un hombre bueno y un pedagogo excepcional”.

Esta fue la circunstancia. Pero no es ésta la intencién que anima este escrito, sino
la presentacién de las palabras de Freire en Salamanca. Durante casi veinte aflos estas
palabras han dormido pldcidamente en un cajén de mi mesa de trabajo, en cuatro cin-
tas de casette. Me cupo el honor y la responsabilidad de la grabacion y, como nadie
dijo lo contrario, también de la custodia del documento. Hoy, sin duda, muchos se
acuerdan de que Freire estuvo por aqui y de sus conferencias. Pocos de que sus pala-
bras quedaron registradas y de que existen unas cintas.

La difusién de éstas fue muy limitada: tal vez dos o tres copias se hicieron enton-
ces para antiguos profesores o colaboradores cercanos a la Facultad, con la promesa
del uso privado y de no publicar el contenido sin permiso expreso. Yo mismo casi
habfia olvidado el inicial deseo de publicacion, y asi hubiera sido si no es por la visi-
ta que realicé en septiembre ultimo al Instituto Freire en la Universidad de
Pernambuco, en Recife. Alli antiguos colaboradores, vieja guardia de los primeros
tiempos, animan actividades internacionales y, en especial, recogen todo lo escrito o
hablado por Freire. Prometi entonces enviarles una copia de las conferencias de
Salamanca y realizar una publicacién.

Dicho y hecho. Ya en Salamanca, después de la voragine del comienzo del curso,
busqué las cintas y, durante las vacaciones de navidad, procedi a la lenta y penosisi-
ma tarea de la transcripcién del “portufiol” con que se expresaba Freire. Tarea ingra-
ta y placentera a la par. Ingrata porque es dificil trasladar al papel impreso los mil
vericuetos, inflexiones, entonaciones y matices de la argumentacién hablada, tanto
mds cuando ésta se hace pensando en una lengua y expresandose en otra, o en una
mezcla de las dos, como era habirual en Freire 3. Placentera porque volvia viva la voz
de Freire y, con ella, la imagen y la “vividura” de su estela dejada aqui; como tam-
bién la constatacion de la vigencia de su “palabra”: sorpende la actualidad y viveza
de su doctrina frente a tantas modas, impuestas por los cursis de turno o por el papel
impreso de los boletines oficiales, ya periclitadas desde entonces o en trance de tal.
Paulo Freire ha muerto, pero su palabra vive en lozania extemporanea: “Los gigantes

3 Varias veces, como podrd verse mas abajo, pidié disculpas por la mala expresion de su castella-
no —que no era tan mala—, aprendido sin duda durante su estancia en Chile, y por las expresiones en por-
tugués o la contruccién con giros y modos de esta lengua.
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del espiritu se mueren, pero no desaparecen nunca. Se hacen invisibles. Eso es todo.
Porque practicaron la mds importante de todas las lecciones: la del ejemplo” . Y la

de la palabra auténtica.

De las dos conferencias que siguen a continuacion, las del dia 26 y 27, desarro-
Iladas al modo tradicional, la primera es la mds floja. Freire parecia estar nervioso, se
disculpaba a menudo por su limitada expresién en castellano y, como confesé el
segundo dia, seguia, en contra de lo que en él era habitual, un guién trazado en un
“papelito” que manoseaba y consultaba con rapidez, traicionando su locuacidad natu-
ral, enconsertdndola y dejando la impresién de un discurso a trompicones. Con todo,
quien conozca a Freire, reconocerd aqui y alld su argumentacién propia y el eco de su
pensamiento, si bien el conjunto parece a ratos carecer de unidad discursiva. También
los grandes hombres tienen malos dias.

Sin embargo la segunda conferencia, sobre las “virtudes del educador”, es subli-
me. En ella parece que Freire dejé el “papelito” a un lado, la expresion fue fluida
—con las limitaciones ya indicadas—, la argumentacién casi siempre bien entrelaza-
da y el contenido escepcional. Lastima que los tiempos marcados para su discurso
impidieran el desarrollo de todo el contenido que €l pensaba exponer: al final la pre-
cipitacion por cumplir y no dejar nada sin referencia redujo muchas de esas virtudes
a mera referencia acompafiada de un comentario rapido.

Soy consciente de que la transcripcién a papel del discurso oral de Freire es una
pequedia traicidn, aun cuando me valga de todas los artilugios a mi dispocion (expre-
siones en portugués, giros y construcciones propias del autor, interpretaciones,
reconstrucciones..., incluso mandando a pie de pagina incisos y comentarios al paso).
Todo para conseguir trasladar al lector —inttilmente algunas veces, lo reconozco—
la fuerza y viveza de la palabra. Oh la fuerza de la palabra hablada! “Decir la pala-
bra” y “decirla en compaififa”, parece no aceptar bien la traduccién o la interpretacion
de terceras partes. ;Como conseguir trasmitir los mil matices y entonaciones, suge-
rencias y silencios de un hombre que hacia un uso latino primoroso de su “fala”? La
mejor solucidn seria poner el registro sonoro a disposicién de todos los que quisieran
oirlo, reto tecnolégico hoy posible. Una vez traducido a registro digital el analégico

original, se procedera a colocar las conferencias de Freire en la edicién electrénica de
4 F.MAYOR ZARAGOZA, Nota necrologica, El Pais 7 de mayo de 1997.

240

Universidad Pontificia de Salamanca



Tres conferencias de Freire y una charla abierta con los alumnos

esta Revista, a disposicion de todos sin ninguna cortapisa. Cada uno podra juzgar y
gozar.

Por dltimo, una advertencia y un regalo anticipado.

La advertencia: he decidido respetar junto a la palabra de Freire, la de la persona
que lo presentd antes de cada intervencion. La razén que me ha llevado a ello ha sido
el respeto hacia el contexto total en que se desarroll6 la estancia y el discurso de
Freire, y a que dentro de las conferencias se hacen referencias que no tendrian senti-
do sin esas palabras previas.

El regalo es la reproduccién anticipada de un texto que aparecerd en el préximo
nimero de esta Revista y que corresponde a la tercera conferencia. Era el 28 de
noviembre, al final de la intervencién. Faltaban escasos minutos para la despedida
cuando Freire, acuciado por quien presidia en la mesa el acto, sin duda muy cons-
ciente de un programa que deberia acabar con el invitado a una hora fija en el aero-
puerto de Madrid, perdi6 el hilo argumental y solté una reflexion en alta voz sor-
prendente, expresion de la grandeza del hombre que era. Ahi va:

Ahora bien, hay una otra dimension de tu pregunta que, ;[ “pucha”, ahora la he
olvidado!; yo queria hablar de ello, pero se fue... De cualquier manera he hablado
mucho... Ustedes deben perdonarme también esto, el que hable mucho... Tal vez algu-
no de ustedes me podria decir: mira Paulo, hace falta crear para ti otra virtud propia
del pedagogo, del educador, que seria la de hablar menos. Y yo “concordaria” con
cualquiera que me dijera esto. Sin embargo, ocurre también que yo vivo una expe-
riencia un tanto sufridamente, que es la experiencia de ser y no ser Paulo Freire. De
ser Paulo Freire y al mismo tiempo percibir que Paulo Freire es como si fuera mds
una sombra mitica de lo que es un hombre pecador como yo. Esto es incomodo para
mi, pero comprendo que esto existe como un hecho, y es uno de los pagos que yo tengo
que hacer al mito. Porque miren, yo no puedo pelear contra el mito si yo no lo asumo,
Jentienden? La tinica manera que yo tengo de pelear contra mi mito es asumirlo y, al
asumirlo, quebrarlo, romperlo. Pero yo no puedo sacar el mito de mi para “meter el
palo en el mito”. No, el mito estd conmigo, y yo tengo que asumirlo, para enseguida
vencerlo. jAmigas y amigos!, este es un ejercicio que yo hago todos los dias, y tal vez
sea lo que mds me cansa. Y jcomo es que lo asumo? Pues, también, hablando, entre
otras formas. Porque yo no puedo simplemente llegar a un auditorio como éste y
decir: buenas tardes, muchas gracias, yo soy todo oidos, y una hora después, muchas

gracias y hasta luego. Para mi esto seria “desatencion”. Ahora bien, yo no quiero
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decirles que todos ustedes que vinieron aqui lo hicieron por causa de un mito. No, no,
no. Yo creo que la gran mayoria vino por causa de un hombre. Pero lo que pasa es que
aun los que vienen por causa de un hombre saben que este hombre estd un tanto miti-
ficado y que... es como si yo tuviera un deber de hablar. No es por otra razon que me
paro en la calle, no es por otra razon que me piden que yo escriba aunque solo sea mi
nombre. Y no puedo negarme.

Entonces, una de las cosas dramdticas es tener que vivir la ambigiiedad. Pero hay
que vivirla. Yo no puedo suicidarme sobre todo porque amo la vida y creo en Dios. No
tengo el deber de anticiparme a él. Si alguien se anticipa es problema suyo, no mio,
yo no hago esta anticipacion. Entonces tengo que convivir con esta ambigiiedad dra-
mdtica, ;no?,y es por eso que yo hablo a veces mucho, pero criticando la propia nece-
sidad de hablar mucho.
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CONFERENCIA DEL DiA 26 DE NOVIEMBRE DE 1984

Presentacion de Paulo Freire por el profesor Jorge Sans Vila, Decano de la
Facultad de Pedagogia

La presentacion formal del profesor Paulo Freire espero poder hacerla, por
expresa delegacion de profesores y alumnos de la Facultad de Pedagogia, un dia no
lejano, cuando regrese a esta Universidad Pontificia de Salamanca. Ahora quiero
limitarme a la presentacion de este acto para su mejor inteligencia, haciendo caso de
aquello que escribio Aristoteles: “Considerando las cosas en su génesis es como se
obtiene su mejor inteligencia”. (Aristételes, Politica, 2, 1252 a)

La génesis inmediata, porque la mediata viene de mucho mds lejos, como se con-
firma con esta carta recibida el viernes pasado (Roma, 13 de noviembre de 1984) con
el remite de Claudio Vild Pald: “Recibi su nota y programa para el dia del Santo
Patrono de la Facultad, «ad multos annos». Celebro que por fin Paulo Freire llegue
aht, como ya se deseaba en mis tiempos”. Claudio Vild Pald fue Decano durante
muchos afios en la Facultad de Pedagogia.

La génesis inmediata es la siguiente. El 26 de mayo de 1983, de parte de profesores
y alumnos de la Facultad, contando con el visto bueno de los fundadores de la Cdtedra
“San José de Calasanz”, los PP. Escolapios, escribi al profesor Paulo Freire invitdndo-
le a venir, entre comillas, para que nos hablara, sencillamente, de su vida y de su accion
educadora. Le decia que los alumnos de la Facultad durante el curso 1982-1983 eran
205 exactamente. Entre comillas también le decia que eran buena gente.

Enserié la carta a una doctoranda brasileiia que estaba y estd aqui. Y tras leerla
me dijo que Freire, con seguridad, contestaria y vendria. Pasaron los meses y cada
vez que encontraba a la casi doctora nos deciamos que los correos del “cambio” >
tendrian la culpa, porque no llegaba la respuesta. La carta habia sido escrita —como
se ha dicho— el 26 de mayo del aiio pasado.

Al acercarse la navidad, por aquello de escribir carta a los reyes magos, volvi a
escribir. El 3 de mayo de este aiio —1984— llego la respuesta, traducida por mi
incultura: “Desgraciadamente, hoy acabo de recibir su carta del 5 de diciembre,
pues estuve viajando durante los iiltimos meses. Ademds su carta de mayo de 1983
cuya copia tiene la gentileza de enviarme nunca llegé. Su honrosa invitacion para
una visita a esa prestigiosa Universidad me ha alegrado mucho. Si todavia le sigue

5 Alusién al “cambio” politico, palabra clave utilizada por el partido socialista en las elecciones
de 1982, y utilizada después por los ciudadanos para calificar los aciertos o errores de gobierno.
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interesando tendria inmenso placer en encontrarme en noviembre proximo con los
alumnos y profesores de esa ilustre institucion”. Firma Paulo Freire. Y hoy, 26 de
noviembre, tenemos entre nosotros a Paulo Freire.

El local en que nos encontramos, siendo como es el mayor de la casa, ha resultado
totalmente insuficiente para atender la demanda de entradas, pese a no haberse hecho
la mds minima propaganda. Y las negativas dadas estas ultimas semanas a que el pro-
fesor Freire se trasladara a otras ciudades de Espaiia y a otras entidades de Salamanca
han sido numerosisimas. Paulo Freire ha venido de avion a avion. Le recogieron ayer
en Barajas unos antiguos alumnos de esta Facultad de Pedagogia y le devolverdn a
Barajas el miércoles tan pronto como termine su conferencia. Ha venido a tenor del
reglamento de la Cdtedra “San José de Calasanz” para —palabras textuales— los
estudiantes de la Facultad de Pedagogia de la Universidad Pontificia de Salamanca.

Geogrdficamente, la mayoria de los alumnos de pedagogia, profesor Freire, con-
viene que lo sepa, ocupan el anfiteatro, alld arriba. Ellos generosamente han queri-
do ceder los mejores asientos a los antiguos alumnos y a los otros invitados. Estdn
presentes bastantes antiguos alumnos venidos de Bilbao y Jerez de la Frontera, de
Oviedo y Badajoz, de Pontevedra y Vitoria, y de la Puebla de Montalbdn. El resto de
asistentes es bastante parecido a los de pedagogia. Tiene que serlo.

Profesor Freire, insisto en esto, porque usted lo sabe bien, los de pedagogia no
son ni ingenuos ni astutos, tratan de no ser ni opresores ni oprimidos. En una pala-
bra, como que, afortunadamente, no acaban de ser personas mayores. Preguntan
como es el timbre de voz de las personas, por sus juegos preferidos. Coleccionan
mariposas. No preguntan por su edad ni por el niimero del carnet de identidad, ni por
su peso ni por lo que la gente gana. Y cuando explican como es una casa, en vez de
decir los millones que ha costado, dicen que han visto una hermosa casa de ladrillos
rojos con geranios en las ventanas y palomas en el tejado.

Los de pedagogia, los presentes todos, desean que usted les hable de “;para qué
educamos?”. No como un libro. Los suyos estdn traducidos y se pueden leer. Sino
como lo que son ustedes: Paulo Régulus Neves Freire, el hijo de Joaquin Temistocles
Freire y Edeltrudis Neves Freire, el sobrino de Luzgardes Neves, el padre de

Magdalena, Cristina, Fdtima, Joaquin y Luzgardes, y el abuelo de siete nietos.

6 Cfr., A.de SAINT-EXUPERY, El pequeiio principe, capitulo cuarto.
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(PARA QUE EDUCAMOS?
Paulo Freire

Mis amigos de acd y de alld’.

Es curioso, pero, excluyendo la emocién histérica de andar por Salamanca, yo
nunca pensé que me emocionaria en estos momentos que anteceden a mi conferencia,
como asi ha ocurrido, después de haber hablado en casi todo el mundo. Nunca ima-
giné que iba a emocionarme con una presentacion como ésta, que no tiene nada que
ver con una presentacién nérdica. Esta es bien de Espafia. Y como brasilefio, quedo
absolutamente tocado por la afectividad de esta presentacion.

Me gustaria también decir a ustedes, antes de comenzar, que mi castellano no anda
muy bien, no es muy bueno. Hace mucho tiempo que yo no hablo esta mezcla de por-
tugués brasilefio con espafol o castellano. En segundo lugar, con relacién a mi pro-
nunciacion, yo soy de una regién en Brasil que no acostumbra a pronunciar las “eles”
finales de las palabras. Nosotros decimos siempre “Brasiu”, transformamos la “1” en
“iu”.'Y hago lo mismo cuando hablo esta mezcla de espanol y protugués, de manera
que ustedes entenderdn cuando yo diga “Brasiu” que estoy queriendo decir “Brasil”.

Muy bien.

Voy a intentar una conversacién con ustedes entre el titulo oficial de la charla y la
demanda tan personal que se me ha hecho en la presentacion. “; Para qué educamos?”
y “/para qué nos educamos?” tiene que ver también con mi experiencia en mi casa
con mis padres, Joaquin Temistocles y Edeltrudis, y después con mi experiencia con
Elsa y con los cinco hijos que llegaron al mundo. Porque un dia yo fui profesor en las
aulas, y el hecho de haber sido profesor terminé trayendo nuevas vidas al mundo. A
veces esto ocurre ;jno? De profesor uno cambia a marido, y hace algunos dias con-
memoramos en familia los cuarenta afios de esta linda locura. Es mucho tiempo, ;no
les parece?

Pero creo que antes de comenzar a contestar la pregunta ““; para qué educamos?”,
tal vez debieramos reflexionar un poco sobre la educacién misma. Deberiamos inten-
tar una comprensién que yo llamarfa de critica de la educacidn, de critica del acto
educativo. Esto supone un intento de tomar en las manos el acto educativo y pregun-
tarnos sobre él. Y cuando hacemos esto, es decir, tomar distancia de la prictica edu-
cativa para entonces mejor adentrarnos en ella, esta toma de distancia nos facilita, en

7  Del patio de butacas y del anfiteatro.
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primer lugar, percibir que toda situacién educativa plantea una experiencia de cono-
cimiento. Y no importa si la situacién se refiere a nifios de la escuela infantil, o a
nifios de una escuela primaria, o de una escuela secundaria o en la universidad, o tam-
bién que la situacién educativa se dé en la propia familia, en la relacién padre y
madre, hijos e hijas.

Toda vez que esta situacion se constituye, hay algo que se desvela, hay algo que
conocer. Y la cuestion que se plantea a partir de ahi me parece muy importante, por-
que la situacion se desdobla y demanda otras preguntas que terminan por conducir-
nos a la esfera de lo politico. Yo creo que, después de la primera o segunda pregunta
que nos hacemos sobre la situacién concreta, ya empieza a mostrdrsenos, por las res-
puestas que la pedagogia nos proporciona, que €sta, la pedagogia, no tiene una cierta
autonomia epistemoldgica para contestar a la pregunta que, en cierto modo, escapa de
ella y pasa a ser contestada por la politica. Por ejemplo, en cierto momento de nues-
tra indagacion constatamos que, en la situacion pedagdgica, hay indudablemente un
cierto objeto que desvelar. Entonces, empezamos ya a hacernos otras preguntas en
torno de esta caracteristica de la experiencia pedagdgica, como por ejemplo la
siguiente: “muy bien, si hay un objeto que desvelar, que conocer, ;qué posicién ocupa
este objeto frente al sujeto educador y frente a los sujetos educandos?”. Y con esta
pregunta yo ya empiezo a explicitar una cierta posicién que no es solamente filosofi-
ca, sino que es también politica. Fijense que en el momento que yo digo: “frente a los
sujetos educandos”, yo ya estoy explicitando una cierta opcion.

Repito la pregunta: “;cudl es la posicidén que este objeto ocupa en la relacién edu-
cador-educando?”. Y observen cdmo esta cuestion desaffa a los especialistas, por
ejemplo, en teoria del curriculum, y también a los filésofos de la educacién, puesto
que es una preocupacion que estd dentro de la teoria del conocimiento. ;Serd enton-
ces que este objeto es un objeto poseido por el educador, que lo trae dentro de su
maletin a la sala de la clase, al seminario, y alld , por lo tanto, el objeto estd agrega-
do al educador? Si esto es asi, cabria entonces al educador “extenderlo” a los edu-
candos. Pero cabe otra hipdtesis: ¢ serd que el objeto, aun aceptando que es traido por
el educador, deberfa mediar entre los dos en lugar de ser poseido por el educador, que-
dar en medio de ambos, transformase en una mediacion entre los dos, de tal manera,
entonces, que la curiosidad del educando frente al objeto tuviera, en la curiosidad
siempre renovada del educador, un desafio? De modo tal entonces que, mientras el
educando hiciera el desvelamiento del objeto, el educador reharfa también el esfuer-

zo de desvelamiento que ya hiciera en un proceso anterior de conocimiento.
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Esta es una de las preguntas que debemos hacernos en la medida en que consta-
tamos que esta es una caracteristica que pertenece a la naturaleza misma de la practi-
ca educativa, que hace que la educacion sea, en ultimo andlisis, una cierta teoria del
conocimiento puesta en prictica. Pero hay otras preguntas que se van repitiendo, o
que se van, no repitiendo, sino que se van afiadiendo, “acrecentando”. Como seria,
por ejemplo: “;quién conoce en esta experiencia de conocimiento?” Obviamente la
contestacion a esta pregunta refleja una cierta postura politica e ideoldgica. Si el edu-
cador contesta: “en esta relacién conoce el educador”, yo preguntaria entonces “;cudl
es el papel, el rol, del educando?”. 'Y la contestacion necesariamente seria: ‘el educa-
dor conoce y transfiere su conocimiento al educando”, que es —se afladiria ademas—
lo que se espera de la generacién mayor.

Los compendios de filosofia de la educacién estan llenos de afirmaciones como
ésta, la educacion es responsabilidad de la generacién mayor que transfiere a las
generaciones mas jovenes los valores, los conocimientos, etc, de su cultura. Pero esta
es una definicién que a mi no me satisface, ni nunca me ha satisfecho, incluso desde
que era muy joven. Cuando yo era muy, muy joven no sabia muy bien por qué yo no
lo aceptaba, pero era evidente que no lo aceptaba; habia algo que me parecia inco-
rrecto, como si adivinara que el planteaminento no era exactamente asi. Sin embargo,
me parece que es importante afirmar que, si bien el papel del educador no es propia-
mente el de conocer en lugar del educando, si no es el de transferir el conocimiento
al educando, tampoco el papel del educador serd el de desaparecer, el de anularse
frente a la situacién, ni tampoco el de quien, al final, no tiene apenas mas que ayudar.

Es muy importante advertir que mucha gente se equivoca tremendamente en este
punto con relacién a mi postura. Al respecto, me acuerdo ahora de una de las cues-
tiones de mi conversacion de la mafana con los periodistas: a veces uno no lee lo que
el otro ha escrito, sino que lee lo que le gustaria ver escrito. Pues bien, a veces se dice
que yo defiendo una posicién absolutamente espontaneista, y no es verdad, nunca yo
fui un espontaneista. Estoy convencido de que el educador tiene definitivamente un
papel fundamental, y que este papel tiene que ser tan activo cuanto el de los educan-
dos, con una gran responsabilidad, que es la responsabilidad que se sigue, al menos,
del hecho de haber llegado al mundo antes que los educandos. Al menos ésta.

El educador es diferente de los educandos. Y decir que son iguales es, para mi,
una postura populista. Es falso esto. Es la postura de quien le gusta agradar gratuita-
mente a los educandos. Yo no lo hago porque serfa traicionar a los propios educan-
dos. Somos diferentes. La cuestién para mi es saber si yo soy capaz de vivir la dife-

rencia no en términos antagénicos, sino simplemente en términos contradictorios
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conciliables. Yo vivo una contradiccion conciliable con los educandos y no una con-
tradiccién antagoénica con ellos.

Otra pregunta que se deriva de la anterior es, por ejemplo, la que sigue: “si la edu-
cacién implica siempre una cierta teorfa del conocimiento puesta en préctica®, enton-
ces (qué conocer en la experiencia educativa?”. Esta es una cuestiéon fundamental
para la teoria del curriculum y tiene que ver no sé6lo con el curriculum tomado desde
un punto de vista muy amplio, sino también con el curriculum tomado desde un punto
de vista mds restringido, que tuviera que ver con los contenidos programéticos. Es
esta una pregunta fundamental y en ella creo yo que hay una cuestién politica e ideo-
l6gica evidente. Ademads, creo que esta pregunta plantea frontalmente una lucha, a
veces oculta, entre una posicién rigida, autoritaria, y una actitud que yo acostumbro
calificar como de substantivamente democrdtica.

De modo general se atribuye a los mayores, que suelen ser considerados también
sabios, y a los técnicos, la capacidad de determinar los contenidos programaticos de
la educacion, de tal manera que los educandos, que a mi juicio deberian ser los pri-
meros en estar profundamente interesados por su propia formacién, no son jamds
invitados a discutir sobre lo que van a conocer. Es esta una cuestién increible. La
generaciéon mayor se suele arrogar este derecho funddndose en la experiencia, por
haber vivido y experimentado ya. Pero esta actitud se asienta sobre un profundo error,
pues cuando mi generacidn tenia veintidos afios el mundo no era lo que es el mundo
hoy para la generacion que actualmente tiene veintidds afios. Es decir, el argumento
que afirma, para justificar esto, que “un dia yo tuve también veintidds afios”, no es
vélido, porque nadie tiene veintidos afios abstractamente, sino histéricamente. Por lo
mismo, es l6gico pensar que dentro de cuarenta afios los hombres que tengan muje-
res de sesenta y tres afos, como yo hoy, no podrdn afirmar las mismas cosas a los
jovenes que entonces tengan veinte o veintidés afios. Sin embargo, de manera gene-
ral y en contra de cualquier 16gica, hay una tradicién de silencio frente a todo esto.
Normalmente se suele decir de modo categérico: “jesto seria muy dificil, es inviable,

1%

qué tienen que decir los jévenes!”. Claro que tienen que decir, como también tienen
mucho que escuchar, pero no sélo tienen que escuchar, tienen mucho que decir tam-
bién. Y observen que para mi esto es asi no s6lo con relacién a la formacion que se
da en la universidad, sino con la que se da también en las escuelas, la que se imparte

en las escuelas de educacion primaria y en la escuela de parvulos®. Si ustedes me per-

8  “Viviéndose” fue la palabra utilizada por Freire
9 Freire se referia a la realidad brasilefia y hablaba de escuela de primer grado y de la pre-escuela.
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miten una inmodestia citaré un libro recién publicado en Brasil de mi hija (ya han
empezado a escribir ;no?), de mi hija mayor, que es una educadora, a mi juicio, mejor
que yo en muchas cosas, y mejor que Elsa, su mamd. Mi hija trabaja con nifios de
educacidn infantil y ha escrito un libro que trata de su trabajo con ellos. Se titula La
pasion de conocer el mundo,y es un libro que, en el titulo mismo, ya revela esta teo-
ria del conocimiento gestindose desde los primeros afios de escolarizacion. Es este
libro la muestra evidente de lo que digo, y presenta una experiencia profundamente
rica, en la que se comprueba que el propio contenido de las palabras que se fueron
transformando en palabras generadoras, con las cuales los nifios se alfabetizaron, par-
tié de la experiencia diaria que tenia la maestra con sus alumnos. Hay, ademds, pasa-
jes muy bonitos en el libro con relacién a esto. Hay un momento en que una nifa pre-
guntd algo y Magdalena contestd diciendo: “yo no sé esto, pero hoy en la noche voy
a estudiarlo, voy a aprenderlo, y mafiana lo discutiré con todos”. Y parece que enton-
ces la nifa la mir6é con mucha sorpresa, casi espantada, y le dijo: “pero ;cémo puede
una profesora no saberlo todo?”. Observen que esta nifia debia tener cinco o seis afios,
y sin embargo ya estaba explicitando el error de los mayores, pues habfa introyecta-
do, y vivia ya, una fuerte dimensién de esta ideologia, que es la ideologia de la esco-
larizacion segtn la cual sélo hay conocimiento en la escuela y por la escuela, y no
fuera de la escuela. Segtin esta ideologia los profesores lo saben todo y no hay por
qué contestarles, porque ellos saben, como si fuera parte de la esencia del ser del pro-
fesor el saberlo todo. Y fue formidable porque Magdalena, mi hija, comenta después
en el libro la sensacién de paz, pero una paz inquieta, que todo el grupo empez6 a
vivir cuando supo que ella, la profesora, también tenia que estudiar.

Como les decia, ésta no es una cuestion simplemente pedagégica —mads adelante
insistiré un poco mds sobre esto— . Pero también hay una fuerte discusién sobre este
planteamiento, porque hay quienes, confrontado este problema, se quedan simple-
mente en el ambito de las puras trasformaciones metodoldgicas y técnicas de dentro
de la escuela, y que no van mas alld con su critica, es decir, que permanece con su cri-
tica en la intimidad de la escuela, sin avanzar con ella hacia afuera, hacia el sistema

social mismo.

Otra pregunta que se plantea necesariamente es: “muy bien, ;por qué la educacion
implica este conocimiento, esta practica de conocer?”. Esto envuelve una serie de
preguntas, una de ellas es esta: “;quién conoce?”, que a su vez sugiere otro monton
de discusiones. Pero ademds de esta hay otra pregunta que, por ejemplo, serfa: “y

conocer jen favor de qué?, conocer jen favor de quién?”. Ademds, cuando uno pre-
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gunta en favor de qué y en favor de quién, necesariamente pregunta contra qué y con-
tra quién. No es posible estar a favor de “A” sin estar contra “B”. Si no, no existirfa
“B” y por tanto no conoceria a “A”.

Este es un problema que yo encuentro, a veces, muy delicado y muy dificil, por-
que incluso tenemos una cierta conviccién !0 de que “estar contra” nos parece casi
como una forma de pecado. Sin embargo, yo no estoy muy convencido sobre ello a
pesar de mi formacion cristiana. Lo que de verdad esto plantea es algo a lo que me he
referido esta mafiana al contestar a una pregunta ''; lo que esto plantea es la inviabi-
lidad de ser educador o educadora y decirse neutro o neutra. Es imposible, no puede
ser. Es decir, la educacién es también un acto politico, que, en el momento del plan-
teamiento de estas preguntas, y cuando uno empieza a intentar contestarlas, descubre,
una vez mas que, ademds de la calidad de ser un acto de conocimiento, la educacién
tienen también una politicidad. Esto es, tiene una calidad que la hace politica. E insis-
to en lo que decia hoy por la mafiana: a mi juicio, cuando afirmo la dimensién poli-
tica de la educacion, no solo encuentro que hay una radicalidad en la naturaleza del
ser de la educacion, como educacion politica, sino que la hace inviable si se la quie-
re neutra. No es posible la neutralidad, es una imposibilidad.

Me gustaria insistir sobre todo este asunto a los jévenes que estdn aqui presen-
tes 12, pues son cosas muy interesantes; me gustaria llamar la atencién sobre todo de
ellos y de ellas al respecto. El educador es tal, no tanto porque lo aprendi6 en los
libros, sino porque pensé su practica, porque la vivid, y no sélo porque la vivié sino
también porque la tomd, a su practica, como objeto de reflexién critica. En cierto
momento el educador descubre que, en verdad, él es también un politico en la medi-
da en que es educador.

Entonces, me parece que se plantea algo muy serio, y que es lo siguiente: a partir
de ese mismo momento el educador o la educadora tiene que percibir una aproxima-
cién tan intima, cuanto posible, entre la proclamacién verbal de su opcidn politica y
la practica con la cual pretende “viavilizar” esa misma opcion politica. Es decir, estoy
hablando del sentido de la coherencia, sentido que es dificil de tener, de alcanzar, de
vivir. Pero que es fundamental, sobre todo porque no es jamads el discurso de alguien
que valida su préactica, sino al revés, es su practica la que valida su discurso.

10 Conviccién religiosa, cristiana, sin duda para Freire. El utiliz6 el término “experiencia“, no con-
viceién.

11 Alaprensa.

12 Freire afadi6 al paso del discurso un cumplido a los jovenes alli presentes al decir: Yo no sé si
en Brasil los jovenes hubieran sido tan amables de dejar sus puestos a los invitados y profesores en la sala
de conferencias.
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Obviamente no es posible, creo yo, e incluso seria a mi juicio un poco molesto,
que la coherencia fuera absoluta. Seria horrible que el lunes, el martes, el miércoles,
el jueves, el viernes, el sdbado y el domingo uno fuera en todos los momentos cohe-
rente. Creo que entonces la vida serfa antipdtica, seria..., no tendria... "> En una situa-
cidén asi yo creo que la existencia serfa gris, incolora e inodora. Es horrible no sentir
sabor, olor y no ver los matices de color. Por eso es para mi fundamental alcanzar un
limite de coherencia indispensable. Por ejemplo: no puedo concebir que un profesor
hable y escriba —lo que es mucho peor— sobre libertad, sobre el derecho de ser libre
en el curso, en la clase, en el seminario, e inmediatamente se refiriera a esa realidad
en términos posesivos (es curioso este lenguaje posesivo de los profesores: “mis
alumnos”, “mis cursos”, “mis seminarios y mis bibliografias”), o que al comienzo de
la sesion si un alumno hace una pregunta no muy bien formulada, el profesor ironice
al respecto, ridiculice al alumno, lo humille, e inhiba a los demds con su saber, con
su peso. Creo firmemente que al dia siguiente este hipotético profesor deberfa retirar
sus libros de las librerias, porque sencillamente esta tan lejos lo que él es de lo que
escribe, que no tiene sentido alguno. Este minimo de coherencias es absolutamente
indispensable al educador. Por eso mismo, preguntarse en favor de qué y en favor de
quién se trabaja como educador, y contra qué y contra quién, me parece que son pasos
absolutamente indispensables para que comprendamos lo que estamos haciendo y
asumamos al final lo que hacemos.

Estas preguntas, en dltimo andlisis, subrayan la calidad politica, la convivencia
que hay entre educacién e ideologia, y creo que demandan de nosotros, que tenemos
una cierta opcién humanista, pero no humanista en el sentido idealista, sino radical,
vivir diferentemente la practica educativa, reconociendo claramente que no le cabe a
la educacion, o que ella no es la palanca de la transformacion social, pero que atn no
siendo.... '* ...puede ser, puede ser la palanca. Tal vez pudiera decir, con una expre-
sion muy contradictoria, que la educacién no es porque podria ser. Voy a intentar
explicar lo que quiero decir con esto.

Obviamente hay una relacién indudable entre educacion y poder. El sistema edu-
cativo de cualquier sociedad es, en el fondo, un subsistema que se relaciona contra-
dictoria y dindmicamente con el sistema mayor de la sociedad, que es el sistema
social, econémico, politico. La educacidn, en cuanto subsistema del sistema mayor,

13 Freire no acabd nunca de pronunciar los calificativos.
14 Los puntos suspensivos remiten a un cambio de cinta en el magnetéfono. En aquellos afios la
tecnologia no daba para mds, aunque el sentido del discurso quede claro.
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no podré trabajar contra los intereses de quienes estdn en el poder. Hay una clase
dominante en una sociedad como la nuestra, y seria de una “angelitud” demasiado
grande pedir a la clase dominante que se suicidara. No es necesario hacer esta deman-
da —incluso por una cuestion de respeto a las personas— . Ahora bien, me parece que
este es un punto muy interesante para contestar nuestra pregunta de hoy: “;para qué
educamos?”. Porque observemos lo siguiente: si evidentemente el subsistema de edu-
cacion no puede estar contra los intereses de quienes tienen el poder, ;cudl es la tarea
fundamental, entonces, que tiene el subsistema?

Antes de contestar —cuestion que me parece muy obvia— les llamaria la atencion
sobre el desarrollo en los afios setenta de toda una teoria que ustedes sin duda cono-
cen, una teoria de la llamada reproduccion ideoldgica (como la de Althusser, por
ejemplo, aunque hay tres o cuatro tedricos fundamentales en esto). Yo estaba en
Europa exactamente por esos afios y siempre me parecieron estas explicaciones muy
interesantes por un lado, pero muy mecdnicas por otro. Sin embargo es imposible
negarlas, simplemente por la imposibilidad de que la educacién sea neutra, es decir,
es imposible no reconocer el hecho de que la tarea fundamental que la clase domi-
nante en el poder espera del subsistema educativo es precisamente la de la reproduc-
cién de su ideologia. No hay duda ninguna de que esto es asi, ain cuando muchos de
los representantes de la clase dominante no tengan conciencia clara de ello. Aunque
tampoco importe mucho.

Por tanto, la tarea de reproduccién de la ideologia dominante es la tarea bdsica que
el subsistema escolar tiene. Sin embargo, la vida de la escuela, cualquiera que sea la
escuela, no termina ahf, no se agota en la reproduccién. Y esta me parece, a mi jui-
cio, que es también una cuestion obvia. Aclaremos esto.

De un lado tenemos la tarea de reproduccién de la ideologia dominante que es
asumida por los educadores que, ingenua o astutamente, hacen la reproducciéon —y
hay mucha ingenuidad a veces ahi en esto—. Esta es la actitud de los que, con mds o
menos claridad, con mayor o menor lucidez, no contestan al sistema social, politico,
econdmico en que estamos. Sencillamente porque esta es la tarea mds facil y cémo-
da de realizar, porque llevar a cabo la reproduccién de la ideologia dominante es
como nadar a favor de la corriente.

Pero hay otra tarea mds dificil de cumplir, cual es la tarea de contestar a la repro-
duccioén de la ideologia dominante. Y esta es la tarea que deben asumir aquellos edu-
cadores que opten por la reinvencion de la sociedad. Y al asumirla, lo que de verdad
hacen entonces, es intentar ocupar el espacio, no sélo fisico de la sala, de la clase, de

la escuela, sino el espacio ideoldgico de la educacion. Y no es fécil, porque... Hay con
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relacién a la reprimenda o al castigo que uno puede sufrir variaciones muy grandes
en funcién del tiempo y del espacio histdrico. Existen desde la dimision a las adver-
tencias, hasta la llamada cortés al gabinete, a la oficina del director, en la que se le
dice al discolo de manera muy seria, pero al mismo tiempo muy cortés, ofreciendo un
café, que lamentablemente en el proximo semestre no hay forma de prorrogarle el
contrato, por falta de presupuesto. Ocurre esto, pero hay también cdrcel y hay exilio
(yo he experimentado las cosas mayores; las otras, las menores, no; nunca fui expul-
sado de una institucién escolar por causa de.... No, simplemente un dia fui expulsado
del pais, e incluso pasé por la cdrcel también).

Como decia, esta es la tarea que no es facil y que no puede ser vivida con inge-
nuidad por una persona. Los educadores que se plantean asi la reinvencién del mundo
deberfan en la medida de los posible unirse, y conocerse lo mas posible.

Aqui es donde resalta el acto politico de todo esto. En la medida en que vamos
aclarando nuestro propio quehacer como un quehacer politico, vamos ganando tam-
bién —me parece— una visién mds amplia, menos egoista, menos particular, menos
individual de lo que hacemos. Y en cierto sentido, humildemente reconocemos que
hay algo mayor que los intereses privados y puramente individuales nuestros. Yo no
tengo duda —aunque al respecto no conozco la situacién en Espafia— que en este
sentido los “organismos de clase”, “de categoria”, podrian tener un papel inmenso
politico, no solamente en resguardar y luchar por los derechos, por ejemplo de los
profesores, desde el punto de vista del salario, sino luchando también por la mejoria
de las condiciones de trabajo pedagégico, demandando, exigiendo del poder ptblico
condiciones mejores de trabajo educativo. En definitiva, la claridad politica me pare-

ce una virtud que el educador deberfa crearse para si, o conquistar con su préctica.

Pero ahora, !> después de estas reflexiones un poco sueltas, deshilvanadas, si yo
me pregunto: “;para qué educar?”’, mi respuesta, en primer lugar, serfa: “para edu-
carme”; “;para qué educar, pues?, para educarme, para que yo también me eduque”,
que se dice. No solamente yo educando a los otros, sino educdndome educando a los
demds. Este proceso, la educacién, es un proceso social y no individual.

En segundo lugar: “;para qué educar?”. Primero, porque es imposible no educar.
Y ;por qué es imposible no educar? Yo encuentro que la educacién es una respuesta
necesaria a una dimensién fundamental humana, yo diria hasta de la ontologia huma-

na. ;Qué quiero decir con eso? El ser humano es un ser histérico. Como tal tiene una

15  Freire anadio: Perdonenme, pero mi horario estd en Brasil todavia, son para mi ahora las 8,40
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historicidad y por ello mismo es inconcluso, “interminado”, con una ventaja o des-
ventaja sobre el gato, por ejemplo, que también es inconcluso pero que no se sabe
inconcluso, me parece a mi (aunque no s€ si es una arrogancia muy grande ésta de
decir que el gato no se sabe inconcluso). Nosotros si nos sabemos inconclusos, limi-
tados, histéricos, por eso mismo nosotros no somos radicalmente, nosotros estamos
siendo, pero no somos definitivamente. Para ser es fundamental no ser, es fundamen-
tal estar siendo, y nosotros somos entonces seres que estando siendo en cada instan-
te, en relacion con una realidad que, siendo histérica, también no es definitivamente
porque estd siendo: la realidad en la cual nos movemos, que transformamos y al
hacerlo nos trasformamos. La realidad no es un dato dado, sino un dato dandose,
haciéndose. Y con ese gerundio yo creo que explicitamos exactamente el sentido
“procesual”, histdrico, de la realidad en devenir constante. Entonces, un ser cons-
ciente de su inconclusién y que se relaciona con una realidad también en proceso,
necesariamente es un ser educable. Esto es, la educacién aparece entonces como per-
manente, no en el sentido ideoldgico con el cual uno a veces caracteriza la educacion,
sino metafisicamente. La educacién es realmente un quehacer constante.

Concluyamos. Entonces: “;para qué educar?” Primero, porque no es posible no
educar. Segundo, o tercero: ““; para qué educar?”, para poner en practica valores y sue-
flos viables en los cuales “acreditamos”, creemos. Como educador yo soy necesaria-
mente un sofiador '®, pero un sofiador de suefios posibles, que busco concretar con mi
practica. Yo no creo en el educador que no suefie, porque entonces, en la medida en
que paramos de sofiar, empezamos a burocratizarnos mentalmente, y para mi esto es
el fin.

Entonces: “;para qué educar?”. Para realizar los suefios de justicia social en que
yo creo.

Gracias.

16  ;Se dice sofiador, en espaiiol?, pregunto.
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CONFERENCIA DEL DiA 27 DE NOVIEMBRE DE 1984
Intervencion del profesor Jorge Sans Vila

Esta maifiana, después del desayuno, con Paulo Freire hemos estado repasando
los textos de la misa de San José de Calasanz. El tiene la buena costumbre de pre-
parar con los suyos los textos antes de participar en la eucaristia. A propdsito del
pasaje de Mateo 25, 31-46, que se ha leido en la misa que acabamos de tener, esta
maiiana me ha comentado a mi: “Ese texto le encanta a mi amigo Helder Cdmara, y
los teologos de la teologia de la liberacion lo usan constantemente” . Al preguntarle
yo si no le parecia mal que como prologo a su segunda conferencia lo leyese antes
de empezar a hablar él, me ha contestado con un: “;Oh no!”, jjtan sonoro....I!
Vamos a ver como funciona en honor a los altavoces:

— Profesor: ;le parece mal que lo lea?

—No —respondio Freire.

Mateo 25, 31- 46:

“Y cuando viniere el hijo del hombre en su gloria y todos los dngeles con El,
entonces se sentard en el trono de su gloria y serdn congregadas en su presencia
todas las gentes, y las separard unas de otras como el pastor separa a las ovejas de
los cabritos. Y colocard a las ovejas a su derecha y a los cabritos a la izquierda.
Entonces dird el Rey a los de la derecha: “Venid vosotros los benditos de mi Padre,
entrad en posesion del reino que os estd preparado desde la creacion del mundo, por-
que tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, peregrino era
y me hospedasteis, desnudo y me vestisteis, enfermé y me visitaisteis, en prision esta-
ba y venisteis a mi.” Entonces le responderdn los justos diciendo: “Cudndo te vimos
hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber, y cudndo te vimos
peregrino y te hospedamos o desnudo y te vestimos, y cudndo te vimos enfermo o en
prision y fuimos a ti”. Y respondiendo El les dijo: “En verdad os digo, cuanto hicis-
teis con uno de estos mis hermanos mds pequeriuelos, conmigo lo hicisteis” .

Entonces dird también a los de la izquierda: “Apartaos de mi vosotros los maldi-
tos al fuego eterno que preparo mi Padre para el diablo y para sus dngeles. Porque
tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, peregrino
era y no me hospedasteis, desnudo y no me vestisteis, enfermo y en prision y no me
visitasteis” . Entonces responderdn también ellos diciendo: “Seiior cudndo te vimos

hambriento, o sediento, o peregrino, o desnudo o enfermo y en prision y no te asisti-
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mos”. Entonces les responderd diciendo: “En verdad os digo, cuanto dejasteis de
hacer con uno de estos mds pequeriuelos, también conmigo lo dejasteis de hacer”. E
irdn estos al tormento eterno, mds los justos a la vida eterna” .

VIRTUDES DEL EDUCADOR

Paulo Freire

En verdad a mi me toca enormemente este pasaje evangélico. Yo le decia (alu-
diendo al profesor Sans Vila) que Don Helder Camara, desde mi punto de vista, vive
exactamente esto, la positividad de este discurso, su préctica es ésta realmente. Y creo
también que hay ahf sobre todo una advertencia a todos nosotros con relacién a algo
de lo que yo hablé ayer muy rapidamente cuando insistia en la coherencia —de lo que
voy a hablar nuevamente hoy— entre el discurso y la prictica. Una cosa es hablar
sobre amor y la otra es vivir amorosamente; una cosa es “discursear” sobre los des-
nudos y la otra es vestir a los desnudos; una cosa es “discursear” sobre los encarce-
lados y la otra visitarlos; una cosa es hablar de los que tiene hambre y la otra es luchar
para que el hambre desaparezca. Miren, a mi me toca enormemente la bisqueda de
esta coherencia demandada en el Evangelio, exigida.

Muy bien, abordemos ahora la sesién de hoy.

No he conseguido todavia arreglarme en relacién al desfase horario entre
Brasil y Espaia, y he sentido ademds un poco de dificultad para hablar una lengua
que no es la mia. Es increible cdmo cansa y como tenemos que esforzarnos para
encontrar las palabras. Y lo mds frustrante es que, a veces, me agoto en la bus-
queda de una palabra, cuando es la misma en mi lengua también. Muchas otras
veces no tengo certeza sobre si es la misma palabra o no, mientras que en otras
ocasiones pienso que no hay tal coincidencia. Debe de haber ciertas confusiones
semanticas en todo esto, pues muy a menudo creo que estoy hablando castellano,
cuando no es asi.

Hoy me gustaria, en cierto sentido, completar alguna de las cosas tratadas ayer.
Sin embargo, antes me gustaria hacer ahora una propuesta para mafana. Acepto
hablar sélo nuevamente hoy, pero de manera ninguna me gustaria dejarles a ustedes
mafana en silencio. Asi pues, mi propuesta, que la dejo ya sobre la mesa como un
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desafio, es la siguiente: mafiana !’ yo me sentaré aqui pero no diré cosa alguna antes
de que ustedes digan algo; mafiana cerraremos estos tres dias con preguntas; mafiana
me gustaria que ustedes hicieran preguntas, a las que contestaré si soy capaz, en caso
contrario diré claramente que no sé contestar. Mafiana, en definitiva, no habra fala,

charla o conferencia por mi parte si no hablan.

Muy bien, hoy me gustaria plantearles a ustedes, discutir o reflexionar sobre las
virtudes o cualidades de los educadores. Me serviré de este papelito, que tengo que
extender mucho para que me dure toda una hora. Es esta una cosa muy interesante:
tal vez necesitara hacer un psicoandlisis, porque cuando yo leo este papelito, enton-
ces me inhibo, incluso solamente con mirar ya me inhibo; sin embargo voy a intentar
experimentar hoy a ver que pasa.

Me gustaria —les decia— hablarles hoy sobre un asunto, al que ayer ya hice refe-
rencia, que yo denominaria “virtudes o cualidades” que los educadores, que optan por
la reinvenciéon del mundo, deben crear con su prictica, a través de su practica.
Obviamente, los educadores que optan por la conservacién del mundo, tal cual esta
siendo en este momento, tendrdn que crear otro tipo de virtudes y no éstas de las que
yo voy a hablar; sus virtudes serian necesariamente otras virtudes.

Sin embargo, antes de comenzar, deben permitirme otra advertencia: cuando yo
hable de una o de otra virtud y las enumere como la primera, la segunda o la tercera,
no significa que haya alguna jerarquia de valor. Voy a hablar siguiendo una relacién,
un orden que hice esta misma mafana en este papelito, pero todas son para mi fun-
damentales.

También me gustaria dar una explicacion sobre algo que probablemente algunos
de ustedes ya habran observado. Desde ayer insisto mucho en decir: educadora, edu-
cador, educadores, educadoras; y es que no acepto que cuando uno se refiere a los
hombres incluya también a las mujeres. Esto para mi es ideologia machista, no mar-
xista. Soy hombre pero no soy machista, y es por esta razén que intento superar la
sintaxis machista de nuestras lenguas. De modo general todas las lenguas son machis-
tas, a pesar del nombre femenino de lengua. Piensen que sélo por esta razén yo insis-
to tanto en el uso de los dos géneros '8,

17 ;Serd también aqui, en esta misma sala?, preguntd.
18  Apesar de esta advertencia de Freire, para hacer mas fluido el discurso y evitar las repeticiones,
se usa aqui el genérico castellano.
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Empecemos ahora a reflexionar un poco sobre estas virtudes o calidades. Pero
creo que antes es importante subrayar aqui qué entiendo por virtud: no propiamente
algo que nosotros recibimos de regalo o algo con lo que nacemos, sino que me refie-
ro a algo que vamos creando, a partir obviamente de una busqueda de coherencia,
pero que vamos creando con nuestra accidn, con la practica. En el fondo es algo que

encarnamos 0 no encarnameos.

La primera de estas virtudes, me parece, es la humildad. Pero atencién, no la
humildad como tictica, como tdctica que uno usa para conseguir afirmarse, para con-
seguir o lograr algo; no como tictica en la que se descubre, en cierto momento del
proceso de busqueda de algo, que si uno se hace el humilde puede conseguir mas
facilmente lo que persigue. No, no es ésta la humildad a la que yo me refiero. Al
revés, es la humildad que uno vive porque cree en ella, porque sabe y siente que es
indispensable. La humildad que termina por marcar a uno mismo necesariamente.

Entonces, no es la humildad que el educador asume para hacer un favor a los edu-
candos, para dar una impresion mansa o de camaraderia a los educandos, o también
la artimafia de quien sabe ganarse al terminar el curso una cierta demostracion de soli-
daridad de los alumnos con la que el educador conseguiria, probablemente, en fun-
cién de la direccion de la escuela, algtin beneficio. No, no es esto. La humildad a la
que me refiero forma parte o termina por formar parte del modo de ser de los educa-
dores, independientemente de si los alumnos la aceptan, la entienden o no, y mucho
menos la direccién de la facultad o la rectoria de la universidad. Hay que vivir la
humildad, independientemente de lo que se llegue a pensar de quien la vive. La
humildad, por ejemplo, de saberse en proceso constante de saber. La humildad de
saberse uno, a si mismo, qué poco sabe, o de saber uno qué poco sabe. Pero incluso
cuando uno es consciente de lo poco que sabe, no es humilde sin mds, porque puede
que se diga esto a la ligera pensando en una lectura un poco precipitada de Sécrates,
o para dar la impresion de que se conoce a un tal Sécrates que vivié hace ya muchos
afios. No, no es esto tampoco. Es saber que se sabe poco, que es la tnica forma o
camino para saber mds realmente (y otra vez estamos volviendo a Sécrates), como
condicién de la existencia humana misma.

Es la humildad necesaria para no quedar triste cuando uno descubre a un alumno
0 a un joven profesor realmente inteligentes, inquietos, curiosos, cultos, y para ser
capaz también de volver a casa sin molestarse porque uno se encontré con una inte-

ligencia que tal vez fagca sombra sua, le haga sombra. Ven, ahora yo hablé en portu-
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gués. Si ustedes me lo permiten, de cuando en vez yo haré una cosita asi porque me
ayuda ;no? No sé si ustedes han reparado en que ayer yo estaba muy tenso. En fin,
no es falta de humildad ahora, no, de pretender explicar deficiencias. No, no es esto.
Pero ayer, durante la conferencia, de vez en cuando tenia que parar un poco: estaba
pensando en portugués, esta es la verdad, e intentando una traduccién que no siem-
pre fue buena.

La humildad por ejemplo de no sentirse herido al ser criticado. La humildad de no
solamente sentirse bien con una pregunta dificil de un alumno, sino sobre todo con
una pregunta a la cual no se puede contestar. Y la humildad de decir al alumno, con
una sonrisa sincera en la cara, y con el cuerpo inquieto: “;pucha!, mira td me desafi-
as tremendamente, yo no sé¢ lo que me preguntas, pero probablemente podriamos
aprenderlo juntos”.

Esta humildad, repito, que no significa hacer favor alguno a nadie, y que por lo
tanto es una humildad que no comparece en la sala de clase para ser elogiada. La
humildad es otra cosa. La cuestion no es ser humilde para que alguien te diga:
“/pucha!, jqué hombre mas humilde!”. No, no, no. Claro que el hombre o la mujer
humildes no pueden evitar que otras personas digan que €l o ella son humildes, pero
no se es humilde para que te lo digan y escucharlo placenteramente. ;Esta claro? La
humildad no puede ser vivida si uno piensa en mostrarla mds alld de la humildad
misma. No sé si estd claro esto. No es para esto para lo que uno tiene que encarnar la
humildad.

Amigas y amigos, yo creo que un educador que opta por la reconstruccién del
mundo y que no experimenta esta busqueda, tiene todavia que caminar mucho.
Porque creo que nunca, nunca, alcanzamos a vivir la humildad en profundidad, en
radicalidad. Hay siempre, todos los dias en nosotros, un momento, un gesto, un trazo
en el rostro que revela que caemos en la tentacion de la soberbia, que es muy fuerte,
que es muy fuerte.

Amigos mios, estamos en una universidad catdlica, pero les advierto que esto no
es un sermon, un sermén, por otra parte, que yo no sabria hacer bien. Aunque, en cier-
to sentido, es al mismo tiempo un sermén también. Es y no lo es. Porque de lo que
yo les hablo ahora es una conviccion. Si ustedes me dicen: “mira Paulo, ;tu puedes
ensefar humildad?”. Y yo dirfa, en primer lugar, que la humildad no se ensefa a no
ser viviéndola, experimentdandola. Sobre la humildad se puede hacer un discurso, pero
la inteligencia del discurso sobre la humildad pasa por la vivencia de la humildad, por
la puesta en practica de la humildad. Y si ustedes me preguntan: “Paulo ;tu la vives?”.
Yo dirfa: “no, pero hago un esfuerzo grande para vivirla”. De vez en cuando me arre-
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piento de demostraciones de soberbia que tengo. Y como ejemplo les contaré una
experiencia que me molesté mucho.

Cuando yo no tenia pasaporte brasilefio porque el gobierno de mi pais me prohi-
bid tenerlo (entonces yo vivia en el exilio), tuve primero un documento de viaje de
Chile y después un documento similar suizo. En estas condiciones y con este docu-
mento de viaje llegué una vez a Londres, y, en el control de pasaportes, el oficial de
inmigracién me hizo un interrogatorio a fondo: me pregunté miles de cosas con
mucha arrogancia. Al final, me pregunté a qué venia a su pais, qué iba a hacer en su
pais. A esa altura de la investigacion yo estaba un poco molesto y perdi por un
momento la necesaria humildad. Lo confieso hoy como autocritica. En lugar de decir,
sencillamente: “he venido aqui porque recibi una invitacién”, o algo asi, le dije arro-
gantemente, por qué negarlo: “he venido a recibir el titulo de doctor honoris causa
por la Open University of London”. El oficial me pidi6 inmediatamente disculpas y
estampd rdpidamente el visado en mis documentos. Pero cuando pasé la aduana me
dije a mi mismo: “indudablemente funciona la arrogancia, pero sélo en estos ambitos
del mundo”. Y me arrepenti. Casi volvi para decir: Excuse me, sir. Casi, pero no lo
hice.

Miren, he puesto este ejemplo no porque yo sea masoquista y me guste sufrir, sino
exactamente para dar un ejemplo, porque yo creo que se hace asi educacién, ejem-
plificando, dando ejemplo. Cudntas veces, nosotros como profesores, y no precisa-
mente atravesando un control de pasaportes, hacemos lo mismo ante los educandos,
y en lugar de hablarles con humildad les decimos: “estoy aqui para recibir un doctor
honoris causa”. Hablamos y testimoniamos, con una cierta arrogancia, el nombre que
pensamos que tenemos. Es dificil. Es dificil, pero hay que luchar, creo, si ésta (la de
la humildad) es nuestra opcién.

Otra virtud que considero fundamental, dentro de esta opcidn que les he propues-
to, y que tiene que ver con esta de la humildad, es la amorosidad. En el fondo todas
estas virtudes se interpenetran, todas ellas constituyen juntas una especie de tejido
tupido, tal vez con algunos relevos, en portugués, pero solidarias entre si. Como
decia, otra virtud es precisamente la amorosidad. “;Pucha!”, porque la amorosidad,
creo yo, es la razén de ser realmente. Se trata de esta capacidad de amar gratuita-
mente, en cierto sentido, Si, en cierto sentido . Porque les confieso a ustedes que
—no sé si estoy en un error— yo cobro también el amor de Elsa. No me satisface que

yo la ame sélo, no, yo quiero también el retorno.
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Pero hay una cierta gratuidad universalizante del amor que es absolutamente
indispensable al educador. Miren, esta gratuidad del amor no convive bien con la
posesividad que a veces nosotros juntamos al acto de amar. Esto es, yo no puedo
amarte si me creo propietario de tu ser. No es posible. Por otro lado yo tampoco puedo
ser objeto de tu ser. Creo que el amor profundo, radical, es tarea de sujetos, de suje-
tos que se respetan y que crecen juntos, sin la posesividad de uno sobre el otro. Para
mi la razén fundamental de amar es liberarme y no aprisionar o ser aprisionado.
Puedo esclavizarme al amor mismo, pues es la necesidad fundamental de amar la que
me hace prisionero. Cosa linda ésta, porque al tiempo que me aprisiono a la necesi-
dad de amar, me libero amando. Es contradictorio, pero todo es contradiccién, es
movimiento, es dinamica.

(Cémo realmente podemos amar y podemos ser educadores si no somos capaces
de sentir, de sentir al nifio? ;Cémo ser educador si trabajando, por ejemplo, en un drea
popular de una ciudad, me siento mal con el olor de los chicos, los encuentro sucios
y, peor todavia, afirmo que estdn perdidos porque estdn sucios? Pero ;cémo es posi-
ble amar y discriminar, discriminar sexualmente, discriminar racial y nacionalmente,
discriminar desde el punto de vista de las clases sociales? No, no puedo encontrar
caminos de salvacion en la discriminacién. Y es por esto mismo por lo que para mi la
liberacién precede a la salvacion. Hay que liberarnos para salvarnos. Y no al contra-
rio. Por esta razén misma es por lo que me siento tan a vontade, tan a gusto y tan de
acuerdo, con los tedlogos de la liberacion, que no dicotomizan mundaneidad de trans-
cendentalidad. No dicotomizan historia de metahistoria: no hay cémo llegar a la
metahistoria sin cruzar la historia, no hay cémo alcanzar la transcendentalidad sin
atravesar la mundaneidad, sin hacer la Pascua en el mundo. Y hacer la Pascua para mi
es sobre todo cambiar el mundo, transformarlo en el sentido de superar las injusticias.
Pero dejemos esta cosa que es muy macanuda, como dicen los surefios.

Muy bien, creo que ustedes saben mejor que yo, o tanto como yo, los diferentes
espacios humanos en que la amorosidad es una exigencia total. Una ventaja que tengo
sobre ustedes, no tanto porque sea mayor, es que yo nunca hice un curso de teologia
sistemadtica, y entonces puedo correr el riesgo de volverme herético. Y ahora, tal vez
vaya a cometer una herejia con lo que sigue. Muchas veces, desde dentro de mi, digo:
pucha no hay dudas, lo fundamental en el mundo para llegar a la transcendentalidad
es tener algunas credenciales y ciertos doctorados, no universitarios, que digan de
nuestra capacidad de amar. El resto, creo, no tiene importancia. Lo importante es

saber cémo es que viviste amando, amando la sabiduria, amando la vida. Para mi la
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cuestion fundamental alld, en la transcendencia, es la biofilfa y no la necrofilia. Y voy
a dejar esto, si no se nos pasard la mafiana en ello, sin ver el resto.

Hay otra virtud que tiene un trasfondo mds filoséfico, con importancia politica
también muy grande, lo que no quiere decir que todo lo anteriormente tratado no ten-
gan que ver con la filosofia, no, pues la propia filosofia es amorosidad ;no?, y es libe-
racion. Esta virtud es la cualidad que un educador tiene que crearse con relacion al
aprendizaje de la relacion contradictoria, jamds dicotomizada entre subjetividad y
objetividad. En otra palabras es la virtud de vivir la tensién entre conciencia y mundo.
Y tampoco es facil. La historia del pensamiento estd llena de esta dicotomia y estd
llena también de la tendencia de superar la dicotomia. Hay todo un pensamiento que
prestd a la conciencia el privilegio de crear lo concreto, y hay toda una tradicién enor-
me en esta linea que se llamé subjetivismo, idealismo subjetivista, y ese momento tan
exagerado que se llamé solipsismo, exactamente por la clausura de la conciencia en
si misma como hacedora del mundo, como hacedora de la historia.

En el otro extremo, el otro pecado, dirfa yo, es el de reducir la conciencia a su
constituyente: reducir la subjetividad a la objetividad, de tal manera, entonces, que la
conciencia o la subjetividad son simplemente un reflejo de la materialidad constitu-
yente. Esta es exactamente la tentacién del objetivismo mecanicista, que a mi juicio
es también una distorsién de Marx, aunque no tanto del propio Marx.

Aun mas, decia que es muy dificil andar por las calles de la historia sin caer en la
tentacion, al doblar una esquina histérica, de una o de otra de estas dos reducciones.
Esto es, es muy dificil atravesar la historia resistiendo a la tentacion del idealismo o
a la tension del objetivismo mecanicista.

Lo dificil, por lo tanto, es, superando estos dos riesgos de comprension de nues-
tra presencia en el mundo, experimentar exactamente la dialecticidad entre subjetivi-
dad y objetividad. Es comprender, al final, que la historia y la reinvencién del mundo
no son hechos dentro de la cabeza de nadie, no son hechos en la intimidad de la con-
ciencia, pero demandan un minimo de conciencia. Vivir esto en las clases y en los
seminarios, en los cursos, no importando si soy profesor de historia de la educacién
(como fui), o profesor de biologia o de fisica, porque también la fisica cudntica tiene
incluso algo que ver con este rol de la subjetividad. A mi juicio esta cuestion hoy, una
vez mds, en el proceso de pensar tiene una importancia capital. Me parece, cada vez
mads, que esta cuestion se afirma como un tema importante, como un tema generador

del fin del siglo, porque la relacién objetividad-subjetividad en la historia se desdo-
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bla en la cuestion de la libertad y del determinismo. Creo que este es un tema funda-
mental: al final cudl es el rol de la subjetividad en la historia, y vivir esta relacién... !
... por el educador, no importa que él haya incluso estudiado mucho esta cuestion
desde el punto de vista histérico, filoséfico.

Otra virtud que encuentro fundamental (y ahora voy a acelerar un poco, por falta
de tiempo) es la que yo llamo asuncién,? la asuncién de la ingenuidad del educan-
do. ;Qué quiero yo decir con esto? No es posible contestar a la ingenuidad del joven
con la arrogancia, como la mia cuando contesté del modo que lo hice en el control de
pasaportes en Londres. No. En primer lugar creo que no hay preguntas tontas ni tam-
poco respuestas definitivas. Lo que pasa es que, a veces, el joven pregunta —yo no
dirfa a veces, retiro a veces— la pregunta que puede preguntar. Esta es la cuestion.
No sé si quedd claro. Yo no puedo esperar del joven la pregunta que yo puedo pre-
guntar. Sin embargo no debo espantarme si el joven hace la pregunta que yo harfa. Al
contrario, en esta situacién, tengo que estar muy contento porque él no esperé sesen-
ta y tres afios para hacer la pregunta que yo harfa hoy. Nunca puedo considerar su pre-
gunta como una pregunta tonta, por lo tanto incompetente para ser contestada, como
tampoco podré ironizar o ridiculizarlo por su pregunta. Yo contesto, por norma, a
todas las preguntas, hasta a las provocativas, que sé a ciencia cierta que son provoca-
tivas,?! que no son corteses, que estdn formuladas con dnimo de provocarme para
probarme. Y contesto.

Déjenme que me desvie un poco y les cuente algo de importancia relacionado con
esto. No sé si ustedes estdn teniendo en Espafia un fenémeno que en Brasil es hoy
muy fuerte, por mil razones que no cabe aqui analizar. El fendmeno es el siguiente:
la juventud brasilefia estd hablando un lenguaje que a veces no tiene nada que ver con
el lenguaje exigido por la Academia. Hay toda una sintaxis diferente y también toda
una semdntica diferente, acompaiiada de una gesticulaciéon que mi generacién no
conocid. Hay jévenes que conversan conmigo asi: “Paulo tu sabes, no e?, esta cosa
ahi”.Y cuando terminan yo no sé “qué cosa es ésta ahi”. Ahora bien, me gustaria
decirles que una generacion joven no inventa un lenguaje porque quiere. Serfa idea-
lismo, seria caer en una version idealista, que seria el voluntarismo. En la historia esto
no ocurre, en la historia siempre hay razones de ser. Recuerdo ahora a propésito el
famoso libro de Tocqueville sobre la democracia en América, un famoso y funda-

19 De nuevo, un cambio de la cinta en el magnetéfono.
20 Creo —anadié— que la palabra significa lo mismo en portugués. De asumir.
21 Estd asi —pregunto— bien dicho en espaiiol?.
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mental libro para quien hace ciencias sociales, y para quien estudia sociologia politi-
ca sobre todo, cuando compara o estudia los cambios de lenguaje asociados a las
transformaciones sociales, histdricas en la sociedad. Otro autor también ya habia
hecho esto, aunque con un discurso que tenia que ver exactamente con la transicion
griega. Siempre hay razones explicativas de esto. En Brasil una de ellas fue la vio-
lencia del Estado del régimen militar que termind por crear en la juventud un lenguaje
para escamotear la realidad. Y As{ ocurre que los muchachos preguntan de una mane-
ra que yo no entiendo. Entonces, yo tengo una deficiencia, y no los muchachos. Hay
quien dice en Brasil, en articulos por ejemplo —para mi de una forma profundamen-
te ingenua—, que hay un deterioro del lenguaje. No, simplemente hay un cambio de
lenguaje, hay un lenguaje nuevo. Y asi ocurre que yo sé hacer un tipo de lectura y un
tipo de escritura y un tipo de discurso oral que la gran mayoria de los jovenes no sabe
y no entiende. Al respecto me parece que la universidad deberia estar profundamen-
te preocupada por esto, y tendria que estudiar qué podria hacer para ayudar a los jove-
nes. La Universidad de Campinas, por ejemplo, donde yo soy profesor, que es una
universidad del Estado, tiene al menos en el Instituto de Estudios del Lenguaje cons-
tantemente cursos para los recién llegados sobre el acto de leer y escribir. Se quiere
asi ayudar a los jovenes.

Pero volvamos concretamente a la cuestidon. A veces, en mis andanzas por el pais,
en Brasil, algtin joven me hace una pregunta que yo no entiendo. ;Qué hago yo? Yo
no le digo: “mire, vuelva a su casa, aprenda a preguntar y cuando yo pase por aqui
nuevamente, vuelva de nuevo”. Seria un absurdo esto. Un absurdo. Por el contrario,
normalmente le digo: “mira voy a repetir tu pregunta y si yo traiciono su sentido, td
me puedes decir: Paulo no es esto; y si acierto, entonces te contestaré”. Y repito la
pregunta pero con otro tipo de organizacién y de estructuracién del lenguaje. De
modo general el muchacho rie, rie y dice: “asi estd mejor, lo dijiste mejor”. Y yo
afiado: “jah, muy bien! pues entonces te voy a contestar”.

Al hacer esto, en primer lugar, yo no inhibi al muchacho que preguntaba, ni tam-
poco inhibi a nadie en el auditorio. Respeté el derecho a preguntar. En segundo lugar
demostré al muchacho como uno puede hacer la pregunta sobre el mismo tema con
una estructura diferente. Es decir, creo que esta asuncién de la ingenuidad del edu-
cando es fundamental.

Pero ademads de esto hay todavia otra razén: no es posible superar la ingenuidad
del educando a partir de la criticidad del educador. Yo no sé si esta claro esto. Se trata
de la misma cuestién que en la mundaneidad y la transcendentalidad. Hay que partir
de la misma ingenuidad de los educandos y hacer el camino con ellos, atravesando la
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ingenuidad para alcanzar el momento de la criticidad, mesmo porque no hay critici-
dad en si, la criticidad presupone una ingenuidad que casi siempre la precede. Hay
una historicidad en el pensamiento mismo que va de ingenuidades y alcanza critici-
dades, y se hace de nuevo ingenuo. Es asi. Y porque es asi, es por lo que nos debe-
mos hacer modestos: es saber que las cosas que yo pienso y digo hoy y ahora, y que
me parecen muy criticas, pueden no serlo mafana.

Pero al asumir la ingenuidad tengo que prepararme para asumir también la criti-
cidad del educando. Vale aqui aquel ejemplo al que me referia hace unos momentos:
no hay que “quedar triste” porque el educando revela una potencialidad superior a la
del educador. No hay que reprobar a ese muchacho sé6lo porque €l es mds inteligente
que yo. Al contrario tengo que asumir su capacidad creadora plenamente, con lo que

yo sigo aprendiendo y sigo creciendo.

Otra virtud, de la cual ya hablé ayer un poquito, es la coherencia. Y no hay que
tener miedo de ser coherente. Por el contrario, cuando uno sabe que la coherencia
completa es inviable (yo decia ayer que es incluso incomoda, molesta) es precisa-
mente cuando hay que procurar un cierto nivel en que la prictica no sea tan contraria
al discurso. Imaginense ustedes qué cosa tan tragica serfa si mafiana, para felicidad
mia, yo pudiera pasar un semestre en Salamanca y trabajar con un grupo de estu-
diantes, y en el primer dia de encuentro en clase, yo hiciera callar a un estudiante que
preguntara algo que considerara como de enfrentamiento. Entonces todo este discur-
so de hoy se caeria por tierra sin ningtin significado. Y el estudiante o la estudiante
podria decirme con toda razén: “mira Paulo, eres un falsario, tu prictica no tiene nada
que ver con tu discurso”.

Esto me recuerda a una profesora de renombre y a lo que le acontencié. Tenia yo
una gran amiga argentina en Suiza que me dijo, en su dia, que habia participado en
un curso de postgraduacion de una profesora muy famosa y muy culta, muy erudita.
Se trataba de un seminario sobre sociedades autoritarias, y se estudiaba un texto del
famoso pensador alemdn de la escuela de Franfurt, que murié y vivié en Estados
Unidos, joh Dios!, famosisimo jque olvidé ahora!; y entonces mi amiga, en un deter-
minado momento, estando muy atenta en la profesora, obnuvilada con lo que decia y
con el desarrollo del discurso, automdtica y mecdnicamente, como suelen hacer sin
tener conciencia de ello los fumadores, puso la mano en su bolsa, sac6 un paquete de
cigarrillos, y sin dejar de observar a la profesora, sac6 un cigarrillo y se lo llevé a la
boca con el animo de prenderlo, cuando la profesora la miro y le dijo:

— Mademoiselle, ;justed sabe quien soy yo?
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Mais parecia una pregunta del nordeste de Brasil que de la civilizada Suiza.

Y la muchacha le dijo:

— 87, como no, usted es la profesora.

Y ella dijo:

— Entonces jcomo se atreve a fumar sin permiso?

Miren, mis amigos y mis amigas. Yo no soy licencioso, pero tampoco autoritario.
Esta profesora no tenfa nada que ver con la critica que hacfa a las sociedades autori-
tarias. Y mi amiga perdi6 el curso de postgrado, porque se puso de pie, arreglo su
bolsa, mientras la profesora la miraba sorprendida, diciéndola:

— ¢ Qué pasa con usted?

Mi amiga afiadio:

—No, no que pasa conmigo, no. ;Qué pasa con usted?, ;qué pasa con nosotros?,
Jcomo usted se atreve ...7 Usted me ha preguntado como es que yo me atrevo a fumar
sin permiso. Y yo le pregunto como es que usted se atreve a dar cursos sobre autori-
tarismo sin dar usted misma ejemplo en su curso. jChao, hasta luego!

Y se fue del aula.

Coherencia pues, coherencia minima en el acto de amar, coherencia con la humil-
dad, coherencia con el respeto al educando, a su derecho, a sus... Pero coherencia
también para demandar de los educandos el cumplimiento de su deber. Porque la
cuestion no es, yo lo he dicho desde el comienzo, ser agradable a los educandos ni a
la direccién, no. A mi me preocupa ser agradable a las personas, pero no contrariin-
dome, no traiciondndome de manera alguna. Coherencia que también no es facil, por-

que tiene que ser vivida.

Inmediatamente yo subrayaria otra virtud que es la tolerancia. Incluso me gusta-
ria decirles que ésta no es una virtud propia del politico liberal o del politico conser-
vador, sino que para mi ésta es la verdadera virtud de un revolucionario. La toleran-
cia, en lo politico por ejemplo, significa convivir con el diferente para poder pelear
con el antagénico. Esta es la tolerancia. Y encuentro muy interesante que la toleran-
cia sea una virtud que, de modo general, las izquierdas politicas en el mundo no tie-
nen, porque siempre se pelean entre ellas y dejan reposando el antagénico en paz. Y
hay que ser tolerante, hay que aguantar al diferente. Porque incluso el diferente es
fundamental para que yo me reconozca. Filos6ficamente no es mi “YO” el que me
constituye a mi mismo como “YO”, sino el “TU” el que me hace “YO”; como tam-

bién mi “YO”, como un “TU”, constituye tu “YO”.
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El “TU” es el diferente, y serfa terrible si no lo fuera. ;Imaginaron alguna vez la
posibilidad de que toda la gente fuera igual a ti o a mi?. Pasaria entonces que nadie
se conoceria como gente, porque todos serian iguales. La diferencia es fundamental,
sobre todo ontoldgicamente. Pero hay que aprender a convivir con ella, porque se da
esta tentacion tremenda: yo sé que es la diferencia la que me hace a mi mismo, la que
me constituye, pero también tengo rabia de la diferencia. Y es exactamente la falta de
respeto a la diferencia lo que me hace preconceptuoso, en portugués 2.

Otra virtud o calidad es la de ir aprendiendo cada vez mads, cada dia que pasa con la
practica, que hay que rehusar toda forma de pensamiento dicotémico, pensamiento que
separa lo uno de lo otro; por ejemplo, la dicotomia que conocemos tanto entre aprender y
ensefiar, de tal manera que pensamos que ensefia quien sabe y aprenden quienes no saben.
Cuando es todo lo contrario; para aprender yo ensefio. Es el acto mismo de ensefiar que
me ensefia a ensefar y, cuando aprendo, yo enseflo a quienes me ensefian. Entonces, no
hay por qué alejar un momento del otro, que participan de la misma bisqueda global de
conocer, como quehacer social con una dimension individual. No es, en definitiva, la
dimensién individual del acto de conocer la que explica el acto de conocer, sino la social.

Una otra... 3 La cuestion no es mfa, pero yo, yo... una virtud es... “;Que significa
esto?” 24 “;Tres minutos!”. Entonces debo apresurarme.

Es también una virtud seguir las reglas culturales del lugar al que uno llega, en
lugar de intentar imponer al contexto nuevo sus propias reglas, como si fuera... Por
ejemplo, es una petulancia, una arrogancia lo que, con excepciones, se observa de
modo general en muchos de ustedes los europeos. Hay un gran europeo, amigo mio,
fil6sofo, primeramente marxista leninista y después reconvirtiéndose, que es el fran-
cés Garaudy. Garaudy vive criticando con una gran valentia lo que el llama el senti-
miento etnocentrista europeo. De modo general, aunque con excepciones como he
dicho, los europeos encuentran que antes de ellos: “jnaada!”; y después de ellos:
“inaada!”, a no ser sus prolongaciones. Esta es una forma imperialista de pensar y de
actuar. Es un colonialismo. Pero yo tengo a gala ser muy coherente y respeto mucho
las reglas de donde estoy. Asi por ejemplo si yo estuviera en Brasil ahora hablaria
tranquilamente durante una hora y media mds y terminaria mi conferencia, es decir,

22 (JEs asi en espaiiol también? , preguntd

23 Nunca terming la frase. Apurado por el tiempo y por un gesto de la mesa de la sala, Freire soltd
varias frases inconexas.

24 Pregunté Freire a la mesa ante el gesto aludido. Se le respondié: “jtres minutos!” (tiempo que
restaba para concluir).
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hablaria hasta las dos y media, pero como no estoy, me atengo a la norma del lugar y
a la advertencia del tiempo.

Voy a terminar.... He olvidado lo que decfa...> Voy a terminar con una virtud muy
querida, pero partiendo de su defecto: la dicotomia horrible que hacemos mucho
como profesores entre conocer el conocimiento existente y producir el conocimiento
nuevo. Separamos estos dos momentos que son, al final, dos momentos de lo que Ila-
mamos en teoria del conocimiento circulo gnoseolégico; son dos momentos de un
mismo ciclo; solo hay un ciclo gnoseoldgico que tiene estos dos momentos, no mas
que dos, y la cuestién de cual es el primero o el segundo es la misma cuestion de la
gallina y del huevo. Es decir, por un lado conocemos el conocimiento que ya existe
hoy: fisica, matematicas, biologia, etc. Del otro producimos el conocimiento que no
existente todavia. Pero las universidades hoy estdn de modo general, aunque con
excepciones, haciendo una tragica separacidn entre estos dos ciclos de un mismo pro-
ceso. Esta separacion ya es grave, pero lo es ain mds, para mi, una cierta incom-
prensién de lo que es la investigacion. Ademds esta separaciéon implica una “tragici-
dad” en la universidad cual es la separacién entre investigacién y docencia. No es
posible separar, me parece, la una de la otra. Por otro lado, me parece también, que,
de modo general, uno sélo acepta que investiga cuando estd o en el laboratorio o en
las calles haciendo preguntas. Para mi esto es un error. El otro dia, por ejemplo en una
de las universidades donde yo trabajo me pidieron que hablara de mis investigacio-
nes. Y les dije: todos los lunes, martes y miércoles en la sala de clase, con los alum-
nos, yo investigo en compaififa con ellos. {Cémo es posible no admitir que hoy dia,
aqui (en la conferencia), estamos pasando una hora y media de investigacion!. No es
posible. Esto que estamos haciendo juntos aqui es también un momento del acto de
investigar, de procurar, de buscar, de contestar. Entonces esta separacion entre inves-
tigar o entre crear, producir el conocimiento nuevo y conocer el conocimiento que ya
existe es un tremendo error. Observen que la cuestion es la siguiente: el acto de cono-
cer el conocimiento que existe implica también investigar; en cierto sentido investi-
gar cubre todo el acto de conocer. Uno investiga no solamente cuando estd a procu-
ra de algo que no existe, sino que uno también investiga cuando estd a procura de
constatar lo ya conocido. Entonces, la separacion de estos momentos del ciclo gno-
seolégico me parece una actitud profundamente ingenua y una mala calidad en un
educador cuya opcién es la transformacién del mundo.

Muchas gracias y hasta mafiana

25  Se oyen ruidos de papeles de fondo.
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