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Sumario: El presente artículo analiza las dos pruebas de la existencia de Dios que
aparecen en Rousseau: la prueba del movimiento y la prueba del orden el mundo. El inte-
rés del tema, al que los intérpretes casi no han dedicado atención, reside en su situación
histórica, al servir de paso entre la crisis de la teología natural y el futuro surgimiento de la
filosofía de la religión. Aunque se potencia al máximo la capacidad racional, las pruebas
metafísicas ya no producen certeza, sino sólo probabilidad; en su profunda discusión con
el materialismo ateo, Rousseau recurre a una amplia dimensión pragmática (no “pragma-
tista”) para lograr la certeza buscada. Dios aparece como un componente constitutivo de
la vida moral, no sólo porque asegura el premio al mérito de la vida virtuosa, sino también
porque es el fundamento de la obligatoriedad de las normas morales. Así, los actos religio-
sos se identifican en la práctica con actos morales. La interpretación “romántica” de
Rousseau carece de fundamentos sólidos.
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ROUSSEAU: IN THE DECLINE OF THE NATURAL THEOLOGY

Abstract. This paper analyses the two proofs of God’s existence appearing in Rous-
seau: the proof of motion and the proof of world order. The subject, scarcely dealt with by
interpreters, is interesting because of its historical context, halfway between the crisis of
natural theology and the immediate birth of the philosophy of religion. Although the ratio-
nal capacity is highly promoted, metaphysical proofs no longer cause certainty, but only
probability. In his profound discussion of atheistic Materialism, Rousseau resorts to a wide
pragmatic (not “pragmatist”) Dimension to achieve the required Certainty. God appears
as a constituent component of moral Life, both because He guarantees the reward for the
merit of virtuous life, and because He is the basis of the obligatory nature of moral rules.
Thus, in practice religious acts identify with moral acts. The “romantic” interpretation of
Rousseau is completely without sound foundations.
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I. ABRIÉNDOSE PASO ENTRE TÓPICOS

El lector medianamente informado que hojee el presente estudio no podrá
reprimir la primera reacción de estar ante un tema extravagante. No sólo se trata
de agua pasada, sino que, dentro de los grandes conceptos que lo enmarcan, el
tema concreto se adivina irrelevante. Eso, al menos, aseguran los tópicos consoli-
dados, incluso refiriéndose a tópicos que se mueven en líneas parciales y que a
veces resultan difícilmente conciliables. El insigne escritor Flaubert detestaba los
tópicos; en su insaciable perfeccionismo llegó a confeccionar una especie de Dic-
cionario de tópicos –así se editó después de su muerte– como medio, eficaz o
no, para exorcizarlos. En el mundo del pensamiento el problema de los tópicos
no es en lo fundamental una cuestión de estilo; suele tratarse de palabras o expre-
siones que inicialmente buscaron sintetizar líneas múltiples o problemas comple-
jos; si la fórmula termina fraguando, lo normal es que tienda a sustituir a la cosa
pensada y rápidamente se convierte en una costra que suplanta a la cosa y apaga
el problematismo del tema; luego, el lenguaje la fortalecerá y ya Nietzsche nos
advertía que es mucho más fácil romperse una pierna que romper una palabra.
Por tanto, el método de Flaubert aquí no nos sirve; los tópicos filosóficos encie-
rran siempre una parte de razón y el único modo de reavivar el problematismo
que aun alienta tras ellos es asumir esa razón para destruir la tendencia subsi-
guiente a la fosilización; todas las escolásticas de todas las épocas tienen tenden-
cia a convertir los conceptos en fósiles y las palabras en cadáveres semánticos.

Pero esto resulta ahora, en el mejor de los supuestos, intempestivo. Lo que
quiere nuestro tiempo y la sociedad del conocimiento son eslóganes y proclamas
simples, a ser posible de estructura binaria que facilite su rápido encasillamiento
y, así, acceder fácilmente a un balance estadístico pues, según se dice con arro-
gante estulticia, todas las opiniones son igualmente respetables. De este modo,
nos vamos quedando sin espacio para la argumentación y la deliberación racio-
nal, se va perdiendo el espíritu crítico a la misma velocidad que la economía de
mercado se desborda en una sociedad de mercado, la información degenera en
publicidad que rápidamente se corrompe en propaganda y lo políticamente
correcto -¿quién determina lo que en cada momento es “correcto”?– ahogará
toda creatividad. Comencemos, pues, asumiendo el carácter extravagante e
intempestivo de este estudio; por el momento, me limito a reivindicar el derecho
a no adorar a todos los ídolos del foro.

A) SECULARIZACIÓN E ILUSTRACIÓN

Parece idea sólidamente asentada que el largo proceso que sufre el pensa-
miento religioso desde el final de la Edad Media puede compendiarse en el tér-
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mino secularización; con ello se está insinuando un trayecto histórico unitario
de una sola dirección rectilínea, en la que la cronología estaría básicamente sin-
cronizada, como si las grandes diferencias culturales, políticas e incluso confesio-
nales careciesen de relieve significativo. El precio a pagar por tan cómoda simpli-
ficación es tener que convertir la palabra “secularización” en término tan
polisémico que, más que una palabra, es “una sigla un tanto confusa”1. No deja
de ser instructivo recordar que es en el entorno de M. Weber cuando esta idea
fragua definitivamente; por una parte, su peculiar metodología de los “tipos idea-
les” favorece en este y otros casos simplificaciones que son pasto ideal de una
ignava ratio en este tiempo nuestro tan venerada; por otra parte, Weber es uno
de los investigadores más meticulosos y atentos a los matices, hasta el punto de
que resulta muy complejo determinar la unidad de su inmensa obra. En todo
caso, no parece que el término resulte un modelo de esa neutralidad axiológica
(Wertfreiheit) que el autor tanto encarecía para los términos científicos; basta
repasar dos líneas básicas en el proceso, como serían el desencantamiento del
mundo (Entzauberung der Welt) definitivamente consolidado por la ciencia
moderna y la autonomía del individuo que podría servir como núcleo último de la
modernidad, para darse cuenta de que se trata de fenómenos de inequívocas raí-
ces cristianas. Si se trata de un retraimiento de lo religioso respecto a un mundo
desencantado y a unos espacios públicos ocupados por una política profana para
tornarse invisible en la interioridad del individuo, el fenómeno así descrito es, por
lo menos, ambiguo y no se identifica de manera automática con una supuesta
arrasadora descristianización. Por lo demás, hay que ser muy precavidos; lo que
aquí se pone en discusión afecta como mucho a Europa occidental y, aun así, el
“tipo” insinuado parece retratar sólo a algunos países luteranos del Norte de
Europa. Sea de ello lo que se quiera, el paso siguiente para empezar a descifrar
“la sigla” es colocarle algunas marcas para acotar momentos y territorios signifi-
cativos.

Son muchos los contenidos y los enfoques posibles del tema, dado el difuso
arco semántico cubierto por el término. Nadie parece dudar de que es en el terri-
torio de la cultura de la Ilustración donde se produjo y se sigue desplegando el
debate decisivo. En unos pasajes legendarios y archiconocidos, Kant entendía la
Ilustración como un proceso de emancipación en el que cada individuo, renun-
ciando a la comodidad que supone refugiarse en la tradición y el imperio de la
autoridad, apostaba por el coraje (sapere aude!) de atenerse a un uso público de
la razón. El estereotipo, tan interesado como irreal, insinúa un proceso rectilíneo
en el que la progresiva afirmación de la racionalidad va liberando a la humanidad
de sus mitos y sus potentes luminarias van arrinconando las tinieblas. En con-

ROUSSEAU: EN EL CREPÚSCULO DE LA TEOLOGÍA NATURAL 183

1 G. Marramao, Cielo y tierra. Genealogía de la secularización. Tr. P. M. García Fraile
(Barcelona, Paidós 1998), p. 18.
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junto, estaríamos frente a una cultura laica e incluso anti-religiosa que enfrió los
entusiasmos, fácilmente degenerados en fanatismos cuyo último y ejemplar epi-
sodio era la Guerra de los Treinta Años; cierto es que las religiones establecidas
(en la práctica, las cristianas) no se sentirán cómodas con la crítica ilustrada; pero
tampoco la cultura ilustrada está a gusto con el fenómeno religioso y es una sim-
plificación inaceptable la de reducir un complejo fenómeno a una sola de sus
múltiples líneas2. En suma, lo que se vislumbraba como medio de solución se
convierte en una nueva fuente de problemas; a pesar de la perspectiva unitaria y
universalista que es rasgo distintivo de la cultura ilustrada, ni siquiera Europa
occidental es una unidad y sólo existen “ilustraciones”, que no coinciden en los
objetivos ni del todo en el tiempo. Abre la marcha la “ilustración británica”
(Enlightenment) a finales del siglo XVII y al calor de la “Revolución gloriosa”;
desde aquí se aclimatará en un medio tan distinto como la Francia del Siglo de
las Luces (Le Siècle des Lumières); todavía la Ilustración alemana (Aufklärung)
tiene muchos matices propios3.

B) DEÍSMO, TEOLOGÍA NATURAL, FILOSOFÍA DE LA RELIGIÓN

Cerremos, pues, el círculo un poco más y centremos la atención en el Siglo
de las Luces. Por lo que toca al pensamiento religioso nos atruena el fragor de su
crítica anticlerical y anti-institucional y apenas nos damos cuenta de que su
soporte es una religión racional que, siguiendo a los británicos del siglo anterior,
terminaremos conociendo convencionalmente como deísmo. Pero este fenó-
meno permanece despreciado como si se tratase de una extravagancia exótica;
tampoco a este estado de cosas le falta una parte de razón.

A pesar de lo que tópicamente se repite, no creo que exista una insuperable
repulsión entre los ideales del pensamiento ilustrado y la religión; más bien acon-
tece que el período de máximo esplendor de la Ilustración –en cifras globales, el
siglo que va entre las revoluciones de 1688 y 1789– coincide con un largo perí-
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2 La concepción “tradicional” en la obra clásica de P. Hazard, La pensée européenne au
XVIIIème Siècle (Paris, Boivin 1949), cuya amplia “primera parte”, todavía útil, se titula “El proceso
del Cristianismo”.

3 Es imprescindible mencionar el colosal tratamiento de G. Gusdorf, Les principes de la
pensée au Siècle des Lumières (Paris, Payot 1971); Dieu, la nature, l’homme au Siècle des
Lumières (Paris, Payot 1972); L’avenèment des sciences humaines au Siècle des Lumières (Paris,
Payot 1973); Naissance de la conscience romantique au Siècle des Lumières (Paris, Payot 1976).
Puede comprenderse la resistencia de cierta critica ante esta mole; la metodología utlizada de la “his-
toria de las ideas” tiende a igualar fenómenos que merecerían distinta valoración y Gusdorf en el con-
junto inclina demasiado el estudio a la revelación de las sombras, que de hecho significan potenciar la
tradición. Como contrapartida, la obra de P. Gay, The Enlightenment: An Introduction. The Raise
of Modern Pagannism (London, Weidenfeld & Nicolson 1967-70); el “ensayo bibliográfico” final (II,
pp. 649-700) es aun hoy un buen punto de partida
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odo de decadencia en el pensamiento religioso, por múltiples razones que aquí
marginaremos. Solamente debe destacarse una de ellas: el agotamiento interno
de unas tradiciones que no se renuevan adecuadamente y se encierran en una
actitud a la defensiva; en el caso católico, las fórmulas tridentinas parecen ya
definitivamente consolidadas desde el siglo anterior, se van fosilizando y no se
moverán de manera significativa hasta dos siglos más tarde; en el caso protes-
tante, la fuerza de la crítica fractura las confesiones en numerosos grupúsculos,
algunos sectarios, sin encontrar otra cosa que el refugio de un pietismo vacío o
encerrarse en un literalismo bíblico cada vez más insostenible. Es en este con-
texto donde tiene su parte de razón el olvido del deísmo.

Para los historiadores de la filosofía el tema ofrece poco interés4. Ni siquiera
se trata de un término bien definido y bajo él se cobijan temas y estrategias inte-
lectuales muy distintas. Por otra parte, tampoco aporta nada nuevo y, en el
mejor de los casos, se nutre de restos del naufragio de la teología natural, sin
encontrar todavía un rumbo seguro hacia nuevas playas. Finalmente, sus autores
más relevantes son hábiles polemistas, mordaces críticos con dotes literarias,
pero de escaso relieve filosófico; si no se incluye el nombre de Locke entre los
deístas –se suele incluir, pero hay muy buenas razones en contra5– los Blount,
Toland, Collins o Tindal son pensadores de muy segundo orden; si se prefiere la
corruptela de incluir a Locke, la obra directamente concernida es The Reasona-
bleness of Christianity (1696), una obra menor en el conjunto de la producción
del gran filósofo inglés. En Francia y en Alemania la situación teórica no varía
fundamentalmente y los rasgos específicos de cada una de esas culturas corres-
ponden a aspectos accesorios. Por tanto, el deísmo aparece como un punto de
paso entre los enfoques de la teología natural, en cuyo depósito capta algunos de
sus argumentos, y la futura filosofía de la religión, alguno de cuyos enfoques
alcanza a preludiar.

Si ahora pasamos a los historiadores del cristianismo, no ven en los deístas
otra cosa que un racionalismo de corto alcance, cuyo objetivo es un enfriamiento
del fervor religioso mediante una fuerte campaña contra los puntos centrales del
cristianismo; así, desembocarán en una religión natural (aquí “natural” se
opone a “revelada”), tan abstracta y tan fría que es incapaz de alimentar ninguna
vida religiosa. Al fin, tampoco es importante6; se trata de una élite libresca y len-
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4 Por su amplitud y dado el rigor de su información, aun no simpatizando con su enfoque, es
un ejemplo válido la obra de W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philo-
sophischen Theologie im Zeitalter des Nihilismus (Darmstad, Wissenschaftliche Buchgesellschaft
1975) 2 vols.

5 Cf. M. Sina, L’Avvento della ragione. “Reason” e “above Reason” dal razionalismo teo-
logico inglese al deismo (Milano, Vita e Pensiero 1976), pp. 284-438.

6 Tomo dos ejemplos de teólogos eminentes, de confesión distinta y publicados en años ale-
jados, pero que en ambos casos no consideran necesario detenerse siquiera en el deísmo. Así en el
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guaraz, de influencia muy reducida y desdeñable si se compara con los grandes
desafíos posteriores a los que deberá enfrentarse el cristianismo. Una rotunda
expresión de P. Bonhomme, que conoció una inmerecida fortuna histórica, sirve
para despachar el problema: “Un materialista me decía un día que un deísta es
alguien que ya no tiene suficiente debilidad para ser cristiano y todavía no tiene
suficiente coraje para ser ateo”; pero esta expresión es unilateral (es “un materia-
lista” quien lo dice, por mucho que los jansenistas simpaticen con lo que dice) y,
si es cierto que la presencia a mediados del siglo XVIII de algunos contados ateos
encontró el camino allanado por la fuerte crítica anticlerical de los deístas, no lo
es menos que éstos consideran la religión natural como imprescindible y, con la
misma decisión con la que atacaban a los integristas, van a atacar a lo que Vol-
taire llamaba con sarcasmo antisemita “la sinagoga atea”. El deísmo no se
reduce a una estación de tránsito entre el cristianismo y el ateísmo; ni siquiera
históricamente esta falsilla es justa, pues otro modo de desbordarlo podría ser el
agnosticismo, tal como aparece en los Dialogues concerning Natural Religion,
que el gran filósofo escocés Hume parece tener escritos ya hacia 1751, aunque
se tomará la significativa precaución de no publicarlos en vida y sólo verán la luz
en 1779.

Comencemos por este último punto porque en adelante prescindiré de él.
No hacen bien los teólogos e historiadores religiosos al olvidar el tema. No
debían ignorar que el deísmo surgió en Inglaterra en un contexto teológico con
implicaciones importantes; los teólogos “latitudinarios” preludian un deísmo que
tiene ganado un espacio desde el momento en que la Edad Moderna sólo acepta
la deliberación pública de la razón y, por tanto, rechaza como criterio válido cual-
quier invocación de la autoridad. Esto se acentúa mucho en el caso de una reli-
gión nacional como el anglicanismo, donde el alto clero (High Church) gana
automáticamente la consideración de dignidad política; ni la sociedad laica, ya
desde Herbert of Cherbury, ni siquiera el bajo claro pueden admitir que una
parte esencial de verdades escape a todo control racional y sea monopolio de
una casta cerrada. Por otra parte, hay un factor muy conocido, que podríamos
simbolizar más universalmente en la paz de Westfalia (1648): el Estado moderno
no está sometido al control eclesiástico porque la nueva idea de soberanía no lo
admite y, desde entonces, las alianzas entre el altar y el trono, tan frecuentes en
los absolutismos, corren siempre en contra de la religión. Por tanto, el desprecio
del deísmo obedece a un desenfoque del tema y el frente de las polémicas y las
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brillante y voluminoso libro de H. Küng, ¿Existe Dios? Respuesta al problema de Dios en nuestro
tiempo. Tr. J. M. Bravo Navalpotro (Madrid, Cristiandad 1979). Tampoco es sustancialmente distinta
la postura de W. Pannenberg, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios. Tr. R. Fernández
de Maruri (Salamanca, Sígueme 2000), pp 195-197. Por supuesto, la excepción es el gran K. Barth;
para lo aquí tratado es muy útil el material dispuesto en francés como K. Barth, Images du XVIIIème
Siècle. Tr. P. Godet (Neuchâtel, Delachaux & Niestlé 1949).
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discusiones ya no está tanto en una teología teórica, sino más bien en la apolo-
gética, lo cual, como luego veremos, implica un importante cambio a la hora de
enfocar el discurso.

Si retornamos a la filosofía, el ámbito en el que aquí básicamente vamos a
movernos, satisfacerse con el esbozo arriba indicado merecería un severo repro-
che de desidia; sería contentarse con una foto a vista de pájaro que identifica la
mancha del bosque sin preocuparse de saber si algunos agrupamientos esboza-
dos son apacibles avenidas, incómodos senderos o incluso meros caminos de
saca (Holzwege) practicados por leñadores. Para el programa moderno de racio-
nalización –sea en el racionalismo o en el empirismo– la consistencia de la teolo-
gía natural no es un tema técnico accidental; en ello va la medida de la potencia
y las fronteras de la racionalidad y, al mismo tiempo, la necesidad de afinar y
ajustar los criterios epistémicos en distintos órdenes de la vida. Puede sugerirse la
hipótesis de que la misma autonomización (relativa) de la teología natural dentro
del ámbito general de la metafísica va a llevar por razones internas a su colapso
y, en este sentido, lo que Kant ofrecerá en el segundo bloque de la primera parte
de la Crítica de la razón pura no es el ataque definitivo que mata la metafísica
(“especial”; la “ontología” tiene otras connotaciones), sino una brillantísima
necropsia de algo ya exangüe en la que el autor tiene una de las mejores oportu-
nidades en toda su obra para un deslumbrante ejercicio de ese “virtuosismo de la
razón” (Vernunftkünstler) que es el distintivo de la filosofía académica (Schulbe-
griff)7. En consecuencia, el deísmo puede entenderse en algún sentido como la
consecuencia de la teología natural y quizá no fuese disparatado decir que es la
“apologética” de la teología natural cuando ésta ya había culminado su fase crea-
dora. El rápido deterioro que, a su vez, sufrirá el deísmo se debe, no tanto a la
omnipresente “ontoteología”, sino a la necesidad de compensar la debilidad de
los argumentos racionales con otros argumentos, traídos ya no de la metafísica,
sino de la vida religiosa. Por tanto, alguna forma de deísmo es paso hacia el
agnosticismo o incluso el ateísmo; otros deísmos marcan un tránsito entre la teo-
logía natural y una todavía nonata filosofía de la religión; incluso hay algún
deísmo que pretende una renovación religiosa mediante la purificación de las
religiones de las corrupciones históricas8, en última instancia siempre relaciona-
das con la tentación del poder.

El deísmo puede ser sin contradicción todas esas cosas porque es un fenó-
meno plural y caben muchas formas concretas de deísmo ya que, apoyado en la
primacía moderna de la subjetividad, cada cual se cree su propio juez inapelable.
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7 I. Kant, Kritik der reinenVernunft (=KrV), A 839/B 867
8 Que éste me parece el caso de Rousseau lo deja ver ya el título de mi libro El deísmo reli-
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Si hay una “internacional deísta”9, no hay nada semejante a un “credo” deísta y,
por ello, se puede hablar de un “movimiento” deísta, pero querer entresacar una
especie de estructura permanente mediante una inducción que separa el máximo
común denominador entre los escritores considerados como fundamentales en el
deísmo no es sólo una operación artificiosa, sino que encubre un razonamiento
circular. La fase más brillante del deísmo tuvo su desarrollo en Gran Bretaña y,
aunque sus partidarios reclaman antecedentes mucho más remotos, cabe enmar-
carlo entre la publicación de Religio laici (1683) de C. Blount y The Christia-
nity as old as the Creation (1730) de M. Tindal10 y, aunque algunos de sus
argumentos se sigan repitiendo aun hoy, “después de 1730 la parábola del
deísmo inglés entra en fase de caída”11. Aunque es habitual, como ya dijimos,
incluir en esta historia a Locke, quizá no es lo más razonable; él no sólo admite
que la existencia de Dios es un conocimiento racional riguroso que produce cer-
teza firme12, sino que separa del conocimiento probable de la creencia (belief) el
de una fe (Faith) que proporciona certeza firme por la autoridad del revelador13

respecto a conocimientos sobrenaturales (above Reason); el que luego Locke uti-
lice lo razonable como criterio negativo para extirpar todo lo irracional (contrary
to Reason) y en este punto sus resultados coincidan con algunos notorios deís-
tas, ya no debería ser determinante. Se adopte una u otra alternativa, la gran
polémica la va a encender el libro Christianity not Misterious (1696) del extra-
vagante irlandés J. Toland; se reforzará con la enérgica defensa de la universali-
dad de la crítica racionalista en A Discourse of Free-Thinking (1713) del auto-
proclamado discípulo de Locke A. Collins. Al mismo tiempo van entrando en
acción con desigual fortuna los apologistas críticos y no raramente contaminados
de lo criticado: el famoso predicador S. Clarke en 1705, el gran filósofo G. Ber-
keley en 1732 (Alciphron) y, sobre todo, el muy laborioso y conciliador J. Butler
en 1736. Cuando estas ideas cruzan el Canal y penetran en Francia (también en
Holanda y Alemania, pero ahora éstas no nos interesan) los contenidos teóricos
no variarán fundamentalmente, pero el contexto da resultados muy distintos; si
en países protestantes el deísmo, con su implacable racionalismo, es una con-
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9 Como la llama G. Gusdorf, Dieu, la nature, l´homme, cit., pp. 86-142. Debería hacer
reflexionar que el capítulo anterior se titule “La internacional del corazón” (pp. 58-85) y algún nom-
bre se repita en las dos “organizaciones”. No hay más que fijarse en el hecho de que uno de los dos
únicos textos de Rousseau (salvo error) citados en el voluminoso tratado de J. L. Sánchez Nogales,
Filosofía y fenomenología de la religión (Salamanca, Secretariado Trinitario 2003), pp. 103-104
es un pasaje de inconfundible sabor pietista

10 Hay un inmenso material, no demasiado elaborado en la obra citada de M. Sina,
L’Avvento della ragione.

11 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo. Da Newton a Roussseau (Bari, Laterza 1973), p.
112.

12 Cf. J. Locke, Essay concerning Human Understanding, IV, 10.
13 Id., IV, 18.
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frontación dura con el sobrenaturalismo y el fideísmo frecuentes, en un país
católico se hace notar como una crítica virulenta contra el estamento clerical, sus
privilegios (“el segundo estado”) y su fuerza determinante en el espacio político.

Es evidente, pues, que la visión habitual no es la adecuada y se necesita un
ajuste del objetivo porque el tema aparece desenfocado. Hay un “movimiento”
deísta, cuya base es una religión natural que, en tanto pretende ser plenamente
accesible a la razón, es paralela con otros contenidos modernos tan significativos
como los derechos “naturales” o las leyes “naturales”. Pero, bajo ese raciona-
lismo de fondo, de hecho están actuando conceptos muy diferentes de racionali-
dad y, por tanto, los contenidos aceptables y su incidencia en la vida resultan
muy distintos. El tema de una pluralidad de deísmos no tiene nada de nuevo y en
el propio Rousseau aparece; el vicario saboyano expone a su oyente14 sus con-
vicciones religiosas básicas en un texto denso y sin fisuras; como transición al
segundo tema, el pupilo comenta: “Veo [en vuestra exposición] más o menos el
teísmo o la religión natural, que los cristianos parecen confundir con el ateísmo o
la irreligión, que es la doctrina opuesta” (p. 606), a lo que el vicario asiente: “No
ves en mi exposición otra cosa que la religión natural. ¡Es bien extraño que se
necesite otra!...”(p. 607). En la época de Rousseau en Francia se distinguía entre
“deísmo” y “teísmo” (ambos distintos de “cristianismo”) dentro de una gradación
que fija bien Diderot: “El deísta es el que cree en Dios, pero niega toda revela-
ción; el teísta, por el contrario, es el que está en camino de admitir la revelación
y admite ya la existencia de Dios [...]. Para hacerse cristiano es necesario comen-
zar por ser teísta”15. Si hoy esta distinción está olvidada por sutil y las numerosas
que ya hizo en su día Clarke son demasiado coyunturales, lo que permanece es
que, sin tratarse de un término equívoco, hay una pluralidad de deísmos. En una
vieja y clásica obra ya se distinguía entre “deísmo constructivo” y “deísmo crí-
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14 Que no es “Emilio” -¿cómo se puede repetir error tan burdo?-, sino el propio Rousseau:
“Me estoy preocupando de hablar en tercera persona y es un cuidado bien superfluo; tú notas per-
fectamente, querido conciudadano, que ese desgraciado fugitivo soy yo mismo”: Émile, IV, en J.-J.
Rousseau, Oeuvres complètes. Sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond (Paris, Gallimard
1959-1995), 5 vols. Citaré siempre el título de la obra y su división interna (si la tiene); la sigla OC
remite a esta edición crítica de referencia, seguida de un número romano (volumen) y otro arábigo
(página); si el pasaje corresponde a la Profession de foi du vicaire savoyard, insertada en el libro IV
de Ëmile, las páginas según esta edición irán dentro del texto sin otra referencia; por razones de
homogeneidad, todas las traducciones son mías, salvo que se diga expresamente lo contrario. Para el
pasaje citado al comienzo de esta nota: OC IV, 563.

15 Es una nota a su traducción, bastante libre, del Ensayo sobre la virtud y el mérito, de
Shaftesbury: D. Diderot, Oeuvres complètes. Ed. crítica dirigida por J. Varloot (Paris, Hermann
1975 ss.), I, p. 297. Con algún matiz, la distinción reaparece en Kant: “Es más suave y justo decir
que el deísmo cree en Dios, mientras que el teísmo cree en un Dios vivo (summan intelligentiam)”:
KrV A 633/B 661.
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tico”16 y una obra reciente establecía algo no muy diferente al distinguir entre
“un deísmo de estricta observancia” y “otro más difuso”17, lo cual, como dice la
misma palabra, es bien difuso y poco preciso.

El problema surge porque el deísmo aparece en un cruce de fuerzas encon-
tradas que van a desembocar en metas opuestas; se trata de “opciones plurales
sobre un enorme, complejo y profundo espacio que debería reconfigurarse desde
la raíz”18. Para una primera aproximación, tomaré prestada de Dilthey la idea de
proponer una “tipología”, sin ningún compromiso con los supuestos filosóficos
del autor alemán; en realidad, será una tipología doble o dos tipologías que per-
miten atisbar los extremos de los cambios dentro del movimiento deísta.

Desde el punto de vista de los contenidos que conforman la religión natu-
ral, el movimiento se despliega entre un “deísmo de mínimos” y un “deísmo de
máximos”; el primero se opone al ateísmo exigiendo un principio racional
como fundamento primero, que luego queda en la actitud de un deus otiosus
ajeno al mundo y a la vida; el segundo puede incluir contenidos que, aun no
teniendo su origen en la razón, son luego asumidos como razonables, tal como
sucede con los premios y castigos después de la muerte. Desde el punto de vista
de su implicación en la vida humana, podríamos hablar de “deísmos fríos” y
“deísmos cálidos”; en los primeros la vida humana obedece a su propia legali-
dad y a lo sumo el deísmo la refuerza, mientras que en los segundos es el
supuesto de todo mundo auténticamente humano. Si cruzásemos estas dos tipo-
logías en una composición de fuerzas, sería difícil que alguna forma de deísmo
no pudiese ser caracterizada. La ventaja metodológica de este procedimiento es
que no estamos hablando de “clasificaciones”, sino de composiciones “dinámi-
cas”, lo cual explica aparentes paradojas: un “deísmo de máximos” en principio
puede ser más reacio a abrirse a cualquier revelación por pretender autosufi-
ciencia, pero curiosamente un “deísmo cálido” está más predispuesto a esa
misma revelación.

El deísmo arranca de la teología natural o, desde otra perspectiva, quizá la
teología natural desemboca en el deísmo. La merma en las fuerza probatoria de
las tradicionales pruebas de la existencia de Dios ante el embate implacable de la
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16 L. Stephen, History of English Though in the 18th. Century. 4 ed. (London, J. Murray
1962), I, pp. 192-197. Es un síntoma bien significativo que se deba seguir recurriendo a esta obra,
publicada originalmente en 1876; Sir Leslie Stephen, su autor, es el padre de la que fue famosa
novelista con el nombre de Virgina Woolf.

17 J. L. Sánchez Nogales, Filosofía y fenomenología de la religión, cit., p. 145.
18 A. Torres Queiruga, La constitución moderna de la conciencia religiosa (Estella, Verbo

divino 1992), p. 167. Este libro, modestamente presentado y no muy difundido, es una joya; ofrece
un resumen magistral de todas las discusiones en torno al tema y esboza multitud de fecundas y suge-
rentes perspectivas; al final ordena una amplia y selecta bibliografía.
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crítica lleva a un cambio en el estatuto epistemológico de esos argumentos; aun
no se domina plenamente el nuevo territorio de una filosofía de la religión, al que
se apunta en diversas direcciones. Pero esto vuelve a complicar el problema por-
que no es un final unívoco, ya que “por lo que toca a la filosofía de la religión,
quizá debería problematizarse más ese singular, que tiende a nivelar abstracta-
mente las diferencias, y hablar en plural de filosofías de la religión”19. Es cierto
que existen otros movimientos coetáneos que nos avivarían la impresión de que
estamos simplificando las cosas.

Sería difícil encontrar un sólo tratadista que se prive de mencionar el poten-
cial explosivo que significa juntar dentro de la misma denominación “filosofía” y
“religión”, dos ámbitos tradicionalmente con pretensiones de absolutos y, por
tanto, de coexistencia muy difícil porque, como decía Spinoza, no cabe concebir
un imperio dentro de otro imperio. Si observamos formaciones lingüísticas para-
lelas (“filosofía del Derecho”, “filosofía del lenguaje”), la cosa parecería clara:
“’De la religión’ es un genitivo objetivo que designa el objeto material del estudio,
el dato religioso. Dado que el genitivo objetivo viene conectado con el nomina-
tivo filosofía, el objeto formal será la indagación de las causas últimas que pue-
den proporcionar una explicación del dato religioso en sí mismo desde sus diver-
sas pretensiones”20; es posible, pero ya no parece evidente en cuanto, como
acabamos de decir, se debe pluralizar el nominativo “filosofías” y su contexto his-
tórico es un campo minado21. Si en las expresiones paralelas la filosofía no pone
en duda la existencia del objeto al que se refiere el genitivo, en el caso que nos
ocupa la justificación del objeto es cuestión altamente conflictiva y todos los teó-
ricos denuncian adherencias apologéticas (o antiapologéticas) que enturbian el
tema; si en los casos aludidos e incluso en las ciencias de la religión la existencia
del objeto se da por supuesta, la filosofía de la religión “necesita la realidad de su
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19 Id., p. 181. La pregunta incluso sería si la necesidad de seguir manteniendo ese plural
podría significar a su vez algún agotamiento del enfoque típico de las filosofías de la religión; en esta
línea me parece que se puede colocar la sólida arquitectura puesta en pie por M. Cabada Castro, El
Dios que da que pensar. Acceso filosófico-antropológico a la divinidad (Madrid, BAC 1999).

20 J. L. Sánchez Nogales, Filosofía y fenomenología de la religión, cit., p. 12. El propio
autor se ve obligado casi inmediatamente a matizar este punto de partida; si se acepta que el saber
filosófico debe ser “normativo” (p. 22), entonces es un desafío el hecho de que “la filosofía de la reli-
gión nace con una tendencia metodológica reduccionista” (p. 159).

21 Me parece razonable tomar como referencia el siglo que va entre 1730 y 1830, como, en
seguimiento de J. Collins, acepta A. Torres Queiruga, La constitución, cit., pp. 152-153. En este
punto altamente convencional, no debería perderse de vista el contexto de los problemas generales
de la filosofía; por tanto, el alargarlo por afán de ser más completo tiene la contrapartida de una pro-
porcionalidad pérdida de definición. Si, además, en este caso concreto es el afán por abarcar tam-
bién a Spinoza (¿por qué no llegar a Jenófanes?), la influencia histórica del judío no es relevante
hasta que salte al primer plano más de un siglo después de su muerte por obra de (o a pesar de)
Jacobi.
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objeto, es decir, la realidad a que se refiere la religión”22, algo que refluye sobre
el nominativo hasta presentar en muchos casos el típico aspecto de un genitivo
subjetivo23. Por tanto, el cambio lento de la teología natural por la filosofía de la
religión no significa la desaparición de la problemática de la primera, sino su resi-
tuación en otro ámbito epistémico que, a mi modo de ver, la primera Ilustración
aun no ha habilitado; que esto se haya ido fraguando en la Ilustración tardía y al
calor de la primera ola del romanticismo es una carga de la que difícilmente se
podrá liberar la filosofía de la religión, la cual, para superar una polémica des-
tructora, parece querer integrar en el mismo plano otras prácticas con una one-
rosa concesión al sincretismo24.

Estas notas, del todo insuficientes, sólo quieren establecer que el tópico
paso de una teología natural (de clara raigambre metafísica) a unas filosofías de la
religión (de naturaleza incierta) resulta tan complejo que quizá aun no se ha aca-
bado de aclararlo. La tardía aparición de la(s) filosofías(s) de la religión no parte
de cero, sino que arrastra consigo una milenaria herencia –quizá hipoteca– en la
que dominan cuestiones cruciales en toda filosofía; por eso coloniza un campo
de contornos difusos e internamente inestable; de esta manera, su proyección
retrospectiva sobre el proceso histórico previo a su constitución no suele aportar
ningún rendimiento apreciable.

II. LA RELIGIÓN EN ROUSSEAU

He buscado agitar el contexto que es el mar de nuestra navegación hasta un
grado peligroso para que se vea de manera inmediata que, si los tópicos habitua-
les en torno a Rousseau fuesen sólidos, nuestro trabajo debería concluir aquí por
falta de interés. Al revés de lo que sucedía en los casos hasta ahora menciona-
dos, los tópicos sobre Dios y la religión en Rousseau no tienen ninguna parte de
razón y, además, en lo fundamental este punto ya está sólidamente establecido
por una amplia nómina de investigadores rigurosos, aunque no acaba de conse-
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22 A. Torres Queiruga, La constitución, p. 191. Un muy estimable autor hispano-argentino
hacía del examen de Dios el centro de su estudio: Cf. L. Farré, Filosofía de la religión (Buenos
Aires, Losada 1969), pp. 145-267. El mismo Hegel tampoco discreparía en este tema.

23 Obsérvese que la habitual expresión en alemán es Religionsphilosophie y no Philosophie
der Religion (sí, en cambio, Philosophie des Rechts); aunque la norma dista de ser infalible, la for-
mación contracta tiende a utilizarse en los genitivos subjetivos, mientras que la separación declinada
con artículo es habitual en los genitivos de objeto.

24 Así, la descripción habitual en la llamada “Fenomenología de la religión” de lo religioso por
un espacio “sagrado” (“hierofanías”) filosóficamente me parece un círculo vicioso: la antitesis
sagrado/profano es ya resultado de la existencia de la religión y no un espacio previo en el que
cómodamente se deposite la religión.
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guir éxito “mediático”. La alargada sombra de la obra de referencia en este
punto25, ya casi centenaria, el hecho de que esa obra no tenga sustituto equiva-
lente a pesar de que su metodología está anticuada y la mayoría de sus tesis han
sido objeto de críticas implacables, deja siempre abierta la posibilidad de que se
revitalice por otros caminos, lo cual remite a problemas muy complejos en torno
al legado intelectual de Rousseau y a su influencia, tan informe como inabarca-
ble.

Si nos aproximamos a Rousseau con los instrumentos arriba indicados, dirí-
amos que estamos ante una forma de deísmo (en su variante de “teísmo”) “de
máximos” y, al mismo tiempo, un deísmo “cálido”, quizá incluso en este aspecto
el más pronunciado de todo el movimiento, que tiene en la vida moral su campo
de particular revelación26. Por supuesto, aparece dentro del trayecto que lleva de
la vieja teología natural a una futura filosofía de la religión, pero, a mi modo de
ver, con un núcleo esencial de teología natural y uno complementario de filosofía
de la religión (por cierto, en las dos formas de “crítica” de las religiones estableci-
das y de “justificación” de la vida religiosa). A este núcleo teórico de “religión
natural” voy a reducirme; prescindo, por tanto, de la durísima crítica de la revela-
ción que asombró al propio Voltaire27; la treintena de refutaciones y réplicas
aparecidas en vida de Rousseau, que cesan bruscamente hacia 1765 ó 1766, se
refieren invariablemente a este punto, de la misma manera que todas las conde-
nas. Prescindiré también del largo debate sobre el “cristianismo” de Rousseau28

porque este tema con nuevos matices tiende a abrirse de nuevo ya que, no sólo
implica la interpretación de Rousseau, sino que depende también de la interpre-
tación del cristianismo y no se ve de la misma manera desde Ginebra que desde
París ni desde Roma que desde Tubinga. Con estos descartes son muchos los
que creen, incluso desde argumentos contradictorios, que lo que resta es irrele-
vante.
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25 P.-M. Masson, La religion de Rousseau. I: La formation religieuse de Rousseau; II: La
“Profession de foi” de Jean-Jacques; III: Rousseau et la restauration religieuse (Paris, Hachette
1916); reprint de los tres vols. (Genève, Slatkine 1970).

26 Si dejemos de lado las peculiaridades de dos personalidades con rasgos individuales muy
acentuados, dentro del deísmo la postura de Rousseau no me parece muy alejada de la que dramati-
zará Lessing en su Natán, el sabio (1779).

27 Hay una obra inimitable en este tema: H. Gouhier, Rousseau et Voltaire. Portrait dans
deux miroirs (Paris, Vrin 1983). Asimismo, es imprescindible el estudio de R. Pomeau, La religion
de Voltaire. 2 ed. (Paris, Nizet 1974), pero ha de tenerse en cuenta que el autor evita todas las aspe-
rezas chirriantes y se inclina a una interpretación demasiado conciliadora.

28 El presente estudio fue elaborado al mismo tiempo que la introducción de mi edición ano-
tada de J.-J. Rousseau, La profesión de fe del vicario saboyano, cuya publicación (Madrid, Trotta)
está prevista más o menos para las mismas fechas en que verá la luz el presente estudio; aunque se
mueven en planos distintos, se trata de trabajos que podrían ser complementarios.
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En un importante libro, que intenta repensar desde hoy la política de Rous-
seau, un investigador estadounidense no consideraba oportuno entrar a fondo en
su metafísica, a la que veía como “prescindible” (detachable) por su carácter
“insostenible” y obsoleto que no pasa de mera curiosidad de anticuarios: “Al
igual que su preferencia por las poblaciones agrarias, la Profesión de fe del vica-
rio saboyano parece en conjunto algo de interés anticuario o meramente biográ-
fico”29. Es cierto que la política en Rousseau es asunto totalmente intramundano
y cualquier tentación teocrática debe ser eliminada; es en este contexto en el que
ha de afrontarse el tema de la “religión civil”, para cuyas dificultades no conozco
ninguna solución del todo satisfactoria30. Podría replicarse a este tipo de plantea-
mientos aduciendo la inmensa bibliografía, que no deja de crecer, sobre este
aspecto del pensamiento rousseauniano; pero estos argumentos, a primera vista
tan contundentes, son escasamente satisfactorios porque la influencia de Rous-
seau en la posteridad es un caos ingobernable que, lejos de servir de guía segura
para adentrarse en la comprensión del autor, ella misma plantea un nuevo pro-
blema31. La cuestión de fondo es otra distinta porque es imprescindible que las
bien intencionadas puestas al día no caigan en anacronismos que alteran el signi-
ficado de términos básicos; la palabra “política” en Rousseau no tiene el sentido
de reglas pragmáticas para ordenar la convivencia ni tampoco el de estrategias
para la conquista o el mantenimiento del poder; como recubre todo el ámbito de
la expansión social del ser humano32, su columna vertebral es moral y en Rous-
seau la normatividad moral exige de manera inexcusable la religión, por lo que
debe reprimirse toda tentación de proyectar retrospectivamente sobre su pensa-
miento el posterior esquema de Kant, cualquiera que sea el grado real de influen-
cia del ginebrino sobre el regiomontano.

Pero ¿qué religión? Un importante grupo de “entusiastas” de Rousseau, que
se inician ya con B. de Saint-Pierre, acepta la importancia central que el autor
otorga a la religión y admite sus rasgos peculiares. Sin embargo, poniendo en
juego un problema que afecta a la totalidad de su obra, piensan que hay una
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29 R. D. Masters, The Political Philosophy of Rousseau. 2 ed. (New Jersey, Princeton Univ.
Press 1976), p. 428.

30 Tampoco las resuelven, en mi opinión los recientes estudios de S. Goyard-Fabre, ‘La reli-
gion civile ou l’unité d’una pensée déchirée’, Études Jean-Jacques Rousseau 10 (1998) 145-168, y
de P. Knee, ‘La religion du coeur, la religion civile et Émile’, Id., pp. 169-181.

31 El método que a mí me resulta más útil es acudir a la documentación del “Musée J.-J.
Rousseau” en Montmorency, a cuyo frente está T. L’Aminot. Su dirección en la red
(http://rousseaustudies.free.fr) ofrece una bibliografía casi exhaustiva, clasificada por temas, siglos y
autores, bibliografía frecuentemente actualizada. La sección de pensamiento religioso recoge casi
medio millar de títulos, a los que hay que añadir tratamientos frecuentes en las obras de tema gene-
ral.
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notable distancia entre la religiosidad de Jean-Jacques y las exposiciones con
alcance teórico de la religión de Rousseau. En concreto, mientras que la primera
tiende a una expansión inmediata en un naturalismo de tipo panteísta, las cir-
cunstancias coyunturales le embarcaron en la segunda por la vía de un raciona-
lismo acartonado en el que eran precisos esquemas lógicos fuertemente articula-
dos, algo sin interés y profundamente ajeno a su genio. La imprescindible
referencia en el tema es diáfana en este punto: “El contenido de la Profesión
nos resulta familiar: es el deísmo contemporáneo; pero, revitalizados por la fir-
meza de la ‘buena fe’ los dogmas tradicionales adquieren en la boca del vicario
un nuevo acento. Quizá percibiésemos mejor su originalidad si Rousseau perma-
neciese fiel a su método, esto es, si hubiese seguido en su exposición un orden
sentimental, que era a la vez el orden de su corazón y el de su experiencia. Al
adoptar un orden racional, presentando sus ideas en un encadenamiento regre-
sivo con preferencia al orden del descubrimiento, las ha debilitado y a veces des-
figurado”33. Por tanto, los contenidos teóricos serían una sarta de tópicos sin
interés, un “sermón” hilvanado con lo que el vicario recuerda de sus estudios en
el seminario, que sólo se salva porque el talento del escritor consigue transfor-
marlo en un “manifiesto sentimental”34. Esta visión de un Rousseau “romántico”
prematuro ejerce una incalculable influencia desde su clara apuesta por la “origi-
nalidad” en una concepción estrechamente conectada con el concepto román-
tico de “genio”; ha ido amontonando una batería de argumentos muy complejos
e incluso es secundada con entusiasmo por los que detestan a Rousseau ya que
les ofrece todos los flancos para una refutación fácil.

Quizá en todas las personas, incluidos los santos, hay algún distanciamiento
entre la religión que profesan y la expresión de su religiosidad individual. En pri-
mer lugar, si en Rousseau hubiese una total disyunción entre su religión y la reli-
giosidad de Jean-Jacques, sería lícito optar por la religión en su pretensión de
objetividad y universalidad, dejando el tema de la religiosidad, hasta donde fuese
asible, para los biógrafos35; pero, en segundo lugar, no se dé por tesis definitiva-
mente sentada que en un deísmo “cálido” las expansiones en la naturaleza, cuya
cima sería el séptimo paseo de las Rêveries du promeneur solitaire, significan
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32 Clarificador en este punto otro libro clásico: R. Polin, La politique de la solitude. Essai
sur la philosophie politique de J.-J. Rousseau (Paris, Sirey 1973), pp. 239-240, 247-253.

33 P.-M. Masson, La religion de Rousseau, cit., II, pp. 96-97.
34 Id., p. 84.
35 Las biografías de Rousseau han dado un salto cualitativo gracias a la culminación de la

monumental edición crítica de Correspondance complète de J.-J. Rousseau. Ed. R. A. Leigh
(Oxford, Voltaire Foundation 1965-1998) 52 vols. [Cito siempre el destinatario y la fecha de la carta,
remitiendo la sigla CC a esta edición, seguida de número romano (tomo) y arábigo (página)]. Un
relato muy accesible en R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau. Tr. M. Armiño (Madrid, Alianza
1995),versión abreviada de la gran obra del mismo autor Jean-Jacques Rousseau (Paris, Tallandier
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la disolución sin más de todo Dios transcendente en un panteísmo vago e
informe36. No es tan evidente que la argumentación cerrada del vicario saboyano
siga un artificioso orden lineal, sino que más bien hay fuertes tensiones transver-
sales que necesitan un examen más minucioso de la composición de los textos
claves. ¿Qué quiere decir exactamente un “orden sentimental” y qué validez
puede concedérsele en una religión natural, que sólo debería invocar un orden
racional? ¿Cómo podría ser “uno de los textos religiosos fundamentales del siglo
XVIII europeo”37, si sólo se trata de un grito visceral del irrepetible Jean-Jac-
ques? ¿Merece alguna atención el criterio del propio Rousseau: “mi regla de con-
fiarme al sentimiento antes que a la razón está confirmada por la propia razón”
(p. 573) y, si no perdemos de vista que se adopta una doctrina instrumental de la
razón, no resulta razonable rechazar una razón absoluta, aunque dentro de sus
propias fronteras el “racionalismo” no tuviese límites? Es cierto que Rousseau no
cesa de criticar a “los filósofos”, pero ¿qué significa exactamente ese término en
el contexto de la época? ¿Tan extraño es el recurso retórico al tema tradicional
de la docta ignorancia38, sin que eso se resuelva en mera anti-filosofía? ¿No es
ése otro tópico, reforzado en el caso de Rousseau por sus remordimientos
debido a su gloria como escritor? Es cierto que las páginas de Rousseau no tie-
nen pretensiones de rigor “académico” y que invoca una y otra vez la buena fe y
la absoluta transparencia de la sinceridad39. También es cierto que, al colocarse
dentro de un contexto pedagógico, buscaría coherencia con él40; pero este argu-
mento es muy débil porque el oyente del vicario saboyano no es Emilio en una
fase (avanzada) de su educación, sino una construcción novelada del propio autor
y la Profesión se dirige a lo que necesita un ser para el definitivo “estado de
hombre”.

Contra esa visión “romántica” se ha levantado otra línea investigadora que
ve la obra religiosa de Rousseau no como un mosaico de fragmentos mal cone-
xionados, sino como algo rigurosamente unitario cuyo hilo básico es precisa-
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1988-1989), 2 vols. No tiene interés filosófico la publicación de L. Vázquez, Jean-Jacques Rous-
seau (Madrid, Síntesis 2005).

36 Muy preciso en este punto H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau
(Paris, Vrin 1970), pp. 85-131.

37 Como aduce documentadamente G. Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme, cit., p. 26. Más
adelante en la misma obra: “Una expresión fundamental de la conciencia religiosa del siglo XVIII”: p.
68.

38 Es el propio Rousseau el que habla de “la docta ignorancia del sabio”: La nouvelle
Heloïse, IV, 1: OC II, 525.

39 En otra obra clásica se analiza lo que de “mito” en el ideal de una transparencia absoluta;
cf. J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau
(Paris, Tel-Gallimard 1976).

40 A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur, III: Apothéose du désespoir
(Paris, Vrin 1984), pp. 200-201 recuerda este argumento; sin embargo, este autor sólo unas líneas
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mente una doctrina de la racionalidad muy elaborada41. Es cierto que los argu-
mentos no son muy originales y la erudita investigación de fuentes, iniciada con
tanta rigor por el propio P.-M. Masson (el autor cayó en la Gran Guerra), no
debe llevarnos a una especie de reduccionismo historicista; como decía contun-
dentemente uno de los grandes intérpretes: “Que Rousseau haya tomado un
determinado tema de Mural, del P. Lamy o del dominio público, es cosa de la
que él mismo muchas veces no sabía nada. Sus ideas son precisamente las suyas,
cualquiera que sea su origen y, si leyó y retuvo mucho, nunca se jactó de ser un
erudito”42. Pero, por buenas que sean estas razones, la interpretación romántica
retorna cíclicamente; en cuanto el ambiente no es favorable al exigente pensa-
miento de Rousseau, pasan a primer plano sus blasones literarios y aun está por
resolver de manera definitiva el problema filosófico del ciclo de escritos autobio-
gráficos43.

Sea lo que se quiera de la formación de Rousseau y de los posibles recuer-
dos de su infancia ginebrina; cualquiera que sea el alcance que deba darse a su
período de formación autodidacta al lado de Mme. de Warens44; por lo que a la
religión se refiere, el pensamiento de Rousseau se perfiló y completó definitiva-
mente a lo largo de aproximadamente una década. Las “diversas acometidas” a
las que se referirá Rousseau no son lineales y tienen su momento crucial en su
abandono de París para instalarse en el campo, que fijará con frase lapidaria:
“Sólo comencé a vivir el 9 de abril de 1756”45. Tiene razón el autor cuando
invoca ante el arzobispo de París la esencial unidad del contenido su obra, que
“todos sus libros [...] respiran las mismas máximas; los mismos modos de pensar
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antes habla de un “obra en apariencia simple [que es] de una tremenda complejidad arquitectónica”
(p. 200).

41 Fue decisivo el libro de R. Derathé, Le rationalisme de Rousseau (Paris, PUF 1948). La
fuerte carga polémica del libro, desde su mismo título, hoy podría actualizarse de otra manera des-
pués de más de medio siglo; pero la obra está estructurada en torno a un gran capítulo central
–“razón y conciencia”- que sigue conservando todo su valor.

42 P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau. 2 ed. (Paris, Vrin 1973), p.
13. Precisamente P. Burgelin es el introductor y sabio comentarista de Émile en la edición de refe-
rencia.

43 Inició prometedoramente el tema A. Philonenko, ‘Essai sur la signification des Confessions
de J.-J. Rousseau’, Revue de métaphysique et de morale 79 (1974) 1-26; pero su posterior trata-
miento en su gran obra sistemática citada resulta en este tema decepcionante. Sin pretensiones de
ofrecer un tratamiento definitivo, es interesante la sólida aproximación de B. Sierra y Arizmendia-
rreta, Dos formas de libertad en J.-J. Rousseau (Pamplona, Eunsa 1997), pp. 213-290.

44 Además de demostrar que no estaba dotado para la poesía, los versos de Le verger de
Madame la baronne de Warens (OC II 1123-1129) son históricamente muy poco fiables y hacen
bien los editores al incluirlos dentro de las obras literarias. A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pen-
sée du malheur, I: Le traité du mal (Paris, Vrin 1984), pp. 33-37, examina con rigor este docu-
mento y, ante la postración del sistema educativo en Francia, llega a encomiar el camino de Rous-
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no están allí enmascarados”46; es probable de que él esté convencido de ser “el
defensor de la causa de Dios”47; pero no es cierto que, desde el punto de vista
expositivo, esa religión fuese reconocible con el mismo perfil en todas las obras
del autor como si no conociese un importante desarrollo incluso en su estructura-
ción lógica. En este sentido, el resumen de su última obra parece bastante fide-
digno, si se descuenta la tendencia de la memoria a estilizar los procesos de
manera excesivamente rectilínea; por lo demás, literariamente estas páginas son
algunas de las cumbres salidas del arte literario del gran escritor. Aunque merece
una lectura íntegra, para nuestro tema bastará con extractar lo fundamental:

“Vivía yo por entonces con filósofos modernos que apenas se parecían a los
antiguos ya que, en vez de resolver mis dudas y fijas mis vacilaciones, habían
quebrado todas las certezas que quería tener en los puntos que más me impor-
taba conocer; ardientes misioneros del ateísmo y muy cargantes dogmáticos,
sólo se enfurecían cuando alguien se atrevía a pensar de manera distinta en cual-
quier punto. Muchas veces me había defendido débilmente, dada mi desafección
por la polémica y mi escaso talento para sostenerla; pero nunca adopté su deso-
ladora doctrina y esta resistencia frente a hombres tan intolerantes, que en todo
tenían sus ideas propias, no fue una de las causas menores que me ganaron su
animadversión. No me habían persuadido, pero me habían inquietado. Sus argu-
mentos me turbaron sin convencerme nunca; no encontraba las respuestas ade-
cuadas, pero sentía que debía haber una [...]. Su filosofía es para otros, necesi-
taré una para mí. Busquémosla con todas las fuerzas mientras aun es tiempo a
fin de tener una regla segura de conducta para el resto de mis días [...]. Ejecuté
este proyecto lentamente y en diversas acometidas, pero siempre con todo el
esfuerzo y la atención de que fui capaz [...]. El resultado de mis penosas investi-
gaciones fue más o menos el que consigné en la Profesión de fe del vicario
saboyano, obra indignamente prostituida y profanada por la presente genera-
ción, pero que podrá algún día desencadenar una revolución entre los hombres,
si alguna vez retornan allí el buen sentido y la buena fe”48.

Estos elocuentes pasajes, considerados con toda razón “el testamento reli-
gioso de Rousseau”49, no han sido desmentidos en lo fundamental por ningún
documento conocido. Allí comienza refiriéndose Rousseau a una etapa, que
abarca los últimos años de la década de 1740 y los primeros de la siguiente, en
la que trataba asiduamente con el grupo más extremo de los enciclopedistas
(Diderot, D’Holbach, Grimm) que se radicalizarían en muy poco tiempo,
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seau; no acabo de estar convencido de ello, pues el autor parece ignorar las insuperables limitaciones
de todo autodidactismo.

45 À M. de Malesherbes (3ª), 26 de enero de 1762: OC IV 1138; CC X, 52.
46 Lettre à Mons. de Beaumont: OC IV, 933
47 Id., 931, 964.
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pasando de un vago deísmo a un abierto y agresivo ateísmo; en adelante, Rous-
seau tendrá tendencia a reservar el término “filósofo” para referirse a la actitud
de esa fracción radical de los enciclopedistas, a los que llamaba la “camarilla de
Holbach” (la coterie holbachique) y de los que cada vez le distanciaba más su
propia evolución interna; el que ese distanciamiento público haya coincidido en
el tiempo con los momentos de máxima dificultad en el gran proyecto enciclopé-
dico no parece pasar de una coincidencia y no justifica las duras acusaciones de
traición en momentos difíciles contra Rousseau. Por tanto, el pensamiento reli-
gioso de Rousseau surgió con la finalidad directa de refutar el materialismo ateo
y es esto lo que marca su estructura interna; los otros motivos (crítica de la reve-
lación, defensa de un cristianismo liberal, apropiación de algunos temas pietistas)
son muy reales, pero están subordinados a ese objetivo básico.

De aquí derivan dos cosas que nos importa señalar. Fue en estos círculos
donde Rousseau leyó los libelos y panfletos antirreligiosos e impíos, que circula-
ban clandestinamente y que ya el mencionado P.-M. Masson estudió; la crítica de
la revelación se centra en dos argumentos clásicos de los apologistas –las profe-
cías y los milagros– sin decir en realidad nada nuevo, pero Rousseau cometió la
torpeza de ponerla en letras de molde en un libro firmado con su nombre y, de
hecho, impreso en París con conocimiento del director de la librería Malesherbes
(el pie de imprenta de La Haya y de Amsterdam es falso); Voltaire, que ya odiaba
sin límite a Rousseau admiró estas páginas y, al mismo tiempo, le produjeron
gran regocijo porque sabía lo que de inmediato iban a desencadenar. Rousseau
tiene toda la razón cuando en su firme y extraordinaria respuesta al arzobispo de
París habla de la primera parte de la Profesión como “la más larga y la más
importante, la más repleta de verdades nítidas y nuevas, [la que] está destinada a
combatir el moderno materialismo, a demostrar la existencia de Dios y la religión
natural con toda la fuerza de que es capaz el autor”50. ¿Podría creer alguien que
a unos ateos materialistas se les pueda replicar sensatamente con un “manifiesto
sentimental” de tópicos que el vicario recuerda del seminario51 o con una espe-
cie de “teología del corazón” basada en un subjetivismo emotivo52? Rousseau
tendrá que exigir a la racionalidad un esfuerzo sin límites. Pero si los argumentos
de los ateos “habían quebrado” sus certezas es porque el estatuto epistemológico
de las pruebas racionales no es una demostración apodíctica y la racionalidad
misma tiene fronteras que no debe traspasar; por ello, necesita refuerzos para
llegar a las certezas que busca. Al final también los ateos son estrictamente irrefu-
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48 Rêveries du promeneur solitaire, III: OC I, 1015-1018.
49 C. Jacquet, La pensée religieuse de J.-J. Rousseau (Louvain/Leiden, Université Catholi-

que/Brill 1975), p. 34
50 Lettre à Mons. de Beaumont: OC IV 996.
51 Por cierto, ¿también habría aprendido el vicario en el seminario su crítica a la revelación?
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tables y es preciso recurrir a refuerzos pragmáticos –que no “pragmatistas”53–;
en mi opinión, esto obliga a Rousseau a dar casi insensiblemente un paso en el
que deja atrás la estructura metafísica en la que habitualmente se apoyan las
pruebas racionales de Dios.

III. LAS PRUEBAS DE DIOS

A) LA TEOLOGÍA NATURAL

El contenido teórico fundamental de la religión de Rousseau depende de
unas pruebas racionales en las que se apoya la creencia firme en Dios. Estas
pruebas no son originales, ni en su estructura ni tampoco en su formulación;
están tomadas directa o indirectamente del acerbo de la teología natural en un
momento en que ésta entraba en crisis por los diversos ataques al sustrato meta-
físico en que se apoya. Son escasos los autores que han prestado alguna aten-
ción a este punto.

Si tomamos como referencia válida la sistematización final que de este tema
hará Kant unos veinte años después, todas las pruebas posibles se reducirían a
tres: “La primera demostración es la físico-teológica, la segunda es la cosmoló-
gica, y la tercera es la ontológica. No hay ni puede haber más pruebas” (KrV A
591/B 619). Este orden “genético” es exactamente inverso al orden lógico, que
luego Kant desplegará. Hay, por tanto, dos pruebas a posteriori y otra muy dis-
tinta, que a veces se denomina equivocadamente a priori y que, en todo caso,
sería una especie de prueba a simultaneo, ya que en el caso de Dios no creo
posible ninguna prueba estrictamente a priori. De todos es conocido que Kant
niega la fuerza probatoria del argumento ontológico, en lo cual coincide con
muchos filósofos cristianos con el propio Tomás de Aquino al frente; pero pre-
tende que ese argumento está supuesto de modo implícito en las otras dos prue-
bas por la experiencia, hasta el punto de que sin ese supuesto no alcanzarían la
conclusión buscada. Nadie duda que el examen crítico de estas pruebas por Kant
marca un hito histórico, cualquiera que sea el juicio final que se adopte; incluso
los poco dispuestos a seguirle, reconocen que “tras la crítica kantiana no se
vuelve ya a hablar de ‘pruebas de la existencia de Dios’. Todas las examinadas
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52 Esta variante es la que parece defender H. Lerma Jasso, La subjetividad en J.-J. Rous-
seau (Pamplona, Eunsa 359-407. A vuelapluma, debe recordarse algo tan sencillo como que la filo-
sofía moderna de la subjetividad es cosa muy distinta de un subjetivismo individual.

53 Aceptado esto por el propio P.-M. Masson, lo cual puede explicarse por la época en que
escribe, había sido sistematizado por A. Schinz, Rousseau, a Forerunner of Pragmatism (Chicago,
Open Court 1909). Aplicar a Rousseau los criterios de un pragmatismo estricto lleva a un círculo
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hasta ahora han quedado invalidadas en su formalidad lógica”54. Hoy no deja de
sorprendernos la insistencia de los autores deiciochescos en separar el argu-
mento de la contingencia del argumento del orden, argumento este último que
Suárez ya había rechazado; pero hay razones que lo explican. Está la abultada
literatura “físico-teológica”, que crece en el amplio espacio que deja vacío un
mecanicismo incipiente; por ello, mientras el argumento de la contingencia recu-
rre a la causalidad, que en Kant es una categoría del entendimiento (del grupo de
la relación) y exige en cada caso examinar si está válidamente “esquematizada”,
la finalidad no es ninguna categoría cognoscitiva, sino que es un principio regula-
dor que tiene mucha más amplitud y exige otro tipo de examen55; Kant, además,
añade otra razón muy significativa: “Esta demostración merece ser tratada siem-
pre con respeto. Es la más antigua, la más clara y la más adecuada para la razón
común de los hombres” (KrV A 623/B 651) y, por tanto, será la favorita de los
apologistas; el propio Kant en el párrafo inmediatamente anterior al citado no
reprime efusiones líricas (“la lengua se queda sin palabras para expresar tantas y
tan grandes maravillas”) bastante similares a las que aparecen en Rousseau56,
pero si en éste último esas efusiones no sorprenden a nadie, resultan insólitas en
un libro tan adusto como el de Kant. Si en el caso del ginebrino no cabe pensar
ni siquiera en la posibilidad de un argumento ontológico, como explicaré luego,
es lógico esperar que todo el peso recaiga sobre la prueba del orden, la que por
comodidad llamaré con Kant “físico-teológica”. Pero antes es necesaria una acla-
ración importante.

Es evidente que Rousseau toma sus argumentos del acerbo tradicional de la
teología natural y, a ese respecto, la insistencia muy frecuente en “la buena fe” o
la total “sinceridad” son cuestiones irrelevantes. Los pocos intérpretes que se
ocupan del tema coinciden todos en esa fuente57. A pesar de las fuertes exigen-
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vicioso: en una naturaleza perfectible como es la humana sólo el desarrollo adecuado de la razón
puede descubrir la verdadera utilidad para la vida y, por tanto, no puede ser ésta el criterio veritativo
para los mismos desarrollos de la razón que la descubren

54 J. L. Sánchez Nogales, Filosofía y fenomenología de la religión, cit., p. 755. No puedo
estar de acuerdo; después de Kant se hablará de “pruebas” de la existencia de Dios, por ejemplo en
Hegel y en Brentano, para citar dos autores distantes. Es cierto que Kant destruye la “formalidad
lógica” de las pruebas, pero esto quizá es poco original; lo que destruye es el concepto de Dios de la
metafísica –ahí aparece el término “ontoteología” (KrV A 632/B 660)- no porque sea completa-
mente inútil, sino porque sólo puede utilizarse subsidiariamente desde otra posible experiencia.

55 Cf. A. M. Andaluz Romanillos, La finalidad de la naturaleza en Kant. Un estudio desde
la Crítica del Juicio (Salamanca, Universidad Pontificia 1990), así como los importantes estudios
publicados en esta misma revista por esta gran especialista.

56 “¿Dónde lo ves existir [a Dios]?, me preguntarás. No sólo en los cielos que giran, en el
astro que nos alumbra; no sólo en mí mismo, sino también en el cordero que pace, en el pájaro que
vuela, en la piedra que cae, en la hoja que es arrastrada por el viento” (p. 578).

57 V. gr. A. Philonenko, J.-J. Rousseau, cit., III, p. 218 habla sin más precisiones de la pri-
mera y la quinta vía tomistas; incluso afirma que “de hecho Rousseau vuelve a Santo Tomás”, lo cual
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cias de Rousseau a las capacidades de la razón dentro de sus fronteras, es harto
improbable que sus formulaciones estén tomadas directamente de los tratados de
teología natural; no de Tomás de Aquino ya que las dos veces que lo cita58 se
trata de dos citas indirectas y en la segunda el intermediario equivoca totalmente
la tesis básica que atribuye al de Aquino; tampoco de ningún “escolástico” por-
que Rousseau en este punto es una víctima acrítica de los prejuicios de su medio.
Pero tampoco parece que se trate de los grandes tratados racionalistas, pues
Rousseau es alérgico al “academicismo” de esos tratados y detesta la concepción
de la filosofía que les subyace; ya hace tiempo que en una escueta nota un gran
estudioso decía lo fundamental sobre el más importante de esos tratadistas:
“Rousseau no alude jamás a Wolff y no parece que lo haya leído”59, pero Wolff
es el autor en el que la teología natural adquiere su plena autonomía, siempre
dentro del ámbito de la metafísica y, a mi modo de ver, esa plenitud es también
su agotamiento interno. Sin embargo, Rousseau cita entre los autores expresa-
mente estudiados en su época de formación a Leibniz60 y él es la autoridad
incontestable bajo la cual se cobija Wolff; no cabe descartar la lectura de la obra
de Leibniz Essais de Théodicée (1710), lectura que aclara, además, sus posicio-
nes en uno de los grandes debates del siglo: el debate en torno al optimismo61;
es cierto que en esa obra, dentro del grandioso eclecticismo que le caracteriza,
Leibniz recupera la mayoría de los argumentos tradicionales62, pero también lo
es que la compleja trama metafísica que subyace a su pensamiento parece pro-
fundamente ajena a Rousseau.

Aun reconociendo los antecedentes de R. Sibiuda y de B. Pererio, que dan
al tratamiento racional de Dios carácter monográfico63, fue C. Wolff en el declive
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no me parece cierto. También utiliza referencias semejantes sin profundizar en ello H. Gouhier, Les
méditations, cit., p. 77. Mayores cautelas aparecen en J. Moreau, Jean-Jacques Rousseau (Paris,
PUF 1973), pp. 68-76 [Este último libro fue traducido más tarde al español con el peregrino título
Rousseau y la fundamentación de la democracia. Tr. J. del Agua (Madrid, Espasa-Calpe 1977);
nótese bien la fecha]

58 P. 624; Lettre à Mons. de Beaumont: OC IV, 974.
59 R. Derathé, Le rationalisme de Rousseau, cit., p. 75. Es cierto que este meticuloso inves-

tigador parece referirse directamente al tratado Jus naturae et gentium, pero parece que las mismas
razones valdrían para el más amplio tratado de toda la historia de la teología natural: Theologia
naturalis (1736-37); 2 tomos en 3 vols.

60 “Tantôt avec Leibnitz, Mallebranche et Newton / Je monte ma raison sur un sublime ton, /
J’examine les Loix des corps et des pensées”: Le verger de Madame de Warens: OC II, 1124. Exac-
tamente en el mismo contexto y sin más precisiones, el nombre retorna en las Confessions, VI: OC
I, 237.

61 L. Luporini, L’Ottimismo di J.-J. Rousseau (Firenze, Sansoni 1982) no se pronuncia cla-
ramente sobre el tema, mientras que un gran estudioso alemán parece dar por segura esta influencia:
M. Rang, Rousseaus Lehre von Menschen. 2 ed. (Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht 1965), p.
507 y todos los indicios parecen apuntar en esta dirección.
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del racionalismo quien llevó esta autonomía a su máxima expresión. Si se
observa la disposición de su obra64 en dos grandes partes desiguales –“a poste-
riori” y “a priori”-, es fácil quedarse con la impresión de que Wolff se limita a
codificar enciclopédicamente las aportaciones anteriores hasta llevarlas a su cul-
minación. Pero en la compleja trama subyacente hay un poderoso intento de
unificación que desemboca en el argumento ontológico y, en última instancia, es
expresión del ideal que pretende deducir sistemáticamente toda la filosofía a par-
tir del principio lógico de identidad; por ello, la referida culminación aparece
también como un ocaso. Basta comparar las dos series “a posteriori” y “a priori”
de atributos divinos, que comienzan en ambos casos con la inteligencia65, para
percatarse de que en realidad Wolff no accede a Dios a través de su concepto
racional, sino que identifica a Dios con su concepto racional pues, al final, lo
esencial en la inteligencia es idéntico y que sea finita o infinita afecta a su exten-
sión pero no a su procedimiento. Aunque en la redacción latina Wolff se muestra
muy cuidadoso, la impresión general es que su Dios es un concepto racional sufi-
ciente en lo esencial, con lo que la revelación y los misterios no parecen necesa-
rios para eso esencial. Estaríamos de hecho ante un deísmo fuertemente raciona-
lista, que se basta para refutar todos los errores66; es muy cierto que entre tales
errores aparece explícitamente el deísmo, pero Wolff ofrece un concepto muy
restringido y algo caricaturesco de lo que tal término significa: “Llamamos deísta
al que admite la existencia de Dios, pero niega que se ocupe de los asuntos
humanos, niega la providencia divina”67. No iban tan descaminados algunos pie-
tistas que notaron en Wolff una corriente anticristiana e incluso convencieron al
rey Federico Guillermo I de Prusia para que lo expulsase de su cátedra en Halle,
puesto en el que sería reintegrado en olor de multitudes por Federico el Grande.

A la vista de esto, cabe una hipótesis que parece plausible. La fuente directa
de las pruebas de Dios en Rousseau no serían abstractos tratados de teología
natural, sino libros de apologética que, en lo que toca a los argumentos raciona-
les, vulgarizan algunas temas de la teología natural. Podría argumentarse que en
lo referente a los contenidos no hay grandes diferencias entre ambas fuentes y, si
aceptamos que lo importante ahora es que esas ideas “son precisamente las
suyas” (P. Burgelin) al margen de su origen, la cuestión tendría escasa transcen-
dencia. Pero hay un punto que tiene algún alcance porque, al margen de los con-

ROUSSEAU: EN EL CREPÚSCULO DE LA TEOLOGÍA NATURAL 203

62 Cf. Y. Belabal, Leibniz, Introduction à sa philosophie. 4 ed. (Paris, Vrin 1975); A. Álva-
rez Gómez, El racionalismo (Madrid, Síntesis 2001), pp. 311-330. Un estudio más minucioso en A.
L. González (Ed.), Las pruebas de lo absoluto según Leibniz (Pamplona, Eunsa 1996).

63 Ramon Sibiuda escribió su Theologia naturalis seu liber creaturarum poco antes de su
muerte († 1585). Benito Pererio es autor de la obra De communibus omnium rerum naturalium
principiis et affectionibus (1585). Pero no se olvide que Suárez incluye el tema en el conjunto de las
Disputaciones metaphysicae, aun siendo un tema muy relevante.
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tenidos concretos, el objetivo y los criterios internos son muy distintos. Mientras
la teología natural es parte de la metafísica y, como tal, sólo pretende convencer
por la fuerza lógica de sus argumentos, la apologética se mueve en el terreno de
la retórica y su objetivo es persuadir para arrancar el asentimiento del destinata-
rio, por lo que selecciona aquellos aspectos a los supone que es sensible ese des-
tinatario y no se cuida del rigor lógico. Esto explica que, aun compartiendo
temas comunes, las relaciones entre teólogos (naturales o dogmáticos) y apolo-
gistas han estado plagadas de recelos mutuos; los apologistas temen que conce-
der excesiva fuerza a la argumentación racional la convierta en autosuficiente y
subordine a ella la revelación (o, lo que es peor, la torne superflua); los filósofos y
teólogos, por su parte, ven en los apologistas prestidigitadores que expolian sus
argumentos quitándoles el rigor para substituirlo por una grandilocuencia retó-
rica vacía68. A nadie se le oculta que la separación entre estos dos discursos no
es total, que existe una frecuente contaminación de teóricos por motivaciones
apologéticas (o anti-apologéticas) y también hay algunos apologistas que se deci-
den a jugar a fondo con las cartas de los teóricos hasta llegar a la difuminación
de su objetivo específico. No son raros los productos híbridos, más en la época
de Rousseau en la que la alta estima social de la “condición de autor” generó una
febril actividad libresca, dominada por el eclecticismo superficial y una dosis de
diletantismo a la que no escapan a veces ni las grandes figuras; es cierto que la
mayor parte de esos productos quedaron arrasados por el paso del tiempo, pero
la “historia de las ideas” tropieza con ellos y no sabe muy bien el modo de valo-
rarlos.

En esta línea sugiero la posible influencia de dos obras, de una calidad inte-
lectual superior a la media, de amplia difusión en el siglo XVIII y, además, proce-
dentes de autores de confesión cristiana distinta. En primer lugar, la obra del
arzobispo Fénelon Démonstration de l’existence de Dieu (1712), reiterada-
mente impresa durante la primera mitad del siglo69; el nombre de Fénelon apa-
rece reiteradamente en la obra de Rousseau y no parece que se refiera exclusiva-
mente al autor de Las aventuras de Telémaco; es posible que éste sea el eslabón
directo que transmite a Rousseau muchos temas tradicionales e incluso lugares
comunes. El otro nombre es el del predicador anglicano S. Clarke, que alcanzó
gran fama por sus sermones en la catedral londinense de San Pablo dentro del
marco de las “Boyle Lectures” en los años 1704 y 1705, publicados este último
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64 C. Wolff, Gesammelte Schriften, II Abteilung: Lateneische Schriften: Theologia natura-
lis, hrgg. J. École (Hildeheim/New York, G. Olms 1978-81; 2 tomos., el primero en 2 vols.

65 Pars I, cap. II: “De intellectu Dei ,& Attributis inde pendentibus”. Pars II, Sectio I, cap. II:
“De intellectu Dei”.

66 La Sectio II (Pars II) trata “De Atheismo aliisque agnatis Erroribus”.
67 Theologia naturalis, II § 529: II, p. 410.
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año con el título A Discourse concerning the Being and Attributes of God, the
Obligations of Natural Religion, and the Truth and Certainty of the Christian
Revelation70; la publicación conoció el mismo éxito que ya habían tenido los ser-
mones (se supone que para un público muy culto) y, en este caso, la influencia
sobre Rousseau está fuera de duda, pues el autor británico aparece citado no
sólo en el cajón de sastre de Le verger de Madame de Warens, sino que es uno
de los pocos autores citados explícitamente por el vicario saboyano como la gran
lumbrera en el tema71; sin embargo, los estudiosos francófonos se muestran
drásticamente escuetos con él y no parecen concederle el relieve que Rousseau
le acordaba y que no se refiere sólo a los contenidos, sino a su actitud de
fondo72. Por supuesto, no desconozco la amplia veta que en esta dirección abre
el “espíritu cartesiano”, desde el mismo título de las Meditationes de prima phi-
losophia, in qua Dei existentia et animae inmortalitas demonstratur, así
como la importancia de Malebranche y sus seguidores en la “escuela cartesiana”
francesa, pero no se ve que tengan que ser cosas excluyentes y la anglofilia fran-
cesa de la primera mitad del XVIII, con Voltaire y Montesquieu al frente, está
fuera de toda duda. Es indudable que este tono de los apologistas cultos llegó a
Rousseau, como ya he insinuado, pero si pretendiésemos trasladar su afán
exhortativo en una especie de “apologética de la religión natural” nos encontra-
mos con la paradoja de que ahí sólo cabe recurrir a lo razonable como instru-
mento de persuasión, lo cual crea un problema de valoración del tema en Rous-
seau que esbozaré más adelante.

Que el primer argumento al que recurre Rousseau sea el que parte del movi-
miento es algo tan sorprendente como significativo; su concisa y cerrada argu-
mentación no es lineal, sino que se mueve en oleadas que confluyen en una con-
clusión, Cuando algunos investigadores, como hemos visto, aludían a la primera
vía tomista, entiendo que buscaban ofrecer una indicación del tema genérico, no
de la estructura interna del argumento, porque, si fuese ésta la pretensión, no
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68 Todavía en nuestro tiempo, Zubiri no se mordía la lengua en este punto: “La vía fácil de los
apologistas, que son legión en el planeta, pero que nunca han servido para adelantar un adarme en
ningún tema apologetizado”: X. Zubiri, El problema filosófico de la historia de las religiones
(Madrid, Alianza 1993), p. 193.

69 Véase el fundamental estudio de H. Gouhier, Fénelon philosophe (Paris, Vrin 1977), cuyo
amplio III cap. –“Filosofía y apologética”, pp. 127-182- ofrece un análisis, quizá definitivo, del conte-
nido teórico y las cuestiones histórico-criticas de este texto.

70 Utilizo la edición original de Londres, 1705; reprint (Suttgart, F. Frommann 1964)
71 La cita en p. 570; en un pasaje paralelo de una carta tardía, vuelve a decir lo mismo

haciendo intercambiables los nombres de Clarke y ¡Platón!: cf. À M. de Franquières, 15 de enero de
1769: OC IV, 1135; CC XXXVII, 15. El libro de Clarke fue traducido al francés en 1717 por P.
Ricotier y también esta traducción conoció un gran éxito.

72 El caso sorprendente o significativo de los eruditos comentaristas de OC que, respecto a
Clarke, se limitan a explicitar las citas. Ignoro las razones de esta tacañería y, en la medida en que las
sospecho, no son un aval de objetividad científica. Es tan sorprendente como significativo que en una
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sería admisible: “Ante todo, hay una diferencia abismal entre la primera vía
tomista fundada en los conceptos metafísicos de ser, devenir, potencia, acto, pri-
macía del acto y, de otra parte, la demostración rousseauniana que se basa en
una concepción híbrida del movimiento, privada de todo valor metafísico; me
parece más bien que Rousseau se muestra más cercano al procedimiento del
libro VIII de la Física aristotélica que a la primera vía tomista o al propio libro XII
de la Metafísica de Aristóteles”73. En este pasaje se ponen en juego los principa-
les problemas del argumento, con la única precisión de que, a mi modo de ver, la
diferencia señalada no corre contra Rousseau, como parece indicar el autor, sino
al revés. Si Tomás de Aquino consideraba a la prueba del movimiento la “más
clara” (manifestior), lo será para la mente común en el contexto estricto de una
cosmología pre-copernicana y su origen “físico” en Aristóteles tiene el inconve-
niente de que precisa de una refundición desde una interpretación metafísica del
movimiento que, piénsese de ella lo que se quiera, no se puede dar por evidente
para todos74. Sin embargo, ya algunos grandes escolásticos (así Duns Escoto o
G. de Ockham) no la tomaron en consideración y podríamos decir que Suárez la
expulsó definitivamente de la teología natural: “Ante todo, dejo de lado el princi-
pio en el que se funda toda esta demostración (ostensio): todo lo que se mueve
es movido por otro, puesto que no está suficientemente demostrado en todo
género de movimiento o de acción; pues hay muchas cosas que parecen
moverse a sí mismas por un acto virtual y reducirse a un acto formal, como
parece suceder con el apetito y la voluntad”75. Este argumento de la posible
explicación inmanente de algún movimiento lo universalizará la física moderna a
todos los movimientos del cosmos; su medida se traduce en una función mate-
mática que registra una ciega regularidad y metodológicamente se prohíbe cual-
quier salida que transcienda el orden físico; de este modo, la naturaleza es un sis-
tema de fuerzas ciegas que se bastan a sí mismas y ello hace que se pierda toda
sensibilidad para una prueba de Dios desde el movimiento, incluso antes de exa-
minar si es verdadero o falso. El ejemplo más señalado quizá sea el propio Des-
cartes; los tres argumentos (o dos, no importa ahora) de la existencia de Dios
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obra muy cuidada, especialmente atenta a todo lo que tuvo alguna incidencia en la vida de Rousseau
y con participación de autores de muy diversa ideología, Clarke no haya merecido una breve entrada:
cf. R. Trousson y F. S. Eigeldinger (Ed.), Dictionnaire de J.-J. Rousseau (Paris, Champion 1996). El
único estudio que conozco es el de R. D. Masters, “Rousseau and the ‘Glorious Clarke’”, en M. Lau-
nay (Ed.), J.-J. Rousseau et son temps (Paris, Nizet 1969), pp. 37-50, pero el autor se limita a una
comparación externa entre los dos autores, algo explicable por la actitud que antes hemos visto en
este investigador, pero que no satisface las exigencias del tema.

73 A. Bonetti, Antropologia e teologia in Rousseau. La Professione di fede del vicario
savoiardo (Milano, Vita e Pensiero 1976), p. 99.

74 No es cuestión de entrar, claro está, en toda la complejidad histórica del tema. Simple-
mente basta recordar que la clásica formulación pone en el mismo plano el hecho evidente de que
“algo se mueve en el mundo” y la idea de que “mover no es otra cosa que pasar de la potencia al
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parten todos ellos de la idea de infinito en mi subjetividad pensante; aunque Des-
cartes caracterice a la materia física por la extensión y piense que de ese atributo
no se deriva el movimiento, éste puede considerarse inyectado en la materia
extensa gracias a que ya se ha demostrado la existencia de Dios (en realidad, de
Dios “creador”), pero Descartes no utiliza este hecho como un nuevo argumento
cosmológico para demostrar desde él la existencia de Dios76. Sin embargo, el
viejo argumento reaparecerá en una nueva formulación, que me parece de muy
corto recorrido, al calor de algunos apologistas que buscan integrar la nueva
física como elemento integrante de su visión del mundo.

El contexto viene dado por la formulación física del principio de inercia. En
Descartes: “Primera ley de la naturaleza: que cada cosa permanece en el estado
en que está mientras nada lo cambie”77; más preciso sin duda Newton: “La iner-
cia de la materia hace que todo cuerpo se altere con mucha dificultad en su
estado de reposo o de movimiento”78. ¿Cabe aquí algún resquicio por el cual el
movimiento se separe de la naturaleza de la materia para invocar un principio
último como causa del movimiento de la totalidad del mundo? Así lo cree en el
cap. III de su libro Clarke, cuya admiración incondicional por Newton es tan
conocida que actuó como portavoz del genial físico británico en la polémica con
Leibniz respecto a la realidad del espacio y del tiempo. Parece difícil negar que
Clarke fue en este punto la inspiración de Rousseau, auque éste rehizo la formu-
lación al calor de nuevas discusiones que afloraron hacia mitad del siglo XVIII en
Francia; tanto Clarke como Rousseau logran un efímero renacimiento del argu-
mento ya que, en mi opinión, el principio de inercia es neutral respecto a la rela-
ción del movimiento con la materia y se puede afirmar manteniendo que el movi-
miento no es de la naturaleza de la materia o viéndolo como una propiedad
interna suya.

Uno tendría la sospecha de que la revitalización del argumento del movi-
miento en este contexto es una antigualla demagógica, explicable en apologistas
como Clarke que conceden tanto a sus adversarios deístas que al final resulta difí-
cil distinguir su posición de las criticadas; no sería extraño tampoco en un des-
afiante marginal como Rousseau, que echa mano de cualquier recurso que
parezca poder ridiculizar los tan encomiados progresos de la época. Sin
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acto” (educere aliquid de potentia in actum), lo cual determina que la prueba concluya en un “pri-
mer motor” (primum movens) que, sin más dilucidaciones, es lo que “todos entienden por Dios”: S.
Th., I, q. 2, a. 3 c. La formulación “más popular” se limita el proceso de encadenamiento de los
motores hasta un motor inmóvil “al que llaman Dios”: Contra gentes I, c. 13. No entiendo por qué
algunos tomistas, conscientes quizá de las debilidades del punto de partida, han querido separar esta
vía de su inspiración en el libro VIII de la Física aristotélica

75 Disputationes metaphysicae, 29, I, 7.
76 Cf. Principia philosophiae, II, § 36: R. Descartes, Oeuvres. Ed. Adam-Tannery, VIII-1,

pp. 61-62. Siempre me ha parecido injusta la destemplada reacción de Pascal: “No puedo perdonar
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embargo, Rousseau es uno de los autores que tiene una conciencia más clara del
“desencantamiento” del mundo físico por la ciencia moderna; él asume un nece-
sitarismo sin fisura y uno de los temas básicos de la gran carta a Voltaire de 1756
es la supuesta incoherencia del patriarca de Ferney al pedir una especie de
excepción en las leyes naturales cuando se trata de desastres que afectan a
humanos, cosa difícilmente comprensible en un tan rendido admirador y divulga-
dor de Newton79. El necesitarismo físico no sólo no se opone al orden del
mundo, sino que es una de sus partes insubstituibles, aunque naturalmente no
estoy sugiriendo que Rousseau tiene ya resuelta la futura tercera antinomia de
Kant; para que el necesitarismo cumpla su función en el orden del todo es pre-
ciso que no tenga excepciones y, así, pueda entenderse como un instrumento de
la providencia, siempre que se evite el infantilismo de entender la providencia
como intervención arbitraria desde fuera en cada suceso pues, como principio de
lectura inmanente de la historia, no aporta nada80; es la misma razón de base
por la que Rousseau quebraba uno de los puntales tradicionales de la apologética
al negar todo valor probatorio a los milagros, entendidos éstos al modo vulgar
como interrupciones arbitrarias de leyes inexorables, como resume muy bien
uno de sus personajes de ficción: “¿Quiénes somos nosotros para intentar obli-
gar a Dios a que haya un milagro?”81. Bien sentado esto, si ese necesitarismo
mecanicista sucumbiese a la tentación de afirmarse como universal, ya ninguna
pregunta por un sentido de la existencia tendría cabida.

Que la argumentación de Rousseau no es lineal, como se le ha reprochado,
lo muestra el comienzo de la argumentación del vicario. Arrancando de una doc-
trina empirista de la primacía genética de las sensaciones, Rousseau desborda
temerariamente a Descartes, objeto de una mención poco afortunada en el
mismo comienzo, mezclándolo probablemente con la explicación lockeana de las
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a Descartes: le hubiese gustado prescindir de Dios, pero no pudo evitar que le diese el primer empu-
jón al mundo; después ya no tenía nada que hacer con Él”. Este fragmento, transmitido por M.
Périer, es de autenticidad dudosa y muchas ediciones no lo incluyen: B. Pascal, Oeuvres complètes.
Ed. L. Lafuma (Paris, Seuil 1963), p. 640.

77 Principia philosophiae, II, § 37: Oeuvres, cit., p. 62
78 “Per inertiam materiae fit ut corpus omne de statu suo vel quiescendi vel movendi difficulter

deturbetur”: I. Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, def. III.
79 Algún ejemplo: “¿Habrá que decir, entonces, que el orden del mundo debe cambiar con-

forme a nuestros caprichos, que la naturaleza debe estar sometida a nuestras leyes...?”: Lettre à M.
de Voltaire, 18 de agosto de 1756: OC IV 1062; CC IV, 39. “Los filósofos apenas me parecen más
razonables cuando los veo clamar al cielo por todo lo que les puede afectar, gritar que todo está per-
dido cuando tienen dolor de muelas, cuando son pobres o les roban y encargan a Dios, como dice
Séneca, que cuide de su valija” Id.: OC IV, 1069; CC IV, 46. El punto álgido, sin embargo, es la invo-
cación por parte de Voltaire de los estudios de un tal P. de Crousaz, rechazada firmemente por Rous-
seau, que introducirían una especie de espacio de indeterminación en la ciencia física, con el insen-
sato propósito de refutar experimentalmente la doctrina leibniziana de la armonía universal, como si
ésta fuese un dato de experiencia falsable: cf. Id.: OC IV 1064-1067: CC IV , 41-44.
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cualidades primarias al desembocar inmediatamente en la certeza apodíctica de
que “no sólo existo yo, sino también otros seres, a saber, los objetos de mis sen-
saciones” (p. 571). Pero inmediatamente se corta cualquier veleidad sensualista:
“Percibir es sentir; comparar es juzgar; sentir y juzgar no son lo mismo” (p. 571).
Le estrategia argumentativa de Rousseau es muy conocida en el cartesianismo:
se trata de una invocación a la interioridad que, en el acto de percibir objetos,
hace presente también un sentimiento de la propia existencia; así, el juicio,
entendido como el acto de afirmar o negar algo (la facultas judicandi de Descar-
tes), necesita de la luz racional, pero sólo se desencadena con el despliegue de
una acción volitiva que, incluso en las escasas evidencias apodícticas, no se
explica por las mecanismos automatizados de las propias sensaciones. Es claro
que el contexto del tema es la IV de las Meditationes de Descartes, pero en este
punto también coincide la postura de Locke y no parece razonable que Rousseau
no lo haya estudiado directamente, tratándose de uno de los libros más prestigio-
sos de la época. Por sumario que se quiera el esbozo, de él deriva una conse-
cuencia importante: toda la argumentación de Rousseau se mueve en un marco
antropocéntrico y ésa debe ser su medida, pues no tiene ninguna pretensión de
elaborar un “sistema” autosuficiente que compita con esos libros que descarria-
ron al infortunado Wolmar, quien “queriendo aclararse de buena fe en estas
materias [religiosas], se arrojó en las tinieblas de la metafísica en la que el hom-
bre no tiene otras guías que los sistemas que él mismo trae”82; tampoco la expe-
riencia del vicario fue mejor cuando “consultó a los filósofos” y advirtió “que no
demostraban nada, no ignoraban nada y se mofaban unos de otros” (p. 568);
tomemos nota, pues, para no ceder a la fácil tentación de medir a Rousseau con
criterios que él mismo rechaza. En todo caso, lo que se busca ahora es abrir un
espacio ajeno al necesitarismo mecanicista para lanzar la sospecha de que el
materialismo monista puede no pasar de una teoría artificiosa y Rousseau
resume su desafío: “No soy, pues, simplemente un ser sensitivo y pasivo, sino un
ser activo e inteligente y, diga lo que quiera la filosofía83, me atrevo a pretender
el honor de pensar” (p. 573); más tarde, este tema será retomado como base
para explicitar su peculiar dualismo antropológico.

Después de esta refutación algo sumaria del sensualismo, Rousseau entra de
lleno en su argumento cosmológico: “Todo lo que percibo por los sentidos es
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80 En este punto, Rousseau es tan firme como elocuente: cf. Id.: OC IV 1068-1069; CC IV,
45-46

81 La Nouvelle Heloïse, VI, 7: OC II, 685. Es sabido que en la gran novela de Rousseau ya
está maduro su pensamiento religioso y, además, presenta matices apreciables; sólo ocasionalmente
recurriré a ella por la dificultad previa de que el arte de la composición literaria y el juego de media-
dores en una novela epistolar complican mucho su interpretación. A ello me he acercado en mi libro
El deísmo religioso de Rousseau, cit., pp. 13-149.

82 La Nouvelle Heloïse, V, 5: OC II, 589.
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materia y deduzco todas sus propiedades esenciales de las cualidades sensibles
mediante las cuales la percibo y que resultan inseparables de tal materia. La veo
bien en movimiento bien en reposo; de ahí deduzco que ni el reposo ni el movi-
miento le son esenciales; pero el movimiento, al ser una acción, es el efecto de
una causa de la cual el reposo no es otra cosa que la ausencia [...]. Precisamente
porque [la materia] es indiferente al reposo y al movimiento, su estado natural es
estar en reposo” (p. 574). Este denso pasaje conforma el punto de partida de su
argumento cosmológico y condiciona todo su desarrollo; que no es evidente, es
algo que Rousseau ya sabe y nunca reclamará para él una evidencia absoluta84,
sino que se va a limitar a decir que sus dificultades no son más grandes que las de
otras posturas rivales. Sin embargo, el propio Rousseau debilita mucho su plan-
teamiento al verse obligado a introducir una nota en la que tiene que conceder
que quizá ese reposo es “sólo relativo” (p. 574); la insinuación, procedente de
Diderot, no tiene nada con ver con futuras físicas de la relatividad, sino con una
experiencia elemental: si la tierra está en continuo movimiento, las cosas en ella
no están en reposo absoluto y, en ese caso, la salida de Rousseau (“se puede
concebir la materia sin movimiento”) no resulta muy convincente; más bien, se
debería admitir que movimiento y reposo son conceptos relativos y no tiene
mucho sentido subordinar uno (el movimiento) al otro (el reposo).

Es muy probable que el desarrollo de Rousseau deba entenderse dentro de
las discusiones del cartesianismo francés. Lo que entiende Descartes por movi-
miento cuando lo separa del atributo de la extensión es el movimiento local: “El
transporte de una parte de la materia o de un cuerpo desde la vecindad de los
que le son inmediatamente contiguos a la cercanía de otros”85; la función de la
física será limitarse a la causalidad eficiente (si de verdadera “causalidad” puede
hablarse) determinando cinemáticamente la posición de un cuerpo conforme al
modelo ideal de un eje de coordenadas cartesianas. Pero surgen dos problemas:
si planteamos un sistema monista al modo de Spinoza (al menos no es contradic-
torio) y aun aceptando con una pequeña modificación el atributo de extensión, el
movimiento de los cuerpos tiene que ser interno a la expresión de la sustancia
única, puesto que no hay ningún “fuera” posible de donde pudiese venir; enten-
der el movimiento como componente interno de la propia materia extensa
parece dar una autonomía total al mundo físico y se convierte en un signo distin-
tivo de los materialismos metafísicos del siglo XVIII que, inspirándose en una
idea cartesiana, sacan consecuencias opuestas a las del propio Descartes; no
importa ahora si en ello hay una influencia subterránea del spinozismo pues,
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83 Es sabido que el destinatario fundamental de la crítica de Rousseau es Helvetius y, subsidia-
riamente, Diderot. Pero la publicación del mediocre libro De l’esprit en 1758 no cambió el pensa-
miento del ginebrino, sino que le aportó un guión por vía de antítesis para estructurar sistemática-
mente su discurso. Sobre el pensamiento de Helvetius, véase M. Duchet, Antropología e Historia
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como es sabido, Spinoza es un nombre proscrito casi hasta el final del siglo. El
otro problema es la extensión de ese mecanicismo; la tesis, que hoy nos parece
peregrina, de los animales-máquina tenía que suscitar la tentación de extenderla
al “hombre-máquina”, conforme al escandaloso título de La Mettrie (1747) y en
cuya línea básica se colocará también la aludida obra de Helvetius.

Respecto al primer tema, Rousseau se inclina por la postura del cartesia-
nismo clásico: “Mi espíritu se muestra reacio a otorgar asentimiento a la idea de
una materia no organizada que se mueve a sí misma o que produce cualquier
acción” (p. 575). Cabría pensar las cosas al revés y postular una especie de hilo-
zoísmo que, en lugar de la exitosa metáfora del mundo como una gran máquina,
lo viese como un gran organismo y, aunque aquí resuenen aun ecos mágicos, se
podría jugar a una especie de monismo biologista para el cual “el mundo, seme-
jante a un gran animal, tiene alma”86. El problema que esto plantea es el aludido
antes por Suárez respecto a la existencia de movimientos internos a los cuerpos,
al menos a los cuerpos vivos. Por ello Rousseau echa mano de la vieja distinción
entre movimiento comunicado y movimiento espontáneo87. Para la dependencia
externa del primero, se acoge como Locke88 al argumento de la experiencia
interna: “Quiero mover mi brazo, y lo muevo, sin que tal movimiento necesite
otra causa externa que no sea mi voluntad” (p. 574). Por tanto, lo más razonable
es pensar que el movimiento es ajeno a la naturaleza material del mundo y perte-
nece al orden volitivo de las acciones, por lo que Rousseau no concede credibili-
dad a la hipótesis de que el mundo sea una especie de gran animal. Respecto a la
segunda cuestión -si la materia se organiza espontáneamente o es cierta la hipó-
tesis de los animales-máquina-, a Rousseau le interesa poco y se contenta con
una aproximación analógica: “Me preguntas si los movimientos de los animales
son espontáneos; te respondo que no lo sé, pero que la analogía está a favor de
la afirmativa”89. Lo que no admitirá Rousseau nunca es que la materia por sí
misma pueda pensar, punto clave para el materialismo que en la época corría
bajo la sorprendente autoridad de Locke90.
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en el Siglo de las Luces. Tr. F. González Aramburo (México, Siglo XXI 1975), pp. 326-352. Pres-
cindiré del tema porque, además, todas las ediciones con un mínimo de calidad científica anotan las
referencias oportunas.

84 En este sentido, uno de los pocos estudiosos que presta atención al tema da la impresión
de moverse dentro de exigencias epistemológicas desmesuradas para el propio Rousseau; cf.
J.Moreau, J.-J. Rousseau, cit., pp. 68-76.

85 Principia philosophiae, II, § 25: A-T, VIII-1, p. 53.
86 D. Diderot, De l’interprétation de la nature, L: Oeuvres complètes, cit., IX, p. 82. Dide-

rot, poco original e incluso no muy coherente, es un sismógrafo extremadamente sensible de los
movimientos intelectuales de su época. La hipótesis esbozada, apoyada por la autoridad de un tal Dr.
Baumann (en realidad, Maupertuis) viene del neoplatonismo (Plotino, Enéadas, IV, 4, 32) y quizá ha
sido transmitida a través del naturalismo renacentista.

87 Ya la utiliza contra el mecanicismo el viejo Platón, Leyes, X, 894 b-896 e.
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La conclusión es clara: “Por tanto, las primeras causas del movimiento no
están en la materia; ésta recibe el movimiento o lo comunica, pero no lo produce
[...]. Siempre es necesario remontarse a alguna voluntad como causa primera,
puesto que suponer un progreso de causas al infinito es no suponer nada [...].
Creo, por tanto, que una voluntad mueve el universo y anima la naturaleza. He
aquí mi primer dogma, mi primer artículo de fe” (p. 576). Sin embargo, los razo-
namientos anteriores no han refutado a los adversarios, sino que les han contra-
puesto otro argumento que parece preferible; esto debilita mucho la conclusión y
el propio autor lo reconoce: “El dogma que acabo de establecer es ciertamente
oscuro; pero, después de todo, tiene un sentido y no hay en él nada que repugne
a la razón ni a la observación” (pp. 576-577). Aunque ello le da a pie a Rous-
seau para argumentar que el materialismo es menos razonable, a nosotros nos
deja planteadas dos cuestiones: ¿qué significa “dogma” o “artículo de fe” o,
dicho de otro modo, cuál es el estatuto epistemológico de esa conclusión?; la
segunda es saber si en el conjunto de la sistematización rousseauniana este
oscuro argumento cumple alguna función insustituible o, si por el contrario, es
intercambiable sin pérdidas por otro argumento al que se pueda yuxtaponer.
Este segundo punto es importante porque ya he insinuado que el recorrido histó-
rico que le queda a esta reinterpretación del argumento cosmológico es escaso;
creo que el punto de partida está basado en una concepción del movimiento
físico apta para un tratamiento cinemático, pero en realidad esto ya había sido
superado; la invención del cálculo infinitesimal, al que también Rousseau se aso-
mará alguna vez de una manera frívola contagiado (así lo creo) por “la manía cal-
culadora del siglo”91, permitió una dinámica en la medida de los movimientos
físicos como composición de fuerzas; esto hace que el fundamental principio de
la inercia sea neutral respecto al origen del movimiento, cosa muy clara en la
concepción de Leibniz que entiende la mónada como fuerza (vis).
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88 “La idea de comienzo del movimiento no la obtenemos sólo de la reflexión de lo que acon-
tece en nosotros mismos donde, por experiencia, encontramos que por una simple volición, por un
mero acto de pensamiento mental podemos mover las partes de nuestro cuerpo que antes estaban
en reposo...”: J. Locke, Essay, cit., II, 21, 4.

89 p. 574. En otros pasajes es más rotundo.
90 Fue una frivolidad maliciosa de Voltaire que, para provocar, explicaba el pensamiento de

Locke con la expresión: “No seremos quizá nunca capaces de conocer si un ser material piensa o
no”: Voltaire, Cartas filosóficas. Ed. F. Savater (Madrid, Ed. Nacional 1976), XIII, p. 94, con el con-
siguiente regocijo de los materialistas y la posterior indignación de Voltaire. En realidad, Locke quería
poner un ejemplo de la limitación de nuestro conocimiento en el caso de las sustancia: “Tenemos la
idea de materia y de pensamiento, pero posiblemente nunca seamos capaces de saber si cualquier
ente puramente natural piensa o no, ya que resulta imposible por la mera contemplación de nuestras
propias ideas y sin ayuda de la revelación descubrir si la Omnipotencia no ha dotado a algún sistema
de materia, debidamente dispuesto, de la potencia de percibir y pensar, o si no ha unido y fijado a
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El segundo argumento “físico-teológico” parece más sencillo, más tópico y
más permeable a las tan mentadas efusiones “sentimentales”. Lo más sorpren-
dente para nuestra mentalidad es la facilidad con la que los autores del siglo XVIII
daban por evidente la existencia de un orden cósmico; la metáfora, reiterada hasta
el aburrimiento, de que las piezas se acoplan en el todo como los engranajes den-
tro de un reloj da ya por probado lo que busca demostrar. Es cierto que Rousseau
limita notablemente su alcance advirtiendo, en primer lugar, que su comprensión
necesita de un notable desarrollo mental previo: “El orden del mundo, con todo lo
admirable que es, no impresiona del mismo modo todas las miradas. El pueblo le
presta poca atención, al carecer de los conocimientos que hacen sensible tal orden
y al no haber aprendido a reflexionar sobre lo que percibe”92. En segundo lugar,
su alcance se reduce estrictamente a escala antropocéntrica: “Juzgo del orden del
mundo, aun desconociendo su finalidad, porque para juzgar de ese orden me
basta comparar las cosas entre sí, estudiar su concurso, sus relaciones, hacer notar
su concierto [...]. Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones de
todas clases ordenadas y escuchemos después el sentimiento interior, ¿qué espíritu
sano puede resistir a su testimonio?” (pp. 578-579). La que así queda descartada
es la afirmación metafísica basada en una idea de la totalidad del mundo, por una
razón que conservará Kant: “No disponemos de las medidas de esta máquina
inmensa, por lo que no podemos calcular sus relaciones; desconocemos lo mismo
las leyes primeras que la causa final [...]. Misterios impenetrables nos rodean por
todas partes, misterios que sobrepasan nuestro ámbito sensible; para percibirlos
creemos tener inteligencia, cuando en realidad no tenemos otra cosa que imagina-
ción” (p. 568). Esta importante limitación abre la posibilidad de otras explicacio-
nes con las que tendrá que rivalizar la de Rousseau.

Esa explicación alternativa es tan antigua como el mismo argumento del
orden. Según ella, la situación de los cuerpos sería resultado de un puro azar, en
el que en sentido propio no se podría hablar de “orden” ni de “desorden”; lo que
así se llama sería una proyección antropomórfica de los seres humanos a partir
de las relaciones que van estableciendo con otros seres. Sin embargo, esta expli-
cación parece forzada y escasamente verosímil; contra ella, Rousseau repite en
varios lugares y con alguna variante de detalle una respuesta clásica: “Si se me
dice que los caracteres de imprenta lanzados al azar dieron por resultado la
Eneida perfectamente dispuesta, no daría un solo paso para ir a comprobar la
mentira”93. Diderot había dado al viejo argumento atomista y epicúreo un apa-
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una materia así dispuesta una sustancia inmaterial con capacidad de pensar”: J. Locke, Essay, IV, 3,
6. Es evidente que el limitacionismo que aquí expresa Locke jamás le llevó a penar que el pensa-
miento fuese un atributo de la materia. Rousseau rechaza el tópico airadamente en varias ocasiones:
p. 584; Émile, IV: OC IV, 553; Lettre à M. de Franquières, 25 de marzo de 1769: OC IV, 1136;
CC XXXVII, 15.
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rente refuerzo al replicar que la escasa probabilidad tiene su contrapeso: “Me
cuidaría mucho de hacerle este razonamiento a un ateo ya que tal comparación
le daría ventaja. Según las leyes del análisis de las suertes, me diría, no debo sor-
prenderme que una cosa suceda si es posible, pues la dificultad se compensa con
la cantidad de ensayos”94. A Rousseau le turbó mucho esta formulación, que
califica como “lo más fuerte que se ha dicho en esta disputa”95, pero más tarde
la rechaza: “De tiradas de este tipo, ¿cuántas necesito para tornar verosímil la
combinación? Para mí, que sólo veo una, puedo apostar el infinito contra uno a
que su producto no es el resultado del azar” (p. 579). En realidad, lo que hace
Diderot es un retoque ad hominem envolviéndolo en un nebuloso prestigio que
remite vagamente al cálculo matemático de probabilidades; de hecho, aumentar
la cantidad de ensayos no aumenta la probabilidad: si tenemos 1/80 probabilida-
des de acertar un número en la ruleta, en la jugada 79ª la probabilidad sigue
siendo 1/80 y no 79/80, pues para ello habría que suponer otra ley que haya
ido eliminando los ensayos erróneos y eso sería suponer una ley rigurosa que eli-
mina el azar fortuito, salvo que el término “azar” se oponga a finalidad inteli-
gente para identificarlo con ley ciega96, lo cual nos deja en el caso del primer
argumento. Pero, si por azar se entiende la pura casualidad, eso es incompatible
con el necesitarismo, como ya había sentenciado Spinoza: “En la naturaleza de
las cosas no hay nada contingente, sino que, en virtud de la necesidad de la natu-
raleza divina, todo está determinado a existir y a obrar de una manera pre-
cisa”97. Todo el problema residiría más bien en saber si el orden del mundo es
comparable a la perfecta disposición interna de los doce cantos de la Eneida.

La vivencia del orden es clave en Rousseau desde el mismo momento en
que limitó el necesitarismo para ganar espacio para el sentido. No se trata en
primer plano de una tesis metafísica y estética, deducida a partir de la competen-
cia de Dios como ingeniero del mundo; es un orden dinámico que se puede per-
feccionar o degradar con los actos libres y, por eso, tiene una función de guía
normativa para la conducta humana. Rousseau concluye: “Si la materia movida
me muestra una voluntad, la materia movida conforme a ciertas leyes me mues-
tra una inteligencia; éste es mi segundo artículo de fe” (p. 578). Por poco proba-
ble que sea la explicación por el azar, no es lógicamente imposible, pero ello no
debilita la convicción de Rousseau: “Creo, pues, que el mundo está gobernado
por una voluntad poderosa y santa; lo veo, o mejor aun, lo siento, y esto me
importa saberlo” (pp. 580-581).
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91 M. Launay, J.-J. Rousseau, écrivain politique (1712-1762) (Cannes/Grenoble,
CEL/ACER 1971), p. 440. En contra, A. Philonenko, J.-J. Rousseau, cit., III, pp. 11-82.

92 Letrre à Mons.de Beaumont: OC IV, 951.
93 P. 579. Ya en la Letrre à M. de Voltaire, cit.: OC IV, 1071; CC IV, 62. (Aquí se cambia la

Eneida por el poema épico la Henriade del propio Voltaire); Lettre à M. de Franquières, 15 de
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¿Se trata de dos argumentos intercambiables98, en realidad redundantes,
como opinan algunos que sucede con los dos argumentos que aparecen en la III
de las Meditationes de Descartes? ¿Se trata, por el contrario, de argumentos
que, aun desembocando en idéntico punto de llegada, obedecen a una trabazón
lógica interna que los exige a ambos al menos como complementarios, al modo
de lo que sucede en las férreas construcciones racionalistas de la teología natu-
ral? Aplacemos para el epígrafe siguiente el tema del grado de seguridad que
ofrecen las pruebas; su función fundamental es descubrir atributos de la divini-
dad, que son los que la conectan con el cosmos antropocéntrico de Rousseau.
Éste niega reiteradas veces que podamos tener un conocimiento directo de la
esencia divina, algo que nada tiene que ver con las tradiciones místicas de la teo-
logía negativa, sino que se trata de una esencia infinita y, en una doctrina empi-
rista de las ideas, el concepto de infinito sólo puede ser un concepto negativo;
por lo demás, la columna vertebral del influyente libro de Clarke es la imposibili-
dad de acceder a la esencia divina que se compensaba con un conocimiento
seguro de algunos de sus atributos99, pero este mismo autor recordaba la doc-
trina de Locke sobre la incognoscibilidad de las sustancias y la necesidad de limi-
tarse a sus atributos100.

La concatenación de los atributos divinos a partir de las pruebas se la expo-
nía Rousseau a Voltaire un tanto ampulosamente: “Si Dios existe, entonces es
perfecto; si es perfecto, es sabio, poderoso y justo; si es sabio y poderoso, todo
está bien; si es justo y poderoso, mi alma es inmortal; si mi alma es inmortal,
treinta años de vida no son nada para mí y quizá sean necesarios para mantener
el universo. Si se me concede la primera proposición, jamás se echarán por tie-
rra las siguientes; si se niega, nada hay que discutir sobre sus consecuencias”101.
Apretando esto un poco: “El Ser soberanamente bueno, puesto que es sobera-
namente poderoso, debe ser también soberanamente justo, pues de otro modo
entraría en contradicción consigo mismo; el amor del orden que produce esto se
llama bondad y el amor del orden que lo conserva se llama justicia” (p. 589). La
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enero de 1769: OC IV, 1139; CC XXXVII, 18. El argumento lo transmite Cicerón (De natura deo-
rum II, 37, 39), pero es más probable que Rousseau lo tome de Fénelon.

94 Pensées philosophiques, XXI: D. Diderot, Oeuvres complètes, cit., II, p. 28.
95 Lettre à M. de Voltaire, cit.; OC IV, 1071; CC IV, 61.
96 Ésta es la postura del que en su día fue un gran éxito editorial: J. Monod, El azar y la nece-

sidad. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna. Tr. F. Ferrer Levin (Barcelona,
Barral 1970)

97 B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, I, prop. XXIX .
98 Un estudioso dice que “el vicario integra el primero en el segundo dogma”: A. Bonetti,

Antropologia e teologia, cit., p. 100. Como veremos, esto plantea algún problema.
99 Obsérvese el enunciado que hace el propio Clarke de la proposición V: “That though the

Substance or Essence of the Self-Existent Being, is it self absolutely incomprehensible to us; Yet
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justificación lógica de este encadenamiento aparece en un muy denso pasaje en
el que, al menos, es clara la ausencia de todo sentimentalismo: “No conozco su
voluntad [de Dios] más que por el sentimiento de la mía y el entendimiento tam-
poco lo conozco mejor [...] ¿Cuál es la causa que determina su voluntad? Es su
juicio. ¿Y cuál es la causa que determina su juicio? Es su facultad inteligente, su
poder de juzgar; la causa determinante reside en él mismo. Más allá de esto, ya
no entiendo nada” (p. 586). Es evidente que en la concepción rousseauniana de
Dios el aspecto central es la bondad; sin duda, esto se debe al carácter consola-
dor que Rousseau busca en la religión; pero se debe a otra causa más profunda y
que luego analizaremos: el eje de la vida humana es la vida moral y Dios es el
fundamento de la virtud. Sin embargo, la eficacia de la bondad depende de la
omnipotencia divina y ésta es la que directamente aporta el argumento del movi-
miento, lo que Rousseau llama “providencia”, uno de cuyos instrumentos son las
leyes necesarios del mundo físico y el otro es la propia libertad humana. Una
bondad omnipotente no puede ser autora del mal y ésta es la conocida tesis que
se pone, casi como bandera, al frente de Emilio: “Todo está bien al salir de las
manos del autor de todas las cosas; todo degenera en manos de los hombres”102.
Por eso Rousseau discute largamente con el arzobispo de París la doctrina teoló-
gica del pecado original como incompatible con la bondad divina103, algo que,
por cierto, debía resultar mucho más chirriante aun para la doctrina protestante
de la corrupción esencial de la naturaleza humana por el pecado y, de modo más
preciso, para la sombría doctrina calvinista de la predestinación. Cuando el vica-
rio afirma: “Hombre, no busques más al autor del mal; ese autor eres tú mismo”
(p. 598), Rousseau está dando un vuelco a la “teodicea”, al margen de que siga
conservando algunas de las fórmulas rutinarias; la cuestión ya no es la de un
orden metafísico que es resultado del cálculo exacto de las relaciones del todo,
sino que se desplaza al centro de la vida humana104; el mal existe, no es una apa-
riencia sino algo muy real, pero es contingente y limitado porque, lejos de ser
radical, es resultado de un despliegue abusivo de la libertad humana y, por tanto,
en principio ha de ser superado por fuerzas sólo humanas, aunque esto resulte
muy poco probable por el pesimismo histórico de Rousseau105.
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many of the Essential Atributes of his Nature are strictly Demonstrable, as well as its Existence”: A
Demonstration, cit., pp. 81-86.

100 Es la tesis fundamental del importante cap. 23 del libro II del Essay; el parágrafo 35 se
refiere explícitamente a la incognoscibilidad de Dios.

101 Lettre à M. de Voltaire, cit.: OC IV, 1070; CC IV, 47.No me ocuparé aquí de todo lo que
tiene que ver con la inmaterialidad del alma y el “tercer dogma de fe” –“el hombre es libre en sus
acciones y, en cuanto tal, está animado por una sustancia inmaterial” (p. 587)- porque no es nuestro
tema y en Rousseau no hay rastro de algo que se pudiese llamar argumento deontológico para la
existencia de Dios, sino que el proceso, como veremos, es el inverso.
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Parece, por tanto, que los dos argumentos rousseaunianos no son redun-
dantes ni intercambiables. Es cierto que ambos conducen a la afirmación de la
existencia de Dios, pero los atributos que revelan son distintos y complementa-
rios. Dentro de una estructura lógica muy trabada, hay una relación entre la
omnipotencia y la bondad y, como la esencia divina es incognoscible, el con-
cepto concreto de Dios depende de la peculiaridad de las pruebas. ¿Podría dedu-
cirse la omnipotencia divina sin recurrir al argumento del movimiento? Es
dudoso, puesto que no hay un concepto positivo de la infinitud y el concepto de
ser perfecto podría insinuar algún tipo de argumento ontológico que, como vere-
mos, es imposible por principio en Rousseau.¿Podría intercambiase la posición
de los argumentos, cargando el peso sobre el físico-teológico? Quizá; el con-
cepto rousseauniano de Dios no implica, al modo nominalista, un poder sin
límite ni regla; ese poder debe ser el suficiente para que los desórdenes genera-
dos por el uso de la libertad humana no alcancen a perturbar el orden general.
Sin embargo, esta elucubración no evita el problema complejo de que el grado
de credibilidad de las pruebas no aporta ninguna certeza apodíctica.

B) “PROFESIÓN DE FE” Y “DOGMAS”

Tenemos que tratar un problema que ha aflorado repetidas veces y que es
crucial en nuestro análisis. Cuando Rousseau titula la exposición central del tema
“profesión de fe”, cuando habla de los contenidos básicos como “artículos de
fe”, se podría pensar que se trata de una metáfora retadora para señalar que los
contenidos racionales básicos de una religión natural cumplen en ella las mismas
funciones estructurales que lo que se llama de aquella manera en las religiones
positivas o incluso, conforme a una insinuación más radical, harían que éstas últi-
mas fuesen superfluas. No me parece que cambie nada fundamental si se aduce
que la “profesión de fe” es una “confesión” en sentido calvinista106, pues eso es
diferir el problema, que obligaría a enfrentarse con el manifiesto sentido religioso
que arrastra el término “confesión”. En todo caso, esto parece secundario; ya he
advertido que un “credo deísta” es una contradicción y, por otra parte, ningún
credo habitual está conformado por un núcleo de proposiciones inciertas, un
destemplado rechazo de posturas contrarias y un amplísimo espacio para lo insu-
perablemente dudoso. Digamos ahora sumariamente que en Rousseau “fe” sig-
nifica “certeza” y no hay ningún espacio para una fe entendida como virtud teo-
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102 Émile, I: OC IV, 245. El otro pilar es el no menos famoso comienzo del Du contract
social: “El hombre nace libre y por todas partes está encadenado. Por mucho que se crea dueño de
los otros, no deja de ser más esclavo que ellos”: I, 1: OC III, 351.

103 Cf. Lettre à Mons. de Beaumont: OC IV, 937-939.
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logal107, lo cual a medio plazo hará muy vulnerable el “cristianismo” reclamado
por Rousseau.

Es claro que el término “dogma” no tiene aquí sentido teológico y, además,
a Rousseau este tema no le interesa. Tampoco es el sentido crítico que luego
delimitará Kant: “Una proposición sintética que se extrae directamente de con-
ceptos es un dogma” (KrV A 736/B 764), aunque en Rousseau hay muestras de
un uso similar en contexto polémico, por ejemplo, cuando calificaba a los enci-
clopedistas de “muy cargantes dogmáticos”. El realidad, el término “dogma”
quiere expresar aquí la firmeza de la creencia otorgada tradicionalmente a los
artículos de la fe; pero, si éstos no aportan conocimientos seguros, ¿cómo se
compensa esa limitación teórica para que merezca la creencia firme propia de
las evidencias? Aunque sea de modo sumario, debemos afrontar el tema del esta-
tuto epistemológico de la religión en Rousseau pues, al fin, esto es lo que decide
entre las variadas interpretaciones.

Cuando el vicario se encontró, como el propio Rousseau, con todas sus cer-
tezas quebrantadas, buscó ayuda en los filósofos y lo que encontró es que “no
están de acuerdo si no es para discutir” (p. 568); rápidamente ascendió un esca-
lón y les acusó de mala fe, movidos sólo por el afán de alimentar su propio orgu-
llo: “No hay entre ellos uno solo que, llegando a conocer lo verdadero y lo falso,
no prefiera la mentira que él ha descubierto a la verdad descubierta por otro” (p.
569). Por tanto, “las objeciones insolubles son comunes a todos porque el espí-
ritu del hombre es demasiado reducido para resolverlas; de este modo, no prue-
ban con preferencia para ninguno” (570). Esto puede conducir a una situación
de indecisión en la que se suspenda cualquier juicio, lo que hoy llamaríamos
“agnosticismo” más bien que ateísmo108. Sin embargo, ésta no es la posición de
Rousseau y no parece que lo haya sido nunca109; sólo un maximalismo gnoseoló-
gico, nada infrecuente en el racionalismo, se ve forzado a ceñirse a la antítesis
excluyente de certezas apodícticas o dudas ingobernables. Rousseau reivindica
un tercer miembro: “Repasando en mi espíritu las diversas opiniones que poco a
poco he ido adquiriendo desde mi nacimiento, vi que, aun cuando ninguna de
ellas era lo bastante evidente para convencer de modo inmediato, mostraban
diversos grados de verosimilitud y que el sentimiento interior se otorgaba o se
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104 Es la tesis que he sugerido en trabajos anteriores; así la voz “Dieu” en R. Trousson y F. S.
Eigeldinger (Ed.), Dictionnaire de J.-J. Rousseau, cit., pp. 222-224 y ‘Une théodicée religieuse’,
Études J.-J. Rousseau 10 (1998) 9-27. Quizá incluso se podría ensayar una hipótesis más radical y
decir que en Rousseau ya no existe ninguna “teodicea”, sino que ésta se substituye por una “antropo-
dicea” o, quizá mejor, una “anti-antropodicea”.

105 Ésta es mi discrepancia de base con la columna vertebral de la gran obra de A. Philonenko;
si se empieza estableciendo un mal radical (vol I: “Le traité du mal”) es imposible que el intermedio
de unos arreglos (vol. II: “L’Espoir et l’existence”) evite la tragedia final (vol.III: “Apothéose du déses-
poir”), aunque en esa “tragedia” se incluya un texto tan poco trágico como la profesión del vicario;
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negaba en diversos grados” (p. 569). ¿Cuál es el criterio de los diversos grados
de verosimilitud? Es muy frecuente despachar la cuestión cortando aparente-
mente de un tajo el nudo gordiano: “El primer fruto que saqué de mis reflexiones
fue aprender a limitar mis pesquisas a lo que me interesaba de modo inmediato,
a mantenerme en una profunda ignorancia sobre todo lo demás, a no inquie-
tarme hasta la duda por las cosas que no me interesaba saber” (p. 569). Pero es
un error de graves consecuencias pensar que esto es un criterio gnoseológico
para medir los grados de verosimilitud; se trata tan sólo de una acotación de los
problemas que se van a tomar en consideración tomando como referencia el
enfoque antropocéntrico, acotación además muy provisional porque el verda-
dero “interés” no se puede determinar hasta que se desplieguen ordenadamente
las potencialidades de la vida humana. Pongamos, pues, algo de atención en este
punto clave.

Lo más probable es que aquí la fuente directa de Rousseau sea la gran obra
de Locke; éste se había visto obligado a limitar mucho el campo de la evidencia,
pero había abierto un amplio espacio para la probabilidad, distinguiéndola nítida-
mente de la duda donde tienen su campo las meras opiniones. Lo probable, cuyo
órgano es lo que Locke llamó “juicio” (en un sentido similar a la expresión “per-
sona juiciosa”), es el ámbito de lo razonable y no cae fuera de la razón, sino que
es ésta misma la que debe examinar los distintos grados de verosimilitud110. Lo
probable no es lo indiferente y hay grados muy distintos de probabilidad; por
muy alta que ésta sea, nunca se convierte en evidencia racional porque perte-
nece a una estructura cognoscitiva distinta y debe ser analizada con los criterios
apropiados. Nuestro tiempo, empapado de epistemologías falibilistas y probabi-
listas, no debería tener dificultades para comprender esto. Rousseau recibe de
Locke la demarcación de los tres ámbitos del conocimiento –cierto (a su vez, evi-
dente o demostrativo), probable y dudoso–, pero lo que cambia de manera signi-
ficativa son los contenidos que incluye en cada ámbito. Debido al implacable
avance de la crítica, Rousseau limita drásticamente el conocimiento cierto, pasa
al ámbito de lo probable mucho de lo que Locke aun incluía en el primer ámbito
y se desentiende de lo dudoso dejando la impresión de que mucho de lo ahí rele-
gado podría haberse traspuesto al ámbito argumentable de la probabilidad si el
interés y la superación del miedo al “sistema” hubiesen aconsejado mayor dili-
gencia. Sólo notaremos de paso que, a pesar del turbulento episodio personal
con Hume en 1766-67, no hay en Rousseau ningún indicio de influencia del filó-
sofo escocés, lo cual no debe sorprendernos porque el gran maestro venerado
por el siglo XVIII es “el sabio (sage, no savant) Locke” y la gran influencia de
Hume será posterior; la relativa excepción a esto es Alemania donde los pietistas

ROUSSEAU: EN EL CREPÚSCULO DE LA TEOLOGÍA NATURAL 219

Universidad Pontificia de Salamanca



introdujeron como arma arrojadiza contra los racionalistas algún escrito de
Hume, lo cual lo hizo accesible a cierta élite, aunque ello tuvo alcance histórico
porque entre esa élite se contaba Kant.

Locke incluía dentro de las certezas apodícticas el conocimiento “demostra-
tivo” de la existencia de Dios, pero en Rousseau ese ámbito parece limitado al
elemental punto de partida: “Yo existo y tengo sentidos a través de los cuales soy
afectado [...]. De este modo, no sólo existo yo, sino que existen otros seres, a
saber, los objetos de mis sensaciones; incluso si esos objetos no fuesen más que
ideas, siempre sería cierto que yo no soy esas ideas”111. Si con el conocimiento
de la existencia de Dios se produce un importante deslizamiento al ámbito de la
probable, es porque en su trato con “los filósofos” Rousseau entendió que las
explicaciones ateas no eran imposibles metafísicos; en consecuencia, la estrate-
gia argumentativa está encaminada a mostrar que, puesto que Dios no puede ser
objeto de demostraciones apodícticas, sus pruebas son más verosímiles que las
opciones rivales. El fundamento de todo ello es una doctrina de la racionalidad,
que, a pesar de algunos vacíos y pasos oscuros, está notablemente desarrollada,
pero permanece ignorada o mal entendida por la fuerza inmediata del envoltorio
que significa el relato, como tal bastante anodino, de la formación (Bildungsro-
man) de un personaje de ficción como es Emilio. Me ceñiré a algún punto clave.

En el campo teórico de las ideas Rousseau parte de una actitud anti-inna-
tista; cuando quiere llegar al núcleo del problema en su respetuosa discusión con
el arzobispo de París, alcanza una formulación precisa: “Vos suponéis, al igual
que todos los que tratan de estas materias, que el hombre trae consigo su razón
totalmente formada y que de lo único que se trata es de ejercitarla. Pero esto no
es cierto puesto que una de las adquisiciones del hombre –y de las más importan-
tes– es la razón”112. Rousseau acierta plenamente en el centro de la diana; el
abandono del innatismo, habitual en los grupos “modernos” de la época de
Rousseau en Francia, supone ya en su mismo arranque que la razón tiene fronte-
ras y no es un criterio absoluto. De aquí la imposibilidad en Rousseau de cual-
quier versión de un argumento ontológico: sin la suficiencia de las ideas, si éstas
derivan de elementos anteriores, no es posible ninguna idea pasablemente ade-
cuada de Dios; a su vez, sin esto los juicios de existencia serán contingentes y no
se puede esperar acceder a ellos por mera derivación lógica. Por tanto, es expli-
cable que Rousseau ni siquiera mencione este camino.

220 ANTONIO PINTOR-RAMOS

este esquema viene de pensamientos posteriores y se proyecta retrospectivamente sobre Rousseau;
en este caso, está tomado de cierto Fichte.

106 Así P.-M. Masson, La religion de Rousseau, II, p. 79.
107 Véase todavía la Lettre à M. de Franquières, 15 de enero de 1769: OC IV, 1136; CC

XXXVII, 15.

Universidad Pontificia de Salamanca



La referencia básica será, pues, el esquema empirista; parece innegable que
en los análisis iniciales la fuente directa es Condillac, persona conocida de Rous-
seau por relaciones familiares y quizá lo más próximo a una “filosofía acadé-
mica” que el ginebrino estudió113. Pero igualmente cierto es que el trecho que
compartirá con Condillac es corto, ya que la explicación genética de las ideas no
se transforma automáticamente en la medida de su valor y estas medidas, en
general, coinciden más bien con intereses “racionalistas”114, como ya sucedía de
manera apreciable con Locke. Si la razón recibe de fuera los contenidos de sus
ideas, al margen de lo que signifique ese “fuera” y los mecanismos de transmi-
sión, si ella misma necesita desarrollarse a la medida de las suscitaciones de la
vida, es lógico que Rousseau tenga una concepción instrumentalista de la racio-
nalidad; en una concepción similar, la razón no es una facultad creadora: “La
razón es la facultad de ordenar todas las facultades de nuestra alma de un modo
que conviene a la naturaleza de las cosas y a su relación con nosotros”115. Por
tanto, hay algo previo que pone en marcha el ejercicio de la razón, la cual nece-
sitará una guía para su desarrollo, pues es muy posible que se descarríe; así, hay
fronteras que la razón no debe traspasar porque caería en abusos para los cuales
no está dotada ni ofrece ninguna seguridad.

En una concepción instrumentalista ni el punto de arranque ni la última
palabra pueden residir en los procesos internos de la racionalidad. Si se es sen-
sualista con todas sus consecuencias, es preciso decir que “todo animal tiene
ideas puesto que tiene sentidos e incluso combina sus ideas hasta cierto punto,
sin que el hombre se diferencie de él en este sentido más que gradualmente”116,
afirmaba Rousseau siguiendo de cerca al gran naturalista Buffon. La barrera
infranqueable es de otro orden: “Percibo exactamente las mismas cosas en la
máquina humana, con la única diferencia de que la naturaleza lo hace todo en las
operaciones de la bestia, mientras que el hombre ayuda a las suyas en calidad de
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108 Creo que esta postura es la que encarna Wolmar en La Nouvelle Heloïse, pues es una
persona cultivada y de buena fe, pero “lo que la falta es la prueba interior o del sentimiento y ésta es
la única que puede hacer irrefutables las restantes”: V, 5: OC II, 594. La figura de Wolmar presenta
demasiados problemas para que ahora nos detengamos en ello.

109 Tal parece ser el motivo básico de la importante carta À M.de Franquières, de 25 de marzo
de 1769, varias veces citada; pero no se ha encontrado hasta ahora la carta original a la que contesta
la de Rousseau.

110 Cf. J. Locke, Essay, cit., IV, 14-16.
111 P. 571. Ésta es la formulación más precisa, pues sería válida incluso si tuviese razón Berke-

ley, cosa que Rousseau no cree, pero tampoco le parece un imposible metafísico; cf. la citada Lettre
a M. de Franquières: OC IV 1139; CC XXXVII, 17. Podría pensarse si algún conocimiento deductivo
produciría plena certeza en el campo de las matemáticas, pero sería una mera elucubración que no
aporta nada.

112 Lettre à Mons. de Beaumont: OC IV, 951.
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agente libre”117 o, lo que es lo mismo, “no es tanto el entendimiento el que
marca la diferencia específica del hombre respecto a los animales cuanto su cua-
lidad de agente libre”118. Esta prioridad de la libertad, no sólo es la mayor origi-
nalidad de Rousseau dentro del Siglo de las Luces119, sino el punto axial de todo
su pensamiento y, con toda verosimilitud, el que genera todas sus tensiones, si es
que no auténticas antinomias. Recordemos algunos puntos claves del proceso
conforme a su génesis asociacionista, tanto a escala filogenética como ontogené-
tica.

El punto de arranque es el sentir, cuya anterioridad genética es incontesta-
ble: “Para nosotros existir es sentir; es innegable que nuestra sensibilidad es ante-
rior a la inteligencia”120. Sentir es un acto indiferenciado en cuyo análisis apun-
tan direcciones parciales que serán luego distintas. Si lo enfocamos hacia los
objetos sentidos, tenemos las sensaciones, cuyos mecanismos iniciales no se
diferencian de las operaciones animales. Si nos volvemos hacia el interior -¿no es
esto simplemente el sentido interno que Locke llamaba “reflexión”?– esa misma
sensación aparece como sentimiento de la propia existencia, en la que enraíza
aquella elemental libertad que acabamos de mencionar. Rousseau saca amplio
partido de la peculiaridad de las lenguas latinas en las que “sentir” es la forma
verbal tanto de “sensación” como de “sentimiento”, una peculiaridad también
cuidadosamente anotada por el articulista de la gran Enciclopedia y que permite
matizar mucho los tópicos sobre el siglo que mencionábamos al comienzo de
este estudio121. Que la prioridad, por inmediatez y por proximidad, corresponda
al sentimiento no significa que éste no matice inmediatamente las propias sensa-
ciones; Rousseau habla de una razón sensitiva, en la que las sensaciones, descri-
tas al modo de Locke y de Condillac por su pasividad, sirven de base y están vir-
tualmente abiertas a una razón intelectual, que es lo que ordinariamente se
entiende por razón122; aunque teóricamente se postula una estricta continuidad
entre ambas, algunos pasos intermedios (sobre todo, lo referente a la memoria y
a la imaginación) aparecen oscuros y también Rousseau tropieza con el punto,
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113 Por insólito que parezca tratándose de un filósofo “moderno”, creo totalmente sincero el
elogio que le dedicó Rousseau: “No dudo de que la posteridad le reservará un lugar honorable y dis-
tinguido entre los mejores razonadores y los más profundos metafísicos del siglo”: Émile, II: OC IV,
343. Por eso, a pesar de la distancia de sus respectivos pensamientos, en días aciagos Rousseau
optará por confiar finalmente a Condillac el manuscrito de Rousseau juge de Jean-Jacques; por
cierto, el abate ilustrado cuidó escrupulosamente el legado.

114 Véase el cuidado análisis de H. Gouhier, Les méditations métaphysiques, cit., pp. 49-83.
115 Lettres morales, II: OC IV, 1090. La fórmula elegida para la publicación es menos clara:

“La razón no es otra cosa, por así decirlo, que un compuesto de todas las demás [facultades]”: Émile,
II: OC IV, 317. Como repetidamente se ha notado, la fórmula es trascripción casi literal de Condillac:
“Enfin la raison résulte de toutes les opérations de l’âme bien conduite”: Essai sur l’origine de les
connaissances humanines, I, ii, 2 § 95, en E. B. de Condillac, Oeuvres complètes (Reprint de la
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siempre difícil para todas las doctrinas empiristas, del comienzo de las ideas abs-
tractas123 y Rousseau se limita a dejar constancia de la dificultad: “La primera
idea abstracta es el primero de esos escalones, pero tengo mucha dificultad para
ver cómo se construye”124. Es claro también que el desarrollo de la razón refluye
sobre la línea del sentimiento que, desde la constitutiva “perfectibilidad”125 de la
naturaleza humana, necesita ser debidamente desplegado. Por eso, la meta no
es el cultivo de la racionalidad en sí misma, esperando utópicamente que el
avance en el conocimiento transformará automáticamente a los hombres y a la
sociedad; “la obra maestra de una buena educación es formar un hombre razo-
nable”126 y esto significa la ordenación de las capacidades humanas en su des-
pliegue, no un racionalismo desbocado, pero tampoco un irracionalismo estú-
pido.

Es completamente arbitrario contraponer como alternativas excluyentes
sentimiento y razón; es absurdo invocar a cualquiera de ellos como absolutos que
se bastan a sí mismos y, por tanto, postular que uno de ellos pueda sustituir con
ventaja las funciones que tradicionalmente se atribuían al otro. Por el contrario,
razón y sentimiento designan dos ámbitos naturalmente permeables, de tal
manera que si el sentimiento ofrece un apoyo para el despliegue ordenado de la
razón, el desarrollo de ésta obedece a una lógica propia y refluye sobre el senti-
miento modulando, a su vez, un desarrollo que siempre debe quedar abierto, por
estar fundado en una perfectibilidad natural que no tiene un final absoluto prefi-
jado. No es aceptable tomar un término como “sentimiento”, introducir en él
toda la sobrecarga de significaciones y de irracionalidad que le inyectará poste-
riormente el romanticismo (incluidos ahí los matices del término alemán Gefühl)
y, a continuación, proyectarlo retrospectivamente sobre un autor que ha escrito
cuarenta años antes como Rousseau. Hay todo un arco semántico, que apoya e
interactúa con la línea razón sensitiva-razón intelectual, y en el que se mueven
términos como “sentimiento”, “conciencia”, “corazón”127 e incluso alguna vez
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edición de París 1821-22: Genève, Salatkine 1970) I, p. 104; pero ni el sentido ni las consecuencias
son las mismas.

116 Discours sur l’origine de l’inégalité, I: OC III, 141.
117 Ib.
118 Ib.
119 Cf. E. Kryger, La notion de liberté chez Rousseau et ses répercusions sur Kant (Paris,

Nizet 1979), p. 21. Para una valiosa visión de conjunto, véase B. Sierra y Arizmendiarreta, Dos for-
mas de libertad en J.-J. Rousseau, cit.

120 P. 600. Rousseau reitera esto hasta convertirlo en un tópico; cf., por ejemplo, Confes-
sions, I: OC I, 8.

121 G. Gusdorf, La naissance de la conscience romantique, cit., pp. 140-151 estudia amplia-
mente el gran artículo “Sensibilité-Sentiment”.
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“instinto”128, terminología algo errática porque el intelectualismo dominante en
Occidente arrojó al caos de lo informe todo lo que no entraba en la razón calcu-
ladora; aunque esos términos se mueven en el mismo ámbito general, no son
sinónimos y una de las conquistas del arte literario de Rousseau es su capacidad
para acercarse a él mediante un lenguaje evocador que apela a paisajes, colores,
sabores, etc.

Una vez que el hombre sale del estado de naturaleza, sus mecanismos habi-
tuales quedan desbordados y es imprescindible el desarrollo de la razón, pues
sólo ella puede sacar a la luz las relaciones entre objetos; en su dominio la razón
no tiene ni límites ni rival posible: “Sólo la razón nos enseña a conocer el bien y
el mal. La conciencia, que nos hace amar el primero y odiar el segundo, si bien
es independiente de la razón, no puede desarrollarse sin ella”129, pues es claro
que “la conciencia no nos dice la verdad de las cosas, sino la regla de nuestros
deberes; no nos dice lo que debe pensarse, sino lo que hay que hacer”130. Si las
ideas no son innatas, en cambio sí lo es el sentido del bien, aunque la falta de
ejercicio racional o su abuso puede fácilmente oscurecerlo: “Hay en el fondo del
alma un principio innato de justicia y de virtud según el cual, a despecho de nues-
tras propias máximas, juzgamos de nuestras acciones y de las de los demás como
buenas o malas, y a ese principio lo llamo conciencia”131. “Conciencia”, por
tanto, es una modulación del más genérico sentimiento de la propia existencia
en cuanto discierne el valor de los objetos, ya esclarecidos como tales por la
razón, y ese valor se refiere a su capacidad humanizadora; la fórmula lapidaria
que lo sintetiza ya está a punto: “La conciencia para amar el bien, la razón para
conocerlo y la libertad para elegirlo”132.

Lejos de cualquier sentimentalismo, el cultivo de la razón no es sólo una
posibilidad para el ser humano, sino que en realidad es un deber dentro del pro-
ceso de humanización; no se ha notado suficientemente que es la “sensible” pro-
tagonista de La nueva Eloísa la que en un momento clave de su vida justifica su
corta y rica existencia aduciendo: “Amaba la virtud y cultivé mi razón en todo
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122 En este punto es mucho más clara la primera redacción de Émile, el llamado Manuscrit.
Favre, I: OC IV, 128-129. No es que varíe nada fundamental en la redacción definitiva (Émile, II: OC
IV, 307, 417), pero está mucho más difuminado en un texto abigarrado, cosido de digresiones y
anécdotas sin fin.

123 De hecho Rousseau habla de un “segundo nacimiento” del hombre como ser moral (Émile,
IV: OC IV, 489-490), lo cual, en mi opinión, permite agrupar la obra en dos grandes bloques algo
discontinuos, con mucho más rigor que la anecdótica división en libros: el primer bloque es el domi-
nio de lo natural (libros I, II, y III) y el segundo es la progresiva toma de control de la propia existencia
(libros IV y V)

124 Émile, IV: OC IV, 551.
125 Discours sur l’origine de l’inégalité, I: OC III, 142.
126 Émile, II: OC IV, 317.

Universidad Pontificia de Salamanca



tiempo”133 y es la misma Julia la que en estricto paralelismo con el “instinto
divino” que será la conciencia, habla de la razón como “luminaria divina”134. Por
ello, lo razonable es que la compenetración de las facultades humanas tengan su
punto central en el conciencia, sin duda y ante todo conciencia “moral” como
tantas veces se ha aducido, pero también “consciencia” psicológica que necesita
ser esclarecida; el punto álgido de la enseñanza del vicario está marcado por la
famosa apóstrofe que ahora debe ser entendida literalmente: “¡Conciencia, con-
ciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; guía segura de un ser ignorante y
limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que haces al
hombre semejante a Dios, tú eres la que conforma la excelencia de su naturaleza
y la moralidad de sus acciones; sin ti no siento nada que me eleve por encima de
los animales si no es el triste privilegio de vagar de error en error, gracias a la
colaboración de un entendimiento sin regla y de una razón sin principio”135.

La crisis de la teología natural viene dada, pues, porque sus argumentos ya
no son demostraciones rigurosas; son sólo pruebas (casi en sentido judicial) que
nos abocarían a situaciones de indecisión sin el suplemento de la conciencia que
conecta pragmáticamente los contenidos religiosos con la vida humana, al
mismo tiempo que evita la posibilidad de un deísmo “frío” que distancia al con-
cepto “Dios” de la vida cotidiana. Lo que propone Rousseau no debería, en
buena ley, evaluarse con criterios estrictamente lógicos, pues el autor rechaza
categóricamente ese criterio como una trasgresión de las fronteras de la razón
condenada por la propia racionalidad. De nuevo me parece útil recurrir a Dilthey
para tomar de él el concepto de “cosmovisión” (Weltanschauung); las cosmovi-
siones son miradas sinópticas sobre la totalidad que, tomando como centro las
aspiraciones de la vida humana, buscan una visión armónica en la que se dibuje
un horizonte capaz de ofrecer a esa vida una inserción con sentido; no preten-
den que todos sus puntos ofrezcan un conocimiento riguroso capaz de soportar
un examen lógico implacable, sino que lo decisivo es su capacidad para dar sen-
tido a la existencia. No me solidarizo, en cambio, con Dilthey respecto a la visión
historicista que diluye toda metafísica en una cosmovisión de hecho; al menos, la
pretensión de las metafísicas es la de valer por su verdad interna y, si no lo con-
siguen, tampoco les debería añadir nada su posible utilidad para las acciones.
Pues bien, a mi modo de ver, lo que encontramos en Rousseau es una cosmovi-
sión, cuyo centro es la vivencia del orden, sustentado en la bondad divina, orden
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127 El origen pascaliano del término se ha repetido siempre desde que la furiosa obsesión anti-
pascaliana de Voltaire le llevó a señalar este aspecto en su ejemplar. Por cierto, parece que la Profe-
sión fue el único apartado de Émile que verdaderamente leyó Voltaire, lo cual no impidió que lan-
zase sobre el conjunto de la obra las críticas más descalificantes.

Universidad Pontificia de Salamanca



que no sólo señala el camino a los actos humanos, sino que tiene también
alcance normativo.

Todavía Dilthey nos puede prestar otro servicio sin necesidad de solidarizar-
nos con sus convicciones teóricas. Dado su marcado carácter antropocéntrico,
las cosmovisiones presenten una gran diversidad, pero Dilthey cree que puede
establecer una tipología tomando como referencia el eje central en torno al que
se va integrando los distintos elementos que componen la totalidad; así, hay cos-
movisiones artísticas, cosmovisiones religiosas y cosmovisiones filosóficas136. Si
el calificativo designa el eje central (obsérvese que son exactamente las divisiones
del espíritu absoluto en Hegel), es lógico que aparezcan como excluyentes entre
sí. Pues bien, en el caso de Rousseau estaríamos ante una cosmovisión filosó-
fica, que lleva dentro de sí una maltrecha teología natural y que, para ganar la
certeza (al menos, subjetiva) que buscan las cosmovisiones, debe ponerse a
prueba en la vida humana, preludiando de lejos el nuevo enfoque que tendrá su
centro en las filosofías de la religión. En última instancia, pues, la certeza abso-
luta de la existencia de Dios depende de la plenitud humana que aporta una vida
religiosa; es ella la que da a los contenidos teóricos la certeza de una fe y la que
los transforma en dogmas seguros al reforzar su teórica probabilidad.

IV. EPÍLOGO: “MORALIZACIÓN DE LA TEOLOGÍA NATURAL”

La idea de una “cosmovisión” rousseauniana desata algunos nudos proble-
máticos, pero lanza un nuevo ciclo de problemas. La argumentación racional en
su ámbito no tiene límites; por ello, se rechaza todo contenido con pretensiones
teóricas que pretenda introducir un criterio inasumible para la razón, como
sucede con la autoridad revelada, aunque se deje una puerta abierta a algunos de
esos contenidos si son debidamente tamizados por un método de exégesis racio-
nalista. Es la racionalidad misma la que debe ponerse a prueba sacando a la luz
su inserción en la vida humana; tal es el criterio definitivo de lo razonable.

El mundo de Rousseau es claramente creacionista y lo es de manera espe-
cial el mundo humano, afectado en su desarrollo por un índice de radical contin-
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128 Debido a los problemas creados por las explicaciones asociacionistas, con gran clarividen-
cia Rousseau se distancia del término instinto, al que llama “oscura facultad” (Émile, IV: OC IV,
595) y hasta “término ininteligible” (Lettres morales, III: OC IV, 1097).

129 Émile, I: OC IV, 288.
130 La nouvelle Heloïse VI, 8: OC II, 698.
131 P. 598; sorprendentemente, Rousseau invoca unas líneas antes el argumento de un con-

sentimiento universal. Esto es incompatible con el sensualismo de Condillac, que quiso hacer del aso-
ciacionismo una doctrina aplicable a la integridad del ser humano, pero no tanto con Locke, cuyo
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gencia. No se opone a esto que Rousseau explicite sus dudas respecto al con-
cepto de “creación de la nada”, pues “la idea de creación me confunde y sobre-
pasa mis capacidades”137. La prueba definitiva es, pues, la riqueza de sentido
que aporta a la vida humana; pero éste es un tema amplísimo, probablemente el
eje central en torno al que se estructura toda la obra de Rousseau y aquí deberé
limitarme a una sugerencia esquemática.

Desde el momento en que lo especificante del ser humano es la libertad, no
ofrece ninguna duda que la vida propiamente humana es vida moral; por ello, no
me parece dudoso que “la perspectiva moral, que determina no sólo la validez de
los contenidos sino también el método, es la columna vertebral de la arquitectó-
nica de la Profesión de fe”138; en todo caso, la discusión vendría a la hora de ana-
lizar el despliegue de esa guía139. Digamos de manera rápida que la dimensión
moral se activa en cuanto se ha abandonado el estado de naturaleza por el des-
equilibrio entre las necesidades que surgen y las fuerzas naturales disponibles; una
cosa es “no corromper al hombre de la naturaleza al hacerlo apto para la socie-
dad”140 y otra no percatarse de que la actualización de la perfectibilidad natural
exige un arduo proceso de “desnaturalización”; en caso contrario, “aquel que en
el orden civil quiere conservar la primacía de la naturaleza no sabe lo que quiere;
siempre en contradicción consigo mismo, siempre flotando entre sus tendencias y
sus deberes, no será nunca un hombre ni un ciudadano”141. Para sintetizarlo en
una palabra, el núcleo de la moral es su carácter normativo; cuando ya no es sufi-
ciente la satisfacción semiautomática de las tendencias, el discurso deja de ser des-
criptivo y se hace prescriptivo. Fijémonos por un momento en esa normatividad.

En un trabajo, que goza merecidamente de la consideración de clásico, el
gran neokantiano E. Cassirer aducía, oponiéndose a todos los tópicos de enton-
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anti-innatismo teórico aparece acompañado de lo que se podría llamar un “innatismo” en el caso de
los “derechos naturales”.

132 P. 605. Como casi todas las frases rotundas, también ésta es fruto de un laborioso proceso
de decantación, del cual restan numerosas variantes.

133 La nouvelle Heloïse, VI 8: OC II, 692.
134 Id., III, 8: OC II, 362.
135 Pp. 600-601. Este texto trascribe con escasas variantes un pasaje de las Lettres morales,

V: OC IV, 1111. No es éste el lugar para examinar otras variantes ni tampoco para buscar paralelis-
mos y diferencias con otra famosa apóstrofe a la virtud que cierra el Discours sur les sciences et les
arts, II: OC III, 30.

136 Sigo básicamente el estudio Die geschichtliche Bewusstsein und die Weltanschauungen,
en W. Dilthey, Gesammelte Schriften, 2 ed. (Stuttgart/Göttingen, Teubner/Vandenhoeck und
Ruprecht 1960), Bd. VIII, pp. 3-71. Buena adaptación y versión, a cargo de E. Ímaz, en W. Dilthey,
Teoría de la concepción del mundo (México, FCE 1945), pp. 3-63. Todavía Dilthey, al no creer en
el valor cognoscitivo de las metafísicas, ofrece también una “tipología” de éstas en su escrito Das
Wesen der Philosophie: Gessamelte Schriften, Bd. V, pp. 339-416; en la versión de Ímaz, Id., pp.
147-216, pero ya no lo seguiré hasta ahí, aunque sería sencillo localizar la postura de Rousseau en
esa tipología complementaria.
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ces y de ahora, que Rousseau era el ejemplo más claro de una “ética de la ley”,
en cuanto excluía a los sentimientos inmediatos a que tan dados eran los moralis-
tas escoceses142. Pero ello no significa ceder a la tentación frecuente de proyec-
tar retrospectivamente sobre Rousseau el esquema fundamental de la Crítica de
la razón práctica; aunque posiblemente ambos filósofos se alimenten de un con-
texto común, sus caminos son distintos porque también lo son sus respectivos
objetivos filosóficos. ¿Cómo asegurar el cumplimiento de la normatividad moral?
Cuando ya no alcanzan nuestras muy limitadas tendencias, aunque haya un sen-
timiento innato de la bondad moral, del conocimiento del bien no se sigue auto-
máticamente su elección y Rousseau es muy crítico con el intelectualismo moral.
Sólo la búsqueda de una vida ordenada, en tanto que se va insertando como
parte constitutiva del orden general, aparece como normativa desde el momento
en que las acciones no son indiferentes para la aventura de la humanización.
Pero esta línea sólo es estable porque Dios es el fundamento del orden y, de esta
manera, el deísmo “cálido” de Rousseau inserta la divinidad en el núcleo diná-
mico de la humanización. Se ha destacado poco que la primera función de Dios
en la vida humana en el caso de Rousseau, al revés de lo que sucederá en Kant,
pertenece, si se puede hablar así, a la “analítica” de la obligatoriedad moral por-
que la conciencia sólo revela el deber en tanto que es en el hombre una “celeste
voz”.

El segundo aspecto deriva de esto. Si la moralidad significa elección es por-
que existen conflictos entre distintos valores. Una vez que las tendencias no son
suficientes, se activa otro orden que frecuentemente dibuja una línea en conflicto
con la apuntada por las tendencias y, al no ser posible la bondad natural, se
necesita la virtud; un ya desencantado Rousseau lo resumirá bien: “Dar satisfac-
ción al gusto que nos lleva a hacer el bien es bondad, pero no virtud. Este tér-
mino virtud viene de fuerza. No hay virtud sin batalla, tampoco la hay sin victo-
ria. La virtud no consiste sólo en ser justo, sino en serlo triunfando sobre las
propias pasiones, dominando sobre el propio corazón”143. La realización del
bien genera mérito; pero, si se ha de mantener el orden, ese mérito exige ser
compensado conforme a su lógica sintetizada en la máxima: “sé justo y serás
feliz” (p. 589) y Rousseau añade a continuación sin miramientos: “Nada de esto
sucede si observamos el estado presente de las cosas”. Podría pensarse que la
satisfacción del deber cumplido es ya suficiente compensación y Rousseau, tan
consciente del poder del hombre (para bien y, sobre todo, para mal), no puede
desdeñar este argumento con inconfundibles acentos estoicos; sin embargo, creo
que es un argumento que sólo puede tener un valor complementario. En primer
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137 P. 593. En un manuscrito de la Lettre à Mons. de Beaumont Rousseau, probablemente
instruido por lecturas del oratoriano R. Simon, ofrece un esbozo de crítica filológica, duda de que la
habitual traducción del comienzo del Génesis sea correcta y no se fía de los Setenta; compárese la
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lugar, porque el orden no es una arquitectura estática en la que cinemáticamente
se averigüe el punto de cada acto desde un ideal eje de coordenadas cartesianas
ya dado previamente; la plasticidad de la naturaleza humana hace que las accio-
nes sean invenciones y busquen un ordenamiento mediante una inmersión en lo
desconocido que no nos puede poner al abrigo de todo error y frente al cual sólo
queda la invocación constante de la buena fe; por indeleble que se quiera la hue-
lla de los principios morales, puede de hecho oscurecerse hasta resultar total-
mente ineficaz. Pero, en segundo lugar, hay otro problema más radical porque
no estamos hablando de ninguna conciencia pura, sino de un ser sensible y la
ordenada compensación exige otra vía: “Hay que ser feliz, querido Emilio: tal es
el fin de todo ser sensible, el primer deseo que imprime la naturaleza y el que no
nos abandona nunca”144. Si el mérito de la virtud exige frecuentemente el sacrifi-
cio del placer sensible y se quiere evitar un ascetismo tenebroso, el orden moral
sólo se puede mantener si un ser justo compensa adecuadamente al virtuoso; sin
ello, el “orden” moral se desmoronará y ni siquiera sabremos si el principio
innato del bien es otra cosa que una ilusión: “Si la divinidad no existe, sólo el
malvado (méchant) tiene razón, el bueno no pasa de ser un insensato” (p. 602).
Ésta es la prueba de fuego para arrancar el asentimiento firme a la existencia de
Dios, pero también es la prueba de fuego para el orden moral; la razón definitiva
del sostenido enfrentamiento de Rousseau con el ateísmo no es tanto la difusión
de opiniones teóricas extravagantes y harto improbables, sino que la coherencia
de tales opiniones deberá desembocar en el inmoralismo.

La moral es, pues, el ámbito en el que definitivamente se prueba la religión,
una tesis que con muchas variantes se hará habitual en el siglo XVIII. Pero en
Rousseau la firmeza del mundo moral depende de la existencia de Dios y no es
ella misma la prueba ni siquiera la rampa de lanzamiento de una prueba de la
existencia de Dios: porque Dios existe, la moral es el camino normativo de
humanización. Por tanto, los argumentos de Rousseau están tomados de una
desvencijada teología natural que ya no genera demostraciones incontestables y
necesita reforzarse subsidiariamente con la invocación pragmática de su eficacia
moral. De esta manera, la religión aparece incrustada en el núcleo mismo de la
moral y, si bien no puede decirse que los contenidos teóricos de la religión y los
de la moral sean idénticos, los actos religiosos sí son los actos morales, aunque
sobre esta base Rousseau no niegue toda revelación posible, siempre que no pre-
tenda violar las fronteras de la racionalidad.

Esta fuerte moralización de la religión –al fin, el aspecto en el que insisten
los apologistas de todos los tiempos– tiene la finalidad de convertir la religión en
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redacción publicada (OC IV, 956-957) con otra variante aquí más explícita (OC IV, 1739). Pero el
principio básico es claro: “Es más creíble que la Biblia esté adulterada que un Dios injusto o malhe-
chor” (Lettre à D’Alembert: OC, V, 12), lo cual es una peculiar aplicación del principio protestante
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refuerzo de las aspiraciones humanistas acortando toda distancia entre lo natural
y lo sobrenatural. La contrapartida inevitable es una reducción de eso sobrenatu-
ral a una mera prolongación de lo natural o, cuando menos, la retirada de lo
sobrenatural del núcleo esencial de la religión y su colocación como aspecto deri-
vado y periférico. Este planteamiento me parece vulnerable a medio plazo en
dos puntos, que ahora también me limito a enunciar.

Si se trata de un refuerzo del humanismo apoyado prometeicamente en el
poder del hombre, el peligro es que se trate de una mera potenciación de ese
poder; bastaría reafirmar con mayor fuerza la autonomía de ese poder para que
la potenciación religiosa se convierta en proyección alienante, que está necesi-
tada de una drástica reducción antropológica. No se trata fundamentalmente de
que la vía seguida desemboque en unos predicados con una fuerte connotación
antropomórfica, cosa que con razón no preocupa mucho a Rousseau, sino de
que la vida moral ya no sirve como banco de prueba para una religión que no ha
dejado ningún espacio a la gratuidad.

Todavía hay otro punto vulnerable más radical. Si es la firmeza de la vida
moral el campo de revelación de la religión, es porque Rousseau, en este punto
lo mismo que Kant, parte de que la moralidad es un factum incontestable. Pero
todo el edificio se vendría abajo ante la simple posibilidad de un nihilismo moral,
cosa que Rousseau nunca llegó a pensar a fondo, aunque sí parece intuir alguna
eventualidad al ponerse en tensión frente al inmoralismo que, antes o después,
deberá seguirse del ateísmo. La cuestión ya no sería ahora analizar la adecuada
atribución de los predicados divinos, sino la ausencia de cualquier base para esos
mismos predicados.

ANTONIO PINTOR-RAMOS
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