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All’interno della struttura sociale antica la donna ha sempre 
occupato un ruolo subordinato rispetto a quello dell’uomo e, con-
dannata a una condizione di minorità civile e psicologica, è rima-
sta per lungo tempo confinata entro le mura domestiche, nonché 
esclusa dall’universo maschile. Fino all’avvento dello stoicismo, 
è stata considerata un essere debole, da paragonare agli schiavi o 
addirittura agli animali e ritenuta unicamente portatrice di sven-
ture1; basti pensare al quadro delineato da Esiodo nella Teogonia e 
nelle Opere e i Giorni. Il poeta di Ascra, allorché tratta della donna, 
se da un lato l’accetta perché è un male simile al lavoro, pur sempre 
utile alla procreazione, dall’altro lato la legittima meno volentieri, 
poiché, mentre l’attività lavorativa produce, ella consuma2; la stessa 

1  Cfr. E. Cantarella, L’ambiguo malanno. La donna nell’antichità greca e romana, 
Roma 1981; R. Uglione (a cura di), Atti del Convegno nazionale di studi su La donna nel mondo 
antico, Torino 21-22-23 Aprile 1986, Torino 1987; R. Uglione (a cura di), Atti del II Convegno 
nazionale di studi su La donna nel mondo antico, Torino 18-19-20 Aprile 1988, Torino 1989; G. 
Duby-M. Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente, 1, L’Antichità, a cura di P. Schmitt 
Pantel, Roma-Bari 20004.

2  Cfr. Hes., Th. 590 ss.
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Pandora è considerata «un inganno a cui non si sfugge», giunta fra 
gli uomini «come un terribile flagello»3. La satira contro le donne 
di Semonide di Amorgo (fr. 7 Diehl = 7 West) aveva ulteriormente 
accentuato il carattere di malanno a loro comunemente attribuito, a 
tal punto da raffigurarle attraverso ributtanti animali: scrofa, volpe, 
cagna, asina ed altri; si salva soltanto la donna-ape, laboriosa, pro-
lifica, obbediente, ma secondo il poeta una tale «perla» probabil-
mente non esiste.

L’intera esistenza delle donne trascorre nella solitudine, è dedita 
alle mansioni della casa, oppure si strugge in una vana attesa dell’uomo 
amato, perché a loro, data la naturale condizione di inferiorità fisica 
e sociale, è concessa una libertà di agire circoscritta a un determinato 
ambito. Significative appaiono le parole proferite da Ero nelle Heroides 
ovidiane:

urimur igne pari, sed sum tibi viribus impar: / fortius inge-
nium suspicor esse viris. / ut corpus, teneris ita mens infirma puel-
lis / deficiam, parvi temporis adde moram! / Vos modo venando, 
modo rus geniale colendo / ponitis in varia tempora longa mora. / 
aut fora vos retinent aut unctae dona palestrae, / flectitis aut freno 
colla sequacis equi; / nunc volucrem laqueo, nunc piscem ducitis 
hamo; / diluitur posito serior hora mero. / his mihi summotae, vel si 
minus acriter urar / quod faciam, superest praeter amare nihil4.

La pacata rassegnazione delle parole di Ero, volta a constatare 
come la vita delle donne ruoti attorno ad un’assenza e ad un vuoto che 
inutilmente esse cercano di compensare, pervade anche il discorso di 
Penelope, all’interno del quale viene delineata l’eventualità che alla 
fedeltà della donna possa corrispondere l’infedeltà dell’uomo: 1,75 
ss.: haec ego dum stulte metuo, quae vestra libido est, / esse peregrino 

3  Cfr. Hes., Op. 83; Th. 592.
4  Cfr. Ov., Her. 19,5-16: «Bruciamo di uguale fiamma, ma non sono uguale a te nella forza: 

gli uomini suppongo che abbiano un carattere più forte. Come il corpo, anche l’anima è fragile 
nelle tenere fanciulle aggiungi solo un breve ritardo, ed io morirò. Voi uomini, ora nella caccia, ora 
coltivando i campi fecondi, consumate lungo tempo in varie attività. Vi trattiene il foro o gli eser-
cizi della lucente palestra o piegate col morso il collo del cavallo rendendolo docile; ora prendete 
col laccio gli uccelli, ora i pesci con l’amo; e col vino davanti fate passare le ore tarde. A me, cui 
tutto questo è negato, non resta altro da fare, anche se la mia passione fosse meno ardente, se non 
amare» (trad. di G. Rosati, Milano 1998², p. 369).
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captus amore potes5. Già Properzio nell’epistola di Aretusa (4,3) aveva 
dato voce alle femminili sofferenze nei riguardi di un marito partito 
per la guerra: le occupazioni durante le notti insonne per preparargli i 
panni del campo, i baci dati alle armi lasciate a casa rappresentano un 
modo per superare quella distanza e fornire una parvenza di contatto 
ad un rapporto di fatto inesistente. In realtà, contro questo status in cui 
vessava la donna antica, aveva già lanciato i suoi strali la polemica trat-
teggiata dalla Medea di Euripide; l’eroina tragica recriminava la man-
canza dell’iniziativa decisionale e dell’autonomia femminile, soprat-
tutto nell’ambito del matrimonio, un vincolo che sanciva decisamente 
l’inferiorità della donna e la relegava a un servitium nei confronti di un 
marito-padrone. Rispetto alla varietà di rapporti erotici che caratterizza-
va gli uomini, Medea non esitava a denunciare il ritmo monotono della 
vita quotidiana, a cui le donne erano condannate6.

L’assenza di una voce propria in capitolo non comporta tuttavia 
l’annullamento e il totale annichilimento di ogni azione volontaristi-
ca delle donne antiche, perché esse, anzi, cercano di invadere la scena 
riservata agli uomini grazie ad azioni temerarie. Così proprio questo 
essere, considerato debole, nelle situazioni estreme e soprattutto quan-
do subisce direttamente o indirettamente una violenza fisica o morale, 
non esita a manifestare un inaspettato coraggio in nome della difesa dei 
veri valori; contro una brutale violenza che stravolge i suoi sentimen-
ti, nonché la propria dignità, la donna da vittima si trasforma in virile 
exemplum.

Eroismo di donne pagane di fronte alla violenza subita

La letteratura classica è popolata da numerose figure femminili, 
dotate di straordinaria virilità: la dea cacciatrice Artemide oppure Palla-
de Atena divinità della sapienza, nata armata dalla testa di Zeus; ad esse 
si possono affiancare le Amazzoni, la vergine Camilla, Clelia la quale 

5  Rosati, op. cit., p. 43 nota appunto che il discorso di Ero mostra delle analogie con 
quello di Penelope in Her. 1, 75ss.

6  Cfr. Eur., Med. 244-247: «L’uomo, poi, quando è stanco di stare con quelli di casa, / esce 
fuori e fa cessare la noia che gli angustia il cuore / volgendosi verso gli amici e i coetanei / noi 
donne, invece, una sola persona dobbiamo guardare». L’eroina afferma che se l’uomo fatica nei 
campi, in guerra e al governo della città, anche la donna ha un pÒnoj nel parto, nei figli e nella 
solitudine che attanaglia la sua vita.
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per soccorrere la patria non esita ad attraversare a nuoto il Tevere7. Ac-
canto a queste donne, che recuperano la forza maschile a dispetto dei 
valori dell’universo femminile, si affiancano altre protagoniste rivestite 
di un alone di eroica sublimità.

Al di là del noto episodio di Lucrezia, che grazie alla rappresenta-
zione liviana (Ab urbe condita 1,57-59) ha assunto oltre alla valenza po-
litica anche un significato ideale perché viene rappresentata come una 
matrona virtuosa, intenta a filare, dunque come simbolo della donna 
pudica e casta8 –una fama perdurata anche presso i cristiani ad esclusio-
ne di Agostino9– vorremmo soffermarci su altre protagoniste che hanno 
dato vita a un agire virile, in ragione del coraggio manifestato in difesa 
dei valori della vita e della verità, allorché viene perpetrata loro una 
violenza.

Già all’interno del mito greco sovviene a testimonianza un siffat-
to episodio; si tratta della vicenda di Procne e della sorella Filomela. 
Secondo il noto racconto, Tereo, re di Tracia, prima sposò Procne, ma 
poi, essendosi innamorato della sorella di lei Filomela, le fece violenza 
e per evitare che raccontasse l’accaduto le tagliò la lingua; tuttavia la 
donna riuscì ugualmente a far pervenire un messaggio alla sorella, in 

7  E’ significativo che la ragazza nel racconto di Livio (2,13) sia posta sullo stesso piano 
di Orazio Coclite e Muzio Scevola. Su queste tematiche cfr. U. Mattioli, 'Asq�neia e ¢ndre\a. 
Aspetti della femminilità nella letteratura classica, biblica e cristiana antica, Roma 1983.

8  Valerio Massimo nella sua raccolta la definisce dux Romanae pudicitiae (6,1,1) ed apre 
la sezione dedicata a questa virtù proprio con l’esempio di Lucrezia, mentre Quintiliano, Inst. Or. 
5,11,10 all’interno di un contesto sull’uso dell’exemplum, afferma che, per accendere gli animi 
ad fortiter faciendum, Lucrezia, nel suo essere donna, esemplifica meglio di Catone e Scipione il 
coraggio nell’affrontare la morte.

9  La fama di questa donna perdurò anche presso i cristiani, che della castità avevano fatto 
una virtù peculiare della loro morale. Tertulliano, di cui sono celebri i numerosi strali rivolti contro 
quelle donne che oltraggiavano i valori della pudicizia e della castità, celebrò Lucrezia come esem-
pio di donna casta, che preferì lavare l’onta del peccato subito piuttosto che continuare a vivere, 
non più univira (Ad mart. 4; Exort. cast. 13; De monog. 17). Contro questa lunga schiera di autori, 
che non esitarono ad esaltare la castità della donna, si scagliò la voce dissonante di Agostino. Il 
vescovo d’Ippona nel De civitate Dei 1,19 cercò di controbattere le eventuali obiezioni mosse dai 
pagani, che potevano presentare Lucrezia come esempio di castità; la donna col suo suicidio non 
soltanto contravvenne alle leggi romane, ma forse tentò un simile gesto perché volle punirsi per 
aver provato piacere. Agostino avanzò dei dubbi sulla possibile innocenza della donna, visto che 
solo con la morte fu in grado di tutelare la credibilità di una purezza tutta esteriore, a differenza 
delle matrone cristiane in grado di convivere con loro stesse anche dopo una violenza, perché la 
loro castità non è esteriore, ma, essendo nota a Dio, è un elemento interiore, che non necessita di 
essere corroborato da prove esterne.
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cui svelava il luogo dove era stata rinchiusa10. E’ caratteristico il mez-
zo adoperato dalla figlia di Pandione per rendere manifesta la brutale 
violenza di Tereo. Se per secoli l’elogio più bello che si è potuto fare 
a una donna è stato domi mansit, lanam fecit –espressione che chiara-
mente vede la figura ideale femminile confinata all’interno della sfera 
privata– l’azione di Filomela appare maggiormente suggestiva, perché 
ella fa trionfare la verità, proprio attraverso quella mansione, alla quale 
normalmente la donna dedicava gran parte del suo tempo: la tessitura. 
Privata del dono della parola, disegna sul telaio ciò di cui è stata vittima, 
trasformando così il suo tacere in un eloquente silenzio. Aristotele in 
un passo della Poetica, (16,1454b), ricordando probabilmente un verso 
della tragedia sofoclea Tereo (TrGF IV, fr. 595 Radt), fa riferimento 
alla kerk�doj fwn», una frase breve, ma senza dubbio incisiva per via 
del sostantivo kerk�j applicato alla voce: il termine appare per la prima 
volta nell’Odissea in relazione alla spola, usata da Penelope per realiz-
zare la sua tela11. La tessitura dunque diviene lo strumento parlante, di 
cui la fanciulla si serve al fine di esercitare un suo potere, per affermare 
la propria e personale verità in un mondo dominato dalla violenza e 
dalla frammentarietà dei valori.

Degne di nota si profilano le pagine ovidiane delle Metamorfosi, 
laddove il poeta ripropone la violenza fisica subita da Filomela, rive-
stendola di immagini legate al parallelismo col mondo animale, paral-
lelismo che vuole rimarcare come l’agire di Tereo sia risultato così bru-
tale, a tal punto da arrivare ad emulare i rapporti comportamentali che 
vigono nella legge di natura; indifesa, al pari di una pecorella e di una 
colomba, resta attanagliata nelle grinfie di un uomo crudele:

illa tremit velut agna pavens, quae saucia cani / ore excussa 
lupi nondum sibi tuta videtur, / utque columba suo madefactis 
sanguine plumis / horret adhuc avidosque timet, quibus haeserat, 
ungues. / mox ubi mens rediit, passos laniata capillos, / lugenti 
similis caesis plangore lacertis / intendens palmas ‘o diris barbare 
factis, / o crudelis’ ait, ‘nec te mandata parentis / cum lacrimis 
movere piis nec cura sororis / nec mea virginitas nec coniugia-

10  Del mito, a cui si ispirò Sofocle per la sua tragedia Tereo (TrGF IV, frr. 581-595b Radt), 
si legge un riassunto in Apollodoro, Bibl. 3,14,8. Cfr. P. Monella, Procne e Filomela: dal mito al 
simbolo letterario, Bologna 2005.

11  Cfr. Hom., Od. 5,61-62: ¹ d’ �ndon ¢oidi£ous’ Ñp� kalÍ / �stÕn �poicom�nh cruse�V 
kerk�d’ Ûfainen.
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lia iura? / omnia turbasti; paelex ego facta sororis, / tu geminus 
coniunx, hostis mihi debita poena12.

La desolazione e la paura di Filomela, descritte in un modo del 
tutto simile allo stato di Lucrezia nell’imminenza dello stupro13, pro-
rompono in un discorso pieno di indignazione, come dimostra la forte 
espressione diris barbare factis al v. 533, alla quale seguono crudelis 
(v. 534) e perfidus (v. 539), il cui culmine è rappresentato dalla piena 
consapevolezza di aver sconvolto ogni vincolo e ordine di parentela: v. 
537 omnia turbasti. Ella è diventata la concubina che tradisce la sorella. 
Filomela prosegue augurandosi, si non perierunt omnia mecum (543), 
di narrare a tutti la nefandezza compiuta da Tereo e, nell’intento di ri-
empire le selve e l’etere col grido di ciò che le è capitato, prefigura la 
sua futura metamorfosi.

In verità, la tragedia della fanciulla non è ancora giunta a termine; 
per tratteggiare la barbarie di cui ella resta vittima, Ovidio ricorre nuo-
vamente a un paragone afferente al mondo animale, volto a creare pa-
thos e un certo effetto di sospensione. La narrazione sembra introdurre 
all’uccisione della donna, ma al v. 556 si rivela l’aprosdoketon finale, 
grazie alla comparsa del termine linguam: Tereo le taglia la lingua

[…] vagina liberat ensem / arreptamque coma fixis post terga 
lacertis / vincla pati cogit; iugulum Philomela parabat / spemque 
suae mortis viso conceperat ense: / ille indignantem et nomen 

12  Cfr. Ov., Met. 6,527-538: «Resta lì tremante come una pecorella spaurita che, sfuggita 
malconcia alle zanne di un grigio lupo, non si ritiene ancora al sicuro; è piena d’orrore come 
una colomba che, con le piume intrise del proprio sangue, ancor teme gli artigli da cui era stata 
ghermita. Poi, riavutasi, strappandosi i capelli scompigliati come si fa nel lutto, dandosi forti colpi 
sulle braccia e tendendo le mani, grida: “Hai compiuto un’azione da barbaro crudele! Non ti hanno 
trattenuto le raccomandazioni del padre e le sue lacrime pietose, né il rispetto per mia sorella e per 
il vincolo matrimoniale, né la mia verginità. Hai rovinato tutto! Io sono divenuta la tua concubina, 
oltraggiando mia sorella, e tu sei diventato bigamo. Io merito una pena come una nemica…”» 
(trad. di G. Faranda Villa in P. Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, vol. I, con introduzione di G. 
Rosati, note di R. Corti, Milano 1996, pp. 367-69). Su tutto l’episodio cfr. Ovidio, Opere II. Le 
metamorfosi, edizione con testo a fronte, traduzione di G. Paduano, introduzione di A. Perutelli, 
commento di L. Galasso, Torino 2000, pp. 1046ss. Le due similitudini che descrivono lo stato di 
Filomela, l’agnella strappata alle fauci del lupo e la colomba che ha le piume bagnate del proprio 
sangue, sono presenti anche nell’episodio di Apollo e Dafne in Met. 1,505-507: “nympha, mane! 
Sic agna lupum, sic cerva leonem, / sic aquilam penna fugiunt trepidante columbae, / hostes 
quaeque suos; amor est mihi causa sequendi”. 

13  Lo stato di terrore rievoca quello di Lucrezia poco prima dello stupro in Fasti 2,799ss.: 
tremit, ut quondam stabulis deprensa relictis / parva sub infesto cum iacet agna lupo.
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patris usque vocantem / luctantemque loqui conprensam forcipe 
linguam / abstulit ense fero. radix micat ultima linguae, / ipsa iacet 
terraeque tremens inmurmurat atrae, / utque salire solet mutilatae 
cauda colubrae, / palpitat et moriens dominae vestigia quaerit14.

Il macabro particolare della lingua di Filomela che continua ad 
agitarsi caratterizza anche la trama delle Dionisiache di Nonno di Pa-
nopoli, dove il poeta mette in relazione il sangue del muscolo umano 
appena tagliato con quello della verginità perduta dalla fanciulla dopo 
lo stupro15. Il riscatto della donna sarà comunque attuato. Sia Ovidio 
sia Nonno pongono la loro attenzione sulla tela di Filomela; il poe-
ta latino non si esime dal precisare nel seguito della narrazione che 
pro voce manus fuit (v. 609), mentre il Panopolitano narra della veste 
parlante di Filomela muta tessitrice del suo triste destino, sigal�hj 
l£lon e�ma dushlak£tou Filom»lhj16. Secondo quella massima 
proverbiale plautina17, la difficile situazione in cui la ragazza si trova la 
spinge ad escogitare un mezzo in grado di dare voce alla sua difficoltà; 
la tela allora dimostra il suo ingegno. Questo mito contraddistinto da 
iniziale violenza si concluderà con altrettanto spargimento di sangue, 
l’uccisione da parte delle due sorelle di Iti, figlio di Tereo e Procne, e 
con le metamorfosi in rondine, upupa e usignolo dei protagonisti, dove 
l’usignolo piange mestamente la morte di Iti18. La violenza subita ha 
generato alla fine un sentimento di vendetta, avvertito come necessario, 

14  Cfr. Ov., Met. 6,551-560: «Egli estrae dal fodero la spada di cui è cinto, afferra la fan-
ciulla per la chioma, le rovescia le braccia dietro la schiena e la lega. Filomela porge già la gola, 
perché la vista della spada la induce a sperare la morte. Ma mentre lei continua a dibattersi nel 
suo sdegno, a invocare il padre e a cercare di parlare, Tereo le attanaglia la lingua e gliela mozza 
ferocemente. In fondo alla gola la radice della lingua ha un guizzo, mentre il resto cade a terra, 
fremendo e prolungando il suo mormorio sul suolo intriso di sangue. E continua a sussultare, come 
fa la coda di un rettile quando è stata recisa: pur perdendo via via la vita, cerca di ricongiungersi al 
corpo di cui faceva parte» (trad. di Faranda Villa cit., p. 369). 

15  Cfr. Nonn., Dion. 4,325-330. 
16  Cfr. Nonn., Dion. 4,321 (su cui vd. D. Gigli Piccardi, Dionisiache, I, Canti I-XII, Milano 

2003, p. 363). Cfr. inoltre Achille Tazio 5,5,4 ss., dove è ben chiara l’idea del quadro intessuto e 
della mano parlante; Eustazio a Od. 19,518.

17  Cfr. Plaut., Stich. 178: [la povertà] insegna tutti i mestieri; Verg., Georg. 1,121ss.; Ma-
nil., 1,80: labor ingenium miseris dedit.

18  Per le vicende di Itis cfr. I. Cazzaniga, La saga di Itis nella tradizione letteraria e 
mitografica greco-romana, I-II, Milano 1950-1951 e inoltre A. Casanova, Filomela da rondine a 
usignolo, in «Concentus ex dissonis». Scritti in onore di Aldo Setaioli, a cura di C. Santini, L. Zurli 
e L. Cardinali, I-II, Napoli 2006, vol. 1, pp. 165-178.
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in vista del riscatto dell’originaria dignità calpestata, ma in verità carico 
di un sapore amaro, perché causa della morte di un figlio innocente.

Con il tramonto della polis, l’attenzione si concentra sempre di 
più su colei che, relegata dalla morale e dalla società a una posizione 
subalterna, sembra affiorare con le sue passioni e la sua determinazio-
ne; non a caso è nelle tragedie di Euripide che assistiamo da un lato 
alla crisi dell’eroe, non più posto di fronte al suo destino e non più 
disposto a sacrificare la sua vita per la verità e i valori, dall’altro alla 
riabilitazione della donna che, animata da impulsi di ira distruttiva, di 
generosità, di saggezza o astuzia, diventa la vera protagonista; Macaria, 
Fedra, Medea, Alcesti sono soltanto alcune delle eroine euripidee dive-
nute modelli per il loro carisma e la loro statura nella letteratura europea 
occidentale19.

Assai letta e apprezzata nel periodo bizantino, l’Ecuba prende for-
ma dall’articolazione psicologica della protagonista, straziata nell’ani-
mo dalla morte dei figli; non si tratta di una violenza fisica, ma morale 
e psicologica, perché è il dramma di una madre impossibilitata a soc-
correre ciò che di più caro possiede al mondo20. A Ecuba, che nelle 
sventure supera tutti perché «nessuno, maschio o femmina, ha subi-
to quello che ha subito lei» (vv. 659-660), ormai debole e schiava di 
Agamennone, le viene strappata Polissena, per essere immolata sulla 
tomba di Achille. Il suo atteggiamento, composto di dignità regale e 
autocommiserazione, sgorga in una frase incisiva: «Il mio dolore non 
trova grido o lacrime» (vv. 154-155). Di fronte alle avversità la regina 
di Troia non può reagire, come non può opporsi adesso all’ordine che 
reca Odisseo di prelevare Polissena; obbligata a lottare in difesa degli 
affetti contro una crudele violenza, Ecuba esce fuori dall’immobilità di 
azione che la attanagliava e tenta ogni strada pur di salvare la vita a sua 
figlia e, quasi per contrasto, dalla salda volontà della madre intenta a 

19  Per un primo quadro, all’interno della vasta bibliografia, su Euripide e sulla sua produ-
zione tragica cfr. G. Murray, Euripides and his age, Oxford 1913 (trad. it. Bari 1932); E. Debe-
lecque, Euripide et la guerre du Péloponnèse, Paris 1951; E.M. Blaiklock, The male characters 
of Euripides: a study in realism, Wellington 1952; A. Garzya, Pensiero e tecnica drammatica in 
Euripide, Napoli 1962; G. Paduano, La formazione del mondo ideologico e poetico di Euripide, 
Pisa 1968; V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Torino 1971.

20  Una minuta analisi dell’Ecuba è stata condotta da J. Mossman, Wild Justice. A study of 
Euripides’ Hecuba, Oxford 1995. Si vedano inoltre D. Kovacs, The Heroic Muse: studies in the 
«Hippolytos» and «Hecuba» of Euripides, Baltimore and London 1987; Euripide, Ecuba-Elettra. 
Introduzione di U. Albini, traduzione e presentazione dei drammi di U. Albini e V. Faggi, note di 
C. Bevegni, Milano 20068, pp. VII-XXXV.
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sottrarre Polissena dalla morte, emerge con tutta forza la figura eroica 
di quest’ultima, rimasta fino ad ora in penombra: costretta a morire ac-
cetta di morire21. Già in precedenza, a tale notizia aveva cercato di non 
aggravare il dolore della madre, preoccupandosi più per lei che per se 
stessa e aveva dichiarato che in una siffatta situazione è meglio morire. 
La passività e la rassegnazione di Polissena in questa tragica situazione 
si uniscono all’educazione e all’etichetta regale, la conquista interiore 
si lega all’autocontrollo:

t� g£r me de� zÁn; […] �peit’ �swj ¨n despotîn çmîn 
fr�naj / tÚcoim’ ¥n, Óstij ¢rgÚrou m’ çn»setai, / t¾n �EktorÒj 
te c¢t�rwn pollîn k£sin, / prosqe�j d’¢n£gkhn sitopoiÕn �n 
dÒmoij, / sa�rein te dîma kerk�sin t’ �fest£nai / lupr¦n 
¥gousan ¹m�ran m’¢nagk£sei: / l�ch d� t¢m¦ doàloj çnhtÒj 
poqen / crane�, tur£nnwn prÒsqen ºxiwm�na. / OÙ dÁt’: ¢f�hm’ 
Ñmm£twn �leÚqeron / f�ggoj tÒd’, �AidV postiqe�s’ �mÕn 
d�maj […] MÁter, sÝ d’¹m�n mhd�n �mpodën g�nV, / l�gousa 
mhd� drîsa: sumboÚlou d� moi / qane�n pr�n a�scrîn m¾ 
kat’¢x�an tuce�n22.

Al lungo discorso della figlia, che sembra voler trasformare il suo 
destino di morte in una volontaria e razionale decisione, fa da riscon-
tro l’approvazione della madre e l’ammirazione da parte dell’esercito 
nemico; il sentimento di orgoglio, provato alla notizia della morte 
eroica di Polissena, si interrompe allorché la regina di Troia scopre 
che anche Polidoro, il figlio creduto al sicuro, è stato ucciso per sete di 
danaro; infuriata, medita vendetta contro Polimestore, violatore della 
sacra ospitalità23. E’ importante notare la sfaccettatura del personaggio: 
di fronte all’uccisione del figlio, il suo animo materno non regge più e, 

21  La rhēsis di Ecuba (vv. 249-295) a Odisseo è un abile discorso sofistico, che non 
disdegna tutte le armi retoriche, atte a suscitare nell’avversario la riconoscenza e la compas-
sione, nonché a riconoscere l’autorità del proprio interlocutore.

22  Cfr. Eur., Ec. 349; 359-368; 372-374: «Perché dovrei vivere? [...] Potrebbero capitarmi 
padroni crudeli, che si sono acquistati per danaro la sorella di Ettore e di tanti altri eroi: mi toccherà 
cuocere il pane, spazzare la casa, filare il telaio, passare le giornate nell’avvilimento. Uno schiavo, 
comprato chissà dove, insozzerà il mio letto, un tempo ambito da principi. No, non sarà così. E’ 
libero il mio sguardo, ora: il mio corpo lo dedico all’Ade. [...] Madre, non intrometterti con parole 
e con atti. Anzi, tu devi approvare la mia scelta: meglio morire che subire ingiusta vergogna» (trad. 
di Albini-Faggi, in Euripide, Ecuba-Elettra cit., p. 31).

23  Dopo il racconto di Taltibio che ricorda come tutti i Greci hanno ammirato il coraggio di 
Polissena e le parole di Ecuba (vv. 518-628), l’entrata in scena dell’ancella reca un nuovo e triste 
annunzio a Ecuba (vv. 657ss.).
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se prima per Polissena si era lasciata andare ad un accorato lamento, 
adesso è l’ira che prende il sopravvento e la rende calcolatrice, a tal 
punto che, per appagare il suo desiderio di vendetta, dopo la perplessità 
iniziale, decide di chiedere soccorso ad Agamennone. Il suo progetto 
riesce: fatto entrare Polimestore nella tenda insieme ai figli, uccide i 
ragazzi e acceca il re con l’aiuto delle altre donne troiane. Polimestore, 
punito per il vile misfatto, con rabbia ammette: «Non voglio spendere 
troppe parole: delle donne si è detto, si dice e si dirà male; ma per me 
si riassume in una frase sola: una genia così perfida non l’albergano 
né l’oceano né la terra: chi ha a che fare con loro, se ne accorge» e 
con pungente amarezza sentenzia una frase che racchiude la forza e la 
dignità dimostrate da Ecuba: «Dunque, una donna, una schiava trionfa 
su di me: dovrò rendere conto a gente che è meno di me»24.

Stessa eroicità e sublimità rivestono le figure di Ecuba e Androma-
ca nelle Troiane, perché nonostante siano vittime di un destino voluto 
dagli uomini che hanno deciso di fare la guerra, nell’affrontare la sorte 
a cui sono destinate dimostrano il loro coraggio e una determinazione 
virile e proprio per tale cagione appaiono notevolmente superiori. Non 
subiscono in prima persona una violenza fisica, ma è come se la rice-
vessero; colpite negli affetti e nel loro status, testimoni impotenti della 
crudeltà riservata ai propri cari e poi anche a loro, devono dominare i 
sentimenti divampanti di un animo lacerato nel profondo, senza poter 
dar sfogo a un’ira nefasta o a vendetta. Ecuba la regina di Troia, madre 
di cinquanta figli, è costretta a seppellire e a vedere morire tutta la sua 
prole, ad assistere al rogo della sua città e insieme alle altre troiane, seb-
bene un tempo regina, è condotta in terra straniera come schiava. Tutta-
via, nonostante le innumerevoli sventure, conserva una dignità regale, 
allorché si mostra disposta ad accettare l’infelice sorte, perché ben con-
sapevole che la Fortuna non sempre nelle vicende umane è propizia25. 
Medesima rassegnazione e sorte tormentano le parole di Andromaca, 
utili in vista della comprensione della condizione femminile e al tempo 
stesso del suo coraggio, intriso di tacita accettazione, in nome di un 
destino che la vuole schiava e concubina del figlio di Achille. Il ricordo 

24  Cfr. Eur., Ec. 1177-1182; 1252-1253 (trad. di Albini-Faggi, in Euripide, Ecuba-Elettra 
cit., pp. 91 e 97).

25  Sulle Troiane cfr. R. Labellarte, Passato, presente nelle Troiane di Euripide, Bari 
1982; R. Scodel, The Trojan trilogy of Euripides, Hypomnemata. Untersuchungen zur Antike 
und zu ihrem Nachleben 60, Göttingen 1980; Euripide, Troiane-Eracle a cura di L. Pepe, Milano 
2006, pp. V-XXXII.
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del suo status regale, del suo onore e amore verso Ettore accentua mag-
giormente la recente condizione, di gran lunga differente da quella di un 
tempo; sebbene trascorresse la maggior parte dei giorni all’interno delle 
mura regali, ella era consapevole che quello era lo spazio a lei riservato; 
sapeva quando parlare e quando tacere; adesso invece, privata di ogni 
speranza, deve sottostare a ciò che è sancito dal destino. Andromaca, 
tuttavia, non cade preda della collera o della furia, ma al pari di Ecuba, 
proferisce parole dolorose, che conservano un’allure di contemplazione 
disarmata delle sciagure, nelle quali non dimentica di delineare la giu-
sta condotta da tenere per una donna:

prîton m�n, �nqa- k¨n prosÍ k¨n m¾ prosÍ / yÒgoj 
gunaix�n- aÙtÕ toàt’ �f�lketai / kakîj ¢koÚein, ¼tij oÙk 
�ndon m�nei, / toÚtou pare�sa pÒqon �mimnon �n dÒmoij: / �sw 
te mel£qrwn komy¦ qhleiîn �ph / oÙk e�sefroÚmhn, tÕn d� 
noàn did£skalon / o�koqen �cousa crhstÕn �x»rkoun �mo�. / 
Glèsshj te sig¾n Ômma q’ ¼sucon pÒsei / pare�con: Édh d’¡m� 
crÁn nik©n pÒsin, / ke�nJ te n�khn ïn �crÁn pari�nai26.

Le Troiane, mettendo in scena donne ferite in ciò che di più caro 
possiedono e di conseguenza vittime indirette della crudeltà altrui, alla 
quale reagiscono con un composto tumulto di passioni, governato da 
lucida consapevolezza, diventano antesignane di una filosofia di vita 
che può essere compendiata nella celebre frase: Fata volentem ducunt, 
nolentem trahunt.

La madre dei Maccabei

Il ritratto di simili eroine richiama alla mente un’altra figura fem-
minile, che sebbene appartenga a un mondo diverso, quello giudeo-
ellenistico, emula e sotto certi aspetti supera il coraggio e la compo-
stezza di queste donne pagane: la genitrice dei sette fratelli Maccabei. 

26  Cfr. Eur., Tr. 647-656: «Innanzitutto, poiché il buon nome non accompagna / colei che 
non rimane in casa/ – sia o no meritato questo biasimo–, io restavo / accanto al focolare, soffocan-
do il mio desiderio; / a palazzo non ho mai fomentato / pettegolezzi, e mi era sufficiente, in casa, 
/ seguire i precetti del mio onesto animo. / Allo sposo offrivo la discrezione delle mie parole / e la 
serenità del mio volto: sapevo quando prevalere / spettava a me, e quando invece spettava a lui» 
(trad. di L. Pepe cit., Milano 2006, p. 51). 
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La storia del loro martirio, che ebbe un’ampia diffusione tanto nel 
cristianesimo orientale quanto in quello occidentale, è avvenuta non 
soltanto attraverso la versione del II libro dei Maccabei (2 Mac. 7), re-
cepito come (deutero)canonico dalla Chiesa, ma anche mediante una 
redazione di matrice giudaica, assai più diffusa rispetto alla preceden-
te, in virtù della vena filosofico-teologica che la pervade: il IV libro 
dei Maccabei. Si tratta di un filosofètatoj lÒgoj, una trattazione 
filosofica, ossia un discorso oratorio che vuole mostrare come il ra-
gionamento (logismÒj) sorretto dalla pietà religiosa possa avere il 
dominio assoluto delle passioni, intendendo però per religione quella 
giudaica, fondata su una legge (nÒmoj), che non è quella naturale o 
universale, bensì quella scritta e codificata di Mosè. La filosofia di-
venta perciò una sapienza della legge e un’educazione (paide�a) alla 
sua comprensione e alla sua pratica27.

La letteratura cristiana fin dagli albori ha subito il fascino 
dell’eroicità dei sette fratelli e della madre, la quale esorta e infonde 
coraggio ai suoi figli e preferisce morire dopo di loro, pur di sapere 
che non hanno abbandonato la retta via. In Cipriano di Cartagine i 
sette fratelli diventano esempio di come il martirio, dei cristiani, sia 
stato anticipato dalle sofferenze che nel corso della storia i buoni 
e i giusti hanno dovuto patire da parte degli ingiusti, secondo lo 
schema anticipato dalla lettera agli Ebrei (cap. 11). I Maccabei si 
inseriscono all’interno della serie dei martyria iustorum, occupando 
addirittura un posto di privilegio, favorito dal loro numero settena-
rio28. Allorché indaga la valenza simbolica del numero sette, ritenuto 
sigillo della perfezione in rapporto ai giorni della creazione, Cipria-
no prima richiama il passo di 1 Sam. 2,5 e il Salmo 112 (113),929, poi 
all’interno di siffatta disamina non trascura la figura della madre, in 
virtù del suo ruolo particolare. Poiché i sette figli sono interpretati 

27  Cfr. A.B. Schneider, Jüdisches Erbe in christlicher Tradition. Eine Kanongeschichtliche 
Untersuchung zur Bedeutung und Rezeption der Makkabäerbücher in der Alten Kirche des Ostens, 
Inauguraldiss. Heidelberg 2000; L.F. Pizzolato-Ch. Somenzi, I sette fratelli Maccabei nella chiesa 
antica d’Occidente, Milano 2005; A. Momigliano, Prime linee di storia della tradizione maccabai-
ca, Amsterdam 1968. Per un retroterra filosofico di 4 Mac. cfr. R. Renehan, The Greek Philosophic 
Background of Fourth Maccabees, Reinisches Museum für Philologie 115, 1972, pp. 223-238.

28  Cfr. Cipr., Ad Fort. 11: septenarium numerum sacramento perfectae consummationis 
implentes (CCL 3, p. 205).

29  La tradizione rabbinica (cfr. Schneider, Jüdisches Erbe cit., pp. 50 ss.) e poi Ambro-
gio, Off. 1,41,20 (CCL 15, p. 76) ed Ep. 77,7 (CSEL 82.3, p. 131) lo leggeranno alla luce della 
tradizione maccabaica.
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come le sette chiese, ella che ne fu l’origine e la radice viene con-
siderata la prima e unica Chiesa, fondata tramite Pietro per volontà 
del Signore30. La personalità della madre è percepita da Cipriano 
nella sua portata, ma poiché egli si basa su 2 Mac., la sua natura e la 
sua psicologia vengono ancora delineate in maniera sobria, al pari 
della sua morte31. E’ soprattutto nella tradizione letteraria successiva 
che la madre acquista una dimensione eroica in ragione della legge 
contro natura che avvolge la sua storia, giacché contrariamente al 
desiderio di ogni madre non precede, ma segue il martirio dei fi-
gli32. Con la sua morte posticipata ella può esercitare la funzione di 
sostegno, tanto che il vescovo d’Ippona la connota come esortatrice 
(hortatrix). Questa definizione in ultima analisi ha la funzione di 
dare risalto alla fede, che finisce per prevalere sull’amore materno; 
aveva preferito seguire i figli verso quello stesso destino di morte 
per essere sicura della loro fides, come chiosa lo stesso Agostino33. 
Su questa linea si colloca anche Gregorio di Nazianzo, secondo il 
quale la madre potrebbe quasi esser grata al tiranno per l’ordine 
di successione, dal momento che l’ha riservata ai pericoli per ul-
tima, perché, dopo aver portato dapprima sulla scena la sua prole 
e aver gareggiato in ciascuna gara insieme ai suoi figli, adesso si 
può aggiungere con una sicurezza perfezionata al perfezionamento 
dei sacrifici34. Dunque, sebbene la morte posteriore si traduca in un 
dolore più grande per la madre perché deve assistere alle prove dei 
figli, questa inversione nell’ordine della morte si avvale dell’ele-
mento della securitas. Ella, pur privata dei figli, riesce a volgere in 
gioia la tristezza e i suoi lutti: la securitas rende la madre felice delle 
sue privazioni, a tal punto da preferire una privazione nella sicurezza 
piuttosto che morire inquieta35. E’ lei che infonde coraggio ai figli, li 

30  Cfr. Cipr., Ad Fort. 11 (CCL 3, pp. 205-6).
31  Cfr. per un quadro più dettagliato cfr. Pizzolato- Somenzi, I sette fratelli cit., pp. 9-10.
32  Morire prima dei figli era contrario alla consuetudine umana: cfr. Aug., Serm. 301,1  

(PL 38.1380): longe contrariis votis consuetudini humanae… optavit posterior mori. Non enim 
amittebat filios, sed praemittebat: nec intuebatur quam vitam finirent, sed quam inchoarent.

33  Cfr. Aug., Sermo 301,1 (PL 38.1380): parum est fuisse spectatricem, mirati sumus po-
tius hortatricem.

34  Cfr. Greg. Naz., Hom. 15,9 (PG 35, 928A). Su questa omelia cfr. M. Vinson, Gregory 
Nazianzen’s Homily 15 and the Genesis of the Christian Cult of the Maccabean Martyrs, Byzan-
tion 64, 1994, pp. 166-192.

35  Cfr. Valeriano di Cimiez, Hom. 18,1 (PL 52, 748D): ipsa orbitate felicior; 18,5: orbitate 
sua mater exsultat; sul tema cfr. C. Weidmann, Das Carmen de Martyrio Maccabaeorum, Dis-
sertation, Wien 1995, pp. 242-243.
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incita e li esorta alla sopportazione e a morire piuttosto che trasgre-
dire il comandamento di Dio; è atleta di Dio, pur essendo donna e 
in età avanzata36. Alla fine può essere davvero considerata superiore 
all’uomo: 4 Mac. 15,30 ð ¢rr�nwn prÕj karter�an gennaiot�ra 
ka� ¢ndrîn prÕj Øpomon¾n ¢ndreiot�ra.

A rendere la madre dei Maccabei mulier virilis si aggiunge, inol-
tre, la mancanza di pianto; sia 2 Mac. 7,20, sia 4 Mac. 15,18-19 e 
la tradizione cristiana successiva non si esimono dal mettere in luce 
una simile caratteristica. Su questa falsariga si colloca Gregorio di 
Nazianzo, il quale precisa: �qr»nhsa ¨n ka� m£la sfodrîj, e� ti 
toÚtwn Øm�n sun�pesen. �f£nhn ¨n tÒte to�j d£krusin, æj nàn 
tù m¾ dakràsai, filÒteknoj. �ti ka� taàta mikr£. Ôntwj ̈ n Øm©j 
¢peklaus£mhn, e� kakîj �sèqhte, e� tîn bas£nwn ¹tt»qhte, e� 
tinoj Ømîn �kr£thsan, æj ¹tt»qhsan nàn o� dièkontej, mentre 
per Ambrogio non flevit mater37. Prolungando l’elemento dell’impas-
sibilità, già presente nei libri dei Maccabei, la letteratura cristiana si 
fa interprete di un altro motivo, che sarà fecondo nel suo sviluppo 
successivo: al posto del pianto è presente la gioia della madre alla 
vista delle sofferenze dei figli. Gregorio di Nazianzo lo accosta all’or-
goglio della loro bravura, a tal punto che «ella godeva assai a quello 
spettacolo», ed «era un misto di gioia e di timore»38, mentre Giovan-
ni Crisostomo sostiene che «una madre quando prepara i figli alle 
nozze non si rallegra tanto quanto quella era lieta nel vederli sotto le 
punizioni»39; Ambrogio nella sua ampia analisi della saga dei fratelli 
Maccabei presenta la madre laeta40.

Oltre a questi elementi, che connoteranno la letteratura martirio-
logica e poi quella ascetica in merito alla mulier virilis, la redazione di 
4 Mac. non tralascia di sottolineare la vittoria riportata da una donna 
sul persecutore potente41. Allora questa figura contiene già in sé alcu-
ni di quei topoi che entreranno a far parte dei futuri martiri cristiani: la 
resistenza eroica alle torture in nome della fede e l’acquisizione della 

36  Cfr. 4 Mac. 16,14-24.
37  Cfr. Greg. Naz., Hom. 15,9 (PG 35, 928B.24-20); Ambr., Iac. 2,56 (CSEL 32.2, p. 68).
38  Cfr. Greg. Naz., Hom. 15,4.8 (PG 35, 917A, 925A).
39  Cfr. Jo. Chrys., Hom. in Mach. 2,2 (PG 50, 626). Su questo tema cfr. Pizzolato-Somenzi, 

I sette fratelli Maccabei cit., pp. 27-28.
40  Cfr. Ambr., Off. 1,41,203 (CCL 15, p. 76): quid de matre loquar, quae spectabant laeta 

filiorum quot funera tot tropaea et morientium vocibus tamquam psallentium cantibus delectabatur.
41  Cfr. 4 Mac. 16,1-2, 14; 17,9.
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virilità42. La forza di sopportazione e l’insensibilità alle sofferenze 
sono sentite come la conseguenza di un’adesione profonda e coerente 
alla propria verità di fede, capace di assorbire e potenziare le energie 
della persona.

Virilità e Fede: la martire cristiana

La perfezione umana nel pensiero classico spetta agli uomini. La 
donna per sua natura è caratterizzata da debolezza (¢sq�neia), men-
tre l’uomo dalla virtù e dalla forza (¢ndre�a)43; sulla base di una falsa 
paraetimologia i Latini connettono mulier a mollities, mentre il sostan-
tivo vir con virtus e vis44. Da parte sua Filone di Alessandria, esegeta 
giudeo-ellenistico, scrive che l’uomo è il noàj, la mente e la razionalità, 
mentre la donna è a�sqhsij, sensazione45.

Lo Stoicismo, nonostante continui a mantenere la distinzione tra 
i due sessi dal punto di vista sociale, prospetta la necessità di un’edu-
cazione uguale sia per gli uomini sia per le donne. Attraverso lo studio 
della filosofia, la donna può acquisire forza e capacità di sopportazione 
del male fisico, raggiungere l’atarassia e rifiutare tutto ciò che è mu-
liebre et puerile; può diventare una gun¾ ¢ndre�a o mulier virilis46.  

42  Cfr. M. Del Verme, L’apocrifo giudaico di IV Maccabei e gli Atti dei Martiri cristiani 
del II secolo, Rivista di Scienze Teologiche 23, 1976, pp. 287-302.

43  Per un’analisi di queste tematiche cfr. E. Giannarelli, La tipologia femminile nella 
biografia e nell’autobiografia cristiana del IV secolo, Roma 1980, pp. 13-25; C. Mazzucco, “E 
fui fatta maschio”. La donna nel cristianesimo primitivo (secoli I-III), Firenze 1989; U. Mattioli, 
'Asq�neia e ¢ndre�a cit.

44  Cfr. un frammento di Varrone conservato da Lact., De opif. Dei 12,17 (ed. S. Brandt, 
CSEL 27, 1893, p. 46).

45  Cfr. Philo, Quaest. in Gen. 1,46; 3,3. Vd. al riguardo R.A. Baer, Philo’s use of the 
categories male and female, Leiden 1970, pp. 38-41.

46  Cfr. Musonius Rufus, Reliquiae, ed. O. Hense, Leipzig 1905; Musonius Rufus, Entre-
tiens et fragments, introduction, traduction et commentaire par A. Jagu, Hildesheim-New York, 
Olms, 1979. Il filosofo fu maestro di Epitteto ed i frammenti rimasti gli hanno fatto attribuire, ad 
esempio da C. Favez, la forse troppo enfatica qualifica di femminista romano: su questo aspetto 
e sulle analogie riscontrabili in Clemente Alessandrino, cfr. Giannarelli, La tipologia cit., pp. 
15-17. Vd. inoltre Sen., Ep. 12; 26; 30; 58; 77. Seneca è uno degli autori più importanti per la 
riflessione sulla condizione femminile e per l’apporto dato alla tematica della donna virile, soprat-
tutto attraverso la figura di madre ideale proposta alla propria genitrice Elvia. Cfr. Giannarelli, 
La tipologia cit., pp. 17-18. Per il rapporto tra donne e cultura nel mondo antico cfr. G. Cavallo, 
Donne che leggono, donne che scrivono, in R. Raffaelli (a cura di), Vicende e figure femminili 
in Grecia e a Roma (Atti del Convegno, Pesaro, 28-30 aprile 1994), Ancona 1995, pp. 517-526; J. 
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Ponendo l’attenzione su una sostanziale uguaglianza fra donna e uomo, 
il pensiero stoico getta le basi perché una simile idea possa esser recepi-
ta anche dai Padri della Chiesa, che alla dimensione etica e morale della 
tradizione filosofica uniranno il precetto di Galati 3,28: «l’essere tutti 
uno in Cristo Gesù»47.

Già gli autori antichi, pagani e cristiani, avevano notato come 
l’esperienza della persecuzione accomuna entrambi i sessi e consente 
alle donne di raggiungere la virilità48; l’identità di saggezza e virtù è più 
volte messa in luce da Clemente Alessandrino, che, pur collocando la 
donna a un livello sociale inferiore rispetto all’uomo, non esita a rico-
noscerle la stessa virtù: ¢ll’ æj ¢ndr� ¢poqnÇskein kalÕn Øp�r te 
¢retÁj Øp�r te �leuqer�aj Øp�r te �autoà, æsaÚtwj ka� gunaik�: 
oÙ g¦r tÁj tîn ¢rr�nwn fÚsewj toàto �dion, ¢ll¦ tÁj tîn ¢ga-
qîn49.

E’ infatti con l’inizio del «cristianesimo eroico» che si verifica una 
sostanziale unità tra i due sessi; vittima delle persecuzioni contro i cri-
stiani, la donna non solo dimostra un coraggio virile, ma in difesa della 
fede cristiana accetta e subisce il martirio. Se la martire Iulitta, secondo 
quanto leggiamo in Basilio, invita le donne a liberarsi dal pregiudizio 
della debolezza50, Perpetua acquista addirittura piena coscienza della 
propria virilità. La Passio Perpetuae et Felicitatis, opera straordinaria 
perché presenti in essa testi redatti in prima persona dai protagonisti51, 

Huskinson, Women and learning Gender and identity in scenes of intellectual life on late Roman 
sarcophagy, in R. Miles (a cura di), Constructing identities in late antiquity, London-New York 
1999, pp. 190-213.

47  Cfr. Giannarelli, La tipologia cit., pp. 14-18. 
48  Cfr. Plin., Ep. 10,96,9; Cipr., Ep. 6,3,1; Clem. Al., Str. 4,8,58,2; Or., Hom. Iudic. 9,1.
49  Cfr. Clem. Al., Str. 4,8,67,4: «Ma come per un uomo è glorioso morire per la virtù, per la 

libertà, per i propri principi, così anche per una donna, perché questo non è prerogativa della natura 
del maschio, ma della natura dei buoni». Cfr. inoltre K. Vogt, “Becoming male”: a gnostic and 
early Christian metaphor, in K.E. Boerresen (ed.), Image of God and gender models in Judaeo-
Christian tradition, Oslo 1991, pp. 172-187; K.E. Boerresen, God’s image, man’s image? Patri-
stic interpretation of Gen 1: 27 and 1Cor 11: 7, in Image of God cit., pp. 188-207.

50  Cfr. Bas., Hom. in Iul. 2, PG 31, coll. 240D-241A.
51  Il testo, da cui si cita, è quello contenuto nell’edizione di A.A.R. Bastiaensen, A. Hil-

horst, G.A.A. Kortekaas, A.P. Orbán, M.M. van Assendelft, con traduzione di G. Chiarini, 
in Atti e Passioni dei martiri, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1987, pp. 114-147, commento 
alle pp. 412-452. Sull’opera e sull’ autrice oltre al saggio di Mazzucco, “E fui fatta maschio” cit., 
pp. 119-136 e le note di commento alle pp. 142-161, cfr. E. Giannarelli, Ritratti di donne della 
tarda antichità. Corpo, abito e identità femminile in La donna nella civiltà occidentale dall’epoca 
greco-romana ai nostri giorni, a cura di C. Vasta, Ragusa 2003, pp. 47-76, in part. pp. 52-56; E. 
Corsini, Proposte per una lettura della Passio Perpetuae, in Forma Futuri. Studi in onore del car-
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lo dimostra attraverso la celebre frase: Et expoliata sum et facta sum 
masculus, con la quale il redattore vuole sottolineare l’uguaglianza rag-
giunta dalla futura martire52. Ella si spoglia paolinamente dell’uomo 
vecchio e diventando maschio riveste l’uomo nuovo (Eph. 4,22.24), che 
è Cristo (Rom. 13,14; Gal. 3,27), il figlio maschio di Maria (Lc. 2,23) e 
della donna dell’Apocalisse (12,5.13). Si tratta ancora della nota temati-
ca della mulier virilis, della necessità per la donna di abbandonare la di-
mensione femminile, caratterizzata da debolezza fisica e morale, e farsi 
spiritualmente uomo; maschile è infatti la perfezione umana secondo i 
filosofi antichi e al maschile si è incarnato Cristo, proposto come og-
getto di imitatio ad ogni credente. Solo così è possibile superare tutti i 
condizionamenti che ancorano alla terra e alla fisicità per vivere nello 
spirito. Smesso l’abito, che a questo punto della narrazione non assolve 
più ad alcuna funzione perché i martiri combattono nudi, Perpetua recu-
pera la forza fisica necessaria per affrontare la lotta contro il suo avver-
sario: l’egiziano, simbolo del diavolo, che al pari del serpente di Genesi 
rotola nella polvere (Gn. 3,14)53. L’olio con cui viene unta, prima di 
scendere nell’arena, evoca quello degli atleti, nonché il sacro crisma: 
ella è dunque athleta Christi, pronta a combattere e ad andare incontro 
al martirio, non dimentica pur tuttavia del suo pudore54.

In tutti i testi antichi due sono gli elementi caratterizzanti la figura 
della futura martire: la sopportazione fisica del dolore, che le conce-
de lo status di virilità, e la fede. Soprattutto quest’ultima non soltanto 
rappresenta il mezzo per diventare uguali e virili nelle difficoltà della 
vita, ma anche lo strumento per spezzare i condizionamenti legati al 
sesso, nonché alla famiglia55. Come nota giustamente C. Mazzucco: «In 
ogni caso, la “virilità” raggiunta è nei documenti più antichi e autentici 
non tanto un fatto che riguarda strettamente o soltanto la capacità di 

dinale Michele Pellegrino, Torino 1975, pp. 481-541; T. Sardella, Strutture temporali e modelli 
di cultura: rapporti tra antitradizionalismo storico e modello martiriale nella Passio Perpetuae et 
Felicitatis, Augustinianum 30, 1990, pp. 259-278.

52  Cfr. Passio Perpetuae et Felicitatis 10,7 (ed. Bastiaensen, p. 128).
53  Cfr. Passio Perpetuae et Felicitatis 10,7 (ed. Bastiaensen, p. 128).
54  Tutte le visioni di Perpetua possono essere lette secondo i tre sacramenti cristiani: euca-

ristia, battesimo e unzione postbattesimale cfr. E. Corsini, Proposte per una lettura della Passio 
Perpetuae cit., pp. 492-508. 

55  Perpetua, Felicita, Agatonice, Crispina sono soltanto alcune delle martiri che in nome 
della fede si staccheranno dalla loro famiglia e dai figli. Cfr. E. Giannarelli, La donna nella 
famiglia cristiana secondo i Padri, in Matrimonio e Famiglia. Testimonianze dei primi secoli, a 
cura di M. Naldini, Firenze 1996, pp. 149-155.
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resistenza al dolore fisico, sulla quale invece tanto insistono i documen-
ti più tardi moltiplicando ed enfatizzando la truculenza delle torture. 
Spesso non è neppure un fatto che venga particolarmente sottolineato, 
implicito com’è e quasi normale nella realtà vissuta. Semmai, è senti-
to come la conseguenza naturale di un’adesione profonda e coerente 
alla propria fede, capace di assorbire totalmente e potenziare le energie 
della persona; come la manifestazione di un intimo rapporto con Gesù 
Cristo, quasi un’identificazione»56.

Stando alla lettera dei martiri di Lione e di Vienne, Biblide, poiché 
ha abiurato, è considerata «fragile e virile» e perciò si cerca di convin-
cerla a calunniare i cristiani. Ma proprio durante le torture capisce il suo 
amore per la fede e senza esitazione si proclama cristiana57. Lattanzio 
sottolinea come donne e fanciulli sopportino le torture non per necessi-
tà, perché chiaramente se volessero potrebbero evitarle, ma volontaria-
mente perché mossi dal loro amore per la fede, nonché dalla loro fiducia 
in Dio58. E’ la fede dunque che dà forza e che consente inoltre di poter 
esprimere liberamente, anche davanti al cospetto di uomini, la propria 
scelta religiosa e di vita: «Quello che sono voglio essere» afferma al 
proconsole Seconda, una dei martiri Scillitani59.

Si tratta di elementi che diventeranno topici nella letteratura ce-
lebrativa delle donne martiri, come dimostra per esempio la rivisita-
zione del martirio di Agnese ad opera di Prudenzio. Il poeta latino, 
distaccandosi dalla storia raccontata da Damaso, attraverso un tessuto 
linguistico impreziosito da reminiscenze classiche, che imprimono 
alla scena un sigillo di elevata solennità, loda l’eroica sopportazione 
delle torture a cui la vergine è sottoposta, in nome dell’amore per il 
suo gioioso Sposo60.

La nobiltà d’agire di queste donne, considerate modello indiscus-
so di virilità, funge da trait d’union tra gli anelli infiniti e innumerevo-
li del tempo e riesce a vincere le barriere della confessione religiosa  

56  Cfr. Mazzucco, “E fui fatta maschio” cit., p. 105.
57  Cfr. Eus., H.E. 5,1, 25-26.
58  Cfr. Lact., Div. Instit. 5,13,14.
59  Cfr. Act. mart. Scilit. 9 (ed. Bastiaensen, p. 102). Sulla parrhesia dei martiri cfr. C. Maz-

zucco, Il significato cristiano della «libertas» proclamata dai martiri della «Passio Perpetuae», 
in Forma Futuri. Studi in onore del cardinale M. Pellegrino, Torino 1975, pp. 545-557. 

60  Per un commento al testo vd. M. M. van Assendelft, in Atti e Passioni dei martiri, a 
cura di A.A.R. Bastiaensen, A. Hilhorst, G.A.A. Kortekaas, A.P. Orbán, M.M. van Assen-
delft cit., pp. 584-597.
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e dell’appartenenza sociale, come emerge da un raffronto tra Epicari e 
Blandina.

Due donne, due mondi, un’anima sola: Epicari e Blandina

Costruiti secondo l’impostazione annalistica, gli Annales di Tacito 
danno vita a grandi quadri narrativi, distribuiti a volte su più anni (ad 
esempio le trame di Seiano), altre volte compresi in uno solo, come la 
congiura dei Pisoni. Questo documento, oltre ad essere una delle pagine 
tacitiane più note, dimostra la capacità dell’autore nel tracciare i linea-
menti essenziali e la sfaccettatura psicologica dei personaggi. Memora-
bile il ritratto di Seneca, nonché quello della moglie Paolina, che a detta 
del filosofo godrà di un maggiore splendore (claritudinis plus in tuo 
fine)61. Ma accanto a queste grandi personalità si stagliano figure mino-
ri, rese da Tacito ugualmente celebri per il modo in cui ha rappresentato 
certe loro azioni, o parole o circostanze della morte; una di queste è 
Epicari (Epicharis quaedam), l’umile liberta che resiste eroicamente a 
un’intera giornata di torture, per darsi infine una morte esemplare62. La 
sua figura può essere raffrontata con quella della beata martire Blan-
dina, la cui vicenda ci è tramandata in una lettera che i testimoni della 
comunità di Lione inviarono ai confratelli di Asia e Frigia63 e che è stata 
riportata da Eusebio di Cesarea nella Historia Ecclesiastica64. Queste 
due donne, pur appartenendo a due confessioni, nonché a due mondi 
diversi, laico-pagano Epicari, cristiano Blandina, mostrano notevoli so-
miglianze.

Oltre ad appartenere a una medesima condizione sociale, in quan-
to ambedue schiave, un elemento importante le accomuna: resistono vi-
rilmente, sebbene donne, alle torture e alle violenze loro inflitte. Epicari 

61  Cfr. Tac., An.15,63.
62  Il suo ritratto è descritto da Tacito in An. 15,51-57.
63  La lettera col titolo Martyrium Lugdunensium / Atti dei martiri di Lione è pubblicata nel 

testo critico di A.P. Orbán e con la traduzione di S. Ronchey, in Atti e Passioni dei martiri cit., pp. 
59-95 (commento alle pp. 397-404). Per l’origine orientale della Chiesa di Gallia cfr. P.M. Duval, 
La Gaule jusqu’ au milieu du Ve siècle, Paris 1971; M. Simonetti, Alle origini di una cultura cri-
stiana in Gallia, in Memorie della Classe di Scienze morali e storiche dell’Accademia nazionale 
dei Lincei, Quaderno 158, 1973, pp. 117-131.

64  Cfr. Eus., H.E. 5,1,3-5,2,8. Sulla storia di Lione cfr. A. Audin, Lyon, miroir de Rome 
dans les Gaules, Paris 1965; Id., Sur les origines de l’Église de Lyon, in Mélanges de Lubac, I, 
Paris 1964, pp. 223-228.
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e Blandina, infatti, subiscono i trattamenti degli uomini: arresto, inter-
rogatorio, prigionia, tortura e finiscono per essere poste su un piano di 
parità con l’altro sesso, parità che non le indebolisce, anzi consente loro 
di superare la debolezza della propria natura e di acquistare la virilità; 
alla fine si riveleranno più forti degli uomini che le tortureranno. Riper-
corriamo brevemente le loro storie. Epicari, che fino a quel momento 
non si era occupata di cose elevate, entra a far parte della congiura dei 
Pisoni, ordita contro Nerone, e alle false lamentele di Volusio Proculo, 
uno degli uccisori della madre di Nerone, il quale ritiene di non aver 
tratto la giusta ricompensa dal misfatto compiuto, la donna si sfoga in 
un caloroso discorso, dove proferisce con decisione che non resta più 
autorità né al Senato né al popolo romano. Volusio riferisce il tutto a 
Nerone, che decide di far rinchiudere Epicari, nonostante sia riuscita a 
confutare le affermazioni del suo delatore, vista la mancanza di testimo-
ni. L’imperatore romano la sottopone a torture, pensando che un corpo 
di donna non le possa sopportare a lungo (ratusque muliebre corpus 
impar dolori) e finisca con il rivelare il nome dei partecipanti65.

Proprio qui si dispiega la forza d’animo e la resistenza di questa 
donna: non è piegata dai colpi di fruste (verbera), né dal fuoco (ignes), 
al tal punto che i seviziatori si mostrano più feroci perché si vedono 
sbeffeggiati da una donna. Ella resiste per un’intera giornata e si sottrae 
a una seconda giornata attraverso una fine esemplare; trasportata su una 
portantina, perché ha le membra slogate, prende una fascia che aveva 
nel petto e legata ad arco sulla spalliera a guisa di capestro, vi pone 
dentro il collo e muore. La sua vicenda assurge a paradigma, perché in 
un momento in cui cavalieri e senatori romani non esitano a denuncia-
re e a svelare il nome dei congiurati, ella, invece, un’ umile liberta, è 
pronta a difendere gente a lei quasi del tutto sconosciuta (prope ignotos 
protegendo) e a mantenere il silenzio, un silenzio doloroso, ma efficace 
perché votato alla difesa dei valori e della libertà. L’eloquenza del suo 
esempio risiede nel suo essere e nel suo agire; il virile coraggio manife-
stato fa sì che la sua morte non sia causata dalle torture inflitte, ma sia 
frutto di un proprio atto; ella in persona si toglie la vita. Se fino ad allora 
non si era occupata di questioni elevate, adesso è la sua stessa vita che 
diventa digna, elevandosi al di sopra degli intrighi e della menzogna, in 
difesa della libertà.

65  Cfr. Tac., An. 15,57.
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Pari coraggio emerge dalla figura di Blandina, arrestata e giusti-
ziata sotto Marco Aurelio, insieme al vescovo Potino e al diacono San-
to66. Schiava umile e debole, strumento del Signore per dimostrare che 
ciò che agli occhi degli uomini appare volgare e brutto, è invece segno 
della gloria al cospetto divino, in virtù dell’amore per il suo Dio67, resi-
ste alle torture fino a stancare i carnefici, che si meravigliano della sua 
resistenza, perché con tutto il corpo lacerato e brutalizzato ella continua 
ancora ad essere in vita e a trovare addirittura la forza per proferire fer-
mamente: «Io sono cristiana e tra noi non si fa niente di male»68. Il suo 
coraggio fa sì che venga paragonata al maschile: è forte come un atleta, 
perché si è rivestita di un nuovo abito, quello di Cristo, che le consente 
di entrare in un’altra dimensione, in intimo colloquio con il suo sposo; 
inoltre proprio il suo apparire sospesa in forma di croce, il suo pregare, 
il suo infondere coraggio agli altri la rendono figura Christi69. Dopo 
l’esposizione alle belve, che l’ha lasciata indenne, viene riservata ad 
altre prove, perché –scrive il redattore– «vincitrice in più lotte, rendesse 
irrevocabile la condanna dell’insidioso serpente»70. Del resto, il man-
tenimento dell’energia costituisce un importante motivo narrativo nel 
susseguirsi delle vicende che porteranno Blandina a divenire quel che 
sarà, o meglio quel che dovrà essere. Tutti i giorni viene condotta ad 
assistere allo strazio dei compagni. Alla fine resta sola con Pontico, un 

66  Per un primo approccio alla vasta bibliografia su Blandina cfr. M.L. Guillaumin, “Une 
jeune fille qui s’appellait Blandine”. Aux origines d’une tradition hagiographique, in Epektasis. 
Mélanges patristiques offerts au card. J. Daniélou, publiés par J. Fontaine et Ch. Kannengiessen, 
Paris 1972, pp. 93-99; Mazzucco, “E fui fatta maschio” cit., pp. 115-119; A. Valerio, Cristiane-
simo al femminile. Donne protagoniste nella storia delle Chiese, Napoli 1990, pp. 40-47; Gianna-
relli, Ritratti di donne cit., pp. 47-52.

67  Cfr. Martyr. Lugd. 1,17 (ed. Hilhorst cit., p. 68).
68  Cfr. C. Mazzucco, Figure di donne cristiane: la martire, in Atti del II Convegno na-

zionale di studi su “La donna nel mondo antico” cit., pp. 167-195. Si possono ricordare anche la 
vergine Teodosia che secondo Eusebio (Mart. Pal. 7,1), sembrava godere dei tormenti e soprattutto 
Eulalia descritta da Prudenzio (Perist. 3), la quale trova piacere nelle torture (v. 15), sfida le autori-
tà pagane dicendo: «Su, dunque, torturatore, brucia, taglia, seziona le membra formate col fango» 
(vv. 91-92) e quando un uncino le squarcia il fianco, dilaniandola fino alle ossa, si mette a contare 
le ferite e a inneggiare di gioia (vv. 133-142). Per le figure femminili nelle Passioni romane cfr. 
F.E. Consolino, Modelli di santità femminile nelle più antiche Passioni romane, Augustinianum 
24, 1984, pp. 83-113 e più in generale cfr. H. Delehaye, Les passions des martyrs et les genres 
littéraires, Bruxelles 1921; G. Lazzati, Gli sviluppi della letteratura sui martiri nei primi quattro 
secoli. Con appendice di testi, Torino 1956, pp. 72-75. 

69  Cfr. Martyr. Lugd. 1,42 (ed. Hilhorst, p. 80). Sul concetto di militia Christi e sulla donna 
come miles e athleta Christi cfr. A. von Harnack, Militia Christi, Darmstadt 1963; Giannarelli, 
La tipologia femminile cit., pp. 25-28.

70  Cfr. Martyr. Lugd. 1,42 (ed. Hilhorst, p. 80).
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giovane di quindici anni. I pagani vogliono costringerli a giurare sugli 
idoli ma entrambi si rifiutano con disprezzo e la folla, inferocita contro 
di loro, non prova rispetto né per l’età dell’uno né per il sesso dell’altra. 
La presenza della donna non è casuale, ma appare fondamentale per la 
crescita e il mantenimento dell’ardore spirituale, perché al pari della 
madre dei Maccabei incoraggia e infonde forza a Pontico, alla cui morte 
ella è costretta ad assistere71. E’ infine la sua volta; dopo flagelli, belve 
e graticola, lei, che madre nobile e generosa ha sostenuto i propri figli, è 
avviluppata in una rete e fatta trascinare da un toro fino alla morte; 
tuttavia questa storia non finisce così, perché la martire ha un intenso 
rapporto, un intimo colloquio con Cristo, che le evita la cognizione del-
la sofferenza72.

Col suo silenzio, con la sua naturale immobilità Blandina potreb-
be sembrare passiva, ma poiché il redattore la trasforma in soggetto di 
ogni azione che indichi «l’incoraggiare, l’incitare e il persuadere», ella 
diventa la protagonista attiva del disegno mirabile tracciato da Dio73. 
Alla stessa stregua di Epicari, Blandina, pur essendo una donna umi-
le e fragile, di fronte alle torture svela una forza così inaspettata e un 
coraggio così virile, che gli stessi pagani alla fine sono costretti ad am-
mettere che «mai presso di loro una donna aveva sopportato tali e tanto 
tremende torture»74. Questo mostra che la forza carismatica della mar-
tire è sorretta anche dagli stessi avversari, in quanto anch’essi finiscono 
da parte loro per legittimare l’exemplum virile, a cui prendono parte. 
Se la schiava di Tacito aveva resistito eroicamente in nome dei valori, 
con l’avvento del cristianesimo la fede diventa la verità in cui credere, 
per cui credere e in nome della quale morire ed è proprio la fede che 
accresce ulteriormente le energie fisiche, eguaglia i due sessi e porta la 
martire ad essere posta sullo stesso piano dell’uomo, mettendo in prati-
ca l’affermazione di Galati 3,28 «per cui non c’è più giudeo né greco; 
non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna».

Ben consapevoli della distanza temporale e sociale delle due pro-
tagoniste, il raffronto è stato attuato per dimostrare come la virilità della 
donna, anche di una schiava, non conosca confini e finisca, allorché 
votata alla difesa di alti ideali, per assumere gli stessi paradigmi etici. 

71  Cfr. Martyr. Lugd. 1,53-54 (ed. Hilhorst, p. 86).
72  Cfr. Martyr. Lugd. 1,55-56 (ed. Hilhorst, pp. 86-88).
73  Lo nota giustamente Mazzucco, “E fui fatta maschio” cit., p. 119.
74  La chiusura del par. 56 (ed. Hilhorst, p. 89) sottolinea la nuova dimensione assunta 

da Blandina.
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Alla fine Epicari e Blandina, sopportando virilmente le torture, da sog-
getti deboli in apparenza si rivelano personaggi esemplari a tal punto 
che per entrambe appaiono appropriate le parole di Origene: «A coloro 
che militano al servizio della verità, ma anche che militano al servizio 
di Dio, non si richiede la forza fisica, ma spirituale perché la vittoria si 
ottiene non con le lance di ferro, ma con le frecce della preghiera ed è 
la fede che fornisce capacità di resistenza nella lotta»75.

Senza dubbio, leggendo di simili donne che hanno attraversato il cor-
so dei secoli, sorge spontaneo concludere che tutte, in difesa dei veri valori 
e degli affetti la donna pagana, mentre in nome della fede quella cristiana, 
a dispetto della violenza subita, hanno elevato la loro anima all’unisono e 
hanno superato le barriere del diverso status sociale e religioso, trasforman-
do le loro molteplici situazioni in un unico exemplum virile.

Sumario

Nella società antica la donna è stata confinata per lungo tempo 
entro le mura domestiche e considerata un essere portatore di sventure. 
In realtà, numerose vicende dell’antichità sia classica sia cristiana di-
mostrano come molte protagoniste di fronte alla violenza, soprattutto in 
difesa dei veri valori, abbiano dimostrato un coraggio e un’inaspettata 
forza di sopportazione. Nell’ambito classico la figura di Filomela op-
pure quella di Ecuba, Polissena e Andromaca fungono da esempi para-
digmatici, mentre nel mondo giudeo-cristiano la madre dei Maccabei, 
Blandina e Perpetua hanno sopportato così eroicamente le torture a tal 
punto da essere poste sullo stesso piano degli uomini ed essere ritenute 
donne virili.

Abstract

In ancient society the woman has been confined for a long time 
within the home and be seen as a bearer of misfortune. In fact, many 
stories of classical antiquity and Christian shows how many women 
in the face of violence, especially in defense of the true values, have 

75  Cfr. Or., Hom. Iudic. 9,1.
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shown a courage and endurance of an unexpected strength. Under the 
classic figure of Filomela or to Ecuba, Andromache and Polissena serve 
as paradigmatic examples, while in Judeo-Christian world, the mother 
of the Maccabees, Blandina and Perpetua have so heroically endured 
torture so as to be placed on the same level of men and are considered 
as virile women.
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