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Resumen / Abstract

En este articulo se estudia la visién de Iberoamérica que se muestra en los textos de viajes de
Maruja Torres y la critica sociopolitica que en ellos aparece. La explotacién de los indigenas y del
continente, la barbarie como norma durante los regimenes autoritarios del siglo XXy la pobre-
za son las claves que definen la vida del sur y del centro del continente a finales del siglo pasa-
do. Asimismo se analizan las relaciones entre la informacidn internacional, la transnacional y el
periodismo de viajes para ver su complementariedad.

This paper studies the view of Latin America shown in the travel texts by Maruja Torres, and the socio-
political criticism appearing in them. Exploitation of native people and of the continent, barbarity as
a general rule during the authoritarian regimes of the 20th century, and poverty are the defining keys
of the South and Centre of the continent at the end of the past century. The article also analyzes the
relationships between international information, transnational information and travel journalism in
order to prove their complementarity.

Palabras clave / Key words

Informacién internacional. Iberoamérica. Periodismo de viajes. Explotacion. Miseria.
International information. Latin America. Travel journalism. Exploitation. Poverty.

Universidad Pontificia de Salamanca



154 Pedro Rivas

1. Breve apunte sobre la informacion internacional y
el periodismo de viajes

Cuenta Kapuscinski que cuando era estudiante de Historia en la universidad se le
plantearon dos salidas profesionales: dar clases o dedicarse a la investigacion aca-
démica. Cualquier otro habrfa escogido lo mds cémodo o lo mds rentable pero
él, que era un reportero nato, estaba fascinado por otro asunto: la historia in sta-
tu nascendi. A él le sedujo la historia que se desarrollaba ante sus propios 0jos, la
que el periodista puede observary en cuya evolucién puede participar (Kapucins-
ki,2004: 72).Y ademds tuvo la fortuna de que le tocara en suerte ser testigo de
un proceso deslumbrante que marcé la segunda mitad del siglo XX, el de la libe-
racion de los pueblos que vivian bajo sistemas coloniales (Kapucinski, 2003: 76).

La Conferencia de Bandung de 1955 marcd su vida y la del periodismo.Viajé mu-
cho vy lo hizo como reportero.Y el objetivo de sus viajes, como el del etndgrafo
o el del antropdlogo, era tener un mejor conocimiento del mundo, de la historia
y de los cambios que se sucedfan en la Tierra. Cubrié toda Africa -tenfa a su car-
g0 mds de cuarenta pafses- y sus viajes aventureros, como los de todos los perio-
distas que salen de Europa o de Norteamérica, fueron fuente inagotable de pe-
nalidades. El mundo, aunque sdlo fuera por las comunicaciones, estaba -y esta- muy
mal organizado y tan sdlo la pasidn -dice Kapuscinski- incitaba a dedicarse a pro-
fesion semejante. Sin ella no habrfa ningdin motivo para viajar en las condiciones
en las que se hace (2004:74).

Esta vocacidn, esta inquietud, responde al deseo de compartir el saber adquirido,
que en el periodista va de oficio. El reportero refleja la cultura que lo rodea. No
tiene mds misterio su labor, no hay explicaciones hermenedticas. Como en el
mundo de hoy no se libran grandes guerras ni estallan revoluciones que puedan
cambiar el curso de la historia se vuelve muy importante lo habitual, lo cotidiano,
pues la cotidianeidad es lo que le ocurre al hombre en todo el mundo (Kapucins-
ki, 2004: 78). El poder de la cultura no se ha debilitado pese a las batallas encar-
nizadas que han dafado otros aspectos de la vida. Por eso dice Kapuscinski:

Ahora, mas que la revolucién en si, [...] interesa todo aquello que ha pasado an-
tes [...]; mas que el frente, aquello que ocurre detras de sus lineas; mas que la
guerra, lo que pasara después de esa guerra. Podremos describir un golpe de Es-
tado mds, una rebelién mds, un acontecimiento espectacular mas, pero todo esto
se repite y a la hora de la verdad no nos aclara nada. Por eso creo que deberiamos
profundizar mas, intentar descubrir las causas de las cosas, que, en mi opinién, ha-
llaremos en la cultura [...] La cultura se manifiesta mas claramente en la vida co-
tidiana que en los golpes de Estado. (2004: 79-80)
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Es cierto. Asf es el periodismo de quienes viajan para ahondar en lo profundo y
no quedarse en la superficialidad de las declaraciones gubernamentales, de las
notas de prensa de los gabinetes de los ministerios o de la neutralidad aparente
de las oficinas de informacion diplomdtica. Los contenidos fundamentales del
buen periodismo de viajes son sociales y no politicos porque en él interesa mds
la vida cotidiana que las instituciones politicas, el régimen o la forma de estado (Ri-
vas, 2005). Cuando este periodismo habla de los gobernantes es para reflejar cé-
mo vive el pueblo, qué se piensa en un lugar, qué se ve en las calles.

Sin embargo, las obras de viaje escritas por periodistas no desdefian lo politico,
sino que lo complementan. Son la pieza fundamental para entender el otro la-
do” que no puede aparecer en una crénica al uso. La frialdad del periodismo ac-
tual que se dedica a la politica soslaya lo colorista, lo legendario o lo relacionado
con la naturaleza aunque sean factores esenciales para entender la realidad de la
que habla. Por eso los buenos libros de viajes escritos por periodistas -Kapus-
cinski o, como en el caso que nos ocupa, Maruja Torres- no hacen caso omiso de
lo politico, sino que lo mejoran con los colores, las tradiciones, las fabulas o las qui-
meras que no encajan en los inexpresivos textos politicos a los que estamos ha-
bituados. Al fin y al cabo, la informacién internacional -lo que los periodistas re-
latan en sus viajes- es una version moderna de la vieja narrativa aventurera que
relataba los lances que acaecian en paises lejanos. Los corresponsales o los repor-
teros hacen lo mismo que siglos antes hizo Marco Polo cuando recorrid la Chi-
na al servicio del Gran Kan.

Ahora que el mundo estd desestructurado hay informacién internacional, referi-
da a las relaciones entre gobiernos, y hay informacién transnacional, que habla de
la relacién entre pueblos y personas (Colombo, 1997:120).Y los periodistas que
viajan por el mundo, que escriben crdnicas y reportajes y que vuelcan en libros
lo que no han podido escribir en la urgencia de la informacidn diaria -esto es, lo
mads importante de lo aprendido: los misterios de las gentes y de las naciones
por cuyas vidas han pasado- mezclan ambas. No en vano Colombo ha escrito que
el periodismo tiene como causa y efecto de su trabajo la libertad (1997:7).

El siglo XX, que pasard a la historia como el de los autoritarismos de la peor es-
pecie y el del mal humano (Hobsbawm, 1998), ha sido el siglo del periodismo que
ha trascendido las fronteras.Y ha superado la vieja figura del corresponsal deci-
mondnico, heredero legftimo de los grandes exploradores, que miraba al mundo
como objeto mientras él y su civilizacidn eran sujetos. Buena parte de la informa-
cidn se referfa a problemas coloniales y a otras formas de conquista, y aquélla, has-
ta bien entrado el siglo XX sirvid para reforzar la imagen imperial que estaba en
el fondo del periodismo occidental (Smith, 1960:23-24). Por fortuna, ya no es asi.
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En Maruja Torres se ve claramente el cambio. Quizd la vida y la obra del viejo
Stanley -que cubrid la tercera guerra carlista en Espafia o encontrd en lo profun—
do de Africaa L|vmgstone pero, al mismo t|empo era de gatillo facil y partidario
de la esclavitud- fueron mds interesantes y mds profusas, pero contribuyeron me-
nos a romper tépicos. En Amor, América se desarrollan temas diversos pero me
he centrado en el estudio de los desheredados, en la miseria y en la barbarie co-
mo parte de la vida cotidiana de América y en cdmo ambas han forjado el talan-
te y el ser de quienes la pueblan, especialmente de los pueblos amerindios. Estos
son los asuntos decisivos para captar al cardcter internacional y transnacional del
periodismo de viajes y para comprender que lo mds politico del periodismo de
viajes de MarujaTorres estd al servicio de lo social.

2. Reportera ambulante.
El viaje y el deseo de América

Para Maruja Torres viajar -y escribir de lo viajado- no sdlo es una aventura o un
placer; sino una forma de ganarle terreno a la soledad y de dar forma a los sue-
fios. La cronista del corazdn, la feminista comprometida, la inquieta escritora
-que crecié con Salgari,Verne, Dickens y Conrad (Rivas, 2005)- es, ante todo, pe-
riodista, y junto con su profesién lleva siempre el deseo de viajar para aprender
de otros y conocerse mejor. La periodista, la enviada especial a las zonas mds pe-
ligrosas del planeta, cree que el verdadero viajero mantiene una relacion amoro-
sa con las tierras que visita y con el hecho mismo de viajarY para Maruja Torres
el mundo anhelado, la tierra adorada, es -junto al Libano -, Iberoamérica. Aunque
su profesion la haya llevado a destinos apasmnantes como Oriente Préximo -
recuérdense las aventuras vividas en Beirut o en el Golfo Pérsico, por ejemplo-,
su ‘“viaje personal” siempre afiord el continente del otro lado del Atldntico.Viajar
es la Unica forma posible de saber algo mds de sf misma; y de saldar una deuda pen-
diente con la tierra sofiada. Dice de América y de ella misma lo siguiente:

Yo naci en el pais que colonizé América y que no me la supo explicar. No era Amé-
rica la que asomaba a mis libros de texto, ni aquel amasijo de folclor y melodrama
que me llegaba de la mano del franquismo. Claro que adoraba las peliculas de Jor-
ge Negrete o Maria Félix, o de Zully Moreno y Arturo de Cérdova,y claro que la
voz de Inma Sumac me acercaba remotas altitudes, misteriosos vacios. Pero la
América que yo iba a amar no era aquello, o no era solamente aquello. (1996: 16)

Maruja Torres, que también cree que el viaje es interior opina que el viaje, para
ser tal, debe hacerse a través de las personas. Sélo se conoce un lugar si el viaje-
ro se adentra en sus gentes. Por eso, la periodista espafiola, comprometida con la
“causa de la gente corriente”, preocupada por las formas larvadas de violencia que
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han asolado el continente americano desde la colonizacién espafiola y, especial-
mente, por los efectos de los regimenes autoritarios del Uttimo tercio del siglo XX,
puede afirmar que la América que ama la conocid, antes que nada, a través de sus
exiliados; los perseguidos uruguayos, chilenos vy argentinos fueron sus primeros
maestros (Torres, 1996: |8).Torres recorre el pasado y el presente de las tierras
visitadas v, al hacerlo, se encuentra con el drama que lastra la vida de América.

Cuando se recorre un continente a través de quienes lo pueblan, de quienes han
construido y heredado su historia, se percibe la esencia de esas tierras. No en va-
no cada pals, cada paisaje y cada gente tienen su ley interior. Las personas y la na-
turaleza se parecen y las gentes de América son una prolongacion suave de su pai-
saje. MarujaTorres cree que cuanto mds se conoce a América, mds grande e in-
sondable parece y mds se necesita conocerla (1996:331).Por eso dice: “Sabfa[...]
que mi viaje por América no terminard jamds. Abro el balcdn y América no est3,
y echarla en falta es mi forma de seguir en ella” (1996: 342).

3. Pobreza y marginacion: miseria, indigenas y
(falta de) compromiso

El principal problema del Continente es, en opinién de MarujaTorres, la dificultad
que tienen las gentes mds débiles para sobrevivir. Como asegura Torres, la pobre-
za,la miseria y la dura vida de los necesitados estdn presentes en todas las pagi-
nas de la obra (Rivas, 2005). La periodista, tras recorrer el Continente desde Chi-
le hasta el Rio Bravo -o Rio Grande, segin le dicen en los EE.UU.- ha visto todas
las caras de la miseria. Escribe, con pesadumbre:

He visto a los hijos del agobio -que, como pudieron, llegaron [...] desde Guatema-
la, Honduras, Nicaragua o El Salvador- trampear en los vagones, esconderse en
los retretes, agazaparse en los techos, sufrir los malos tratos y las baladronadas de
la policia de fronteras. Les he visto huir, para reaparecer poco después e intentar-
lo de nuevo, porque entrar en Estados Unidos supone para muchos su Unica razén
para vivir. (1996: 14-15)

Para los mds pobres v frdgiles el paraiso estd al otro lado de esa orilla, en el limi-
te entre la América hispanohablante vy la anglohablante. Su huida es el desespe-
rado salto al Primer Mundo. Algunos van a buscar lo que creen que se les debe;
no en vano Torres cree que la endémica desindustrializacidon de América se de-
be a que nunca se permitié a los americanos manufacturar sus productos y a
que aun siguen sometidos a las imposiciones del mercado exterior (Torres, | 996:
26).Y los americanos mds pobres de entre los pobres suelen ser los indios, nega-
dos por la historia oficial, esencia del Continente cuyas raices culturales son aun
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nitidas y cuyas leyendas explican el sery la historia de América mejor que los es-
tudios académicos . Entre ellos se encuentran las mayores bolsas de marginacion
y son quienes viajan hasta las principales ciudades de América para trabajar co-
mo subproletariado o subpeones y ganarse el sustento. Es una forma de resistir
Algunas leyes, como la Ley de Proteccién Indigena para el Desarrollo, de Chile, pe-
se a su paternalismo, intentan adecentar sus vidas pero no lo logran porque en Amé-
rica todo aquello de lo que se pueda sacar beneficio es susceptible de ser expo-
liado'.

Estos “pobres de los pobres” reivindican permanentemente la tierra. Mantienen
una actitud de sefiorio y de fusidn con ella. La tierra no es una propiedad, algo que
se compra, se vende o se posee, sino algo a lo que se pertenece y de lo que se
forma parte. Al finy al cabo, la naturaleza en América pone de manifiesto algunas
caracteristicas de los pueblos que la viven, quizd porque influye en las culturas
que han crecido cercanas a ella. Para sobrevivir aprovechan viejos trucos, artes que
en Occidente parecen espureas, como la de consumir hojas de cocaina para pre-
venir el mareo y ahuyentar la fa’uga Estas viejas recetas indias que han permiti-
do resistir el hambre y la explotaoon (Torres 1996:86) son necesarias incluso en
los paises de América mds prosperos y mds cercanos a la vision occidental de las
cosas, como la Argentma Dice MarujaTorres que la América violada estd llena de
muchachos de inteligencia desplerta alimentados con maiz y chicha’ -licor de
maiz al que incluso se le aflade amonfaco y huesos de muerto para que fermen-
te mds rdpidamente- y reducidos a escribir la lengua castellana con palotes tor-
cidos."Si el mundo fuera indio -dice- serfa un poco mds suyo” (1996:108).

Sobreviven como pueden y en el intento de salir a toda costa de su situacidn los
mas débiles no son a veces tan solidarios como debieran -o como creen que
debieran serlo quienes no estdn en su misma situacidn-. La pobreza trastoca los
valores y favorece un hecho desterrado del ideario de los hombres honrados y
bien comidos, a saber: cada hombre debe solucionar sus propios asuntos. Por
eso el pobre, en una forma desesperada de "‘sdlvese quien pueda”, también ex-
plota al pobre. Los empleados de los trenes que cruzan América de norte a sur
-y que en otro tiempo fueron columna vertebral del desarrollo y de las comuni-
caciones- asumen con naturalidad su papel de explotadores. Como una mafia
orgamzada de hombres sin pretensiones se quedan con parte de los productos
de las mujeres que se dedican al contrabando de hormiga . Al fin'y al cabo, la “ile-
galidad” de los actos de esas mujeres les impide denunciarlos y defenderse de su
codicia.

Hay que tener en cuenta un factor importantisimo para entender el problema de
la pobreza: si se destruye aquello que conlleva progreso, el progreso desaparece.

Universidad Pontificia de Salamanca



Miseria, explotacién y barbarie en Iberoamérica a finales del siglo XX 159

Y en América es la historia del ferrocarril la que estd ligada tanto al desarrollo co-
mo al oprobio de los pueblos; no en vano el tren -al que el general Pablo Gon-
zdlez llamaba el “caballo de acero de la revolucidn’- fue pieza fundamental de la
revolucion mexicana. Los trenes son en América muestra de la salud del pais, de
su economia y del estado en que vive la nacidn. Alld los trenes tienen historia’ y
en América Latina la historia del tren es también la de la explotacidn de cada
pais, porque el trazado viario servia para que las compafifas fordneas se llevaran
las materias primas que necesitaban, y los trenes, por lo general, comunicaban
minas, plantaciones de banano, cacaotales y cafetales con los puertos en donde
se embarcaba aquella riqueza destinada a otros. Apenas sirvieron para comuni-
car a los pueblos y mucho menos para enlazar paises (Torres, 1996:26).

Si se repasa la historia de América se comprueba que quienes construyeron las
vias férreas fueron los colonizadores y los inversores extranjeros. En Colombia,
por ejemplo, el tren fue la obra de ingenierfa mds grande que emprendid el Es-
tado colombiano;en la Argentina fueron los ingleses, que eran los propietarios tan-
to de los frigorificos que guardaban las reses como de la carne, quienes las cons-
truyeron. Sin embargo, de los 45.000 kilémetros de vias que habia en el pafs ac-
tualmente quedan menos de la mitad”’ ,aunque tanto la Argentina como su capi-
tal, una ciudad muy del gusto europeo edificada en torno al Rio de la Plata por los
potentados, no se explican sin el ferrocarril. Quizd en América los trenes se echan
al olvido por su peculiar historia, ya que con frecuencia se ganaron a cambio de
territorios. El presente que Bolivia recibié de Argentina cuando ésta se anexiond
parte del Chaco fue un tren; cuando Brasil,en 1903, se quedd con el Acre, Boli-
via recibid la linea que va desde Madeira hasta Mamoré, y que jamds alcanzd su
destino final, Riberalta. Tras la Guerra del Pacffico -en el Ultimo cuarto del siglo XIX-
Chile arrebatd a Bolivia el desierto de Atacama, rico en nitrato, y el puerto de An-
togafasta, su Unica salida al mar, y en magra compensacién los chilenos constru-
yeron el ferrocarril que va de Arica a La Paz. Los trenes estdn manchados de cier-
ta “ilegitimidad” de origen.

Sin embargo, para algunas gentes el tren es su medio de vida. No sélo para los ma-
quinistas, revisores y gentes vinculadas a €l directamente, sino para los ciudada-
nos humildes que lo necesitan para subsistir Por toda América hay gentes que cru-
zan fronteras tan sélo para comprar productos de primera necesidad que no
existen en su tierra y, gracias al tren, regresan a sus hogares, los venden, y obtie-
ne un poco de dinero para vivir: Es el cuento de nunca acabar para miles de fa-
milias humildes. Todos los trenes se usan en Hispanoamérica como medio de
subsistencia. Sobre todo desde la Argentina hasta México, la parte mds pobre
del Continente, siempre azotada por los escdndalos, la corrupcidn politica, el abu-
so de los indigenas vy la opresion. El tren es el eje de la economia de subsistencia
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de los mds afortunados de entre los desgraciados. Por eso, cuando muera el tren,
muchos pueblos también lo hardn. En América el ferrocarril no sdlo permite so-
brevivir a muchas familias, sino a muchos pueblos. La pobreza, el subdesarrollo y
la falta de oportunidades se vinculan con el tren, con su ausencia o su presencia.
MarujaTorres cree que si a América le falta el tren, tendrd que enfrentarse a nue-
vas formas de pobreza. No en vano el tren es una alegorfa, una metafora de la di-
ficil vida de América (Torres, 1996:336-337).

Todo esto ocurre con la complicidad o la desidia de los gobernantes y de los
magnates del comercio, que en muchas zonas de Iberoamérica son los mismos.
Un ejemplo lo constituye Bolivia, en donde el estafio sustituyd a la plata que se
llevaron los espafioles -recuérdese el famoso Cerro Rico de la ciudad de Poto-
si- v a aquél sustituyd el zing, el tungsteno v el litio, que atrae a los inversores de
fuera del pafs. Ahora los gigantes supranacionales entran en el Continente al olor
de sus riquezas minerales. La riqueza de dirigentes y potentados crece con la mi-
seria de los pobres, que a veces se rebelan, como ocurrié en aquel pais en 1986,
en donde los mineros gritaban que preferian que los mataran a morir de hambre.
Sobrevivieron gracias al recurso de las ollas comunes, que es una forma -existe,
pese a lo dicho antes- de vivir la solidaridad en la miseria. Bien mirado, la Idgica que
inspira los actos de los pobres y la de los ricos no es la misma, porque, como afir-
ma la periodista en crudas y controvertidas palabras:

En Estados Unidos un padre se preocupa porque a su hijo le venden droga en la
escuela. En América Latina un padre cultiva coca para que su hijo vaya a la escue-
la. O, simplemente, para que coma. (1996: 121)

La pobreza rompe de nuevo el orden establecido de valores.Y MarujaTorres, al
contarlo, al hacer participes a sus lectores de este sencillo misterio de la vida
americana, se dedica a hacer informacidn transnacional. Su viaje y su relato sirven
para relacionar a los pueblos v a las personas distantes. Por eso cree la periodis-
ta -y con ella buena parte de sus lectores, cuyo conocimiento del mundo ha me-
jorado- que es normal que los pobres hagan cualquier cosa para poder vivir, aun-
que no se guarde el decoro. En Lima, por ejemplo, en donde asegura la periodis-
ta que los criollos son los mads alejados de la realidad indigena de la América que
ella conoce (1996: 167), la miseria es mdxima. Las gentes acomodadas no saben
siquiera en qué condiciones viven sus empleados del hogar y la lealtad de estos
hacia sus empleadores es minima. De esto se nutren los terroristas pues la mise-
ria rompe el orden social y derrumba los valores de cualquier sociedad.Y la po-
dredumbre moral descompone a los paises. Resulta dificil volver a colocar las co-
sas en su sitio en donde nada importa. Alld en donde todo el mundo se preocu-
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pa sdlo de si se degrada lo humano y lo humano degradado -que contrasta con
la hermosura natural de América- enemista aln mds a los pobres con los po-
bres. La viajera lo ve con sus propios ojos en los pueblos jévenes de Lima. Las gen-
tes que han llegado del campo -para disgusto de la clase media, que los ve como
invasores que reducen sus posibilidades- se hacinan en los extrarradios de la ciu-
dad. Cuenta la periodista, que junto a los cafios negros de cuyas aguas contamina-
das se nutren los habitantes de esas zonas:

Las mujeres llevaban a sus hijos para limpiarlos,y ellas mismas se aseaban como po-
dian, olvidando el pudor por la mas perentoria necesidad [...] Junto a la emboca-
dura, el cadaver de un perro mostraba ya la mitad de su esqueleto, y sus ojos eran
dos nidos de moscas. Sin prestarle atencion, las mujeres se afanaban en una meca-
nica rigurosa, la triste historia de todo pobre en cualquier lugar del mundo: no
perder el tiempo. (1996: 172)

Tanta es la pobreza que hasta la propia vida y la de los hijos es mercancfa suscep-
tible de compraventa. En Perd, por ejemplo, se venden clandestinamente unos
[.500 nifios al afio. Una adopcidn legal cuesta 15.000 ddlares y tarda mucho; en
cambio, comprar un pequefio en una de las numerosas casas de cebamiento -asf
se llaman porque en ellas se les alimenta y se les pone presentables para el mer-
cado- sale por 2.500 ddlares. La diferencia se justifica por las coimas -comisiones-
que corresponden a abogados, jueces, médicos y burdcratas (Torres, 1996: 172-
|73). Por eso la periodista se plantea algo que suena atroz para los bienpensan-
tes o los acomodados: no es cruel que una madre venda a su hijo adn no nacido
a una familia. j/Acaso es algo desalmado si eso asegura un porvenir para el nifio?
(Es cruel para una madre “vender” a un hijo si sabe que las posibilidades de que
crezca sano, bien cuidado v feliz son mayores con otra familia que con ella? Ma-
ruja Torres lo plantea como una posibilidad razonable. Quienes no tienen nada que
perder no tienen demasiadas opciones en la vida pues siempre son los débiles los
que mas sufren la pobreza. En Hlspanoamer|ca semejante castigo recae sobre los
nifios . Ellos, como las mujeres, padecen mas los efectos de la miseria y del abu-
so. Por eso, las nifias indias son las que mads sufren. No es raro que en América tan-
to las familias como la sociedad se esfuercen en sacar adelante a los varones y pos-
terguen a las mujeres. A veces son las mismas mujeres las que niegan parte de su
potencial por creer que las opiniones que los hombres tienen de ellas son cier-
tas. Como otra periodista viajera afirmaba en Los excluidos, las mujeres son el sur
del sur, el Tercer Mundo del Tercer Mundo (Sarmiento, 2000). Ellas sacan adelan-
te a las sociedades que, al mismo tiempo, las convierten en victimas. Es una mues-
tra clara de la“feminizacion de la pobreza”, tendencia cada vez mds fortalecida a
comienzos del siglo XXI (Rivas, 2005: 85).
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Torres culpa de buena parte de esto a las instituciones consolidadas en Occi-
dente y a los pafses poderosos, porque en buena medida los considera respon-
sables de la miseria tanto de las naciones prdsperas -Costa Rica, verbigracia- co-
mo de la de las desafortunadas, como Guatemala. Alld se han amasado fortunas
inmensas por el simple procedimiento de quitarles la tierra a los indigenas y po-
nerles a trabajar a un ddlar porjornada, con la aquiescencia de quienes detentan
el poder. Hay haciendas en donde se les entrega como salario un vale que sélo
pueden canjear en las tiendas de los hacendados por frijoles y alcohol, y los sica-
rios vigilan armados para que nadie proteste .Cabe recordar que en ese pa|s el
85% de sus habitantes sufre pobreza y de ellos el 60% se encuentra en la mise-
ria absoluta. El 63% de la poblacidn es analfabeta. La esperanza de vida del indio
es de 49 afios; la de la mujer india, 47 (Torres, 1996:306). Eso en el caso -dice To-
rres- de que no los maten antes (1996:306).

Los mas débiles perecen, al mds puro estilo darwinista. Porque el darwinismo so-
cial se impone en todos los rincones de América. Los mismos tratados interna-
cionales que rompen fronteras y pretenden servir al bienestar del Continente -
elTratado de Libre Comercio entre México, Canadd y los Estados Unidos, por ejem-
plo- inundan los mercados de productos e ideas de los poderosos, y perjudican
a quienes apenas tienen para comer o viven en régimen de semiesclavitud, como
los guatemaltecos recién descritos. Son las paradojas de la libertad de comercio,
de la eliminacién de las barreras que, frecuentemente, se palpan con claridad en
las zonas urbanas, en donde las gentes se amontonan en lugares terribles, como
los extrarradios de México Distrito Federal; es el reflejo de una particular forma
de entender la democracia (Rivas, 2005).

En América no son pocos los que piensan que es posible mejorar esta situacion.
La situacién de los desheredados debe cambiar por el bien de todos y hay quie-
nes afirman que sélo puede mejorarse la vida de los pobres con informacién y edu-
cacion. Es el viejo principio ilustrado que inspird el pensamiento y la accidn de los
prohombres de Occidente. El estado profundo de injusticia en que se vive en
muchos paises americanos obliga a su mds inteligente juventud a quemarse en la
ardua tarea de tratar de restituir el equilibrio. Las Escuelas Radiofénicas Popula-
res de Ecuador (ERPE) son buen ejemplo de lucha constante y pacifica en la de-
fensa de quienes mas lo necesitan. Monsefior Leonidas Proafio, antiguo obispo de
Ecuador y candidato al Premio Nobel de la Paz en 1986, fundd ya en 1962 una
cadena de emisoras que no sélo transmite el mensaje evangélico, sino que se
dedica al trabajo social, especialmente a paliar el aislamiento de los indigenas.
Cree MarujaTorres que su causa -el compromiso con los desheredados- es el ca-
mino correcto, y una de las instituciones que lo hace es la Iglesia. Es cercana a los
pobres en Iberoamérica pues trabaja firmemente con el pueblo, especialmente la
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Compafifa de Jesus. Remueve las conciencias al amparo de laTeologfa de la Libe-
racion, que, en palabras de Torres, es la que predica que la verdadera comunién
es la que establece la igualdad entre los hombres, y el verdadero Cristo el que de-
rrama luz sobre la injusticia (1996: 126).Sdlo la labor recta y concienzuda de mu-
chos sacerdotes -que viven entre los suyos y que a menudo mueren con ellos- y
de gentes comprometidas con la causa de los pobres puede mejorar la vida de
las gentes, porque en opinidn de Torres el Vaticano estd lejos de la realidad ame-
ricana. Es la Unica manera de que la “Iglesia de los Pobres” pueda defenderse de
la invasion de adineradas sectas estadounidenses que predican la resignacion
(1996: 127). Estas ideas reflejan la crudeza de una América desterrada de sf mis-
ma, en la que a veces, en las paredes de sus iglesias, aparecen pintadas de conte-
nido tan agrio y claro como el que sigue “Vine a comulgar porque tenfa ham-
bre”.

4. Violencia politica y sociedad civil.
La barbarie y el abuso en Latinoamérica

En la América de proverbial belleza natural, de riqueza etnografica, de leyendas y
mitos, hay sitio sobrado para la barbarie y la violencia. Prolifera en las tierras me-
nos desarrolladas, en donde las leyes amparan menos a los débiles. Es un Conti-
nente en cuya historia, ya fuera en tiempos precolombinos (Todorov, 1987), du-
rante la conquista espafiola (Dfaz del Castillo, 1928) o en el perfodo posterior (Se-
breli, 1992) la sangre ha manado a raudales. A veces forma parte incluso de la vi-
da cotidiana de muchas gentes, que no tienen mds remedio que aprender a
convivir con ella.Y la barbarie habitual, la que acompafia a los ciudadanos norma-
les, ha florecido de forma espectacular en la segunda mitad del siglo XX, con los
regimenes militares que atenazaron al Continente casi por entero.Tanto es asf que
en los estudios sobre el Estado moderno y sus formas de violencia suele hablar-
se de las peculiaridades de América .

Un ejemplo lo constituye el Chile de tiempos de Pinochet, en donde, segin la pe-
riodista, la resistencia contra la dictadura y las simientes de la solidaridad crecfan
en las bolsas de pobreza y marginacion. Era en los pobres en quienes se cebaba
la violencia del régimen, cuya fiereza aumentd a mediados de los afios ochenta (Ri-

vas, 2005) “tras el fallido intento de acabar con Pinochet. O eso era lo que le de-
cfan quienes tenfan algo que denunciar: los familiares de los desaparecidos, las
mujeres de la olla comun, los curas obreros (|9%' 32).La crueldad de los pode-
rosos vy la superfoahdad y soberbia del régimen se manifestaba incluso en las
conversaciones , desconsideradas para con los sufrientes, equivocadas en los
motivos de lo que llamaban “revueltas”, confundidas al justificar la depravacidn de
quienes acababan con las vidas y libertades de los mds desgraciados. En lugares
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como el cementerio municipal de Santiago de Chile, por ejemplo, se pueden ver
las huellas de la barbarie en los cientos de cruces con la inscripcién NN -non na-
to- de personas sin identificacidn ni historia, a las que seres anénimos adn ponen
flores el dfa de los difuntos preguntdndose si debajo estardn los restos de sus se-
res queridos. El régimen marcd por completo las vidas de los chilenos (Comblin,
1979:123-127).

Y, como ocurre con la pobreza, son los indios los que también han padecido y auin
padecen en carne propia, mas que otras gentes, la violencia fisica de los regime-
nes autoritarios. Si bien los espafioles no pudieron doblegar a los mapuches en Chi-
le, los criollos pacificaron la Araucania mediante matanzas. Pinochet mandd bom-
bardear con napalm algunos de sus asentamientos vy se calcula que el 80% de los
presos en las cdrceles del sur eran mapuches (Verdugo, 1989). Los descendien-
tes del mitico Lautaro son adn un milldn de personas en el sur del palis.Y, por si
fuera poco, dice Torres:

También decidio el dictador, por decreto, que no habia indios en este pais. Es una
antigua mania criolla, la de firmar documentos para atribuirse supuestas sangres pu-
ras y falsas hidalguias, para negar la realidad y establecer la farsa. (1996: 50)

Sin embargo, como afirman algunos dirigentes indios de forma muy gréfica, nun-
ca llegaron a*'bajarles la cresta”, pues aunque no escribieron libros, pasaron el con-
sejo de padres a hijos. Por eso muchos indios en América, pese a tener motivos
para el rencor, sélo muestran un fondo de amargura que se remonta a los tiem-
pos del saqueo de los colonizadores. Creen que la violencia ejercida contra ellos
tiene su origen en aquellos remotos tiempos, en los que comenzd su historia de
explotacién. Como cuando el Vaticano, a instancias de los espafioles, prohibid
cultivary consumir la quinua, un cereal de elevado contenido proteinico, por con-
siderarlo subversivo ya que mantenia fuertes a los indios y mas dificiles de some-
ter (Torres, 1996: 158). O cuando el sombrero del indio boliviano -del que nun-
ca se despoja porque en nuestros tiempos es una sefia de identidad- llegd de
Europa llevado por mercaderes y colonizadores a modo de marca de ganado.

La barbarie es especialmente palpable en el Perd, cuya Historia reciente ha esta-
do marcada por el oprobio vy la injusticia (Manrique, 1993: 5-37). Aunque hay
mas desarrollo que en otras zonas de América también hay mds crueldad, y es-
to lo comprueba la periodista nada mds cruzar la frontera. Perd entero fue cau-
tivo de la violencia (1996: 142). Ella misma, en 1989, padecid su efecto cuando fue
a reportear a Ayacucho y hubo de abandonar el pais por la presién a la que la so-
metid el Ejército y el temor a que la asesinaran . Por eso llega a comparar Lima
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con Beirut, en donde la violencia recrudecida era una constante y alcanzaba in-
cluso a sus barrios altos. En ella Sendero Luminoso, al igual que los paramilitares
e incluso algunas facciones de los militares, mataban sin compasidn, ya se fuera po-
bre, rico, indio o blanco. De hecho esta organizacidn -que es sdlo una de las mu-
chas del Continente que antaflo combatfan contra los narcotraficantes que explo-
taban a los campesinos, y luego les dieron apoyo y proteccidn a cambio de dine-
ro para financiar sus ““luchas” contra el estado-, ahora exige dinero a los carteles
de la droga para dejarles seguir con el negocio (Ortiz, 1999).Y los campesinos, atra-
pados entre Sendero Luminoso v las fuerzas armadas -incluido el entonces acti-
vo cuerpo paramilitar del APRA, el despiadado comando Rodrigo Franco- eran
y son victimas de frecuentes matanzas, cuya autorfa siempre se adjudica al con-
trario (Torres, 1996: 150).

No es extrafio que la degradacién moral afecte a todos los drdenes de la vida si
la barbarie penetra por todos los rincones. Como ocurre en Colombia, en cuyas
tierras verdes y fecundas que estdn en manos de unos pocos, ni los ricos se sal-
van de sus efectos y a los nifios en las escuelas les ensefian a hacer simulacros de
salvamento ante el temor de que los secuestren. O en Guatemala, cuyo famoso
departamento del Quiché, mantenido en aislamiento de forma deliberada por las
fuerzas de seguridad, era la tierra en donde se perpetraban gran parte de las
matanzas sistemdticas de campesinos e indigenas (Reverte, 2000: 385-397). Los
indigenas guatemaltecos, de origen maya, que son mds del 50% de la poblacidn,
sufrfan la violencia del Ejército -que se definia a si mismo como “‘el defensor del
pueblo”- v la de la clase dominante dedicada a la exportacion agraria, principal ac-
tividad del pafs, y que mantenfa a los indios en régimen de semiesclavitud. En es-
te caso la pobreza y la barbarie se refuerzan mutuamente; muchos militares eran
también duefios de la tierra y pasaron de proteger la riqueza a ser socios en el
negocio (Torres, 1996: 306-307). Los guardianes de la ley, frecuentemente, abu-
san de su autoridad ejerciendo como actores principales de la barbarie. La sinra-
zdn que acompafia a la violencia adquiere vida propia.

Sin embargo, no es necesario hablar de la parte “fisica”” de la barbarie para que és-
ta exista. Otro tipo de oprobio, menos visible por ser mds sutil, estd en buena par-
te de América. Los excesos del capitalismo salvaje, desprovisto de corazén y em-
bebido de su propio discurso de eficacia, se ocultan tras el rostro de los tecnd-
cratas que reducen la vida de las gentes de aquel continente a resultados macro-
econdmicos y ecuaciones econométricas. La periodista denuncia sus abusos,
cometidos rigurosamente sobre los ya depauperados pueblos americanos, y con-
dena ala América del mercado libre y de la especulacidn, que se habfa iniciado en
el Chile de Pinochet bajo la tutela de los economistas de la Escuela de Chicago.
CreeTorres que el capitalismo salvaje habfa dado origen a un saqueo sélo com-
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parable al que presidid los primeros tiempos de la conquista, y en la actualidad la
desigualdad ya no es la principal consecuencia de una determinada politica eco-
ndémica, sino su principal premisa (1996:256). Esta falta de equidad es tan bérba-
ra como las formas mds visibles de abuso pues en ella se manifiesta nitidamente
la pérdida absoluta de contenido por parte de una palabra usada en vano: civili-
zacion.

La ausencia de civilizacion se manifiesta cuando los bérbaros permanecen incé-
lumes. No son pocas las veces en las que los explotadores se convierten en
miembros respetables de la sociedad, como ha ocurrido con no pocos de los
centuriones al servicio de las juntas militares en el Continente .Y Maruja Torres,
como Kapuscinski, observa Ia historia y participa en ella al denunciarla. Reﬂe ael
mundo en el que vive, mds alld de las instituciones. Si estos ignominiosos vuelven
del revés el suefio americano, la periodista lo relata para que no desaparezca del
todo el derecho que todo hombre tiene a la justicia. En la América de MarujaTo-
rres se padece todavia la opresidn, que se ceba, como siempre ocurre, en los
menos afortunados. La violencia del mundo -que parece estar a raya en nuestras
confortables naciones- campa a sus anchas en algunas tierras trasatlanticas.

5. A modo de conclusién

Cuando un periodista escribe de lo visto y vivido en sus viajes se dedica a descri-
bir pormenorizadamente la vida cotidiana de los lugares que visita y a interpre-
tar los hechos. Hasta aquf, hace lo mismo que cualquier otro periodista. Sin em-
bargo, el buen periodismo de viajes -que se remonta a tiempos pretéritos en los
que los mitos, las leyendas y los héroes formaban parte de los relatos que habla-
ban de tierras ignotas (Rivas, 2004)- emplea disciplinas como la Historia y la
Geograffa en su composicion, primordiales ambas para los fines que persigue.

Cuando Maruja Torres escribié Amor, América hizo un largo viaje por Iberoamé-
rica en el que lo importante era reflejar la América de todos los dias, la oculta, la
que vive cada dfa con lo poco que tiene (Rivas, 2005). Lo politico, que adorna el
relato, estd al servicio de mostrar lo que no suelen ensefar diariamente los pe-
riddicos.Y lo consigue, pues sus atinadas observaciones reflejan lo mismo que
los sesudos estudios dedicados a asuntos semejantes -verbigracia, la violencia del
Pert, el trato dado a los indigenas en Chile por el régimen de Pinochet, el expo-
lio de la riqueza natural de Bolivia o el peligro constante en el que viven los ciu-
dadanos en Colombia-. De ahi que tenga sentido hablar del texto de viajes como
férmula Util y habitual de la informacidn internacional. No en vano, el texto de via-
jes es un reportaje socioldgico, un estudio descriptivo-interpretativo de una so-
ciedad, una poblacién o un pais (Rivas, 2005).
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Los libros de viajes, al igual que hicieron las obras escritas por los ilustrados, con-
tribuyen a civilizar a las sociedades al aportar conocimiento sobre “los otros”.
Rompen los tépicos y ayudan a construir sociedades mds cabales porque permi-
ten aprender de los demds y de uno mismo. Logran que el ciudadano, categorfa
democrdtica por definicidn, esté mds cerca de la verdad al eliminar barreras men-
tales y aumentar su sabidurfa (Rivas, 2005).Y en Amor, América, que se escribid tras
recorrer el Continente siguiendo el estilo de Paul Theroux, pero -dice Torres- al
modo espafiol,"de sur a norte, en tren, sin quejarse por la falta de comodidades,
sin arrogancia cultural y sin ir a ver a Borges, que, por cierto, ya estaba muerto”
(2004),todo lo dicho se pone de manifiesto con comprensién, con compasién y
con amor por el detalle. Lo cotidiano, lo anecddtico v lo circunstancial forman par-
te también de la vida y, con frecuencia, son mds Utiles para entenderla que las
grandes ideas y los hechos relevantes. Por eso la autora se atrevid a decir que al
escribir de la Colombia en guerra, o en plena persecucién de Pablo Escobar“no
se puede dejar de ver que crecen orquideas en los drboles” (2004).
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Notas

(1) Dice MarujaTorres que desde los afios ochenta el lugar del mundo que ocupa su
corazén es Beirut; pero cuando la situacidn era tan cruel en Oriente Proximo, especial-
mente durante la barbarie de la guerra del Libano, América era una especie de descan-
so para ella. La muerte de Juantxu Rodriguez, su fotdgrafo, durante la invasion estadou-
nidense de Panamd en 1989 borrd la dureza del Libano.

(2) Los viajes no se miden en kildmetros, sino en hondura y tiempo de vida; se recons-
truyen con los recuerdos y con la recuperacion de las emociones pasadas.

(3) Hay muchas leyendas hermosas en la América indigena. Los chilotes, por ejemplo,
atribuyen la formacién del lago Llanquihue al llanto eterno derramado por Quitralpi-
que, cuando el corazdn de su prometida, la princesa Licarayen, la mds bella entre todas,
tuvo que ser entregado al Osorno para aplacar al poderoso dios que habitaba en lo al-
to del volcdn. Un céndor fue quien lo dejé en él.

(4) La explotacion no lo es sélo de las personas, sino también de la naturaleza. Las
compafifas japonesas, por ejemplo, se estdn llevando la madera de los bosques del sur
de Chile, incluido el canelo, el drbol sagrado de los mapuches.Y a dafiar el medio am-
biente contribuyen también los campesinos, que mutilan la naturaleza. Cuando el terre-
no se degrada los drboles que vuelven a crecer son menos variados y para que la natu-
raleza sea Util al hombre necesita una nueva explotacién mas planificada, que supone a
su vez créditos, programas y dinero.

(5) La naturaleza y la vida son, a veces, tan duras en América, que los occidentales compren-
den en sus carnes el porqué de actos que en Occidente se escarnecen. Maruja Torres, por
ejemplo, en la puna boliviana chupaba hojas de coca haciendo un acullico en su moflete, tal
como le ensefiaron los indigenas, para resistir la dureza de la altura y del clima.

Universidad Pontificia de Salamanca



Miseria, explotacién y barbarie en Iberoamérica a finales del siglo XX 169

(6) Este pafs no sélo es blanco, nuevo vy cristiano, como suele decirse. También es indio y
mestizo, aunque oficialmente apenas se reconozca este cardcter. De hecho, los aborige-
nes reforzaron su cultura con las aportaciones de Paraguay, por el este, y de Chile, por
el oeste.

(7) Uno de los problemas de los indigenas es el alcoholismo, factor determinante de la
explotacién. Hay que acabar con el primero para poder hacer frente a la segunda.

(8) Las mujeres cruzan las fronteras y compran mercancfas diversas -arroz, utensilios de
cocina, medicinas. . .- para revenderlas en el lugar en el que viven. El beneficio que ob-
tienen les permite vivir. Las transportan ilegalmente, es decir; se dedican al contrabando;
pero es a pequefa escala -de hormiga- y dedicado casi en exclusiva a productos de pri-
mera necesidad, que son los que tienen una mds facil venta.

(9)Y la historia de los trenes es poética en ocasiones; Pablo Neruda, hijo de un conduc-
tor de tren lastrero -los que cargan la gravilla que se pone junto a los railes para que el
agua no se los lleve- decfa de ellos que eran “marineros en tierra”.

(10) Las vias no llegaban mds alld de las zonas de las que se podia extraer beneficio. En
la actualidad ocurre lo mismo con otro tipo de vias de comunicacién, como las carrete-
ras.

(I'l) Muchas veces las estadisticas los denominan jévenes, que es una forma de enmas-
carar la realidad.

(12)Y aun asf los indigenas mantienen su orgullo. Una hermosa anécdota que relata To-
rres lo refleja. Marfa, miembro directivo de Conavigua, organizacion que reune a las viu-
das de las victimas de la violencia, le dijo a la periodista, a propdsito del trato que les da-
ban las gentes para las que ella y los suyos trabajaban, lo siguiente: “Dormimos en el es-
tablo, como los animales, aunque a ellos los tratan mejor”.Y afiadid, con una breve son-
risa orgullosa: "Pero, aunque no quieran, nosotros sabemos que los hijos de los mayas
somos gente”,

(13) Por ejemplo, la tortura. Las formas eléctricas de tortura son cldsicamente iberoa-
mericanas. Es interesante al respecto, por ejemplo, la obra L ‘Univers mental de la torture,
de Denise Roedelsperger.

(14) Desde inicios de la dictadura no habfa habido tanta violencia.

(15) Cuando la periodista entrevistd a la esposa de uno de los miembros de la Junta
Militar, una de las Damas delVoluntariado que dirigia un centro de caridad en Santiago
de Chile, vio su insolencia y su frivolidad. Unas palabras de Maruja Torres lo aclaran:"A
LilianaToro de Stange [...] le habfan tocado, en la distribucién de pobres, los huérfanos -
cuyo ndmero tanto contribuyd el régimen a aumentar- y los nifios irregulares, y fue en
aquella oficina trufada de policias vestidos de civil en donde, sin pedirme credenciales y
aceptando sin recelo mi esgrimida condicién de cronista espafiola de la alta sociedad, la
mujer me explicé cdmo se lavaba el cerebro a los hijos de los rotos -asi designa a los
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pobres la clase alta chilena-, pues puede imaginar la ideologfa que esa gente les inculca”.
Todo me lo conté Liliana mientras acariciaba, confiada, mi chaquetén (...) “Acd no se en-
cuentran visones tan lindos".

(16) Cualquier persona con la que habld en el Perd quedaba marcada y los militares se
encargaban de eliminarla. Sadl, un lider sindical minero de origen indio que denuncié
ante ella las violaciones de derechos humanos, murié poco después de hacerlo, tortura-
do y, posteriormente, despedazado .

(17) Por ejemplo, Alfredo Astiz, oficial del ejército argentino durante los tiempos de las
Juntas Militares, que se integrd en las Madres de la Plaza de Mayo supuestamente para

ayudarlas en su tragedia y a quien éstas llamaban EI Angel Rubio por su angelical aspec-
o,y cuya misién era espiarlas para informar a las autoridades de sus actividades.
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