(EXISTE UNA RAZON POETICA DE LO REAL?

Sumario: En el origen de toda obra literaria esta la experiencia vital del autor.
Esto supuesto, si examinamos una novela cualquiera vemos que es un entramado de
descripciones de unos personajes ficticios que viven en un determinado espacio y tiempo
libremente acotado por su autor. Pero mas allé de describir, nos preguntamos: ;Puede una
novela dar razén de las cosas en profundidad? Zubiri cree que si, que al lado de la razén
cientifica y filoséfica, existe una razén poética que construye esbozos de lo que la realidad
podria ser en el fondo, cuya validez esta sometida a la comprobacién de los lectores. Son
éstos los que aprueban o desaprueban una obra literaria. Cuando la aprobacion se pro-
longa en el tiempo, estamos ante una obra clasica que interesan a millones de lectores,
porque ven reflejados en ellas los problemas propios de la condicién humana.
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IS THERE A POETIC REASON?

Abstract: The origin of every literary piece is the author’s life experience. With this
in mind, if we study any novel we see it is an intertwined description of fictional characters
who live within a defined time and space freely limited by the author. Other than offering
a description we also wonder, ‘Can a novel bring deeper reason to things?’ Zubiri believes
it can. Along with a scientific and philosophical reason there is a poetic reason which
sketches what reality can really be and whose validity is subject to the reader’s approval.
Readers will approve or disapprove the literary piece. When this approval lingers we have
come across a classic literary work that millions of readers are interested in because they
see in it problems finely linked to the human condition.

Key words: Novel, vital experience, description, explication, poetic reason, sketches
what reality can be, Zubiri, Cervantes, Dostoievski, Kafka, Garcia Marquez.
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Que la ciencia vy la filosofia, mas alla de describir los fendémenos reales de
la naturaleza o las vivencias de nuestra conciencia, puedan y deban dar razén o
explicar en profundidad los fenémenos naturales y humanos, es algo obvio. Dar
razén de las cosas, escribe Zubiri, es “ir a lo allende, es ir al fondo de las cosas
reales. Y este fondo inteligido es justo mi razén de ellas”. Para poner un ejemplo
habitual en Zubiri, “una onda electromagnética o un fotén son lo que en el fondo
es un color. [...] El color dandonos que pensar es lo que nos lleva a la onda elec-
tromagnética o al foton” (IRA, p. 43).

A su vez, la literatura de ficcién, una novela por ejemplo, al igual que la
ciencia v la filosoffa, cumple de entrada una funcién descriptiva de unos hechos
ficticios, que tanto se parecen a los hechos reales. Pero allende toda descripcion
nos preguntamos si la literatura de ficcion puede a su manera dar razén de las
cosas en profundidad. ;Existe acaso una razon poética de lo real? Zubiri asi lo
piensa: “El allende puede ser también lo que forja una novela; no la forjariamos
si lo real dado no me diera que pensar. Lo propio debe decirse de la poesia: el
poeta poetiza porque las cosas le dan que pensar. Y esto que asi piensa de ellas
es su poesia. Que lo inteligido asi sea una realidad teéricamente conceptuada o
sea realidad en ficcion, o sea realidad poética no cambia la esencia de la intelec-
cién como razén. Una metafora es un tipo entre otros de mi razén de las cosas”
(IRA, p. 43).

Cuando en este y otros textos Zubiri habla de razén poética, emplea dicha
palabra en sentido clasico de ars poetica. Para los clasicos el arte poético com-
prendia tres grandes géneros literarios: el épico, el tragico y el lirico. El género
narrativo es una invencién posterior, considerandose a don Miguel de Cervantes
el creador de la novela en los tiempos modernos. En sus reflexiones sobre la
razén poética Zubiri alude en concreto a la poesia lirica, al drama de don Juan
a lo largo de la literatura espafola y al género narrativo tal como se practica en
la novela moderna. En cada uno de estos géneros literarios puede el artista de la
palabra dar razén de las cosas en profundidad. En mi exposicién voy a referirme
Gnicamente género narrativo, en especial a la novela.

1. LA EXPERIENCIA PRIMORDIAL

Empecemos por decir que para Zubiri una buena novela, lejos de evadir la
realidad, es un camino singular e imprescindible para entenderla y comprenderla
mejor. La realidad la llevamos impresa en nuestro subconsciente desde mucho
tiempo antes de que intentemos expresarla. El mundo de la vida nos deja signa-
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dos para siempre desde la infancia, con anterioridad a que podamos consignar
dicha experiencia sobre el papel. Las vivencias preceden a la expresion literaria,
la experiencia de lo real se anticipa al arte de las palabras que la expresan. Ello
es asi, segin Zubiri, porque el hombre, desde que nace, esta abierto a las cosas
que le rodean y a si mismo bajo formalidad de realidad. Es por ello animal de
realidades. Esta apertura a lo real acontece primordialmente a través de las impre-
siones sensibles que recibimos de las cosas gracias a los sentidos, tanto externos
como internos, once segun Zubiri. Por ser en si mismos inteligentes los sentidos
actualizan o nos hacen presentes las cosas en tanto que reales. Es la gran idea
zubiriana del sentir intelectivo o de la inteligencia sentiente, que esté en la base
de todas nuestras actividades cotidianas y también de las creaciones teéricas y
artisticas que realiza el hombre. A esta experiencia primera de las cosas la llama
Zubiri “aprehension primordial de realidad”. Otros, como Henri Bergson y Wil-
helm Dilthey, la llamaron “intuicién”. Haciéndose eco del pensamiento de Dilthey
sobre este punto, escribe Zubiri:

“El hombre puede fijarse de los momentos singulares de su propia vida,
desconectados de los demas momentos. En aquéllos puede deponer el hombre
el disfrute de los valores de la vida y de las cosas en los que halla la alegria de la
vida. Estos momentos extraidos de la vida son asi elevados a ideal de ella, en el
sentido que acabamos de indicar, y constituyen el contenido del arte. En el arte,
el hombre no se evade de la vida hacia un mundo trascendente, sino que reposa
idealmente en algunos de sus valores intrinsecos. En virtud de esta idealizacion,
cobra el hombre el libre juego de su espiritu, desde el cual adquiere una signifi-
cacion especial el conjunto de la vida. Es la concepcion artistica del mundo”
(CLF, p. 252).

Toda novela nace, pues, de esta experiencia basica, llamese intuicién o apre-
hension primordial de realidad, a partir de la cual el creador de ficciones constru-
ye mundos imaginarios mediante fictos o ficciones. Cuando alguien escribe una
novela, lo que hace es trasponer en un relato ficticio la realidad que le tocé vivir.
Con toda razén concluye Garcia Marquez que “el escritor que no trabaje con su
propia realidad, con sus propias experiencias, estd mal, anda mal”!. Confirman-
do esta tesis, el Nobel colombiano ha confesado que al escribir su obra cumbre,
Cien anos de soledad, “sélo quise dejar una constancia poética y mas bien com-
pasiva del mundo de mi infancia, que transcurrié en una casa grande y triste, con
una hermana que comia tierra y una abuela ciega que adivinaba el porvenir en
las aguas dormidas y numerosos parientes de nombres iguales que nunca hicieron

1 Alfonso Renteria Mantilla (Ed.), Garcia Mdrquez habla de Garcia Mdrquez (Contiene 33
entrevistas), Bogota, 1979, p. 206.
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mucha distincion entre la felicidad y la demencia, ni nunca perdieron el candor
ni se ganaron la loteria”?. Con un sutil juego de palabras, que constituyen una
paradoja, Garcia Marquez concluye que “uno no escribe las novelas”, es decir,
no las inventa o crea de la nada, sino mas bien ocurre todo lo contrario, que “las
novelas lo escriben a uno”3. Por ello, escribe Zubiri que “un novelista siente que
sus personajes se le imponen, le llevan ellos, le arrastran, etc., en virtud de las
propiedades que ellos tienen por haber sido realizados inicialmente en determi-
nadas situaciones” (IL, p. 229).

2. EL LOGOS POETICO

El hombre por ser animal de realidades es ademas un animal que tiene logos,
que apalabra o impone nombres a las cosas y que dice (Iéguein) lo que son unas
“desde” otras y unas “en funcion” de otras en un determinado campo. Este decir
puede realizarse de dos maneras: Tedricamente, describiendo mediante concep-
tos lo que las cosas son tal como aparecen en un determinado campo real; o
ficticiamente, creando unos personajes que actian en un campo irreal, acotado
libremente por el creador de ficciones en su estructura espacial y temporal. Una
novela, advierte Zubiri, puede tener muchos conceptos, pero no esta escrita segin
conceptos, sino “segun fictos”. El novelista no es un creador de teorias, sino un
creador de ficciones con las que pretende decirnos, en primer lugar, cémo son
las cosas en un determinado campo imaginario, que libremente ha elegido para
novelarlo, creando unos personajes que actiian en unas determinadas situaciones
que el novelista finge. Una novela es una construccién libérrima de fictos, pero lo
fingido son unos contenidos dentro del marco de la realidad previamente dado al
animal de realidades. Por razén de los contenidos lo que pasa en una novela es
ciertamente irreal, pero, como advierte Zubiri, “lo irreal no es lo que no es real,
sino que es la realidad misma pero en ficcion” (EM, 271).

Por ello, escribe Zubiri que “una novela no nos dice lo que ‘seria la realidad’,
sino que a su modo, noveladamente, nos dice lo que ‘es realidad’. Por eso la
novela esta llena de propiedades o notas muy distintas de las que inicialmente
se le han atribuido a sus personajes o a sus situaciones. Es que lo novelado, por
el hecho de ser novelado en la realidad, tiene mas propiedades que las formal-
mente enunciadas en un principio. Asi se puede discutir perfectamente acerca de

2 Garcia Marquez habla de Garcia Marquez, p.86.
3 Garcia Marquez habla de Garcia Mdrquez, p. 139.
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si ese personaje de ficcion que es Don Juan es o no es un personaje afeminado”
(IL, pp. 229-230).

Concluyendo, tanto el logos tedrico como el poético lo que hacen es descri-
bir las cosas tal como aparecen o se nos presentan en un determinado campo
real o ficticio. Pero mas alla de esta funcién descriptiva, el cientifico y el filésofo
intentan explicar los fenémenos, tratando de decir qué sean en el fondo las cosas
descritas. ¢ También el creador de ficciones?

3. LA RAZON POETICA

Mas alla de describir, también el novelista puede y debe a su manera dar razén
de las cosas descritas. Asi lo afirma Zubiri en la tercera parte de Inteligencia sen-
tiente, cuando aborda el tema de la razén como tercer modo de inteleccién, que
consiste en una busqueda de lo que la realidad podria ser allende mis impresiones
y de mis descripciones, en el mundo las cosas reales. Esta biisqueda de un “allen-
de” el campo de los fenémenos puede ser tedrica o conceptual, tal como ocurre
en el caso de la ciencia v la filosofia, pero también puede ser imaginaria o ficticia,
tal como acontece en un texto literario. A propdsito escribe Zubiri:

“El allende, escribe Zubiri, puede ser también lo que forja una novela; no
la forjariamos si lo real dado no me diera que pensar. Lo propio debe decirse
de la poesia: el poeta poetiza porque las cosas le dan que pensar. Y esto que
asi piensa de ellas es su poesia. Que lo inteligido asi sea una realidad teérica-
mente conceptuada o sea realidad en ficcion, o sea realidad poética no cambia
la esencia de la inteleccion como razén. Una metafora es un tipo entre otros de
mi razén de las cosas” (IRA, 43).

La realidad “da que pensar” no sélo al cientifico y al filésofo, sino también al
poeta que poetiza y al forjador de ficciones novelescas. La esencia de la intelec-
cién en tanto que razén consiste, en ambos casos, en pensar qué sean en el fondo
las cosas dadas en el campo de mis aprehensiones. Para ello, el investigador
tedrico construye, a partir de las experiencias campales, esbozos de posibilidades
de lo que las cosas podrian ser allende el campo sensible de mis impresiones y
de mis descripciones, en la realidad del mundo. “En lo campalmente inteligido
resuena la voz de lo que lo real es en profundidad” (IRA, p. 100). Un ejemplo
que siempre pone Zubiri es el de los colores percibidos; porque nos dan que
pensar, nos llevan al descubrimiento de las ondas electromagnéticas y del fotén
como realidades subyacentes a la gama cromatica. La razén nos suministra cono-
cimientos profundos de las cosas allende el campo. Conocer es, entonces, mas
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que describir fenémenos, es explicar en profundidad las realidades previamente
aprehendidas y descritas.

Esto que ocurre en las actividades tedricas, sucede también, segin Zubiri,
en las creaciones poéticas. “Una metafora, escribe Zubiri, es un tipo entre otros
de mi razén de las cosas” (IRA, 43-44). Lo son también las ficciones noveladas.
Un relato novelesco no tendria mayor interés si se limitara a describir las inciden-
cias ocurridas a unos personajes ficticios en un lugar y en un tiempo libremente
acotado por el creador de la narracién. A propésito escribe Garcia Marquez que
“los lectores latinoamericanos, no necesitan que se les siga contando su propio
drama de opresién e injusticia, porque ya lo conocen de sobra en la vida cotidia-
na, lo sufren en carne propia, y lo que esperan de una novela es que les revele
algo nuevo”. Con ello quiere decir que, mas alla de describir los aspectos obvios
que las cosas presentan, el literato esta obligado a dar razén de las mismas en
profundidad. La novela ideal, afade Garcia Marquez seria aquella que “no sélo
inquiete por su contenido politico y social, sino por el poder de penetraciéon en
la realidad; y mejor si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar como
es del otro lado™.

Asi entendida, una novela es mucho mas que una mera descripcién de
hechos, por muy apasionantes y divertidos que sean, en los que el creador de
ficciones traspone la realidad previamente vivida. Una novela es, sobre todo,
“una adivinanza del mundo”, segiin Garcia Marquez o, en terminologia zubiriana,
“un esbozo de posibilidades de lo que la realidad podria ser en el fondo”. Esto
han sido las grandes creaciones novelisticas. Basta recordar a Don Quijote de
la Mancha, la primera y més universal de las novelas modernas, que no sélo ha
divertido a millones de “desocupados lectores” desde que la escribiera hace cuatro
siglos don Miguel de Cervantes, sino que también ha intrigado a numerosos lecto-
res y les ha ayudado a reconocer en sus paginas la propia condicién humana en
profundidad. Lo mismo se puede decir de Los hermanos Karamazouv de Fiédor
Dostoievski, de La metamérfosis de Frank Kafka o de Cien arios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez.

Estas, y otras muchas mas, son modelos de novelas profundas, que dan
razén de la realidad. ;Cémo lo sabemos? La respuesta no puede ser otra que
porque han pasado la prueba de la experiencia o, como escribe Zubiri, de la “pro-
bacion de realidad”. Tratandose de realidades fisicas, los esbozos de posibilidades
o hipétesis cientificas tienen que validarse mediante experimentos, que quitan o
dan razén a la hipétesis o esbozo de posibilidades propuesto por el investigador.
En el experimento manipulamos la realidad para que nos diga qué es y cémo es

4  Garcia Marquez habla de Garcia Mdrquez, p. 33.
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algo en el fondo. Si de realidades formalmente humanas se trata, la probacién de
realidad se realiza por una triple via: por compenetracion, por conformacion y
por comprobacion La amistad es un ejemplo de compenetracién entre dos o més
personas. “No hay mejor conocimiento de una persona que el que se logra estan-
do compenetrado con ella” (IRA, p. 250). Pero tratandose de mi propia realidad
el modo radical de experiencia profunda es la conformacién con un determinado
proyecto de vida personal. “Conocerse a si mismo es probarse en conformacion.
No hay un abstracto ‘conocete a ti mismo’. Sélo puedo conocerme segin tal o
cual esbozo de mis posibilidades” (IRA, p. 257). Cuando las realizo, conozco por
conformacion si mi esbozo o proyecto de vida era el mas conveniente para mi
propia realizacién. La comprobacién es una probacién conjunta o social.

¢Cual de estos tres modos de experiencia es el que sirve para probar la vali-
dez de una novela en tanto que fuente de conocimientos profundos de lo real a lo
largo del tiempo? Evidentemente, no lo es el experimento cientifico, ni la confor-
macion personal de mi vida a un proyecto. Es la comprobacién o constataciéon de
que una determinada novela es un bozo de posibilidades valido, que nos descubre
en cada momento los aspectos mas profundos de la condicién humana. ;Quién
hace esta comprobacién, el autor de una novela o sus lectores? El sujeto menos
indicado para hacerla es el autor. Muchos autores han sentido preferencia por
alguna de sus novelas menores y no han imaginado la importancia que los lecto-
res darian a alguno de sus productos imaginarios que ellos considerarian mayores.
Ademas el autor muere, mientras que las novelas sobreviven mientras que ten-
gan lectores. Los lectores son, pues, los que ponen o quitan, los que mandan al
olvido de la caverna o al Olimpo de la gloria a los productos literarios. Algunos
con el tiempo quedan convertidos en textos clasicos. Clasicas son aquellas obras
que trascienden el espacio y el tiempo en que fueron escritas, para convertirse
en referentes universales. Son, por ello, relatos leidos en todo el mundo, en las
mas diversas lenguas, porque sus relatos interesan a millones de lectores que ven
reflejados en ellos los problemas propios de la condiciéon humana.

Lo sabia muy bien don Miguel de Cervantes, cuando escribié el Prélogo a
la primera parte de Don Quijote de la Mancha. En él se dirige al “Desocupado
Lector”, para presentarle a aquel hijo de su inteligencia, que como todo padre
quisiera que “fuera el mas hermoso, el mas gallado y el mas discreto que podia
imaginarse”, aunque humildemente reconoce que es un producto del “estéril
y mal cultivado ingenio mio”, engendrado para colmo de males en una cércel
“donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde todo triste ruido hace su
habitacién”. Don Miguel, aunque satisfecho como padre de su engendro literario,
percibe que la suerte del libro depende de los lectores, cuyo fuero es inapelable
tanto para el éxito como para el fracaso. Una vez publicado un libro, éste pasa
de manos de su autor a la de los lectores. A partir de aqui éstos son amos, due-
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fos vy sefores del texto, los que dan o quitan razén al relato en tanto que esbozo
de posibilidades de lo que la realidad humana podria ser en el fondo. Lo sabia
muy bien Cervantes y, por ello, advierte en el Prélogo, que no quiere caer en la
simpleza de algunos padres:

“Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le
tiene le pone una verdadera venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes
las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y
donaires. Pero yo [...] no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte con
casi lagrimas en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o
disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo,
y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio como el mas pintado y estas
en tu casa, donde eres sefior de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo
que comunmente se dice, que ‘debajo de mi manto, al rey mato’, todo lo cual
te exenta y hace libre de todo respeto y obligacion, y, asi, puedes decir de la
historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni
te premien por el bien que dijeres de ella”.

Queda entonces probado que una buena novela, mas alld de cumplir una
funcién descriptiva de la realidad humana mediante fictos, puede y debe dar razén
de lo que la condicién humana es “de suyo” en el fondo. Existe, pues una razén

poética de lo real.
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