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Sumario: Este estudio analiza la importancia sistemática del dualismo antropológico
en el pensamiento de Rousseau. El “dualismo espontáneo” nace de las consecuencias
negativas del materialismo respeto a la moral. Por tanto, es el orden moral la clave para
la exposición y defensa del dualismo antropológico. Pero la idea de una “perfectibilidad”
de la naturaleza humana convierte ese dualismo habitual en un original “dualismo diná-
mico”. También la moral es la base que da al dualismo sentido religioso como tercer
“artículo de fe” del Vicario Saboyano, una conceptualización que ofrece varias dificultades
desde el punto de vista de su sistematización estructural.
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THE ANTHROPOLOGICAL DUALISM IN ROUSSEAU

Abstract: This essay analyzes the systematic importance of the anthropological dua-
lism in Rousseau’s though. The “spontaneous dualism” is an issue from the negatives con-
sequences of materialism toward the moral life. Therefore, the moral order is the key for
the explanation and maintenance of dualism. But the idea of “perfectibility” of the human
nature changes this common dualism in a original “dinamic dualism”. Moreover, is the
moral ground what provides its religious meaning to dualism, like third “article of faith” of
Savoyard Vicaire, a article which offers many dificulties from the point of view of its struc-
tural systematization.
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1. FRENTE AL MONISMO

Uno de los puntos que provoca una inicial sorpresa cuando se analiza esa
cima del pensamiento de Rousseau que es la Profesión de fe del vicario sabo-
yano1 es el contenido del tercer artículo que el sacerdote propone a su pupilo:
“El hombre es libre en sus acciones y, en cuanto tal, está animado por una sus-

1 Para todos los temas textuales, véase mi edición anotada de J.-J. Rousseau, La profesión de
fe del vicario saboyano y otros escritos complementarios (Madrid, Trotta 2007).
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tancia inmaterial”2. La sorpresa no proviene de la admisión de un alma inmate-
rial o incluso, dicho con más fuerza y con terminología más tradicional, de la
aceptación de la inmortalidad del alma; ya en el gran carta a Voltaire de 1756
esta convicción aparece encadenada en el razonamiento conciso que resume su
visión del mundo: “Si Dios existe, entonces es perfecto; si es perfecto, es sabio,
poderoso y justo; si es sabio y poderoso, todo está bien; si es justo y poderoso,
mi alma es inmortal”3.

Sin embargo, estos dos pasajes, separados por muy pocos años, presentan
matices diferenciales. La carta de 1756 vincula la inmortalidad del alma con la
existencia de un Dios justo y poderoso en la línea del optimismo que por enton-
ces corría bajo la autoría de Leibniz, pero que en realidad venía servido por la
divulgación poética de A. Pope. El vicario, en cambio, habla directamente de la
libertad y de la inmaterialidad del alma, un conocimiento aparentemente “racio-
nal” —cuando menos, “razonable”—, tomado de las divulgaciones metafísicas
tradicionales o racionalistas. Nadie ignora que en esas tradiciones metafísicas vul-
garizadas el paso de la inmaterialidad a la inmortalidad es directo; pero el vicario
saboyano llama la atención sobre una laguna en este paso: “El hombre sólo vive
a medias durante su vida y la vida del alma comienza sólo a la muerte del cuer-
po. Pero ¿qué vida es ésa? ¿Es el alma inmortal por su propia naturaleza? Mi
entendimiento no concibe nada sin límite, todo lo que se llama infinito se me
escapa […]. Creo que el alma sobrevive al cuerpo lo bastante para el manteni-
miento del orden; ¿quién sabe si esto es suficiente como para durar siempre?”4.
Ese “orden” al que se refiere el vicario viene enunciado por lo que podríamos
considerar el axioma básico de todo el pensamiento moral rousseauniano: “Sé
justo y serás feliz”5, cuyas condiciones de posibilidad son inextricablemente com-
plejas y guían la arquitectura de la cosmovisión de Rousseau.

La sorpresa que produce el discurso didáctico del vicario saboyano no resi-
de en su afirmación de la inmaterialidad del alma, tesis trivial y tópica que circu-
la por todos los catecismos católicos y reformados. Lo sorprendente es que el
vicario le otorga el estatuto epistemológico de un “dogma” o “artículo de fe”, al
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2 J.-J. Rousseau, Oeuvres complètes. Sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond (Paris,
Gallimard 1959-1995), 5 vols. Citaré siempre el título de la obra y su división interna (si la tiene); la
sigla OC remite a esta edición crítica de referencia, seguida de un número romano (volumen) y otro
arábigo (página). Aquí Emile, IV: OC IV, 586-587.

3 À M. de Voltaire, 18 de agosto de 1756: OC IV, 1070. También con variantes en la monu-
mental edición crítica de Correspondance complète de J.-J. Rousseau. Ed. R. A. Leigh (Oxford,
Voltaire Foundation 1965-1998) 52 vols. [Cito siempre el destinatario y la fecha de la carta, remitien-
do la sigla CC a esta edición, seguida de número romano (tomo) y arábigo (página)]; aquí CC IV, 47.

4 Emile, IV: OC IV, 590.
5 Emile, IV: OC IV, 589.
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lado de Dios como causa primera del movimiento y Dios como inteligencia orde-
nadora del cosmos6; no debe olvidarse, en cambio, que en los tres casos se está
hablando de una religión natural y, por tanto, sus contenidos deben ser “racio-
nales”, con todas las precisiones que en Rousseau exige este término. Sin embar-
go, hay dos puntos perturbadores respecto a la tradición: Rousseau exige para el
paso de la inmaterialidad a la inmortalidad la intervención directa de Dios porque
de la certeza de la inmaterialidad del alma sólo se sigue racionalmente una super-
vivencia a la muerte corporal, pero tal supervivencia no significa de modo posi-
tivo una inmortalidad sin término; a pesar de ello, en mi opinión, Rousseau
omite algo, pues de la existencia de Dios directamente no se deduce nada res-
pecto a la inmortalidad, sino que se necesita al menos la idea de un Dios crea-
dor (como quiera que se entienda tal creación) y, si ambas cosas parecen pasar
por idénticas es porque cuando en la Europa moderna se ofrecen pruebas “racio-
nales” de la existencia de Dios (o eventualmente se refutan) de hecho se está
hablando del significado cristiano del término “Dios”. El otro punto gravemente
perturbador es que Rousseau parece incluir dentro del mismo artículo de fe la
existencia de la libertad y la inmaterialidad, algo que es nuevo en el enunciado
del vicario saboyano, pues en el primer borrador Rousseau más bien parece infe-
rir la inmaterialidad de la certeza inmediata de la libertad7 y ello significaría que
la realidad de la libertad es mucho más amplia que su conceptuación metafísica;
además, ¿es la inmaterialidad o incluso la inmortalidad del alma un contenido
específicamente “religioso”? Quizá la pregunta cuando Rousseau escribe debiera
formularse al revés: ¿por qué los críticos del cristianismo —sean deístas o ateos—
dirigen sus ataques contra un contenido que, en teoría, siempre se afirma que
forma parte del patrimonio de la razón natural? La respuesta está al alcance de
cualquiera pues en todas las apologéticas del cristianismo la tesis de la inmortali-
dad del alma es la base de la existencia de premios y castigos en la vida futura,
lo cual es el arma que parece más eficaz para fortalecer la normatividad de los
mandamientos divinos8.
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6 Sobre estos temas mi estudio “Rousseau: En el crepúsculo de la teología natural”, Cuadernos
salmantinos de Filosofía 33 (2006) 181-230. En realidad, el presente estudio complementa el cita-
do; por ello, daré por supuestas las cuestiones generales sobre la religión rousseauniana y los cami-
nos de acceso a su sistema de certezas.

7 La primera redacción de Emile —conocida como Manuscrito Favre— apenas contiene en
estos temas unos apuntes aún no sistematizados; allí se afirma: “Si es cierto que el hombre es libre,
ved qué grandes descubrimientos he hecho. He visto que el pensamiento tiene un sostén distinto de
la materia. La unidad de sustancia era producto de mi vanidad”: Emile (Ms. Favre), III, 5: OC IV, 222.

8 No es propósito del presente estudio entrar en tema tan espinoso; en el llamado Símbolo
apostólico sólo se menciona la esperanza en la “resurrección de los muertos”, algo que nada tiene
que ver con una inmortalidad natural del alma. Pero el Concilio Lateranense V estableció en 1513:
“Condenamos y reprobamos a todos los que afirman que el alma es mortal y única en todos los hom-
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De esta primera aproximación podemos sacar el provecho, nada desprecia-
ble, de centrar el enfoque del tema. Rousseau se ve obligado a colocar en el
núcleo de su pensamiento lo que en otro lugar he llamado una “cosmovisión filo-
sófica” y dotarla de un rigor lógico que por su temperamento hubiera preferido
evitar. La doctrina comúnmente aceptada durante el siglo XVIII es la de un dua-
lismo antropológico vulgarizado, cuyos nudos aporéticos (la comunicación de
sustancias) se esquivan por el insólito procedimiento que Descartes había reco-
mendado a la princesa Isabel de Bohemia: “Sólo utilizando la vida y las conver-
saciones corrientes, al mismo tiempo que uno se abstiene de meditar y estudiar,
es como se aprende a concebir la unión del alma y el cuerpo”9. De este modo,
con la formula de un insigne estudioso, Rousseau “es espontáneamente dualis-
ta”10. Esto aparece con claridad a contrapelo cuando se analiza la tempestuosa
reacción que provocan algunas obras claramente materialistas publicadas hacia
la mitad del siglo, reacción que en principio podría parecer desproporcionada
porque se trata se una corriente semi-clandestina y minoritaria; reacción que
incluso podría considerarse políticamente imprudente porque en su virulencia le
hace amplia publicidad a unos libros con escasos atractivos y, si es cierto que los
condena al mercado clandestino, en este tiempo de fuertes censuras eclesiásticas
y políticas el mercado clandestino de libros está al menos tan bien organizado
como el legal.

Fijémonos por un momento en el “asunto Helvétius” porque marca un
punto crucial en la historia de las Luces en Francia y porque es la causa próxima
de la organización del núcleo ideológico de Rousseau.

El 1758 el conocido librero parisino Durand ponía a la venta un libro titula-
do De l’esprit (puede especularse con la traducción más adecuada); como autor,
primerizo en estas labores, figuraba C.-A. d’Helvétius y la obra había pasado la
censura obteniendo el correspondiente privilegio real. Nada parecía presagiar la
tormenta que inmediatamente desencadenó y el que menos la esperaba era su
sorprendido autor que, sucesivamente, se verá obligado a firmar dos retractacio-
nes humillantes, lo que le dejó suficientemente desanimado para no continuar su
carrera literaria; sus escasas publicaciones posteriores aparecieron después de su
muerte. Hay muchas teorías que intentan explicar el hecho de que De l’esprit se
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bres, así como a los que pongan en duda estas cosas, pues ella no sólo en verdad y por sí sola es la
forma del cuerpo humano…, sino también inmortal” (H. Denzinger, Enchiridion simbolorum, nº
738). Es cuestión harto discutida hasta qué punto la clara intención antiaverroísta de la condena
implica la consagración de una determinada terminología más allá de los inevitables usos de una
época. El tema tendrá algún reflejo en Rousseau.

9 Lettre à Elisabeth, 28 de agosto de 1643: R. Descartes, Oeuvres. Éd. Adam-Tannery, III,
p. 692.

10 H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau (Paris, Vrin 1970), p. 163.
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convirtiese en asunto de Estado (el delfín manifestó expresamente su disgusto) y
es indudable que fue un cúmulo de factores heterogéneos lo que desencadenó
una tempestad de virulencia extraordinaria. Su autor, nacido en 1715 y por tanto
en ese momento de edad madura, pertenece a una familia originaria del
Palatinado; su padre era médico real y el autor amasó una inmensa fortuna como
financiero, terrateniente y empresario, lo cual le proporcionó contactos de alto
nivel, que llegaban a las mismas personas de los reyes y el delfín. Este rico bur-
gués mantuvo uno de los salones más brillantes y más cultos en el París de la
época; en él eran habituales personas como Diderot o el propio Rousseau, pero
también recalaron allí extranjeros ilustres de viaje por Francia como Hume,
Adam Smith o Beccaria. Fue este ambiente culto el que debió inspirar el núcleo
básico de su libro, de tal modo que ese mundo artificioso de los salones diecio-
chescos propició la ingenuidad de firmar con su propio nombre un libro de ideas
radicales aparecido en un momento singularmente inoportuno; asimismo, pare-
ce obvio que confiaba en exceso en la protección de sus poderosos amigos y no
dudó en utilizar tretas para obtener el privilegio real, lo cual por cierto termina-
rá por costarle el puesto al censor, a pesar de los inútiles intentos de Helvétius
por evitar tales consecuencias.

Desde un punto de vista, Helvétius no dejaba de tener razón. Su libro “es un
singular mosaico de ideas corrientes, compuesto con esmero y paciencia.
Escasamente original en lo particular, lo fue, sin embargo, por el diseño de con-
junto que otorgaba un significado más radical a las tesis aisladas que aparecían
allí incorporadas”11. El libro, en el que coexisten en blando sincretismo doctrinas
y propósitos de procedencia muy heterogénea, es la organización sistemática de
una cosmovisión materialista, supuestamente avalada por el empuje del nuevo
método científico, pero demoledora con los puntales ideológicos y los apoyos
sociales del viejo régimen.

Helvétius tampoco valoró suficientemente que Francia estaba en guerra.
Luis XV se había embarcado en la peligrosa aventura de la llamada Guerra de los
Siete Años (1756-1763); la coalición de las viejas monarquías europeas (Austria,
Francia y Rusia, principalmente) se enfrentó a otra coalición liderada por la Gran
Bretaña y la Prusia de Federico el Grande; las ambiciones francesas de dominar
las riberas del Rhin probablemente servían como evasiva para desviar la atención
de gravísimos problemas internos, pero la guerra iba mal, Francia sufrió severas
derrotas en Rossbach (1757), en Crefeld (1758) y en lo que actualmente es
Canadá el dominio francés en América comenzaba su declive cuando las tropas
británicas obligaron a firmar la Capitulación de Louisbourg (1758); como es sabi-
do, Napoleón daría fin al proceso vendiendo el Estado de Luisiana en 1803 a
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11 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo. Da Newton a Rousseau (Bari, Laterza 1973), p. 486.
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unos Estados Unidos ya independientes. Todas las fuerzas que apoyaban el tam-
baleante antiguo régimen se movilizaron para culpar de los desastres a las nue-
vas ideas radicales; era conocida la admiración de esos “filósofos” por el monarca
“ilustrado” de Prusia y también era bien sabido, como ya le había sucedido a La
Mettrie, que la corte de Postdam ofrecía protección a los perseguidos por sus
ideas innovadoras en otros países; aunque carezca de todo fundamento, la ima-
ginación popular se enciende con intrincadas historias de conspiradores y se
tranquiliza asimismo buscando algunos vendepatrias a los que culpar. En esta
línea, el libro De l’esprit sirvió de cabeza de turco y, además, disgustó a los pro-
pios enciclopedistas pues en su condena arrastró también la revocación del pri-
vilegio para la Enciclopedia; la potente maquinaria de la reacción mostró todo
su poder ante un enemigo común: jesuitas y jansenistas —en lo demás enemigos
irreconciliables—, revocación del privilegio real, decreto del ordinariamente tem-
plado arzobispo de París repetido en la mayoría de las diócesis de Francia, con-
dena del Parlamento, quema pública del libro, censura de la poderosa Sorbona
cuando el libro ya había sido colocado en el Index. Ni siquiera “los filósofos” apo-
yan a Helvétius; Voltaire o el mismo Diderot consideran como mínimo impru-
dente la publicación, aunque optarán por no hacer públicas sus discrepancias, las
cuales parecen proceder básicamente de que Helvétius no se acoge a las ambi-
güedades a que ellos estaban habituados.

La posición de Rousseau es distinta. Su evolución personal le ha ido alejan-
do de las ideas que alentaba “la camarilla de Holbach” (la cotterie holbachique)
y finalmente también había roto con su otrora íntimo amigo Diderot; pero mien-
tras que el acaudalado barón y el plebeyo ginebrino se detestaban recíproca-
mente12, la situación respecto a Helvétius era distinta. Rousseau quedó tan
desconcertado como el propio Helvétius con la magnitud de la reacción contra
De l’esprit y estaba muy lejos de imaginar que muy poco después esa misma
maquinaria, ya engrasada, se iba a lanzar contra él. Por otra parte, el libro le
parecía completamente desolador y, por coherencia intelectual, necesitaba refu-
tarlo, pero no quería aparecer del lado de los perseguidores pues apreciaba sin-
ceramente a Helvétius y no había olvidado que en situaciones de apuro había
contado con su generosidad. Una nota tardía explica la decisión tomada: “Hace
algunos años, al aparecer un libro célebre, decidí atacar sus principios que con-
sideraba peligrosos. Estaba trabajando en esto cuando tuve noticia de que el
autor era perseguido. Al instante, eché mis hojas al fuego, juzgando que ningún
deber autoriza la bajeza de unirse a las turbas para destruir a un hombre hono-
rable oprimido. Cuando todo se calmó, tuve oportunidad de exponer mi sentir
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12 El arisco barón d’Holbach llamaba a Rousseau “ese pequeño lacayo”; la expresión petit
cuistre (Confessions, VIII: OC I 387) —con el doble sentido de fámulo y pedante— debía resultar
particularmente ofensiva para “el ciudadano de Ginebra”.
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sobre el mismo tema en otros escritos, pero lo hice sin nombrar el libro ni el
autor. Creí que debía añadir este respeto por su desdicha a la estima en que tuve
siempre a su persona. Tampoco creo que esta conducta sea una particularidad
mía; es común a toda la gente honesta”13. Con algún posible desajuste en la cro-
nología referida, esta declaración de un Rousseau entonces perseguido parece
exacta: hasta donde sé, ni en sus obras publicadas ni en las póstumas se cita ni
una sola vez el nombre de Helvétius14; sin embargo, De l’esprit tiene tanto relie-
ve en la estructuración de La profesión de fe que incluso podría reprochársele
una sobrevaloración de su mérito real.

Pero las relaciones entre Rousseau y la corriente materialista en la que se
inscribe el libro de Helvétius es asunto complejo y, por ello, ha sido objeto de
enfoques y valoraciones divergentes; es cierto, además, que el término “mate-
rialismo” encierra muchos matices distintos, como se ha puesto de relieve reite-
radamente, pero esto no afecta aquí al asunto fundamental. Aunque el margen
de sorpresa que ya nos va quedando en este punto es escaso, los poderosos y
cultos críticos de Helvétius se refieren a detalles en los que repiten tópicos,
pasando de lado frente al objetivo básico del libro y, de modo paradójico, redu-
ciendo así las probables ambiciones del autor. Esto se apoya en una ambigüedad
inicial, muy difícil de aclarar porque se expande en incontables ramificaciones
durante todo el siglo. Haré una somera alusión al núcleo básico centrándome en
dos círculos concéntricos: Helvétius ofrece un planteamiento naturalista, que
aparece radicalizado en una forma de materialismo.

El naturalismo se nutre de una corriente imparable en el mundo moderno al
calor de la emancipación de las ciencias, cuyo objetivo es explicar el funciona-
miento de los fenómenos sin recurrir a cualidades ocultas o a causas ajenas al
propio orden natural. Esto explica que en el siglo XVIII el término “naturaleza”
sea una palabra talismán, que mezcla múltiples significados descriptivos y nor-
mativos, difíciles de sistematizar unitariamente; resumiendo sesudos estudios
dedicados al tema, se puede decir que “la idea de naturaleza aparece como un
paradigma epistemológico y axiológico de tal complejidad que, si se pretende
sustituir por el modelo de la cadena de los seres, se tropieza con los mismos pro-
blemas planteados en otro orden”15. La filosofía de Rousseau no es ni mucho
menos ajena a la magia que rodea al término “naturaleza” en esta época.
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13 Lettres écrites de la montagne, I: OC III, 693.
14 Hay una excepción, que no es una “obra” de Rousseau. H. Gouhier recoge con buen cri-

terio las anotaciones marginales de mano de Rousseau en su ejemplar del libro de Helvétius; cf. OC
IV, 1121-1130.

15 G. Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme au Siècle des Lumières (Paris, Payot 1972), p. 306.
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Ciertamente el círculo se estrecha si hablamos de “materia”. No sólo porque
quedan fuera las presuntas entidades inmateriales, objeto de discusiones insolu-
bles conforme a los criterios de evaluación pública que se van imponiendo en el
orden del saber, sino porque la invocación de la materia llevaba implícito el pro-
pósito de ajustarse a un tratamiento “científico”, esto es, leyes necesarias que
enraízan en los mismos componentes materiales y, al buscar su suficiencia, se
cierra por principio a cualquier intromisión de algún orden inmaterial. Todos los
investigadores resaltan que, a partir del escándalo producido por las publicacio-
nes de La Mettrie16, el concepto de “materia” coloca en primer plano la idea de
una materia internamente animada, cuya fuerza constitutiva se va desplegando
inexorablemente en las actividades de los seres vivos, incluidas a veces las más
refinadas que surgen dentro de la humanidad: el pensamiento y la moral. Así la
polisemia del término “naturaleza” se transfiere al término “materia” y da por
resultado que “la noción de ‘materialismo’ pierde todo sentido preciso, pues el
dominio abarcado pone en juego no sólo la relación de la materia con la mate-
ria, sino también la relación del hombre con el hombre que pasa por los sende-
ros de la materia”17.

La Mettrie no dudó en reclamar para su causa la autoridad de científicos tan
respetados como el profesor de medicina holandés Boerhaave o el fisiólogo suizo
A. von Haller; desde entonces y hasta Holbach o Cabanis, el materialismo fran-
cés se presentará como “científico”, lo cual significa dos cosas distintas. Significa,
por una parte, que esta filosofía se desarrolla desde un enfoque inmanente como
el consagrado por la ciencia moderna y postulando una trasposición del método
científico al método del filosofar18, lo cual no parece que ofrezca ninguna venta-
ja si no se está suponiendo de manera implícita algún monismo metafísico o, al
menos, metodológico, cuestiones que en teoría se dice desdeñar. Por otra parte,
el término “científico” envía el mensaje poco disimulado de que el rigor de la filo-
sofía así adjetivada está avalado por la ciencia en cuya proximidad se mueve;
pero, si en todos los casos “ciencia” y “cientificismo” son dos cosas distintas, aquí
debemos ser especialmente cautos porque este materialismo vitalista se incuba al
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16 J.-O. de La Mettrie, médico bien situado, publicó con un propósito explícitamente ateo su
Histoire de l’âme en 1745; la condena en Francia le obligó a huir a Holanda, donde en 1747 publi-
có su obra más célebre, L’Homme-machine; el escándalo desencadenado le obligó a refugiarse en
la corte de Postdam donde contó con la protección de Federico el Grande hasta su muerte en 1751.
Hay una edición accesible: J.-O. de La Mettrie, Obras filosóficas. Ed. de M. Gras Balaguer (Madrid,
Ed. Nacional 1983).

17 G. Gusdorf, Dieu, l’homme, la nature…, cit., p. 322.
18 Aun es aprovechable la obra de P.Naville, D’Holbach et la philosophie scientiphique au

XVIIIe Siècle. 2 ed. (Paris, Gallimard 1967). La limitación de esta obra no procede tanto de las con-
vicciones marxistas del autor que le llevan a tratar a Holbach con la plantilla del “precursor”, sino de
un asombroso acriticismo frente al cientificismo del barón.
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calor de estudios fragmentarios sobre los seres vivos, estudios que aun no han
fraguado en una biología científicamente estabilizada19. No es extraño, por tanto,
que estas antropologías pretendidamente científicas arrastren y transmitan un
fuerte componente “ideológico”, que ni siquiera está ausente en naturalistas tan
destacados como Lineo o Buffon y que en la corrientes más radicales no queda
compensado por el supuesto beneficio de liberar a la humanidad de sus prejui-
cios y de sus supersticiones20.

Dentro de esa línea concreta, la obra de Helvétius tiene un papel relevante
y quizá no sea exagerado decir que “es el texto paradigmático de la concepción
del hombre en la época de la Ilustración”21. El interés no proviene, en mi opi-
nión, de su escasa originalidad, sino de presentarse sin tapujos en todo su rigor
y coherencia lógica, frente a las constantes ambigüedades de Voltaire o del
mismo Diderot. Si los distintos críticos de la obra caen en la repetición rutinaria
de lugares comunes, Rousseau capta que el objetivo último de Helvétius es un
ambicioso proyecto pedagógico y social que reduce la conducta a leyes necesa-
rias previsibles. A Rousseau esto le parece “peligroso” porque ese necesitarismo
hace del hombre un autómata, sin que a este respecto sea significativo el paso
de un materialismo mecanicista o otro vitalista; ello convierte en ilusorio cualquier
proyecto de humanización y, en cambio, pone en manos de cualquier tirano
armas esclavizadoras.

Podría pensarse, pues, que, frente al supuesto progresismo de los materia-
listas, Rousseau restaura las posturas más reaccionarias y conservadoras22, de tal
modo que el tema carecería de interés ya que es este preciso punto el que funda
este severo juicio: “Al igual que sus preferencias por las poblaciones agrarias, la
Profesión de fe del vicario saboyano parece en conjunto algo de interés anti-
cuario o meramente biográfico”23. Me propongo demostrar que el tema es más
complejo y, lejos de ser “prescindible”, forma parte del núcleo del pensamiento
rouseeauniano.
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19 Es importante en este punto tener presente el estudio clásico de J. Roger, Les sciences de
la vie dans la pensée française du XVIIIe Siècle (Paris, Colin 1963).

20 Tema analizado en M. Duchet, Antropología e Historia en el Siglo de las Luces. Buffon,
Voltaire, Rousseau, Helvecio, Diderot. Tr. F. González Aramburo (México, Siglo XXI 1975).

21 C. Flórez Miguel, La filosofía europea en la Ilustración (Madrid, Síntesis 1998), p. 73.
22 Conforme a este esquema se plantea la obra de M. J. Villaverde, Rousseau y el pensa-

miento de las Luces (Madrid, Tecnos 1987).
23 R. D. Masters, The political philosophy of Rousseau. 2 ed. (New Jersey, Princeton Univ.

Press 1976), p. 428. Aunque éste tampoco sea un argumento definitivo, nótese que todos estos con-
tenidos reaparecen en la religión civil: “La existencia de Dios poderoso, inteligente, bienhechor, pro-
vidente y provisor, la vida venidera, la dicha de los justos, el castigo de los malvados, la santidad del
contrato social y de las leyes: éstos son los dogmas positivos”: Du contrat social, IV 8: OC III, 468.
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2. UNIDAD Y FRACTURA

El aprecio de Rousseau por Helvétius no se reduce exclusivamente al respe-
to por su persona. El ginebrino se movió en los mismos ambientes intelectuales
y simpatizó con enfoques comunes, dirigidos contra los mismos adversarios, pero
compartiendo también el mismo ideal común que no es otro que el que caracte-
riza a la “ilustración”, conforme a la conocida exposición de Kant. Sin embargo,
los caminos hacia esa meta se fueron haciendo cada vez más divergentes porque
Rousseau vivió en carne propia algo que es característico del materialismo y
frente a lo cual todas las divergencias y matices entre las distintas formas de
materialismo, puestas de relieve por los historiadores24, resultan irrelevantes.
Rousseau no entiende que el materialismo se presente como la avanzadilla del
progreso que se propone liberar a la humanidad si el objetivo es reducir todas las
actividades humanas a leyes necesarias e inexorables, sean “físicas” o “vitales”.
¿Qué clase de “liberación” puede ser ésa, cuyo resultado es reducir a los hom-
bres a meros juguetes de fuerzas ciegas, cuando al fin “liberación” no pasa de ser
un término negativo? No basta con decir que el progreso consiste en liberar a la
humanidad de prejuicios y supersticiones; aun si fuese cierto, queda por saber
qué se hace con esa liberad ganada25. Rousseau lanza una crítica fuertemente
incisiva, en la que viene a decir que obras como De l’esprit muestran una sobre-
cogedora coherencia en la que sólo quedó descuidado un agujero: la actividad del
autor que escribió el libro resulta inexplicable conforme a los principios que el
propio libro establece; esta incoherencia de base le arranca una enérgica repul-
sa: “Alma abyecta, es tu triste filosofía la que te hace semejante a las bestias o,
más bien, quieres en vano envilecerte; tu genio testifica contra tus principios, tu
corazón bienhechor desmiente tu doctrina e incluso el abuso de tus facultades
prueba su excelencia, a tu pesar”26. ¿Qué se hizo, entonces de aquel ideal unifi-
cador, que parece consustancial al proyecto ilustrado y que está en la base misma
que puso en marcha una obra tan significativa como la Enciclopedia?

En un pasaje ya citado del Manuscrito Favre Rousseau decía que el ideal de
una “unidad de sustancia” es producto de la vanidad humana; es decir, se busca
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24 El editor español llega a hablar tautológicamente de “materialismo helveciano”, que por
supuesto intenta explicar: cf. J. M. Bermudo, “Introducción” a su edición de C. A. Helvétius, Del
espíritu (Madrid, Ed. Nacional 1984), p. 31.

25 Aunque el problema es complejo, quizá no esté de más recordar el enunciado marxiano de
la 10ª de las Tesis sobre Feuerbach: “El punto de vista del materialismo antiguo es la sociedad civil;
el del materialismo moderno [el marxista] es la sociedad humana o la humanidad social”. K.Marx-F.
Engels, La ideología alemana. Tr. W. Roces, 5 ed. (Montevideo/México, Pueblos Unidos/Grijalbo
1974), p. 668.

26 Emile, IV: OC IV, 582.
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un monismo metafísico en el que poder correlacionar todo al estilo de Spinoza,
pero ésa es una ambición incontrolada que sobrepasa las posibilidades de la
razón humana. Pero “el ideal” no desaparece sin más: “El hombre natural es
todo para sí; es la unidad numérica, el entero absoluto que no tiene relación más
que consigo mismo o su semejante”27. Cuando se despliegue el proceso de
humanización, el vicario se encontrará con una situación inversa: “No, el hom-
bre no es uno: quiero y no quiero, me siento a la vez esclavo y libre, quiero el
bien, lo amo y hago el mal; soy activo cuando escucho a la razón, pasivo cuan-
do me arrastran mis pasiones y mi tormento mayor, cuando sucumbo, es el de
sentir que podía haber resistido”28. En la amplísima historia de los dualismos
antropológicos, Rousseau desarrolla la insólita figura de un dualismo en devenir
que, oculto en el estado originario y en el vida incipiente de cada individuo, sólo
se muestra operativo en la medida en que se van desarrollando las potencialida-
des incrustadas en la naturaleza humana. Este hecho complica enormemente la
manera en que deba entenderse la naturaleza humana, un caso en el que el adje-
tivo difumina el significado de un término omnipresente en la obra de Rousseau,
a pesar de que el autor era consciente de que “quizá este término de naturaleza
tiene un sentido demasiado vago”29, pero ni renunció a él ni tampoco hizo nada
por imprimirle más rigor. El hecho de que este dualismo sólo se vaya haciendo
presente en la medida en que se despliega la humanidad no resuelve ninguno de
los tradicionales problemas de unión y de comunicación entre los componentes,
pero parece como si Rousseau quisiese salvar cierto monismo metodológico,
compatible con un pluralismo gnoseológico y metafísico. Extrañará menos, en
cambio, reconocer la estirpe de Platón en el hecho de el objetivo final de ese dua-
lismo sea explicar los conflictos morales y, por tanto, fundamentar el mérito de
una conducta virtuosa. En definitiva, la cerrada crítica al materialismo apunta
directamente a su intento de explicar las acciones como reacciones placenteras
o dolorosas a estímulos externos y, a su vez, reducir los principios morales a
reflejos variables de la educación y del ambiente.

La oscuridad de este tema proviene en gran parte de la anarquía metodoló-
gica de Rousseau, que entremezcla constantemente líneas de investigación con
objetivos divergentes, en un madeja aun hoy difícil de desenmarañar30. Ello se
refuerza con los prejuicios de su tiempo y su aversión a cualquier enfoque “meta-
físico”, entendido al modo racionalista como el conocimiento de entidades supra-
sensibles a partir de principios internos de la razón. Haciendo eco a las chanzas
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27 Emile, I: OC IV, 249.
28 Emile, IV: OC IV, 583.
29 Emile, I: OC IV, 247
30 Algo más sobre esto en mi estudio “La unidad dinámica de la obra de Rousseau”,

Cuadernos salmantinos de Filosofía 24 (1997) 141-148.
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voltairianas contra los cartesianos, habla en malos versos de sus “frívolas nove-
las”31, pero esto no impide en su madurez una constante inserción de motivos
cartesianos en medio de su esquema general de inspiración empirista32.

Si durante una etapa importante de su vida Rousseau compartió mesa una
vez por semana con Diderot y Condillac, si luego fue habitual de los salones de
Helvétius y del barón d’Holbach, habrá que suponer que tiene con ellos en
común puntos importantes, hasta el punto de que, desde fuera, pudieron enten-
derse las posteriores desavenencias con sus antiguos amigos como una “traición”
en la que Rousseau se “convirtió” al partido enemigo, aunque los poderosos no
debieron de entenderlo así porque la persecución posterior desencadenada con-
tra él no fue menos virulenta que la sufrida por Helvétius, con el agravante nada
desdeñable de que Rousseau estaba muy lejos de ser un opulento burgués33. Es
mucho más verosímil pensar que, habiendo partido de planteamientos similares,
el pensamiento de Rousseau se fue alejando progresivamente de la línea desple-
gada por los materialistas (aquí habrá que incluir a Diderot, a pesar de todas sus
ambigüedades) y esto le colocó en una incómoda tercera vía que, como podía
esperarse, despertará la animadversión de unos y de otros. Las posiciones, sin
embargo, se habían radicalizado en poco tiempo hasta el punto de que esta gene-
ración ya no pudo esquivar los problemas de fondo y jugar a escandalizar a los
apocados, como todavía hizo Voltaire en su Traité de métaphysique (1734),
proponiendo una tesis poligenista, por lo menos tan problemática como la con-
traria. También el sabio Buffon creyó que podía escudarse en su condición de
naturalista para explicar la especificidad del hombre por factores observables
—el lenguaje, la reflexión, la capacidad de inventar y de perfeccionar—, pero a
la Sorbona no le gustó el “naturalismo” de su cosmología y tuvo que dar expli-
caciones34. ¿Cómo hacer compatible un planteamiento, “naturalista” a su manera,
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31 “Je tâtonne Descartes et ses égarements / Sublimes, il est vrai, mais frivoles Romans”: Le
verger de Madame de Warens: OC II, 1128. Con su perspicacia habitual, H. Gouhier había reco-
mendado que esos versos “no se tomen como un catálogo de sus lecturas, puesto que cita a casi todos
los escritores, todos los sabios, todos los filósofos antiguos y modernos”: H. Gouhier, Les médita-
tions métaphysiques, cit., p. 50. Más tarde, A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du mal-
heur. I: Le traité du mal (Paris, Vrin 1984), pp. 29-37, sometió el poema a un examen minucioso
con resultados tan desalentadores que deberían desaconsejar cualquier tentativa ulterior.

32 La referencia clásica para este tema son las espléndidas páginas de H. Gouhier, Les médi-
tations métaphysiques, cit., pp. 49-83.

33 Si alguien creía que el marxismo sumario y dogmático era cosa del pasado, lea el libro de
J. Valenzuela Muñoz, Mercado, socialismo y libertad. Economía y política en Rousseau (Santiago
[de Chile], LOM 2003). El molde en que queda vaciado Rousseau es el de “pequeño burgués”.

34 La Théorie de la Terre (1749) es el primer volumen de la monumental Histoire naturelle
(inmensa obra que en conjunto abarca unos 44 volúmenes, dependiendo del criterio catalogador que
se utilice). Buffon tranquilizó a los teólogos, en realidad sin desdecirse de nada, en su Réponse de M.
de Buffon, à MM. les Députés et Syndic de la Faculté de Théologie (1753).
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con un “dualismo” antropológico que, por definición, desborda lo natural? Éste
es el problema que habrá que afrontar.

No sólo en la época de su formación autodidacta sino también en los círcu-
los que frecuentaba en París, Rousseau siempre se coloca en el bando de los
“modernos” y, por tanto, aparece enfrentado a los “antiguos”, conforme a una
polémica que, variando en su desarrollo y en sus motivos, atraviesa toda la
Europa moderna35. Uno de los distintivos claves de este bando “moderno” en la
época de Rousseau era el rechazo del innatismo de las ideas y la adopción entu-
siasta de un enfoque asociacionista que, inspirado en Locke y sistematizado en
el sensualismo de Condillac, entiende la totalidad como la suma de sus elemen-
tos y, por tanto, lo complejo se explica mediante su descomposición en lo sim-
ple; ello permite dar continuidad a la “gran cadena del ser”, según la ambigua
metáfora que entonces alcanzó gran éxito. Este enfoque, al que se juzga sin
muchos escrúpulos “científico”, permite una visión unitaria de todo lo real, pero
no exige necesariamente un monismo metafísico. Este esquema, rígido y sim-
plista, será uno de los más utilizados en la obra de Rousseau, pero no prejuzga
lo que formará su sistema básico de creencias. Lo que Rousseau añade a este
esquema es su inmenso talento literario; la organización de las distintas capas de
complejidad creciente es convertida en tema narrativo de un gran relato en el que
una serialización temporal flexibiliza y enriquece aquella rigidez con el hábil
manejo de los ritmos internos, lo cual permite destacar bien los saltos disconti-
nuos sin romper el enfoque unitario que mantiene la identidad del relato. Las dis-
tintas pautas metodológicas que aparecen dispersas a lo largo del gran Discurso
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres tienen el sentido de cerrar
cualquier salida del básico enfoque “naturalista” para no debilitar su cientificidad
y, al mismo tiempo, mantener limitado ese “naturalismo” a un uso estrictamen-
te metodológico. Si alguien ha creído encontrar en Rousseau una especie de
anticipo de aquello que el zoólogo Häckel llamó “ley biogenética fundamental”
(la ontotogénesis es una resumen de la filogénesis)36, quizá eso no se deba a nin-
guna preocupación biológica, sino al hecho de que el mismo esquema asocia-
cionista que en el Discurso se aplica a la historia de la humanidad se aplica en
Emilio a la evolución individual, también bajo la forma de un relato ahora débil-
mente novelado, aunque el final de ambos sea opuesto; ese final distinto se debe
a que todo el pensamiento de Rousseau queda enmarcado entre un exaltado opti-
mismo antropológico (muy “moderno”, por lo demás) y un oprimente pesimis-
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35 No es muy conocido que la polémica fue objeto de un tratamiento que presta especial aten-
ción a España en la monumental obra de J. A. Maravall, Antiguos y modernos. La idea de progreso
en el desarrollo inicial de una sociedad (Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones 1966).

36 Así M. Rang, Rousseaus Lehre vom Menschen. 2 ed. (Göttingen, Vandenhoeck &
Ruprecht 1965), pp. 102-103
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mo histórico en abierta oposición a los “progresistas”. Por tanto, Rousseau no
se desdijo nunca de su “modernidad” básica, pero los caminos en los que la fue
desplegando significaron un itinerario propio, no exento de arbitrariedades y de
sombras.

En el memorable gran relato que es el Discurso sobre el origen de la desi-
gualdad entre los hombres Rousseau construye su concepto de hombre en esta-
do de naturaleza con los mínimos que son necesarios para que quepa hablar
apropiadamente de humanidad; aunque se trata de “un estado que ya no existe,
que quizá no ha existido, que probablemente no existirá jamás”37, su importan-
cia es decisiva porque, siguiendo la impronta de Hobbes, se trata de determinar
el mínimo de humanidad permanente que subyace en todas las variedades de
tipos, agrupaciones y actividades humanas. A pesar del subyugador relato, el
esquema de Rousseau es marcadamente asociacionista: conforman la humanidad
originaria todos aquellos componentes que, siendo simples, no se pueden deri-
var de otros previos y que son suficientes para configurar un ser viable si se actúa
con el mismo procedimiento sobre el medio físico y la historia institucional hasta
lograr un estado de equilibrio estructural.

Hay, en primer lugar, una consideración “física” del hombre originario en la
que Rousseau usa básicamente la autoridad de Buffon. Pero luego, en el mismo
enfoque “natural”38, Rousseau cree necesario otro enfoque “por el lado metafí-
sico y moral”39. ¿Componentes “metafísicos” (los “morales” ahora no interesan)
dentro de un enfoque “natural”? Condillac nos ayudará a entenderlo; la “intro-
ducción” a su difundido y admirado Essai sur l’origine des connaissances
humaines (1746) está articulada sobre la contraposición de dos tipos de metafí-
sica: “Una, ambiciosa, quiere traspasar los misterios, la naturaleza, la esencia de
los seres, las causas más extendidas: de eso se enorgullece y es lo que promete
descubrir. Otra, más precavida, adapta sus investigaciones a las debilidades del
espíritu humano”. Después de cobijarse bajo la autoridad de Locke y criticar a los
cartesianos, el abate, tan respetado por los ilustrados franceses aunque puede
dudarse si igualmente leído, es claro: “Mi objeto primero, el que nunca debemos
perder de vista, es el estudio de la mente (esprit) humana, no para descubrir su
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37 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, “préface”: OC III, 123.
38 “Comencemos por dejar de lado todos los hechos, pues no conciernen al problema. No se

deben tomar las investigaciones que se pueden hacer sobre este tema como verdades históricas, sino
tan sólo como razonamientos puramente hipotéticos y condicionales, mucho más aptos para escla-
recer la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero origen”: Discours sur l’origine de
l’inégalité parmi les hommes: OC III, 134-135; cursivas mías.

39 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, I: OC III, 141. Esta tripartición
de la antropología sería una originalidad de Rousseau, según V. Goldschmidt, Anthropologie et poli-
tique. Les principes de la pensée de Rousseau (Paris, Vrin 1974), p. 268.
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naturaleza, sino para conocer sus operaciones, para observar con qué arte se
combinan y cómo debemos conducirlas a fin de adquirir toda le inteligencia de
que somos capaces. Hay que remontarse al origen de nuestras ideas, desarrollar
su generación, seguirlas hasta los límites que la naturaleza les prescribió a fin de
fijar la extensión y los límites de nuestros conocimientos y renovar todo el enten-
dimiento humano”40. Es decir, la “metafísica” así entendida no deja de ser “natu-
ral”, pero no es “física” porque no es objeto de observación externa ni de medida
matemática.

Sin embargo, Rousseau se separa de la línea intelectualista de Locke o de
Condillac. Originariamente concede a materialistas y sensualistas que la diferen-
cia entre el animal y el hombre por lo que toca a las ideas teóricas puede ser sólo
de grado. Pero hay otro principio originario que no cabe derivar de ideas simples
previas: “No veo en todo animal otra cosa que una máquina ingeniosa a la que
la naturaleza ha dado sentidos […]. Percibo precisamente las mismas cosas en la
máquina humana, con esta diferencia: que la naturaleza sola lo hace todo en las
operaciones de la bestia, mientras que el hombre ayuda a las suyas en calidad de
agente libre. Una elige o rechaza por instinto, mientras que el otro lo hace por
un acto de libertad; esto lleva a que la bestia no pueda apartarse de la regla que
le ha sido prescrita, incluso cuando le fuese ventajoso hacerlo, mientras que el
hombre se aparta frecuentemente en perjuicio suyo”41. En resumen: “No es
tanto el entendimiento quien distingue específicamente a los animales y al hom-
bre cuanto su cualidad de agente libre. La naturaleza ordena a todo animal y la
bestia obedece. El hombre percibe la misma impresión, pero se reconoce libre
para asentir y rehusar y es, sobre todo, en la conciencia de esta libertad donde
se muestra la espiritualidad del alma”42. Los dos párrafos que Rousseau dedica
en el Discurso a la libertad como capacidad originaria que hace al hombre irre-
ductible al animal, han ofrecido grandes dificultades de interpretación, tema en
el que aquí no cabe entrar. Notemos simplemente que la prioridad de la libertad
frente al entendimiento es tan poco habitual que, en la apreciación de una estu-
diosa, “Rousseau es el único filósofo de las Luces que admite que la libertad es
anterior a la inteligencia”43; no se afirma aquí, como tantas veces se ha creído,
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40 Essai sur l’origine des connaisances humaines, en E. B. de Condillac, Oeuvres complè-
tes (Ed. de Paris, 1821-1822; reprint: Genève, Slatkine 1970), I, pp 2, 4-5. No va descaminado el
lector si percibió en el textos ecos de la “Epístola al lector” con que Locke abre su famoso Essay con-
cerning human Understanding (1790).

41 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, I: OC III, 141.
42 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, I: OC III, 141-142.
43 E. Kryger, La notion de liberté en Rousseau et ses répercussions sur Kant (Paris, Nizet

1979), p. 21. En fórmula tan contundente como concisa: “La naturaleza del hombre es la libertad”:
R. Polin, La politique de la solitude. Essai sur la philosophie politique de J.-J. Rousseau (Paris,
Sirey 1971), p. 35.
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que en el ámbito de las ideas no exista ninguna diferencia esencial entre el ani-
mal y el hombre, sino que no la hay originariamente, pero podrá llegar a haber-
la si, como es el caso, la libertad originaria interactúa con la razón pues, como
todos los que recurren a modelos empiristas, el ginebrino tiene serias dificultades
para explicar algunas ideas universales. Rousseau afirma con nitidez un dualismo
irreductible de principios en el hombre porque instinto y libertad son componen-
tes últimos inderivables; ahora bien, la espiritualidad del alma sólo se hace pre-
sente en “la conciencia de la libertad”, algo que resulta impensable en el hombre
originario como lo describe Rousseau, con lo cual esa libertad queda en estado de
adormecimiento virtual y sólo se hará operativa en el curso posterior de la histo-
ria cuando las acciones humanas se desplieguen en medio de un tejido social. Por
tanto, esta libertad adormecida, aunque real, no rompe la actuación unitaria del
hombre originario ni tiene capacidad intrínseca para romper el equilibrio existen-
te entre el desarrollo mental, el medio físico y (la ausencia de) las instituciones.

Incrustado en la naturaleza humana primigenia un componente irreductible
que sólo se hará explícito en desarrollos ulteriores, Rousseau retoma el argu-
mento narrativo básico en clave de datos observables: “Pero, si bien las dificul-
tades que rodean a estas cuestiones dejarían algún margen para la discusión por
lo que respecta a esta diferencia entre el hombre y el animal, hay otra facultad
específica que los distingue y que no puede ser contestada: es la facultad de per-
feccionarse”44. Esta perfectibilidad45 ciertamente no es la libertad y el texto habla
claramente de otra facultad; incluso parece fuera de duda que la idea de un per-
feccionamiento mediante el aprendizaje y el adiestramiento viene de Buffon, que
la utilizaba para explicar las variedades dentro de la misma especie animal pues,
al igual que Lineo, no admitió la transformación de las especies. Por eso
Rousseau habla de “facultad que no puede ser contestada”, pero, al mismo tiem-
po, habrá que decir que esta visibilidad significa que no necesariamente exige una
diferencia específica del hombre y el animal. A la luz de la certeza de la libertad,
la perfectibilidad humana es irreductible a la capacidad animal de adiestramiento
porque es la cualidad biológica que quedará subsumida luego en la libertad plena;
a su vez, la visión de la perfectibilidad a la luz de la libertad significa una impor-
tante modificación de su significado habitual: mientras en los animales su posibi-
lidad de cambio viene limitada por lo específico de su animalidad, el mundo
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44 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, I: OC III, 142.
45 Un neologismo culto, como anotó J. Starobinski [OC III, 1317] y, desde entonces, se ha

repetido muchas veces, aunque se trate de la reinterpretación de un tema ampliamente difundido en
la época. Sólo en el sentido de capacidad de perfeccionarse, Hegel recogerá el término, seguramente
a través de Lessing: cf. G. W. F. Hegel, Introducción a la filosofía de la historia universal. Ed.
biblingüe de R. Cuartango (Madrid, Istmo 2005), pp. 108/109.
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humano no está prefijado por la naturaleza y está abierto en todas direcciones46,
incluida la de una degradación profunda; por lo demás, la libertad humana nece-
sita y exige integrar los componentes naturales del hombre, lo cual tiene que
suponer algún tipo de relación entre la libertad (alma) y la necesidad (cuerpo). En
resumen: “Percibir y sentir será su primer estado [del hombre] común a todos los
animales; querer y no querer, desear y temer serán las primeras y casi las únicas
operaciones de su alma hasta que nuevas circunstancias provoquen en él nuevos
desarrollos”47.

La razón que aduce Rousseau para esta modulación en el tema básico de su
discurso es que “queda algún margen para la discusión” sobre la inmortalidad del
alma. Se ha repetido incontables veces que ese margen lo establece Rousseau
por sus relaciones con los círculos materialistas, que lógicamente no admitían un
alma espiritual y derivaban una explicación monista tanto de los análisis de
Buffon como del pensamiento de Condillac. Esto puede darse por seguro, pero
de aquí no se deduce que en este momento Rousseau tenga veleidades materia-
listas o que le parezca que su explicación está a la par; lo que sí reconoce —y ya
no dejará de reconocer nunca— es que el materialismo no es ningún absurdo
lógico. Tampoco puede sostenerse que Rousseau se haya equivocado en la
redacción del texto y, al darse cuenta, rectifique en otra dirección más naturalis-
ta; si así fuese, lo lógico es que volviese sobre el texto, tachase o refundiese lo
incorrecto y continuase sin esas consideraciones. Parece más sencillo pensar que
no era éste el lugar adecuado para entrar en ese tipo de discusiones, las cuales
exigirían otro enfoque que desviaría del tema tratado. Tampoco parece que esa
especie de desahogo “metafísico” sea indiferente para el hilo argumental del dis-
curso, ni que sea un lugar aislado en el pensamiento del ginebrino, que sólo retor-
nará en otra clave dentro de la confesión del vicario saboyano48; otra cosa
distinta es que, al no ser tema directo de discusión, la formulación conceptual de
la idea parezca trivial e incluso deficiente en algunos puntos. La metodología
genética, que ordena el argumento del Discurso sobre el origen de la desigual-
dad y, de otra manera, también el relato de Emilio, no es la adecuada para
afrontar un tema que exige un razonamiento mucho más abstracto, pero la con-
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46 “No sé de ningún filósofo que haya sido suficientemente osado para decir: he aquí el tér-
mino al que el hombre puede llegar y que no podrá pasar. Ignoramos lo que nuestra naturaleza nos
permite ser; nadie de nosotros ha medido la distancia que puede existir entre uno y otro hombre”:
Emile, I: OC IV, 281. Aun si se le discutiera a Rousseau el grado de osadía de los filósofos, la idea
de fondo parece clara.

47 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, I: OC III, 143.
48 Muy acertada en este punto me parece la visión de I. Fetscher, La filosofia politica di

Rousseau. Per la storia del concetto democratico di libertà. Tr. L. Derla, 2 ed. (Milano, Feltrinelli
1977), pp. 69-87.
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vicción rousseauniana de la libertad condiciona su interpretación de la perfecti-
bilidad desde el momento en que introduce una discontinuidad entre naturaleza
e historia y, por primera vez, se afirma que la historia sólo es humana49 en cuan-
to es historia de la libertad; el idealismo alemán convertirá en tópica esta idea.

Desde este punto de vista, el reiterado axioma rousseauniano de una bon-
dad natural del hombre tendría un sentido negativo: lo que hay de natural en el
hombre se reduce a perfectibilidad, esto es, no predetermina ninguna meta ni
objetivo previo para la humanización posible. Cuando el hombre se vea obliga-
do a abandonar el estado de pura naturaleza —esto es, en la condición actual de
la humanidad— el rumbo que tome la vida humana es íntegramente responsabi-
lidad de los hombres e incluso el dejarse llevar por los impulsos primarios no es
una prolongación de la necesidad natural, sino fruto de una opción libre. El nudo
gordiano del pensamiento de Rousseau reside en que la excelencia de la condi-
ción libre del hombre —“la más noble de sus facultades”— fue la causa de la
introducción y expansión del mal en el mundo, que la historia de la humaniza-
ción se convirtió de hecho en una proceso de degradación y, por tanto, la liber-
tad se actualizó como el instrumento capaz de crear situaciones de esclavitud que,
imposibles en estado de pura naturaleza, van a marcar los nudos básicos de la
historia de la humanidad.

Lo que finalmente echa por tierra la posibilidad de cualquier teodicea meta-
física es que Dios, al dotar al hombre con la excelencia de la libertad, no pudo
evitar en su omnipotencia que esa libertad fuese utilizada para introducir el mal.
El único modo de salvar la bondad divina es que ha limitado las fuerzas del hom-
bre “de tal modo que el abuso de la libertad que le permite no puede inquietar el
orden general”50.

Esto significa que un método genético progresivo no tiene capacidad para
demostrar la diferencia cualitativa entre los actos naturales y los actos libres; pero
significa, asimismo, que tampoco demuestra ningún monismo materialista. Lo
único que a este enfoque resultan accesibles son las consecuencias en una fase
avanzada de actualización de aquella natural perfectibilidad. Roto el equilibro
estructural entre capacidades y necesidades humanos, el medio biológico y las
instituciones, el unidad inicial del hombre se fracciona y dentro del proceso de
humanización aparecen líneas divergentes; el individuo tiene que optar entre ellas
pagando el alto precio del desgarramiento: sólo se puede ser virtuoso a costa de

130 ANTONIO PINTOR-RAMOS

49 Muy lúcido en este punto R. Polin, La politique de la solitude, cit., pp. 243-282.
50 Emile, IV: OC IV, 587. Si algún ecologista de hoy cree que Rousseau es ingenuo respecto

a la capacidad destructiva del hombre, deberá considerar paralelamente que nuestra idea del universo
se ha agrandado tanto que las mayores perturbaciones en el planeta y en su atmósfera son poco sig-
nificativas para la amplitud estimada del universo.
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renunciar a una buena medida de la felicidad sensible. En teoría, no necesaria-
mente tuvo que ser así, pero el modo de evitarlo nunca pudo ser trasplantar al
orden histórico el equilibrio del estado de naturaleza —ese “primitivismo”, que se
sigue atribuyendo a Rousseau, no lo defendió nunca—, sino buscando un nuevo
equilibrio a la altura de las nuevas necesidades y de las capacidades despertadas.
Éste es el fundamento de la nostalgia rousseauniana por la edad de las cabañas
a la que atribuye un carácter ejemplarizante: “Este período de desarrollo de las
facultades humanas, manteniendo un justo medio entre la indolencia del estado
primitivo y la petulante actividad de nuestro amor propio, debió ser la época más
dichosa y duradera”51. Ni siquiera aquí se trata de proponer un imposible “retor-
no”, sino del producto de la nostalgia, como muestra el mismo hecho de que se
denomine a este período “verdadera juventud del mundo”, lo cual implica que
estamos ante un estado transitorio y es precisamente la nostalgia —uno de los
sentidos de esa Sehnsucht que los románticos posteriores convertirán en una de
sus señas de identidad— la que embellece y distorsiona ese momento en que la
fractura humana consiguió cierto equilibrio dentro de su simplicidad. Para que
esto no degenerase, sería preciso un cambio de raíz, habría que construir un
modelo formal basado en un nuevo contrato social, modelo que está tan fuera
del espacio y del tiempo como el primitivo hombre originario porque esos dos
factores materiales distorsionarían sus elementos internos e incluso, si se conce-
de la posibilidad de realización del modelo, surge el problema, a simple vista inso-
luble, de la tendencia natural de todos los estados a degenerar.

Por tanto, estamos ante una extraña figura del dualismo psicofísico que
quizá pudiésemos llamar “dualismo dinámico”. Se parte de una originaria unidad
en la que los fundamentos naturales aparecen en estado de adormecimiento; el
desarrollo del individuo y de la humanidad saca a la luz ese dualismo que alcan-
za estadios de fuerte confrontación; cabría esperar como meta ideal que esto
abriese paso a una nueva unidad en plenitud. Pero cada fase no es resultado
automático de una especie de dialéctica inmanente; de manera paradójica, es la
acción libre del hombre la responsable de la actualización del dualismo adorme-
cido y de su influencia en la vida de los hombres, pero esa acción libre es, a su
vez, expresión de un dualismo latente, pero no por ello menos real y originario.
Por tanto, surgen dos problemas: debemos identificar la experiencia humana que
sirve como reveladora del dualismo y, en segundo lugar, debemos asentar inte-
lectualmente la conceptuación de ese dualismo; haber identificado o mezclado
estos problemas ha dado como resultado imágenes caricaturescas de Rousseau.
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51 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, II: OC III, 171.
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3. LA EXPERIENCIA MORAL Y EL DUALISMO

El carácter de propiedad especificante humana que Rousseau atribuye a la
libertad le lleva a sacar una conclusión categórica, pero de implacable lógica:
“Renunciar a su libertad es renunciar a su condición de hombre, a los derechos
de la humanidad e incluso a sus deberes. No hay compensación posible para
quien renuncia a todo. Semejante renuncia es incompatible con la naturaleza del
hombre y sustraer a sus acciones toda moralidad significa quitar la libertad a su
voluntad”52. El límite razonable del horizonte de la libertad viene dado por lo que
determinaría la destrucción de esa misma libertad; sin embargo, esto que no
debe ser, no sólo es posible de hecho, sino que marca la triste suerte de la huma-
nidad. Conforme a un enunciado-lema del pensamiento rousseauniano: “El hom-
bre nació libre y por todas partes está encadenado. Por más que se considere
dueño de los otros, no deja de ser más esclavo que ellos”53. Esto significa que
libertad y esclavitud no son antítesis simétricas; ambas son situaciones produci-
das por el ejercicio —ordenado o desordenado— de la libertad, la cual es así más
originaria que todas las formas de esclavitud. Pero explicar a fondo este drama-
tismo abarcaría la totalidad de la obra de Rousseau, pues afecta a campos apa-
rentemente tan alejados como la crítica cultural, la educación, la creación
novelística o la estética musical; aquí, en cambio, la libertad sólo es el hilo con-
ductor que nos lleva a la plasmación del dualismo psicofísico.

Esto apunta a algo importante que es necesario tener claro. No es lo mismo
la realidad de la libertad que la organización en un medio social de determinadas
libertades; no es la mismo la actuación de la libertad que la conciencia explícita
de esa libertad54; no es lo mismo la fuerza real de la libertad que la conceptua-
ción intelectual de esa libertad55. Podría incluso ensayarse una generalización con
escasos riesgos: en Rousseau la conceptuación de la libertad es notablemente
deficitaria debido a la fuerza apelativa o ilocucionaria que inyecta en el término.
La constante mezcla de contextos de descubrimiento y de justificación hace que
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52 Du contrat social, I, 4: OC III, 356.
53 Du contrat social, I, 1: OC III, 351.
54 Este punto es importantísimo y casi nunca se tiene en cuenta: la meta de la libertad es el

objetivo constante de la educación de Emilio desde el principio, mucho antes de que tenga ninguna
“conciencia” de ella; es lo que le permite a Rousseau justificar todas las incomodidades: “El bienes-
tar de la libertad compensa múltiples heridas. Mi alumno trendrá frecuentes contusiones; en com-
pensación, siempre estará alegre”: Emile, II: OC IV, 301.

55 Si la libertad es originaria, la “idea” de la libertad es compleja y sólo aparece tardíamente,
después, por ejemplo, que la idea de propiedad: “La primera idea que se le debe aportar es menos
la de libertad que la de propiedad; para que pueda alcanzar esta idea, es preciso que tenga algo pro-
pio”: Emile, II: OC IV, 330.
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dentro de la bibliografía rousseauniana retorne con múltiples figuras concretas la
crítica de que está actuando con una antropología híbrida, que en algunos casos
parece clásicamente “intelectualista” (la deliberación racional hace posible el acto
libre), mientras que otras veces es voluntarista o, por decirlo con más exactitud,
“libertaria” (la libertad exige poner en marcha la racionalidad para poder res-
ponder a la ruptura del círculo determinista); lo que queda así en entredicho es
la coherencia de la composición rousseauniana del estado de naturaleza y, por
tanto, de la naturaleza permanente del hombre56. Para concretar el tema, vamos
a centrarnos en Emilio, la obra que Rousseau consideró siempre la suma y la
cima de su pensamiento57; la ventaja de esta opción es circunscribir un espacio
dentro de la amplísima problemática tratada por Rousseau y, en segundo lugar,
poder sacar a la luz el carácter problemático del tema que nos ocupa.

Si, como dice su eminente editor, Emilio es “una de las obras maestras de
nuestra civilización”58, tampoco hay duda de que es una de las peor entendidas.
Los escollos que presenta el texto son evidentes; apenas se encontrarán argu-
mentos para contradecir a quien afirma que “es quizá la obra más desestructura-
da y rapsódica de Rousseau, con sus prolijas elucubraciones intercaladas en un
contexto narrativo improbable, oscilando siempre entre el tono del sermón y
la pretensión de un tratado filosófico”59. Habría que decir que en esta obra
Rousseau acumuló una sobresaturación de significaciones diversas dentro de un
trabajo de conceptuación muy deficitario; de este modo, estamos ante una obra
que no tiene género literario bien definido y no entra en ninguna de las clasifi-
caciones de nuestro saber; allí tienen espacio los temas más variados, coexisten
planteamientos que exigen métodos y estrategias heterogéneas y hay un inter-
minable rosario de largas interpolaciones que no tienen reparo en yuxtaponer lo
más transcendente con lo anecdótico e incluso lo extravagante. Sólo un género
de aluvión como es el narrativo es capaz de cobijar elementos tan dispares, pero
en este caso la fabulación es tan débil que, si uno hiciese el experimento de A.
Gide de leerlo exclusivamente como una novela, obtendría el mismo resultado del
célebre escritor: como novela, se cae de las manos. Este débil argumento narra-
tivo —la “formación”60 de Emilio— es sólo la capa más superficial que confinó
finalmente la obra en uno de los espacio del saber menos adecuados.
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56 Una documentada versión de esta postura en M. Reale, Le raggioni della politica. J.-J.
Rousseau dal “Discorso sull’ineguaglianza” al “Contratto” (Roma. Ed. dell’Ateneo 1983), pp. 185-257.

57 “Mi mejor obra”: Confessions, XI: OC I, 566, 568, 573.
58 P. Burgelin, en OC IV, LXXXIX.
59 P. Casini, Introduzione a Rousseau. 2 ed. (Bari, Laterza 1981), p. 120. Es el propio

Rousseau quien, al comienzo del libro, habla de “una colección de reflexiones y de observaciones sin
orden y casi sin continuidad”: OC IV, 241.

60 M. Rang, Rousseaus Lehre vom Menschen, cit., pp. 345-346, recurre de manera muy
sugestiva a la amplísima gama de matices que confluyen en el término Bildung, a pesar de que
Rousseau habla de “educación” y remite a una etimología muy restrictiva: Cf. Emile, I: OC IV, 252.
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Si se acepta que la columna vertebral de Emilio es “el estudio de la condi-
ción humana”61, no dejarían de tener razón los estudiosos que privilegian el texto
del Manuscrito Favre como llave oculta para una vertebración que en Emilio
resulta casi irreconocible62. Allí Rousseau se sirve de un método asociacionista,
conforme al cual la condición humana se construye con capas estratificadas, en
las que las más antiguas son más simples y actúan como apoyo de las más recien-
tes y complejas; esto da lugar a un esquema sencillo: “La edad de la naturaleza
(12)63, la edad de la razón (15), la edad de la fuerza (20), la edad de la sabiduría
(25)”64. No se trata de una estricta sucesión cronológica en las fases de un
desarrollo, sino de una articulación estructural que más bien debe verse como
una diferenciación de distintos “grados de la existencia humana”65. Cuando
Rousseau resuelve esa estratificación, quizá por la dificultad de integrar unitaria-
mente capas superpuestas, en el relato pseudobiográfico de la formación de
Emilio, el argumento cambia a una especie de psicología genética con edades
sucesivas, lo cual permite un caudal mucho más amplio de reflexiones y de anéc-
dotas, pero lleva al olvido de que esas fases están aisladas de un modo artificio-
samente tipológico y, por tanto, generan más de una situación extravagante. Lo
que no cambia en ambos casos —esto es también extensible en otro contexto al
Discurso sobre el origen de la desigualdad— es la metodología básicamente
asociacionista, algo que se aplica a la totalidad del relato como es obvio, pero
sería largo explicar que ordena también la disposición interna de cada uno de los
libros; esa metodología acentúa siempre la continuidad progresiva a través de un
proceso de asociación o de complejificación; sin embargo, en algún lugar situa-
do hacia la mayoría de edad —“edad de la fuerza”, según el primer borrado;
“adolescencia”, según la versión definitiva— hay un punto de manifiesta discon-
tinuidad. Al comienzo del libro IV Rousseau habla de un “segundo nacimiento”
del hombre en tanto que ser moral66 y esto permitiría distinguir en la obra, por
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61 Emile, I: OC IV 252. Aquí no es posible desarrollar por qué motivos internos y sin merma
de su alcance, la obra termina adquiriendo la forma de “la novela de la naturaleza humana”: Emile,
V: OC IV, 777.

62 Así el importante estudio textual de P. D. Jimack, La genèse et la rédaction de l’Emile,
(Genève, Studies on Voltaire and the XVIIIth. Century 1960). Asumido en lo fundamental por J. S.
Spink en su edición para OC IV, XLII-LXXXVII. Hay quien lo entiende de otra manera; véase, por
ejemplo, las voces “Emile”, firmadas por T. L’Aminot, en R.Trousson et F. S. Eigeldinger (Dir.),
Dictionnaire de J.-J. Rousseau (París, Champion 1996), pp. 281-292.

63 Léase: hasta las 12 años.
64 Ms Favre: OC IV, 60.
65 M. Rang, Rousseaus Lehre vom Menschen, cit., pp. 199-200.
66 Emile IV: OC IV 489-490. La consecuencia es nada menos que la aparición de un “mundo

moral” en sentido estricto (Emile IV: OC IV, 522) y, por ello, la necesidad de un “cambio de méto-
do” (Emile IV: OC IV 494) en un proceso educativo que ya no es una preparación remota para una
libertad futura, sino el difícil ejercicio de esa libertad.
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encima de la anecdótica y arbitraria agrupación por edades, dos grandes partes:
la primera comprendería el momento del predominio en el hombre de la necesi-
dad natural (los tres primeros libros), mientras que la segunda parte (libros IV y
V) sería el territorio de la humanidad plena con el dominio del hombre sobre su
propia “máquina humana”. Añadamos tan sólo que la versión definitiva no con-
cluye lo que en el primer esquema es “la edad de la sabiduría” y que resta una
anotación muy significativa del primer manuscrito: “Edad de la dicha (bonheur):
todo el resto de la vida”67, lo cual, en mi opinión, expresa una meta permanen-
te que subyace a todo el proceso y a cada uno de los pasos.

Muchos intérpretes de Rousseau se han empeñado en exigirle las conse-
cuencias extremosas de cada uno de los métodos parciales que utiliza, encon-
trando de este modo incoherentes sus desarrollos; no se percatan que ni en
Rousseau ni en muchos autores de su época (piénsese, por ejemplo, en una per-
sonalidad tan distinta y tan próxima como Condillac), la exigencia metodológica
no sobrepasa el carácter instrumental y esta limitación deja espacio para otros
enfoques conforme a la peculiaridad de los objetos. Por ello, desde el punto de
vista teórico es claro que el método básico de Rousseau es el empirista; la dis-
tinción entre sensaciones e ideas sigue siendo una diferencia de grado, como lo
muestra el hecho muy significativo de que Rousseau hable en el primer caso de
una “razón sensitiva” y en el segundo de una “razón intelectual”68. Las diferen-
cias en este caso son de complejidad y quizá no van más allá de las que había
establecido Locke entre ideas simples e ideas complejas; perdidos en un riquísi-
mo anecdotario, aparecen algunos puntos oscuros que podrían sugerir índices de
discontinuidad, como sucede en el primer escalón de las ideas abstractas: “La
primera idea abstracta es el primero de tales escalones, pero tengo muchas difi-
cultades para ver cómo se construye”69. Hay, sin embargo, una diferencia impor-
tante entre el hombre en estado de naturaleza y el niño limitado a sus
necesidades naturales: éste vive entre los artificios de un medio social, le asedian
desde la cuna las tentaciones de dominio70 y, por ello, Rousseau propone inter-
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67 Ms. Favre: OC IV, 60.
68 En compensación, hay que hablar también de “juicios del tacto” o “juicios del gusto” (Emile

II: OC II, 388-389), si, como es coherente, se acepta que “desde el momento en que se compara
una sensación con otra, se razona” (Emile III: OC IV, 486.

69 Emile IV: OC IV, 551. También llamó la atención sobre el carácter altamente abstracto de
la idea de materia y afirma con tino que “la idea de materia no se ha desarrollado menos lentamen-
te que la de espíritu” (Emile IV: OC IV, 552). Asimismo, como veremos, resulta oscura la idea de
sustancia, “la mayor de las abstracciones” (Emile IV: OC IV, 553), pero en este caso puede tratarse
de una derivación directa de Locke y, por lo demás, también veremos que hay aquí otros problemas.

70 Una nota tardía de Rousseau subraya la poca fijeza de las capacidades naturales y mencio-
na el caso de “un pequeñuelo de siete años que ha causado asombro [al clave]”: OC IV 1398 (varian-
te a). Se trata del prodigioso W. A. Mozart, paseado en 1763 como juguete de feria por los salones
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venir, no sobre los mecanismos de sus necesidades naturales71, sino sobre los
objetos que despiertan o excitan esas necesidades que pueden provocar un
desorden emocional; a esto lo llamó “educación negativa” y, a la vista de la per-
tinaz interpretación torcida del término, hay que afirmar que resultó una expre-
sión desafortunada. Sin embargo, el motivo básico, la gran innovación de
Rousseau en este campo no se debía desdibujar; el objetivo de la educación no
es convertir al discípulo en instrumento pasivo para que el maestro exhiba lo que
sabe, sino que el centro de toda educación es quien aprende y sólo se enseña
aquello que el discípulo aprende, sin que eso tenga nada que ver con la insensa-
tez de evitar que el niño no haga ningún tipo de esfuerzo y se le proteja de todo
atisbo de trabajo72. Dejemos ahora de lado los importantes problemas que van
asociados al aprendizaje de un lenguaje, así como las muy confusas concepcio-
nes de la memoria y de la imaginación; pero no olvidemos que son fuentes de
oscuridades.

El punto de ruptura viene perfectamente marcado con el surgimiento de un
mundo moral. Éste aparece en el momento en el que el hombre se reconoce
como individuo coexistiendo con otros seres que ve también como humanos y,
por tanto, se abre un mundo de nuevas relaciones que ya no están regidas por
la dirección natural de las fuerzas físicas73; esta socialización no es “natural”, las
fuerzas físicas de la naturaleza humana para actuar en este nuevo medio necesi-
tan ser “desnaturalizadas”, esto es, separadas de su actuación natural inmediata
para que se adapten a la naturaleza humana perfectible y, por tanto, permitan
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de París de la mano de F. M. Grimm; con toda probabilidad, Rousseau menciona algo que ha oído y
no parece que haya conocido al prodigio de Salzburgo, el cual sorprendentemente use inspirará más
tarde en el “Intermède” de la ópera de Rousseau Le devin du village para su temprano Singspiel
titulado Bastien und Bastienne (K 46 b).

71 En un medio social, el primer llano del niño es ya un intento de dominio: “Así sus prime-
ras ideas son las de dominio y servidumbre. Antes de saber hablar manda y antes de poder actuar
obedece”: Emile; I: OC IV 361. Ésta es una inversión de valores: “El primero de todos los bienes no
es la autoridad, sino la libertad. El hombre verdaderamente libro no quiere más que lo que puede y
hace lo que le place”: Id. II: OC IV, 309.

72 Esto tendría luego consecuencias irreparables. No se pueden explicar aquí las razones de la
contundente postura de Rousseau: “El que come en la ociosidad lo que no ha ganado lo roba y un
rentista al cual el Estado paga por no hacer nada apenas difiere, desde mi punto de vista, de un ban-
dido que vive a expensas de los caminantes. Fuera de la sociedad, el hombre aislado tiene derecho a
vivir como le plazca, pero en la sociedad, donde necesariamente vive a expensas de los otros, les
debe en trabajo el precio de su relación; aquí no hay excepciones. Por ello, trabajar es un deber indis-
pensable para el hombre social. Rico o pobre, poderoso o débil, todo ciudadano ocioso es un bri-
bón”: Emile III: OC IV, 470. Como cabe adivinar, el fondo del problema está en el concepto de
“trabajo” que tiene Rousseau.

73 Poco se ha insistido en que la moral sólo se hace presente en un mundo socializado; sin
embargo, Rousseau vuelve sobre ello machaconamente: Emile III: OC IV 501, 522-524, 547-548.
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desplegar esa perfectibilidad. Las constantes confusiones generadas por la ter-
minología, que Rousseau no quiere evitar, provienen de que el término “natura-
leza” parece aplicarse (también en el hombre) a las leyes físicas regidas por un
total determinismo; sin embargo, Rousseau necesita hablar también de una
“naturaleza humana”, puesto que piensa en términos esencialistas que hay un
mínimo de notas que son constantes e invariables en todos los hombres, pero, al
mismo tiempo, son la base natural perfectible; al calor de su actualización apa-
recen incontables figuras de humanidad. Rousseau ha pensado que evitaba las
confusiones al afirmar que “hay mucha diferencia entre el hombre natural que vive
en el estado de naturaleza y el hombre natural que vive en sociedad” o, todavía
de forma más concisa, “no hay que confundir lo que es natural en el estado sal-
vaje con lo que es natural en el estado civil”74, pero sigue la polisemia de esa pala-
bra talismán en la época y por eso no significa mucho en concreto la regla básica:
“Todo consiste en no corromper al hombre de la naturaleza al hacerlo apto para
la sociedad”75. ¿Qué significa “corromper” al hombre de la naturaleza?

A lo largo de todo el texto Rousseau repite en multitud de variaciones que
el fin de toda educación es formar verdaderos hombres y, en coherencia con lo
antes dicho, esto significa que se deben poner las condiciones para que sean ple-
namente libres. Uno de los modos de corromperlos es manteniendo inalteradas
las pautas del comportamiento instintivo ya que, si en estado de naturaleza eran
indiferentes, en estado social se tornan destructivas al convertir la soledad auto-
suficiente en individualismo excluyente. Las nuevas relaciones surgidas en la
sociedad no son necesidades físicas que apuntan a bienes útiles, sino que son
necesidades en la línea de la perfectibilidad y, por tanto, afectan positiva o nega-
tivamente a la humanización, es decir, son lo que llamamos hoy valores; la apro-
piación de estos valores puede perfeccionar o corromper la naturaleza humana
esencial. Por tanto, la libertad, que ella misma es un bien, puede utilizarse de
modo desordenado (si se elige el mal) o de modo ordenado (si se elige el bien).
¿Cómo distinguir entre el bien y el mal? Rousseau recurre a la conciencia, que
es “la verdadera guía del hombre y es al alma lo que el instinto es al cuerpo”76;
su inmediatez la protege de la posibilidad de errar, pues “la conciencia no nos
dice la verdad de las cosas, sino la regla de nuestros deberes; no nos dice lo que
debe pensarse, sino lo que hay que hacer; no nos enseña a razonar bien, sino a
obrar bien”77. En el célebre apóstrofe del vicario saboyano, la conciencia apare-
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74 Emile III: OC IV 483; V: OC IV, 764.
75 La nouvelle Heloïse, V 8: OC II, 612.
76 Emile, IV: OC IV, 595.
77 La nouvelle Heloïse, VI 8; OC II, 698.
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ce literalmente como “juez infalible del bien y del mal”78, lo cual muestra con
toda rotundidad que se trata de un principio originario e inderivable, negando
cualquier veleidad de intelectualismo moral. En efecto, “hay en el fondo de las
almas un principio innato de justicia y de virtud con el cual, a pesar de nuestras
propias máximas, juzgamos nuestras acciones y las del otro como buenas o
malas, y es a este principio al que llamo conciencia”79. Si todas las ideas son
adquiridas y la conciencia es innata, sin duda Rousseau está hablando de con-
ciencia moral y, con ello, está defendiendo una primacía de ese orden moral que
no sólo exige en buena lógica una doctrina instrumentalista de la razón, sino tam-
bién algo que, hasta donde yo sé, Rousseau no ha formulado nunca de manera
explícita: alguna forma de intuicionismo moral.

No insistiré aquí en que esta primacía de la conciencia no torna innecesario
un uso adecuado de la razón. Más bien habría que insistir ahora en su colocación
dentro de la línea de la perfectibilidad y, por tanto, en la necesidad de que sur-
jan nuevos criterios de valor, los cuales, al regirse por una lógica propia, fre-
cuentemente entrarán en conflicto con las pasiones inmediatas. En el nuevo
mundo moral la libertad es la capacidad autónoma de dominar el propio ser, algo
que se alcanza, no eliminando las fuerzas naturales, sino usándolas como medios
de humanización: “Es un error dividir las pasiones en permitidas y prohibidas,
para entregarse a las primeras y apartarse de las segundas. Todas son buenas
cuando se es dueño de ellas, todas son malas cuando uno se deja esclavizar por
ellas. Lo que nos está vetado por la naturaleza es llevar nuestros apegos más lejos
que nuestras fuerzas”80. Para el hombre colocado en la línea de actualización de
su perfectibilidad natural, la línea de la conciencia se separa del mundo de los
impulsos inmediatos y ya no basta con una simple bondad, en la que se da un
ajuste entre las necesidades y su satisfacción y para la cual es suficiente el pre-
cepto negativo de no perjudicar a nadie81. A la bondad natural —un tema
omnipresente en Rousseau y, sin embargo, quizá nunca bien explicado— debe

138 ANTONIO PINTOR-RAMOS

78 Emile, IV: OC IV, 600. No es una expresión que sea producto de un arrebato incontrola-
do, sino una idea que Rousseau repite de múltiples maneras: “La conciencia es el mejor delos casuis-
tas” (Id. IV: OC IV, 594); “juzga del propio prejuicio” (Id. V: OC IV, 730); “no engaña nunca” (Id. IV:
OC IV, 595); “es el más ilustrado de todos los filósofos” (Id. V: OC IV, 767). La personificación casi
en estado puro de la primacía de la conciencia es Julia, la protagonista de La nouvelle Heloïse (cf.
entre otros ligares, II 16: OC II, 243; III 17: OC II, 338; III 29: OC II, 394).

79 Emile IV: OC IV, 598.
80 Emile, V: OC IV, 819.
81 “La única lección moral que conviene a la infancia y las más importante en cualquier edad

es la de no hacer daño a nadie. Incluso el precepto de hacer el bien, si no está subordinado a aquel,
es peligroso, falso, contradictorio”: Emile, II: OC IV, 340. La razón de esta primacía en Rousseau
me parece que se debe a que estamos ante la traducción social del principio de piedad natural que,
con el elemental amor de sí, parece configurar la dotación de la naturaleza humana originaria: cf.
Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, II: OC III, 153-157.
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suceder la virtud; aunque no se busca un concepto ascéticamente lúgubre de vir-
tud82, parece claro que Rousseau la conecta con un principio que actúa aleján-
dose de las tendencias inmediatas y da por resultado un mérito moral en cuanto
significa un esfuerzo en la realización del deber: “Hijo mío, no hay dicha sin cora-
je ni virtud sin pelea. El término virtud deriva de fuerza, la fuerza es la base de
toda virtud. La virtud sólo es propia de un ser débil por su naturaleza y fuerte por
su voluntad; en ello reside el mérito del hombre justo”83. No se trata de anular
las pasiones, sino de encauzar su fuerza al servicio de la humanización para con-
seguir que uno pueda ser dueño de su propia vida, sin que nada externo deter-
mine la preferencia de los valores: “¿Quién es, pues, el hombre virtuoso? El que
sabe vencer sus afecciones puesto que sólo entonces sigue su razón, su concien-
cia; cumple con su deber, se atiene al orden y nada puede apartarlo de él”84.

Por tanto, el desarrollo del orden moral obedece a una lógica propia que no
es la de las leyes naturales. Éstas existen y siguen actuando en el hombre, pero
el despliegue de la virtud muestra una dualidad que, en la práctica, genera un
conflicto entre la presión ciega de las fuerzas naturales y la exigencia de un deber
guiado por valores; en la misma medida en que se vaya consolidando el mundo
moral, se hará más patente un orden distinto del de las leyes naturales; el enri-
quecimiento de la vida virtuosa alterará el peso relativo de estas dos instancias y
convertirá a la ley natural en instrumento de la virtud. De este modo, una duali-
dad adormecida en el estado natural ha configurado un espacio autónomo con
el desarrollo del individuo y de la humanidad; idealmente ese despliegue llevaría
a una dominancia de la instancia inmaterial y subordinaría a ella la primitiva natu-
raleza. Así el dinamismo humano ha ido poniendo al descubierto una dualidad
antropológica y la dirección de ese dinamismo apunta a un fortalecimiento de la
instancia inmaterial. ¿Cabría en el limite recuperar de nuevo una unidad de otro
orden que signifique la plenitud de la perfectibilidad?

Esta pregunta sólo ha de quedar aquí anotada. Permitiría respuestas de dos
tipos. Podría tratarse de la particular “escatología” de Rousseau y el modo de
concebir el ser humano, si algo humano sobrevive a la muerte del principio mate-
rial. Podría tratarse de recuperar una línea unitaria dentro del proceso de huma-
nización que es la vida de cada uno, a pesar de lo heterogéneo de sus vicisitudes;
éste sería el tema filosófico básico de los escritos autobiográficos, pero no es
éste el lugar para explicar no que de hecho fracasa, sino que en buena medida
no puede por menos de fracasar.
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82 No sólo cabe, sino que es deseable lo que llama un “epicureísmo de la razón” (La nouve-
lle Heloïse, VI 5: OC II, 662). En esta línea se inscribiría el proyecto, nunca realizado, de una “moral
sensitiva” o “el arte de gozar”: cf. Confessions, IX: OC I, 408-409.

83 Emile, V: OC IV, 817. La misma etimología virtus-vis (probablemente falsa) en la tardía
Lettre à M. de Franquières, 15 de enero de 1769: OC IV, 1143, o mejor CC XXXVII, 21.

84 Emile, V: OC IV, 818.
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4. LA CONCEPTUACIÓN TEÓRICA DEL DUALISMO ANTROPOLÓGICO

El lugar al que habitualmente se remite para el dualismo dentro de la obra
rousseauniana es la Profesión de fe del vicario saboyano85. Este texto no es un
episodio secuencial dentro del argumento narrativo básico de Emilio; se trata cla-
ramente de un texto independiente que se inserta en el argumento principal
mediante un corte marcado por una fabulación (débil) de segundo orden, que
obliga al lector a cambiar las claves interpretativas; literariamente es un ejemplo
de la técnica bien conocida de una novela dentro de la novela, algo que, por refe-
rirme a dos ejemplos eminentes, utilizó M. Alemán en su Guzmán de Alfarache
o el mismísimo Cervantes en el Quijote (sobre todo, en la primera parte). Aun
aceptando que no es del todo indiferente la fase de la educación en la que
Rousseau inserta ese texto, lo cierto es que su envoltorio narrativo es mínimo
frente a un denso contenido teórico86. Esta peculiar disposición literaria no ha
dejado de generar malentendidos dentro de una obra de composición tan abiga-
rrada. Del modo más conciso posible, debemos despejar el terreno para una
valoración adecuada.

El objetivo básico de la Profesión es la estructuración sistemática de las con-
vicciones básicas de Roussseau, cuya seguridad depende de su adecuación al
principio básico de un orden universal; ése es el supuesto para que la vida huma-
na no se reduzca a una sucesión de movimientos azarosos, sino que aparezca
como una tarea con sentido. Esto exige un cambio metodológico. El guión aso-
ciacionista de complejidad creciente deja su lugar ahora a un método, bási-
camente deductivo, de argumentación racional; pero no se trata de una
argumentación rectilínea, sino que, sobre la base de la originalidad de la vida
moral87, se desarrolla una argumentación envolvente en la que Rousseau hace un
esfuerzo denodado, en clara rivalidad con los “filósofos”, para probar sus postu-
ras y hacer ver que éstas son las más razonables. El corte literario viene exigido,
además, por otro aspecto importante: como su contenido básico son creencias
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85 Véase el estudio de P. Hoffmann, “L’âme et la liberté: quelques réflexions sur le dualisme
dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard”, Annales de la Société J.-J. Rousseau, 40 (1978-92)
29-64.

86 Más disonante aun es la introducción de un resumen del tema tratado en Du contrat social
(Emile, V: OC IV, 836-849), no sólo por su carácter abstracto, sino porque en este caso el texto es
poco más que un índice del tratado. Sin embargo, el autor debía considerarlo suficiente y éste debe
ser el motivo de que en una carta de la época al responsables de la librería real, Malesherbes,
Rousseau menciona como base de su pensamiento los dos Discursos enviados a la Academia de
Dijon y Emilio: Cf. Lettres à M. de Malesherbes (2ª), 12 de enero 1762: OC IV, 1136; CC X, 26.

87 Esta primacía de la moral en el dualismo lleva a que destaque una impronta básicamente
platónica J. Moreau, J.-J. Rousseau (París, PUF 1973), p. 92-94.
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religiosas de cariz deísta y esto sería incomprensible sin una firme defensa de la
libertad religiosa, no pueden encontrarse en este orden contenidos educativa-
mente transmisibles como un dato de geografía o una demostración geométrica;
al contrario, se trata de ofrecer un posible modelo que no se impone —el vica-
rio habla en primera persona y explicita innumerables veces las limitaciones de
sus propuestas—, sino que será Emilio, ya en pleno ejercicio de su libertad88, el
que opte por apropiarse aquellas convicciones capaces de despertar su adhesión.

En este contexto y contradiciendo en gran parte las posturas más habitua-
les89, entiendo que la Profesión apenas añade nada nuevo respecto al ya descri-
to dualismo antropológico; lo que hace es explicitar la conciencia de ese dualismo
e intentar buscar su lugar propio dentro de un conjunto sistemático racional-
mente argumentado, que no corresponde al orden de su descubrimiento progre-
sivo. El hilo conductor no cambia: la especificidad humana es la libertad, la cual
no tiene cabida en el necesitarismo ciego de las fuerzas naturales; esa libertad se
desarrollará desde la cuasi-biológica perfectibilidad ganando un mundo humano
que exige valores y, por tanto, la irreductibilidad del mundo moral. Ahora queda
por demostrar que ese mundo frágil es conforme con el orden universal y, para
ello, se hace necesario explicitar una “cosmovisión”, cuyo criterio básico no es
la verdad teórica demostrable sin sombras de duda, sino la riqueza de sentido90

que acoge.

Ciertamente, Rousseau provoca a sus contemporáneos, empeñados en gra-
bar cuanto antes en la memoria de los niños las fórmulas literales del catecismo,
cuando afirma: “A los quince años [Emilio] no sabía si tenía alma y quizá a los
dieciocho aun no es momento de que lo aprenda puesto que, si lo aprende dema-
siado pronto, corre el riesgo de no saberlo jamás”91. Pero no se está hablando
aquí de la realidad y la presencia de hecho por parte del dualismo en la cotidia-
nidad de la vida humana, sino de la conciencia intelectual que permitirá darle una
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88 La breve modulación para retornar al argumento básico es muy explícita: “Transcribí este
escrito, no como norma de los sentimientos que se deben seguir en materia de religión, sino como
un ejemplo del modo en que se puede razonar con un discípulo, sin apartarse por ello del método
que he intentado establecer […]. Las sola luces de la razón no pueden, en la institución de la natura-
leza, llevarnos más allá de la religión natural; a eso me he limitado con mi Emilio. Si debe haber algu-
na otra, en ésa no tengo derecho a ser su guía; sólo a él compete elegirla”: Emile, IV: OC IV,
635-636. No se olvide el importante detalle de que el oyente directo del discurso del vicario no es
Emilio, sino otro oyente que es una construcción novelada de la persona del propio Rousseau.

89 En primera línea P.-M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau (Paris l916; reprint: Slatkine,
Genève 1970), II, p. 273. Allí se afirma la oposición tajante entre el punto de vista “unitario” de
Emilio y el llamativo “dualismo” del vicario saboyano.

90 Para el sentido del concepto de “cosmovisión” y el estatuto gnoseológico de los “dogmas” y
“artículos de fe”, cf. mi citado estudio “Rousseau: en el crepúsculo de la teología natural”, pp. 217-226.

91 Emile, IV: OC IV, 554.
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formulación teórica; ésta viene enmarcada en el confuso campo de las ideas abs-
tractas y la importante función del lenguaje, pues un uso inadecuado de las pala-
bras las convierte en transmisoras de prejuicios que descarrían a la inteligencia92.
Como la razón no es una función primaria, “por naturaleza el hombre apenas
piensa. Pensar es un acto que aprende como todos los demás, e incluso con
mayor dificultad”93. Podría ser que la edad concreta señalada por Rousseau resul-
tase ser otra arbitrariedad, pero ello no afectaría al hecho de que no es lo mismo
la realidad o la efectividad de un componente y la conciencia explícita que se
llega a tener (si se llega) de ese componente. No sólo es difícil una formulación
conceptual satisfactoria del dualismo, sino que ello incidirá de modo decisivo en
el enfoque que habrá que dar a los problemas que suscite.

Rousseau cruza su obra de anotaciones dualistas desde el mismo comienzo;
deja como marcas multitud de referencias desperdigadas en el texto, siempre con
el objetivo de hacer comprensible alguna tensión dentro de la vida humana y para
justificar la preferencia adecuada en los frecuentes casos de colisión de intere-
ses94. ¿Por qué no es suficiente ese contexto descriptivo que tiene su eje en la
conciencia como fuerza para desarrollar el mundo moral? Porque cabe replicar
que ese dualismo espontáneo es sólo una apariencia y, en este caso, la concien-
cia moral no pasaría de un engaño al que sucumbimos fácilmente; Rousseau
mismo se hace elocuente portavoz de esta crítica materialista: “Pero ante esta
palabra [conciencia] oigo que se levanta de todas partes el clamor de los que
pasan por sabios. ¡Errores de infancia, prejuicios de la educación!, gritan al uní-
sono. No hay nada en el espíritu humano que no se introduzca en él por expe-
riencia y no juzgamos de ninguna cosa si no es con ideas adquiridas”95. Aunque
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92 No podemos entrar en este importante tema. El hecho de que el volumen último de OC,
en el que tiene su lugar natural el escrito Essai sur l’origine des langues, se haya publicado sólo en
1995 (más de 25 años después del anterior) propició que se hiciese un uso descontextualizado de ese
escrito, alimentando una larga polémica en la que participaron personalidades muy relevantes
(Starobinski, Derrida, Derathé, Goldschmidt, Philonenko, Duchet, Launay), polémica que considero
cerrada con la declaración del propio J. Starobinski al frente de su edición: OC V, CCII-CCIII.

93 Es una idea básica en Rousseau: “La razón es la facultad de ordenar todas las facultades de
nuestra alma del modo que conviene a la naturaleza de las cosas y a su relación con nosotros”:
Lettres morales, II: OC IV, 1090. La fórmula recogida para la publicación es algo menos precisa:
“La razón no es otra cosa, por así decirlo, que un compuesto de todas las demás [facultades]: Emile,
II: OC IV 317. En polémica con el arzobispo de París es diáfano: “Vos suponéis, al igual que todos
los que tratan de estas materias, que el hombre trae consigo su razón totalmente formada y que de
lo único que se trata es de ejercitarla. Pero esto no es cierto porque una de las adquisiciones del hom-
bre, y de las más importantes, es la razón”: Lettre à Mons. de Beaumont: OC IV, 951.

94 Indico sólo algunos lugares de textos explícitos, todos ellos pertenecientes a fases tempra-
nas del desarrollo en las que la conciencia aun no está desarrollada, y todos ellos dentro de Emile: I:
OC IV, 273, 279-280, 289; II: OC IV, 360, 361…

95 Emile, IV: OC IV, 598.
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esta postura “no admite virtud ni vicio en el corazón del hombre”96, Rousseau no
dispone de ningún argumento que permita su refutación directa. No es una pos-
tura imposible, no es un absurdo lógico decir que existe una sola sustancia y que
toda la diversidad que nos aparece sea expresión de su insondable riqueza inter-
na; al fin, ya hemos mencionado que el término sustancia “en el fondo es una
de las mayores abstracciones”97. Un monismo sustancial puede reconocerse
como un ideal cognoscitivo que siempre tienta al pensamiento; sin embargo,
obliga a que esa pretendida sustancia única esté configurada por cualidades dis-
pares que se excluyen entre sí; es cierto que un argumento semejante no haría
mella en un Spinoza, pero, aunque Rousseau confiesa explícitamente que llegó
a la idea de sustancia sin “saber cómo”, lo más probable es que esté pensando
en el camino de Locke, que habla de la idea de sustancia como resultado de una
deducción rigurosa a partir de cualidades que nos son dadas como algo que no
puede subsistir por sí mismo y, justamente porque no hay percepción directa de
la sustancia, su conocimiento sería siempre limitado y confuso.

Es preciso, pues, desbordar el plano descriptivo y arriesgarse a utilizar argu-
mentos filosóficos; no se trata de ganar con ello evidencias incontestables pues
el vicario advirtió desde el principio que “al repasar en mi espíritu las diversas
opiniones que había ido adquiriendo poco a poco desde mi nacimiento, vi que,
aunque ninguna de ellas era lo suficientemente evidente como para convencer-
me de manera inmediata, mostraban diversos grados de verosimilitud y que el
asentimiento interior se prestaba o se negaba en diversos grados”98. La argu-
mentación racional sigue una lógica distinta que el orden secuencial del
desarrollo mental; por tanto, la cuestión es cómo formular y dónde encuadrar
sistemáticamente esa convicción del dualismo.

Toda la argumentación del vicario saboyano contra el monismo materialis-
ta, sea fisicalista o vitalista, se apoya en la existencia de hechos propios del
mundo humano que necesitan ser forzados y tergiversados para poder encajar-
los en un sistema predeterminado; el motor de esos sistemas es el orgullo racio-
nalista y el afán de brillar socialmente. A ello opone el vicario criterios contrarios
como la seguridad de la conciencia o la sincera búsqueda de la verdad99, aun
cuando aparezcan lagunas desde el punto de vista del rigor sistemático o proble-
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96 Dialogues, II: OC I, 891.
97 Emile IV: OC IV, 533.
98 Emile IV: OC IV, 569.
99 “Llevando en mí por toda filosofía el amor a la verdad” (Emile IV: OC IV 570). “Mi regla

de confiarme al sentimiento antes que a la razón está confirmada por la propia razón” (Id., 573). Sin
innumerables los pasajes en los que el recurso definitivo es la buena fe, introduciendo así una clave
muy problemática; véase B. Williams, Verdad y veracidad. Una aproximación genealógica. Tr. A.
E. Álvarez y R. Orsi (Barcelona, Tusquets 2006); para Rousseau, directamente pp. 172-182.
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mas que finalmente parecen insolubles. El dualismo antropológico atraviesa toda
la Profesión de fe del vicario saboyano; el tercer artículo de fe sólo lo dota de
una formulación conceptual para buscarle su lugar estructural dentro de las bases
del sistema, pero no lo demuestra a partir de los anteriores artículos, entre otras
razones porque el vicario no tiene la pretensión ni los instrumentos para demos-
trar nada en sentido estricto, sino que sólo exhibe algunas pruebas que puedan
hacer razonables sus convicciones.

Rousseau es implacable en su adopción del punto de partida experimenta-
lista, típico de los “modernos”: la vida humana comienza siempre por el sentir.
Pero con la misma contundencia rechaza cualquier prolongación monista de
este hecho: “Percibir es sentir; comparar es juzgar; sentir y juzgar no son lo
mismo”100. Hay que anotar que el vicario no hace aquí otra cosa que dar forma
a una idea que está dirigiendo todo el desarrollo mental: “Las ideas simples no
son más que sensaciones comparadas. Hay juicio en las sensaciones simples, del
mismo modo que lo hay en las sensaciones complejas que llamo ideas simples.
En la sensación el juicio es puramente pasivo, afirma que siente aquello que sien-
te. En la percepción o idea el juicio es activo; aproxima, compara, determina las
relaciones que los sentidos no determinan. He aquí la única diferencia, pero ésta
es grande. La naturaleza jamás nos engaña; somos nosotros quienes nos enga-
ñamos”101. Esta terminología no deja de ser ambigua, genera confusiones102 y
hablar de “juicios pasivos” o de “sensaciones complejas” resulta sorprendente,
sobre todo porque la ruptura que para Rousseau significa el juicio viene marca-
da por la actividad de una fuerza que compara lo dado. Lo más fácil es pensar
que Rousseau está siguiendo a sus fuentes, aquí en concreto a Condillac, quien
había aprovechado la necesidad de asociar mentalmente imágenes en las ideas
complejas para insistir en la actividad del sujeto y rechazar cualquier monismo103;
pero la extraña noción de “juicio pasivo” quiere subrayar que en las más ele-
mentales operaciones humanas las automatismos biológicos aparecen debilitados
hasta el punto de dejar algún espacio que haga posible la intervención del suje-
to, por infrecuente que ésta sea en esos estadios del desarrollo. Sin embargo,
existe otro matiz; el término “juicio” puede significar la figura lógica que une un
predicado a un sujeto, pero puede significar también el acto psicológico por el
cual se expresa adhesión o rechazo al contenido del juicio lógico; a ello parece
referirse Rousseau cuando afirma que “somos nosotros los que nos engañamos”
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100 Emile, IV: OC IV, 571.
101 Emile, III: OC IV, 481. Otra terminología en Id., II: OC IV 344.
102 Rousseau es consciente de ello, pero lo despacha como cuestión de palabras: Emile, II:

OC IV, 345.
103 Cf. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, iii § 13; en E. B. de Condillac,

Oeuvres complètes, ed. cit., I, p. 124.
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o cuando el vicario, después de unas densas reflexiones, sintetiza: “Ya se le dé
uno u otro nombre a esa fuerza de mi espíritu que acerca y compara mis sensa-
ciones […], siempre será cierto que está en mí y no en las cosas, que soy yo quien
la produce, por mucho que sólo la produzca con ocasión de la impresión que
efectúan los objetos sobre mí”104. Es muy probable que esta idea sea de origen
racionalista, quizá proceda directamente de Descartes, pero lo que se quiere con-
cluir con ello es que los movimientos mentales suponen otra fuerza distinta que
la que regula los movimientos mecánicos y esa actividad —“No soy simplemen-
te un ser sensitivo y pasivo, sino un ser activo e inteligente”— le guiará en la bús-
queda de un principio capaz de justificar también la existencia de mecanismos
necesarios.

La otra línea argumentativa deduce de lo anterior una peculiar posición del
ser humano dentro del todo. Es conforme con el orden universal que existan
leyes rigurosas en la naturaleza, del mismo modo que lo es la existencia de valo-
res apropiables mediante un ejercicio de libertad, aun cuando ello signifique tam-
bién la posibilidad de desórdenes parciales. Rousseau llama la atención sobre el
hecho paradójico de que sea la percepción de desórdenes la que despierta la con-
ciencia de un principio inmaterial: “¿Creerás, mi buen amigo, que con estas tris-
tes reflexiones y estas contradicciones se formaron en mi espíritu las sublimes
ideas del alma, las cuales hasta entonces no habían aparecido en mis pesqui-
sas?”105. Si se ha de seguir manteniendo una ordenación providente del mundo
y, al mismo tiempo, no se quiere caer en la ceguera que esquiva la espesa reali-
dad del mal, es preciso hacer depender la existencia del mal de un ejercicio de la
libertad, pero ese ejercicio desordenado no puede convertirse en un mal radical.
La explicitación de todas las tensiones que acribillan la vida humana como efec-
to de un irreductible dualismo antropológico es ahora fácil; el vicario hace explí-
cito el dualismo espontáneo que subyace al pensamiento antropológico de
Rousseau y lo convierte en el tercer dogma, cuyo enunciado parece ahora inclu-
so excesivamente simple: “El hombre es libre en sus acciones y, en cuanto tal,
está animado por una sustancia inmaterial”106. Atendamos por un momento al
contenido real del enunciado.

El punto de arranque es la certeza de la libertad; para la realidad originaria
de la libertad no se necesita esta certeza, pero cuando quiere alcanzar certeza
intelectual Rousseau se basa en la presencia dentro de los actos humanos de una
actividad que tiene su fuente en el sujeto mismo. Esto puede llevar a confusiones
pensando que aquí se defiende una teoría intelectualista de la libertad, al revés de
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104 Emile, IV: OC IV, 572.
105 Emile, IV: OC IV, 583.
106 Emile, IV: OC IV, 586-587.
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lo que sucedía en el Discurso sobre el origen de la desigualdad; en mi opinión,
no hay tal, pues lo cierto es que la actividad autónoma es el argumento básico
en que se apoya la discontinuidad entre sentir y juzgar. Esto quiere decir que, en
realidad, Rousseau no prueba la existencia de la libertad; ésta es, más bien, una
evidencia para la cual sólo cabe recurrir al débil argumento de la conciencia de
la libertad; lo que busca aquí Rousseau es proteger esa frágil conciencia de los
ataques materialistas que la despachan como un prejuicio; los únicos argumen-
tos posibles serían indirectos y de tipo pragmático: sin libertad no cabe pensar
en un mundo moral, sin mundo moral el hombre no realiza acciones de mérito
y, por la misma razón, no se le puede imputar como responsable de ninguno de
sus actos y, todavía menos, de las consecuencias que de ellos deriven.

El enlace entre esa libertad, deficientemente conceptuada, y la inmateriali-
dad del alma está suponiendo la plausibilidad de una explicación determinista del
mundo físico. En cuanto se admite un dualismo, no sólo no es perturbador un
ámbito determinista dentro del todo, sino que incluso se debe encarecer para
garantizar instrumentos seguros a través de los cuales se ejecute el acto libre107.
¿Cómo conceptuar metafísicamente ese dualismo?

Al comienzo, el vicario saboyano habla dentro de los naturaleza humana de
“dos principios”108 ya que las características que hacen conflictiva la existencia
tienen que remitir a fundamentos imposibles de unificar; recordemos: “Quiero y
no quiero, me siendo a la vez esclavo y libre, quiero el bien, lo amo y hago el
mal; soy activo cuando escucho a la razón, pasivo cuando me arrastran mis
pasiones y mi tormento mayor cuando sucumbo, es el de sentir que podía haber
resistido”109. Pero, a pesar de todas las oscuridades ya conocidas que rodean al
término, Rousseau no puede evitar hablar de un dualismo sustancial y no tiene
otra alternativa que recurrir a ese incómodo término porque sólo así descarta
definitivamente cualquier forma insidiosa de monismo. ¿Qué significa esto?
“Notarás que por ese término de sustancia entiendo de modo general el ser
dotado de alguna cualidad primitiva, haciendo abstracción de todas las modifica-
ciones particulares o secundarias. Por tanto, si todas las cualidades primitivas que
conocemos pueden reunirse en un mismo ser, no debe admitirse más que una
sustancia; pero si algunas de ellas se excluyen mutuamente, hay tantas sustancias
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107 En la carta al encendido admirador de Newton que era Voltaire, Rousseau insiste en la
absoluta regularidad de los movimientos físicos como expresión racional de la providencia: Lettre à
M. de Voltaire, 18 de agosto de 1756: OC IV, 1062, 1064-1067; CC IV 39, 41-53. De ello se
deduciría la imposibilidad de probar los milagros, pero también que éstos no son necesarios para la
religión, a pesar de la inveterada costumbre de los apologistas.

108 Emile, IV: OC IV, 583.
109 Ibid.
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como exclusiones mutuas puedan hacerse”110. Comenta un intérprete tan aten-
to como Gouhier: “Es reconocible el recuerdo de los artículos que, en la prime-
ra parte de los Principia [Philosophiae, de Descartes] definían la sustancia por
la inherencia de un atributo principal, de suerte que no se la puede concebir
como una especie de X misteriosa y siempre oculta bajo sus modos”111. En una
primera apariencia, nada parece más claro, sobre todo porque, a renglón segui-
do, Rousseau reprocha a Locke haber dejado fuera del absurdo la hipótesis de
una materia que piensa. Sin embargo, esa postura habitual no es, a mi parecer,
tan evidente; si se quiere recurrir a la tradición racionalista, quizá fuese más exac-
to aludir a una línea cartesiana en general; en todo caso, lo que Rousseau reco-
gería es la descripción de atributo que aparece en los Principia philosophiae,
pero la definición de sustancia se reclama directamente de su autosuficiente onto-
lógica: “Aquello que existe de tal manera que no necesita de ninguna otra cosa
para existir”112. La argumentación de Rousseau es exactamente la misma que
había utilizado contra los monismos materialistas e implica una deducción de la
realidad de una sustancia a partir de la percepción de cualidades irreductibles. Es
muy cierto que de aquí no se sigue que Rousseau niegue la suficiencia de la sus-
tancia e incluso se puede conceder que las consecuencias de esa afirmación
(especialmente, la inmortalidad) exigen implícitamente esa suficiencia, pero no es
lo que Rousseau explica en su definición que llega —no se olvide— después de
graves perturbaciones causadas en la génesis de la idea de sustancia. Si el último
inciso del citado pasaje de Gouhier estuviese apuntando implícitamente contra
Locke —eso es lo que sospecho—, no se ve que la descripción de Rousseau se
oponga a la tesis de que la sustancia es una idea compleja (de ahí sus tan pon-
deradas dificultades) a la que se llega mediante una deducción que arranca de
cualidades irreductibles observables (atributos), pues la cuestión de los “modos”
no parece ahora relevante. Que esta deducción dé por resultado un conocimien-
to deficiente de las sustancias, no me parece tesis que perturbe a Rousseau, quien
defiende una concepción instrumental de la razón e incluye el dualismo entre los
“artículos de fe” porque, aislado en un medio totalmente teórico, sólo generaría
un conocimiento probable.

La afirmación de cualquier forma de dualismo antropológico levanta una
nube de problemas; tampoco las distintas formas de monismo están exentas de
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110 Emile, IV: OC IV, 584.
111 H. Gouhier, Les méditations métaphysiques…, cit., p. 74. Idéntica opinión sobre argu-

mentos similares en J.Moreau, J.-J. Rousseau, cit., p. 81.
112 Principia philosophiae, I § 51. Obsérvese, en cambio, que “la sustancia se reconoce por

cualquier atributo; sin embargo, una propiedad principal de cada sustancia constituye su naturaleza y
esencia, y a ella se refieren las restantes”: Id., § 53, en R. Descartes, Oeuvres. Ed. Adam-Tannery,
VIII-1, pp. 24-25.
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ellas, pero no es ahora nuestro tema. Es evidente que se da algún tipo de inte-
racción entre cuerpo y alma; en caso contrario, ni siquiera hablaríamos de “dua-
lismo” y, por otro lado, sólo así es posible que su relación cause conflictos en el
ser humano. Podría pensarse que al no definir de manera formal la sustancia
como suficiencia, las aporías racionalistas, generadas por la dificultad de alguna
comunicación entre sustancias completas, se amortiguarían. Pero ¿cabe pensar
seriamente en “sustancias incompletas”?

El peculiar dinamismo de la humanización en Rousseau permitiría elucubrar
con una trayectoria vital ideal que trasmite viejas reminiscencias platónicas.
Inicialmente, la naturaleza humana está configurada por un mínimo invariable
que se expresa como una unidad, hecha posible por el estado adormecido de las
virtualidades allí contenidas. Producida la fractura y desatadas las tensiones, la
reconciliación de esos contrastes aparece como una tarea que actúa como idea
reguladora a la reconquista de otra unidad que integre toda la pluralidad de fuer-
zas que se van desplegando; en ese proceso, el peso relativo del cuerpo y del
alma no se mantiene inalterable, sino que la humanización avanza en la misma
proporción en la que el alma consiga dominar al cuerpo y a las pasiones convir-
tiéndolos en instrumentos de la realización personal: “Aspiro al momento en que,
liberado de las ataduras del cuerpo, seré yo mismo sin contradicción, sin divisio-
nes y sólo necesitaré de mí mismo para ser dichoso”113. Aquí aparece otro matiz,
probablemente más deudor del cristianismo que de Platón114, por el cual la viven-
cia del cuerpo evoluciona desde la de un instrumento amistoso hasta convertirse
en un obstáculo que ofrece resistencia y, por tanto, aparece el mérito en la
misma medida en que esa resistencia se vence, pero sorprendentemente con el
alto precio de una proporcional renuncia a la felicidad sensible115. Rousseau
esboza una explicación en que la que el tono moralizante resulta tan visible que
por ello mismo se hace poco convincente: “¿Por qué mi alma está sometida a
mis sentidos y encadenada a este cuerpo que la esclaviza y estorba? No lo sé,
pues ¿acaso he penetrado yo en los decretos divinos? Sin embargo, puedo sin
temeridad formar modestas conjeturas. Me digo: si el espíritu del hombre hubie-
se permanecido libre y puro, ¿qué mérito habría en amar y seguir el orden esta-
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113 Emile, IV: OC IV, 604-605.
114 Así lo sugiere H. Gouhier, Les méditations métaphysiques…, cit., p. 74, donde cita a

San Pablo, Rom 7, 23.
115 Esto no deja de causar tensiones en un tema como el de la felicidad que, en alguna mane-

ra, podría tomarse como el argumento básico de todo el proceso de humanización y que Rousseau
parece convertir en una obligación inexcusable: “Hay que ser feliz, querido Emilio: tal es el fin de
todo ser sensible, el primer deseo que imprime la naturaleza y que no nos abandona nunca”: Emile,
V: OC IV, 814.
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blecido si no tuviese ningún interés en quebrantarlo? Sería dichoso, es cierto;
pero le faltaría a su dicha el grado más sublime: la gloria de la virtud”116.

Si trasponemos el sabor moralizante —incluso de sermón— presente en
estos párrafos, lo que quedaría en limpio es la concordancia de las tensiones
humanas con el orden universal. Que ello exija tantos sacrificios no puede expli-
carse sin más como otro resultado del desorden introducido por la acción huma-
na. Cuando escribe: “¡Dichosos los pueblos en los que se puede ser bueno sin
esfuerzo y justo sin virtud!”117, podría pensarse en un ataque agudo de nostalgia
que, como todas las nostalgias, idealiza una situación ya inexistente; pero da que
pensar que en los últimos escritos autobiográficos la “virtud” desaparece práctica-
mente del discurso de Rousseau y retorna una bondad más primitiva que exculpa
las frecuentes recaídas en desórdenes confesados sin asomo de remordimiento118.

Aquella variabilidad de la función del cuerpo se apoya en una intuición muy
certera; según todos los indicios, la percepción del propio cuerpo se va alteran-
do con el paso de la edad y, si en la juventud es un aliado poderoso que da alas
a nuestros deseos, en la vejez es un rosario de obstáculos que condiciona y limi-
ta nuestros actos. Esto se hace más apremiante en el caso de un enfermo cróni-
co como Rousseau119 que tiene una afinada sensibilidad para las dificultades del
existir y una muy poco amistosa relación con un cuerpo que es una fuente de un
sinfín de problemas cotidianos, que están limitando el libre desarrollo de su vida;
de este modo, la muerte aparece como una “liberación” que permite el desplie-
gue de la plenitud personal sin límites. Sin embargo, poca duda cabe de que, a
pesar de lo indicado, Rousseau se mueve en la senda tradicional de los dualismos
y la verdadera humanidad se reserva para el dominio del psiquismo, si bien ese
psiquismo no puede ejercer ninguna de sus funciones sin la sensibilidad corporal.
Pero puede elucubrarse con otra situación en la que, sin desdoro de la integridad
humana, el obstáculo del cuerpo pueda suprimirse y, de esta manera, abrir la
posibilidad de una reparación del desequilibrio creado por el ejercicio de una vir-
tud sin recompensa inmediata: “Si el alma es inmaterial, entonces puede sobre-
vivir al cuerpo y, si le sobrevive, la providencia está justificada”120. Aquí es donde

EL DUALISMO ANTROPOLÓGICO EN ROUSSEAU 149

116 Emile, IV: OC IV, 603.
117 Emile, III: OC IV, 468.
118 Es el resultado, verdaderamente relevante, del análisis de B. Sierra y Arizmendiarreta, Dos

formas de libertad en J. J. Rousseau (Pamplona, Eunsa 1997), pp. 213-249.
119 Lo nota agudamente H. Gouhier, Les méditations métaphysiques…, pp. 163-170.
120 Emile, IV: OC IV, 589. La argumentación es de nuevo envolvente; en el ordo essendi

Dios providente garantiza la inmortalidad; pero en el encadenamiento de un ordo inveniendi, como
el que sintetiza el pasaje de la carta a Voltaire citado al comienzo, la inmortalidad es la palanca bási-
ca y cabe decir que “antes que un corolario de la existencia de Dios, la fe en la inmortalidad del alma
es el pilar fundamental de la religiosidad rousseauniana”: L. Luporini, L’ottimismo di J.-J. Rousseau
(Firenze, Sansoni 1982), p. 47.
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habría que volver a preguntarse si tiene sentido alguna verdadera supervivencia
que no esté suponiendo la suficiencia de la sustancia que sobrevive. La pregunta
es importante porque, en la misma medida en que la racionalidad alcance a ase-
gurar una inmortalidad natural del alma, la supervivencia sería una estricta con-
tinuidad de la vida actual sostenida en la identidad del mismo sujeto con todo su
pasado y, para el cual, el ideal es el pleno disfrute de sí mismo. El carácter racio-
nal de esa inmortalidad entra en conflicto con la creencia en una resurrección de
los muertos, algo que dejaría amplio espacio para una discontinuidad con la vida
presente pues, al exigir una intervención sobrenatural, no está en línea de pro-
porción absoluta con el mérito personal, sino que hace precisa una iniciativa de
total gratuidad y, por tanto, no cabe pensarlo como componente de una religión
natural121. Pero lo que en primer plano muestra el texto aducido es que el paso
desde la inmaterialidad a una positiva inmortalidad no es automático y, menos
aun, se trata de términos que, como sucede frecuentemente, deban usarse como
intercambiables; las constantes tensiones entre cuerpo y psiquismo no se resuel-
ven del todo de modo natural y podrían perfectamente desembocar en un nudo
trágico. Por lo demás, del conjunto del pensamiento rousseauniano parece dedu-
cirse que, a pesar del recurso tópico a la vieja terminología, la justificación moral
no queda suficientemente asegurada con la única supervivencia espectral del prin-
cipio inmaterial, sino que se exige que la humanización haya integrado en el alma
lo esencial de la humanidad y, por tanto, la inmortalidad del alma tiene que sig-
nificar de hecho la inmortalidad del hombre. Es por ello que sistemáticamente “la
inmortalidad del alma no es un principio, sino que es una consecuencia —muy
importante, es cierto, pero en todo caso una consecuencia— de la existencia de
Dios”122.

Esta sutil unión entre una inmaterialidad intramundana y una positiva inmor-
talidad, la cual necesita de la garantía de una providencia divina, es la razón que
lleva a Rousseau a incluir esa inmaterialidad como un contenido religioso y con
el específico estatuto de “dogma” o “artículo de fe”, tal como lo entiende el vica-
rio saboyano. La misma razón aconseja su colocación sistemática como el tercer
artículo de fe, algo que no responde al ordo cognoscendi, en el que domina
desde el comienzo la omnipresencia de la libertad.

Sin embargo, el clásico problema de cómo es posible una interacción entre
dos sustancias con características heterogéneas, no llega a resolverse. Trátese de
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121 Así aparece en un pasaje culminante de La nueva Eloísa cuando, en su última confesión,
Julia se hace fuerte en la confianza racional en la inmortalidad y, ante una insinuación del pastor cal-
vinista que la asiste, rechaza cualquier tipo de ruptura escatológica; cf. La nouvelle Heloïse VI 11:
OC II, 728-729.

122 A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur. 3: Apothéose du désespoir
(Paris, Vrin 1984), p. 246.
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sustancias completas o trátese de atributos irreductibles, siempre persistirá el
enigma de cómo puede pensarse algún medio común entre principios que se
definen precisamente por su heterogeneidad irreductible. Ante un problema simi-
lar, Rousseau se desentiende del tema, apela a la limitación de nuestro entendi-
miento y confiesa su ignorancia: “No me es más fácil concebir cómo mi voluntad
mueve mi cuerpo que cómo mis sensaciones afectan a mi alma. No sé siquiera
porqué unos de estos misterios ha parecido más explicable que el otro. En lo que
a mí respecta, tanto cuando soy pasivo como cuando soy activo, el medio de la
unión de las dos sustancias me parece incomprensible”123. Pero esa ignorancia
no quiebra ni aminora la certeza de la dualidad de sustancias ni tampoco de su
mutua relación; son los excesos del racionalismo —“metafísica” en el sentido
peyorativo de un pasaje de Condillac citado más arriba— los que generan dudas
sobre nuestros conocimientos más seguros y nos fuerzan a un plus de creencia
para asegurar su certeza: “Las ideas generales y abstractas son la fuente de los
mayores errores de los hombres; nunca la jerga de la metafísica ha conseguido
descubrir una sola verdad y ha llenado la filosofía de absurdos, que resultan ver-
gonzosos en cuanto se los despoja de las grandes palabras”124. Por tanto, hay
interacción entre cuerpo y alma, pero no sabemos de qué naturaleza y en el
fondo tampoco resulta ésta una cuestión importante. A la vista del pasaje que se
acaba de aducir, hay que ser muy temerario para sospechar que, en cuanto dua-
lismo espontáneo, Rousseau parece pensar de hecho en un influjo directo, por
mal que esto se avenga con la irreductibilidad de los principios de cuerpo y alma.
Puede seguir sospechándose que, al colocarlo como tercer artículo de fe y justi-
ficándolo dentro de un orden universal garantizado la Providencia, Rousseau con-
sidera suficiente la experiencia ordinaria y condenaría como desvarío de la
metafísica cualquier versión que desemboque en un paralelismo, como podría ser
el ocasionalismo, aunque ésta fuese una posición habitual dentro de la escuela
cartesiana francesa, aunque no tenga los problemas de coherencia del influjo
directo y aunque se sepa que Rousseau siguió de cerca a continuadores de
Malebranche.
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123 Emile, IV: OC IV, 576. Exactamente lo mismo y por idénticas razones es lo que sucede
con la idea de “creación” (Id., 593), un tema que reaparece en la polémica con el arzobispo de París,
sorprendentemente en medio de un esbozo de critica filológica sobre la traducción del Génesis; Cf.
Lettre à Mons, de Beaumont: OC IV, 956-957.

124 Emile, IV: OC IV, 577.
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5. CONCLUSIONES

Libertad, inmaterialidad, inmortalidad son palabras que, teniendo un mismo
referente, ofrecen sentidos diferenciables y alejados de la sinonimia en la que a
veces se las confunde. La mezcla de enfoques, la pluralidad de metodologías con
alcance limitado y el desprecio, absorbido de los prejuicios de su tiempo, por el
rigor y la estructuración sistemática complican la comprensión de un problema,
que, sin embargo, no es desdeñable.

Esa comprensión no será posible si no se tiene presente que la experiencia
moral es lo irreductible, el núcleo fundante de todo el pensamiento rousseaunia-
no. Es esa experiencia moral la que marca lo que cabe exigir a la racionalidad en
cuanto instrumento (sin ninguna vacilación, imprescindible) para mostrar la soli-
dez de sus fundamentos, lo cual significa sacar a la luz las convicciones teóricas
que están posibilitando ese hecho moral. Pero, por el mismo motivo, es también
la experiencia moral la que marca las fronteras de una racionalidad bien condu-
cida y corta el paso a cualquier delirio racionalista que se atreva a pensar que
todo sistema merece defenderse si cumple con la exigencia de una coherencia
interna.

Bajo esa guía, Rousseau camina desde un dualismo espontáneo hasta la
necesidad de esbozar una conceptuación teórica de ese dualismo; esto segundo
está subordinado a lo primero, esto es, la posible deficiencia en la conceptuación
(incluso su eventual fracaso) no destruiría la seguridad inmediata de una expe-
riencia de fractura dentro de la vida humana. Al mismo tiempo, esa guía expul-
sa a las regiones de las elucubraciones carentes de interés todos los difíciles
problemas de coordinación que subyacen a las distintas formas de dualismo.

Está muy lejos Rousseau de renunciar al concepto de “naturaleza humana”,
entendido como un conjunto de notas universales e invariables; incluso mezcla
constantemente usos descriptivos con usos normativos que, en un aquelarre de
significaciones implícitas y explícitas, muestran la primera apariencia de un equi-
vocismo difícilmente organizable. Pero esa fijeza de la naturaleza humana abar-
ca únicamente un mínimo virtual que, no sólo hace posible, sino que en buena
medida exige un proceso de humanización en el que deben surgir incontables
figuras concretas de humanidad. Como la fuerza motriz de esa humanización es
la libertad, el modo de realizar la humanidad en cada caso no resulta indiferente.

El dualismo de principios pertenece al mínimo esencial y permanente en la
humanidad; pero, al no aparecer activado desde el principio, la actividad huma-
na inicialmente tiene un marcado acento unitario. La plasticidad de esa natura-
leza virtual desplegará en el proceso de realización humana la irreductibilidad de
un dualismo, que en la misma medida en que tal humanización progrese, apare-
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cerá como conflicto entre objetivos incompatibles. No está prefijado por ninguna
naturaleza inmutable cuál es la proporción que corresponde a cada uno de los com-
ponentes y tampoco está predeterminado cuál de ellos va a dominar de hecho; es
ésta una tarea abierta que sólo puede iluminarse desde un mundo no-natural de
valores, para el cual el ser humano parece dotado de un sentido innato.

La antropología dualista de Rousseau ofrece así la insólita figura de una dua-
lismo dinámico que sólo se reconoce como tal en un estadio de su despliegue
posterior; es un dualismo en devenir que hace posible gran cantidad de variacio-
nes, pero cuyos márgenes intraspasables vienen dados por una unidad de prin-
cipio, irremediablemente irrecuperable, y el anhelo de otra unidad en plenitud,
que exige no sólo superar el orden mundano, sino la garantía de la divinidad que
asegure el cumplimiento de esa plenitud. Se diría que Rousseau cree poco en los
argumentos metafísicos de la “psicología racional”; en este punto, no sólo no
pretende aportar cosas nuevas o resolver con claridad sus problemas tradiciona-
les, sino que repudia este intento como producto del orgullo racionalista y, final-
mente, como una tarea inútil condenada al fracaso.

En cuanto se detecta que el mundo moral es el argumento básico del pen-
samiento de Rousseau y se percibe que lo que hay de específico en la humani-
dad es la moral, se ve claramente que el dualismo antropológico, lejos de ser una
curiosidad irrelevante, es constitutivo de ese núcleo intelectual; incluso es el reve-
lador de un mundo en el que surgirán todas las preguntas por la divinidad; de esta
manera, no es tan extraño que en la época de Rousseau los términos “materia-
lista” y “ateo” se utilizasen de hecho como sinónimos. Toda la crítica al materia-
lismo, que sigue paso a paso a un Helvetius nunca citado explícitamente, no
depende de bases teóricas; desde un punto de vista meramente cognoscitivo, el
monismo materialista es una postura que no está exenta de dificultades, pero está
muy lejos de aparecer como un absurdo lógico; teóricamente resulta tan irrefu-
table como la doctrina opuesta. La gran objeción deriva de que, si el materialis-
mo es coherente, debe disolver la moral en física o en fisiología; esto, no sólo no
deja ningún espacio para el desarrollo de la especificidad humana, sino que hace
imposible una salida del estado de naturaleza, cuyas pautas se convierten en uni-
versales sin percatarse de que en un medio social son destructivas. Las nociones
de virtud y de mérito van unidas al esfuerzo de “desnaturalización”; es muy posi-
ble que esta idea de virtud esté ya muy alejada de los conceptos clásicos y que
esté fuertemente influida por principios de raigambre calvinista de los que
Rousseau no parece consciente, pero no hay manera de justificar el esfuerzo que
exige la virtud si no se puede abrir un horizonte con expectativas de recompen-
sa adecuada. Rousseau no es un intelectualista moral, no porque la razón bien
ordenada no tenga un papel insustituible en el conocimiento del bien y del mal,
sino porque de ese conocimiento no se sigue automáticamente que se vaya a
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125 Emile, IV: OC IV, 602.

escoger la acción debida. Al revés que Grocio, él no cree que la racionalidad del
bien sea suficiente y valiese “aun cuando Dios no existiese”. Igualmente prema-
turo me parece un nihilismo moral como el que sintetizará genialmente
Dostoievski en la conocida expresión de Iván Karamazov: “Si Dios no existe,
todo está permitido”, pues lo que Rousseau piensa es una cosa algo distinta: “Si
la Divinidad no existe, sólo el malvado (méchant) tiene razón y el bueno es un
insensato”125. ¿Significa esto aceptar una especie de mal radical que incline natu-
ralmente a los hombres a actuar mal? Sin duda que no; significa que el mundo
moral, al ser el especificante humano, exige un proceso de desnaturalización en
el que deben quedar inhibidas tendencias naturales inmediatas; si ese esfuerzo
carece de la esperanza de cualquier recompensa, aquellas fuerzas inmediatas
impondrán su urgencia y se tornarán destructivas en un medio social hasta oscu-
recer la evidencia primera de los principios morales.

Podría replicarse que en este punto Rousseau no va más allá de la expresión
de un dualismo popular, que es lo más frecuente en las tradiciones cristianas. Me
parece que esto básicamente es cierto, sólo añadiendo el matiz de que adapta ese
dualismo a una antropología dinámica, que se está despidiendo de la centralidad
de la naturaleza y aun no ha arribado a los territorios nuevos y no menos panta-
nosos que significa la historia; de esta manera, parece como si el concepto cen-
tral de “naturaleza”, determinante en todo el pensamiento occidental, estuviese
perdiendo su fuerza a costa de una hiperinflacción semántica. Sin embargo,
Rousseau coloca ese dualismo como componente de un sistema teórico de con-
vicciones que, si no es autosuficiente, debe ser consistente; sólo así puede tener
la pretensión de responder a los “filósofos” materialistas y rivalizar con ellos. Es
en este punto donde la elaboración de Rousseau parece deficiente: si emplea
grandes energías en la crítica para sacar a la luz las dificultades de los monismos
materialistas, no se aplica con el mismo ahínco a resolver los graves problemas
que rodean a su dualismo y aquí no cabe esperar posturas conciliadoras puesto
que entre un monismo y un dualismo no hay posible término medio.

ANTONIO PINTOR-RAMOS

154 ANTONIO PINTOR-RAMOS

Universidad Pontificia de Salamanca


