
SOLEDAD Y SOLIDARIDAD.

SENTIDO DE LA VÍDA MONÁSTICA EN EL CRISTIANISMO

Ser monje es un arquetipo universal de Io humano y una forma
particular de Ia vida cristiana. El monje en soledad o en comuni-
dad, en simplicidad o en complejidad, como talante de existencia o
como institución organizada, ha buscado siempre el Absoluto, en
su doble forma: el Absoluto que Ie funda, precede y llama desde
fuera; y el Absoluto reflejado en su propia interioridad.

Ese Absoluto se ha convertido para él en fuente y en futuro de
su vida, a los que relativiza todo Io demás. Todo se convierte en
camino hacia allí. Y todo Io que no se deja encaminar es rechazado
como obstáculo para llegar hasta el agua de Ia fuente y para mar-
char hacia él como su futuro. Por ello, el Todo al que aspira suscita
Ia nada que rechaza. Y Ia vida se mueve así entre alternativas y
abismos. ¿Qué ocurre cuando se absolutiza Io que es relativo o
cuando se declara Todo Io que es nada o nada Io que es Todo?

El monje se ha caracterizado por Ia huida, Ia búsqueda, Ia
inmersión hacia el Absoluto, fuera de sí como realidad y en sí
como morada. Ese Absoluto en las culturas religiosas, personalis-
tas y teologales, tiene un nombre: Dios. La relación con El, Ia bús-
queda y adoración permanentes, vendrán determinadas por Ia
comprehensión que se tiene de El. El Dios de Ia historia, de Ia per-
sona, de Ia acción y del futuro, que confiesa el cristianismo, lleva
consigo que el monje no vive a Ia búsqueda de sí e inmerso en sí,
sino tendido hacia el encuentro con Dios '. Se ha podido decir que

1 FIp 3, 13 («Me lanzo a Io que tengo por delante»). Epéktasis. «Au coeur
du vocabularie spirituel de Grégoire de Nysse, ce mot résume Ia tension de
l'âme hors d'elle même à Ia rencontre de Dieu» Ch. Kannengiesser (Ed.), Epek-
tasis. Mélanges patristiques offerts au Cardenal Daniélou (Paris 1972) V.
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si Buddha es el maestro de Ia inmersión en sí mismo, Cristo es el
maestro de Ia oración, ante Dios2.

Los monjes buscando siempre Ia soledad fueron siempre gene-
radores de compañía y de comunidad, para las poblaciones en
medio de las que vivían y para las sociedades de su tiempo. Por-
que Ia soledad del monje no se constituye primordialmente por Ia
ruptura con los otros sino por Ia adhesión, búsqueda y entrega a
Dios, que, por ser Ia realidad primera, funda Ia última comunión
humana. Por ello, donde hay búsqueda, presencia y experiencia
de Dios se supera Ia soledad, que angustia y amenaza a Ia vida
humana, desde Ia compañía divina que Ia ensancha y Ia rescata.

El monje así es el que más se aleja de todos y, sin embargo, el
que más los acerca entre sí, por acercarse y acercarlos a Ia fuen-
te común: Dios. He aquí una de las primeras definiciones del
monacato: «Monje es aquel que está separado de todos y unido a
todos» 3.

Si los dos primeros milenios del cristianismo han comprendi-
do Ia vida monástica sobre todo desde Ia soledad, el siguiente Ia
comprenderá sobre todo desde Ia solidaridad. El monje buscó su
perfección, su encuentro con Dios y su preparación para Ia otra
vida. En el futuro hará eso, sintiéndose solidario y cargado con su
prójimo; como quien no puede estar ante Dios sin hacer memoria
de aquél, representación de él e intercesión por él. El monje Io es
en nombre de todos, en sustitución de todos y en favor de todos.
Para que todos mantengamos Ia memoria viva de ese Absoluto
que, siendo el único necesario, es el único que nos salva. Para que
los demás podamos atender a Ia trasformación del mundo, amor
material al prójimo y gozo de estar en Ia creación de Dios. Por-
que el amor al Absoluto Futuro y Personal no sería válido ni bello,
si no incluyera el amor gozoso al tiempo, el aposentamiento sere-
no en el mundo, Ia fidelidad incondicional a esta creación. El Dios
cristiano es el Dios de Ia creación originadora y del futuro consu-
mador; el que se nos dará del todo porque ya se nos ha dado fun-
damentalmente en su Hijo. Por ello, no se puede relativizar total-
mente el presente al Futuro (tentación del monje); ni se puede
relativizar totalmente el pasado o futuro al presente (tentación
del no monje).

2 F. Heiler, Das Gebet. Eine religions-geschichtliche und religions-psycho-
logische Untersuchung (München 1918-1969) 345-346; Id., Die buddhistische Ver-
senkung (München 1992), párrafo último del libro.

3 Evagrio, Tratado de Ia oración 124. PG 79, 1193.
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La solidaridad con el prójimo en el monje se realiza como cer-
canía a su destino, compasión de su dolor, gozo de su alegría e
intercesión perenne. En ese sentido los monjes son el sostén del
mundo: «La oración es un intercambio y una acción con Dios. Por
su potencia ella es el sostén del mundo» 4. Desde su pobreza,
renuncian a prolongar Ia humanidad por el matrimonio. Por su
espera escatológica fecundan el mundo y se convierten en padres
de generaciones: «Los monjes dan gracias a Dios por el mundo
entero. Como si fueran los padres de toda Ia tierra, ellos elevan
sus bendiciones por todos, con Io que se forman también a sí mis-
mos en Ia auténtica fraternidad»5.

El cristianismo no surgió como un movimiento monástico sino
profético y mesiánico. Pero no tardó mucho en integrar en su
novedad específica, conformadora de todo el dinamismo personal
y religioso del hombre, Ia dimensión monástica. De hecho las figu-
ras normativas de Ia fe en el Antiguo Testamento fueron los para-
digmas y maestros del monaquismo: Abrahán, Moisés, Elías, Juan
el Bautista. El monaquismo dio cuerpo a pasiones fundamentales
del cristianismo: Ia búsqueda de Dios, el seguimiento tras su lla-
mada, Ia imitación de Cristo, Ia reproducción de Ia comunidad
primitiva, el radicalismo evangélico que puede llevar hasta el mar-
tirio, el permanente éxodo de este mundo hacia Ia visión de Dios
en el Horeb, Ia recuperación de Ia inocencia original, Ia espera de
Ia Parusía, el anhelo del Absoluto Futuro, el logro de Ia paz y el
encuentro de un sentido para Ia existencia, Ia necesaria purifica-
ción y sencillez del corazón.

A partir de su nacimiento el monacato ha sido una constante
en Ia historia de Ia Iglesia. Fundaciones y reformaciones, obser-
vancia y descalcez, emigraciones y retornos han corformado esa
historia. Si en ciertos momentos del siglo xix el monacato pudo
ser identificado con los movimientos románticos o restauracionis-
tas, luego ha mostrado su capacidad innovadora y misionera,
estando en Ia vanguardia de Ia misión, del testimonio, de Ia crea-
ción teológica y de Ia intensidad espiritual. Tras un siglo de crisis
de sentido, derivada del positivismo circundante o de una obse-
sión por Ia eficacia y Ia rentabilidad inmediata, Ia vida monástica
aparece de nuevo con toda su dignidad humana y su legitimidad
cristiana. Y surgen nuevas órdenes monásticas, masculinas y

4 Juan Clímaco, Scala 28. PG 88, 1129.
5 San Juan Crisóstomo, Homilías sobre San Mateo, 55. 5, en: Obras de

SanJuan Crisóstomo BAC 146 (Madrid 1956), 170.
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femeninas. Por ejemplo, las Hermanas de Belén nacidas a raíz del
dogma de Ia Asunción de Nuestra Señora, con una espiritualidad
cercana a Ia Cartuja, han fundado en los cuarenta años de su exis-
tencia numerosos monasterios, dispersos prácticamente por todo
el mundo.

Ese renacimiento monástico no puede ser una forma de arca-
ísmo sino de radicalización cristiana y de afirmación moderna. No
puede ser el mero reverso eclesiástico de una posmodernidad que
desprecia al mundo, se aleja del prójimo y cultiva una trivializa-
ción de las gestas humanas o del servicio a los demás. Los nuevos
monasterios tienen que surgir en el corazón de las masas, a Ia vez
que en plena soledad ante Dios. Las dos cosas no se excluyen. Al
elegir Ia soledad, como signo de Ia pasión absoluta con que todos
tenemos que buscar Io único necesario8, los monjes nos manifies-
tan a todos los hombres cuál es Ia vocación humana completa, y a
todos los cristianos, cuál es Ia vocación cristiana completa. En Ia
vida monástica estamos implicados todos los cristianos, Io mismo
que en Ia vocación evangelizadora, testimoniadora y trasformado-
ra están implicados todos los monjes.

Las páginas siguientes intentan repensar, de manera muy sen-
cilla, los grandes fundamentos para una realización auténtica de
Ia vida monástica como forma ejemplar de una vida cristiana, que
no rompe con Ia Iglesia y con Ia historia sino que quiere ser Igle-
sia y crear historia en una forma peculiar, pero sagrada y fecun-
da. Más aún, imprescindible para todos.

En Ia historia de Ia Iglesia Ia vida monástica ha sido, al
mismo tiempo, un espíritu y una forma, un impulso teórico y un
método práctico, una intención espiritual y una realización
social-institucional. Aquí sólo nos referimos al primer aspecto,
que no es separable del segundo, aunque sí diferenciable, como
Io son alma y cuerpo en el único hombre. Redescubrir su aliento
profundo ayudará a Ia hora de encontrar actitudes y formas de
vida monástica que sean cristianamente verdaderas y humana-
mente eficaces.

6 Mt 6, 33; Lc 10, 42; Mt 19, 16-22. A Io largo de estas páginas no partimos
de una definición de «monje», ya que todos los especialistas están de acuerdo
en que son descriptibles el talante, Ia institución y Ia historia monásticas pero
difícilmente definibles. Nos atenemos a los rasgos históricamente caracteriza-
dores tal como los sintetiza un buen conocedor: «Le moine est celui qui, sous
diverses formes, cherche Ia connaissance, l'adoration et Ie service de Dieu«.
P. Miquel, 'Monachisme', en Dictionnaire de Spiritualité 10 (1980) 1956.
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¿Cuál es Ia pasión interior de Ia que fluyen las acciones exte-
riores determinantes de Ia vida monástica, a las que un hombre o
mujer someten todo el proyecto de su existencia y bajo las cuales
orientan su trabajo de cada día, su forma de pensar y de relacio-
narse, de esperar y de amar? Son:

a) Búsqueda de Dios.
b) Contemplación y amor de Cristo.
c) Solidaridad y servicio al prójimo.
San Benito ha tenido Ia genialidad de sintetizar en su Regla,

como marco sencillo de vida familiar, Io que fue Ia gran experien-
cia bíblica de relación con Dios y Io que tras Ia venida de Cristo
configuró el monaquisrno cristiano como forma de vida. He aquí
algunas fórmulas suyas que me parecen recoger de manera genial
Ia entraña de Ia vida monástica. Entraña que no es otra que Ia de Ia
propia vida cristiana, que se ha construido un proyecto acorde y
que Io ordena todo de tal manera que esos valores sean absoluta-
mente determinantes, convirtiéndose en criterio para todo hacer
y padecer, el trabajo y Ia comida, el vestido y Ia relación humana,
el sexo y el poder, el alimento y el sueño.

I

BUSCAR A DIOS

«S¿ revera Deum quaerit, si soUicitus est ad
opus Dei. Si de veras busca a Dios, si pone
todo su celo en el servicio de Dios»7.

La búsqueda de Dios es Ia entraña del Antiguo Testamento.
Búsqueda que el hombre hace de Dios subsiguiente y consecuente
a Ia llamada previa que el hombre ha recibido de Dios 8. No hay
en el AT ninguna iniciativa religiosa que no se comprenda a sí
misma como una reacción a Io que Dios ha suscitado previamen-
te. Por eso se inician las empresas más extrañas y humanamente
imposibles con una serena confianza, porque Ia iniciativa no se
apoya en Ia potencia humana sino en Ia obediencia divina. Moisés

7 Regla 58, 7.
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deja Egipto y sale camino del desierto, hacia el peligro y Ia sole-
dad. La lógica del seguimiento corresponde a Ia llamada sentida,
a Ia dirección marcada, a Ia fidelidad debida, a Ia confianza ilimi-
tada en el poder del Omnipotente, del Misericordioso, del Fiel.
Quien hace el camino no es tanto el hombre por sí mismo, ni
siquiera el hombre acompañado, sino Dios con el hombre. Es Dios
mismo quien inicia una aventura divina y con él tiene el hombre
guía en Ia historia. No es Moisés quien lleva al pueblo por el
desierto sino Dios mismo quien Io lleva a sus espaldas. «Ya habéis
visto cómo a vosotros os he llevado sobre alas de águila y os he
traído a mí» 9, «Como un águila incita a su nidada, revolando sobre
los polluelos, así él, desplegando sus alas, los llevó sobre sus plu-
mas» 10.

La búsqueda de Dios se convierte así en el imperativo primor-
dial que recuerdan todos los profetas. Buscar a Dios es buscar Ia
vida, que no aparece al final como el encuentro de un objeto sino
como el rostro vivo que alumbra ya el mundo todo: «Buscad al
Señor y vivirá vuestro corazón» ". Todo Io demás no tiene último
poder ni consistencia. Sólo Yahvé es casa y substancia, lugar irre-
movible, no exiliable por los poderes o destructible por los ele-
mentos que anonadan. «Así dice el Señor a Ia casa de Israel: "Bus-
cadme y viviréis; no busquéis a Betel no vayáis a Guilgal; no os
dirijáis a Berseva; porque Guilgal irá cautiva y Betel será Betavén
(reducida a Ia nada). Buscad al Señor y viviréis"» '2.

Buscar a Dios no es buscar un objeto ni perseguir un deseo
nacido de nuestras carencias sino ir tras un rostro entrevisto en
nuestro fondo más personal, que nos ha fascinado y sin cuya con-
templación el creyente ya no podrá vivir. Por eso buscar su faz es
Ia expresión permanente para indicar que él es alguien con sem-
blante y mirada, con parpadeo y ojos que identifican y desvelan,
enclavan y retan: «Recurrid al Señor y a su poder; buscad conti-
nuamente su rostro» '3. Búsqueda que no cesa y encuentro que no
cansa, porque Ia relación con él es perennemente innovadora de
vida y acrecentadora del gozo. De él, que es en persona Ia sabidu-
ría, podrá decir el autor sagrado: «Al volver a casa descansará a

8 Cf. O. García de Ia Fuente, La búsqueda de Dios en el Antiguo Testa-
mento (Madrid 1971).

9 Ex. 19, 4.
10 Deut. 32, 11.
11 SaI. 68, 33 V.
12 Am 5, 4-6.
13 1 Cron 16, 11; SaI. 105, 4.
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su lado, pues su trato no desazona, ni su intimidad deprime, sino
que regocija y alegra» H.

Esa búsqueda de Dios siempre fue unida a Ia alabanza de su
nombre, al reconocimiento de su obra en Ia creación y a Ia memo-
ria de su revelación en Ia historia, a Ia vez que a Ia obediencia a
sus mandatos. El servicio divino (si sollicitus est ad opus Dei) ha
sido en Ia orden benedictina ante todo Ia divina liturgia, como
audición de Ia Palabra de Dios (lectio divina) y como respuesta a
esa palabra meditada en nuestro corazón y cantada en comuni-
dad. La divina liturgia es así memoria de las acciones de Dios, aco-
gimiento en nuestros corazones de su revelación, disponibilidad
para conformarnos con ella, celebración sacramental del destino
de Cristo que culminó en su muerte y resurrección. La búsqueda
de Dios lleva, por tanto, consigo silencio y palabra, soledad y com-
pañía, ahondamiento en los propios senos y memoria de Ia histo-
ria reveladora de Dios. Es, por tanto, mucho más que indagación
psicológica, experiencia metafísica o análisis antropológico. Por-
que el hombre es quien busca a Dios con todo su ser y arrastra
todos los niveles de su personalidad buscando y encontrando, esa
búsqueda religiosa ha hecho posible una antropología, una psico-
logía y un psicoanálisis. Por eso Ia sabiduría de los Padres del
desierto es el primer capítulo —y a veces el final también— de Io
que nuestro psicoanálisis y logoterapia modernos han descubier-
to. En éstas el hombre se busca a sí mismo, en aquélla busca a
Dios, queriendo discernir el camino por donde viene a él o el
lugar donde Ie cita.

Búsqueda absolutamente real y configuradora de Ia existencia
visible, aun cuando consista en ir tras el Invisible. Todos los profe-
tas y guías del pueblo han velado ante él esperando su visita.
Empeñados y empapados en Ia tierra de Ia historia han permane-
cido con Ia mirada puesta en él. Ninguna prueba era más fuerte
que su fortaleza, porque ninguna realidad era más real que El,
pese a ser Invisible. Por eso al elogiar a los Padres que nos prece-
dieron en Ia fidelidad (Ia que llama nube de testigos) Ia Carta a
los Hebreos dice de Moisés: «Por Ia fe abandonó Egipto sin miedo
a las iras del rey y como si viera al Invisible perseveró firme en
su propósito» '5. ¡Cada cual sabemos de nuestro Egipto, de las iras
de los reyes propios y del propósito que nos ha guiado!

H Sab. 8, 16.
15 Heb. 11, 27.
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Esa búsqueda es marcha acelerada y sosegada espera, por-
que no se avanza con los pies sino con los deseos y no se acor-
tan distancias sino que se concentran anhelos, aguardando que
él llegue y pronuncie nuestro nombre. Los hombres casi siempre
esperamos que Ia llegada de Dios venga acompañada de gran-
des conmociones, no sea en el fondo otra cosa que Ia potencia
de las grandes realidades físicas como Ia tormenta, el fuego, el
terremoto; o las grandes realidades humanas como Ia revolución,
Ia guerra, Ia construcción fecunda de Ia vida humana. Dios viene,
sin embargo, en el sosiego donde ninguna violencia pueda for-
zar, ningún ruido impedir Ia audición, ningún señuelo seducir
los apetitos o instintos. Dios llega en Ia brisa y desde ella pro-
nuncia nuestro nombre. Sólo quien está a Ia puerta y en vela Io
oirá. El silencio es así Ia puerta por donde Ia Palabra entra en
nuestra casa.

«El Señor Ie dijo a Elías: sal y ponte de pie en el monte ante
el Señor. El Señor va a pasar. Vino un huracán tan violento, que
descuajaba los montes y hacía trizas las peñas delante del Señor;
pero el Señor no estaba en el viento. Después del viento vino un
terremoto; pero el Señor no estaba en el terremoto. Después del
terremoto vino un fuego; pero el Señor no estaba en el fuego.
Después del fuego se oyó una brisa tenue; al sentirla, Elías se
tapó el rostro con el manto, salió afuera y se puso en pie a Ia
entrada de Ia cueva. Entonces oyó una voz que Ie decía: ¿Qué
haces aquí, Elías? '6

A Ia luz de este texto se comprende cómo todos los con-
templativos han visto en Elías Ia prefiguración anticipada de
su existencia en Ia búsqueda de Dios, acosada por el celo de
servirle y testimoniarle ante los hombres entregados a los ído-
los, que son nada. Elías es a su vez el origen soñado, amado y
seguido de Ia Orden del Carmelo. San Juan de Ia Cruz y Santa
Teresa vieron en este auriga de Israel su modelo, maestro y
padre.

16 1 Re 19, 11-13.
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II

CONTEMPLAR Y AMAR A CRISTO

«Christo omnino nihil praeponant quia nec
nobis quidquam Me praeposuit. No ante-
pondrán nada absolutamente a Cristo, ya
que nada antepuso él a nuestro amor» >7.

En el cristianismo todo termina siendo derivado de Cristo o
referido a Cristo: Ia búsqueda de Dios, Ia esperanza humana, Ia
relación con el prójimo. Porque en él Dios nos ha dado su medi-
da, modales e intenciones; en él hemos aprendido sus comporta-
mientos para con los mortales y pecadores; y hemos sabido tam-
bién hasta dónde se puede extender el anhelo humano tendiendo
hacia el Absoluto. En él hemos descubierto quién es nuestro próji-
mo, cuándo y cómo somos prójimos para los demás. La parábola
del Buen Samaritano, no sólo nos ha dicho quién es nuestro próji-
mo sino cómo debemos comportarnos para que a todo próximo a
nosotros Ie seamos realmente prójimos (Lc 10, 30-37).

Lo esencial en el cristianismo, por consiguiente, no es Ia bús-
queda que el hombre hace de Dios sino el encuentro que Dios ha
hecho del hombre en Cristo: Ia afirmación de nuestra naturaleza
y destino, Ia asunción de nuestra humanidad como mediación
expresiva de Ia propia condición divina en forma temporal y mor-
tal, Ia identificación con una vida totalmente humana hasta el
punto de ser una persona con ella. Esa identificación de Dios con
Ia naturaleza humana Ia hemos descubierto a Ia luz del destino
concreto de Jesús de Nazaret, sobre todo de Ia forma de su muer-
te y del hecho de su resurrección «por nosotros». Dios ha encon-
trado al hombre yaciendo en el camino, herido por los golpes de
los salteadores, y, acogiéndole y levantándole, Ie ha entregado al
posadero para que Ie cure. La parábola del Buen Samaritano, en
el fondo como todas las parábolas, es ante todo un retrato teológi-
co (definición de Dios) antes que un programa antropológico
(norma para el hombre). Ella nos dice cómo ha encontrado Dios al
hombre, cuando por Ia encarnación hizo el mismo camino que
nosotros; cómo nos encontró bajo el pecado, temor a Ia muerte,
irreconciliación entre nosotros, desatención de nuestros próximos;

17 Regla 72, 11.
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y cómo nos trató al vernos heridos y enfermos, otorgándonos per-
dón, justificación, sanación, esperanza, libertad,

El comportamiento de Cristo fue valorado absolutamente por
los hombres porque reconocieron en él a Dios en relación con
nosotros y no sólo una forma de ejemplaridad moral de hombre.
La gran pregunta de los humanos, mortales y pecadores, es si el
Eterno se ocupa y preocupa de ellos, si su Poder está cercano a
nuestra debilidad y si por consiguiente su vida está cercana
a nuestra muerte hasta el punto de pasar por ella, vencerla y anu-
larla como poder perenne que anula Ia libertad necesaria para
respirar con gozo en el mundo 18. En Ia figura humilde de Jesús,
en el silencio de su muerte y en Ia paz de su resurrección, reci-
bieron respuesta estas preguntas: Dios no es ajeno a Ia historia;
no está despreocupado de nuestro destino; Ie ha hecho suyo en
Cristo. Padeciendo sus consecuencias negativas y venciéndolas
nos ha asociado a su propia condición divina. En un admirable
intercambio de destino se hizo Io que somos nosotros para que
llegáramos a ser Io que él es.

La vida cristiana se ha comprendido a sí misma siempre como
seguimiento e imitación no sólo de los comportamientos del hom-
bre Jesús, sino de Ia encarnación del Verbo Eterno, gesta supre-
ma, en que Dios se nos revela y da a los hombres. Para los prime-
ros Padres de Ia Iglesia esa encarnación, antes que un problema
metafísico que había que resolver, era un hecho personal y amo-
roso de Dios que había que admirar e imitar. Desde San Ireneo,
es un principio sagrado el siguiente:

«Nosotros seguimos al verdadero maestro, el Verbo de Dios,
Jesucristo Nuestro Señor, quien por su inmenso amor ha con-
descendido hasta Io que somos nosotros para que nosotros
podamos alzarnos hasta Io que él es» '9.

En adelante Ia conciencia cristiana ya no hablará de Dios sino
a partir de Ia experiencia humana de Cristo, de su persona, de
sus acciones y pasiones. Y hablando de Cristo estará hablando
de Dios. El Nuevo Testamento, haciendo una correlación de tér-
minos, identifica el evangelio de Dios con el evangelio de Cristo,
el Reino de Dios con el reino de Cristo, Ia justicia de Dios con Ia
justificación en Cristo. En el hijo de María aparece un hombre y

18 Heb 2, 14.
19 Adversus Haereses V, prólogo
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se trasparece el Eterno, se demuestran los afectos humanos de un
judío y se muestra el afecto de Dios mismo para los hombres. El
amor de un corazón humano ha sido Ia mediación y expresión del
corazón de Dios. Con ello ha aparecido algo que los seres finitos,
angostados por Ia caducidad y el pecado, nunca nos habíamos
atrevido a pensar: Que Dios tiene corazón, que ama con entrañas
de misericordia, que sufre con el dolor de sus hijos, que comparte
los abismos de su destino, que ha pasado por Ia suprema angostu-
ra de Ia muerte. Cuando los hombres han visto y creído que Dios
estaba de verdad reconciliando consigo al mundo en Cristo y no
imputándole sus pecados sino afirmándolo de manera absoluta en
su Hijo y otorgándole Ia propia justicia20, entonces Ia entera reali-
dad ha aparecido trasformada. San Pablo formula así esta intui-
ción, que cambió el eje de su existencia: «Por Dios existimos en
Cristo Jesús que ha venido a sernos de parte de Dios, sabiduria,
justicia, santificación y redención»21.

El amor y Ia contemplación de Cristo son Ia esencia de Ia acti-
tud cristiana. Amor de Cristo en el doble sentido: su amor nos ha
precedido y engendrado, de él hemos surgido como hombres nue-
vos, por él hemos sido regenerados en el bautismo, ungidos con
su Espíritu e integrados en su cuerpo: Ia Iglesia. Y a ese amor pre-
viniente responde nuestro amor agradecido, admirativo e imitati-
vo. ¿Qué significa en el Nuevo Testamento Ia fórmula «amor de
Cristo» 22? ¿Es el amor que Dios mismo nos ha ofrecido en Ia vida
y conciencia humana de Jesús; es el amor que ha derramado en
nuestros corazones, como participación en el alma de Jesús, por
su Espíritu Santo; es el amor que arraigando en nosotros se hace
nuestro y suscitando nuestra libertad, Ia asume y ejercita en res-
puesta amorosa a Cristo y por él a Dios? Es las tres cosas al mismo
tiempo e inseparablemente.

Contemplación ante todo, referida a Ia historia que nos rela-
tan los evangelios. Historia de un hombre como nosotros en una
primera mirada y como el mismo Dios en una segunda mirada,
hasta el punto de poder decir que Cristo es absolutamente como
nosotros y que Dios es absolutamente como él. Por eso, a Io largo
de veinte siglos de cristianismo no ha cesado Ia lectura de esos
textos evangélicos, Ia contemplación de su figura, Ia recreación
de sus sentimientos, Ia adhesión a su talante personal y a sus

20 2 Cor5, 18-21.
21 1 Cor 1, 31.
22 Rom 8, 35; 8, 39; 2 Cor 5, 14; Ef 3, 19; 1 Tim 1, 14; 2 Tim 1, 13.
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estados de alma. Y se ha recreado su imagen en el arte, en Ia lite-
ratura, en Ia piedad popular. Ningún rostro, manos, ojos, cuerpo y
vida entera de hombre han sido reinterpretados por los artistas
tanto como los de Cristo. Sólo en cercana medida Buda, pero de
manera muy diferente. Se han contemplado su forma y figura
humanas (Exteriora hominis) a Ia vez que su forma y figura divi-
nas (Interiora Verbi)23. A Ia primera han ayudado las descripcio-
nes de los Sinópticos. A Ia segunda han ayudado Ia contemplación
de San Juan y de San Pablo que más allá de Ia realidad humana
de Jesús, contemplan al Verbo en el seno del Padre y acampando
entre nosotros, existiendo primero en forma divina y comenzando
luego a existir en forma de esclavo24.

Y en esa contemplación encuentra el hombre Ia suprema con-
solación, porque nada había anhelado tanto como saber si su
carne tendrá asiento en Dios y si sus ojos llegarían a verle. Por-
que ver y vivir es para el hombre Io mismo. La luz es Ia vida y Ia
vida engendra Ia luz. Y nosotros sabremos quién somos cuando Ie
veamos del todo tal cual es, es decir, cuando hayamos conocido
del todo a Jesús, en quien él es y quien es como nosotros. Un poeta
inglés ha formulado así esta suprema aspiración humana de ver a
Dios con los ojos de nuestra propia carne:

«Esta es Ia debilidad en fortaleza por Ia que yo grito. Mi carne
que yo busco en Ia Divinidad. La busco y Ia encuentro. Saúl,
un día un rostro como mi rostro te recibirá: amarás a un
Hombre igual que yo y serás amado por él para siempre»25.

A partir de Ia vida concretísima de Jesús, reconocida como
realización de una libertad humana y no menos como trasposición

23 San Bernardo distingue las almas que son capaces de penetrar en los
abismos de Dios y en los arcanos de su sabiduría, de las que no son capaces
de horadar esa piedra del divino misterio. A éstas les ha sido dado Cristo como
«forma pietatis et mansuetudinis Dei», lugar de Ia piedad y forma de Ia miseri-
cordia de Dios. «Si un alma no es capaz de esto, Ia Iglesia Ie propondrá a Jesús
y a éste crucificado, para que también ella sin el esfuerzo propio habite en los
huecos de Ia peña, en los que no trabajó. A este alma todavía débil e inerte,
que según alguien dice de sí mismo en el evangelio, no tiene fuerza para cavar
y Ie da vergüenza mendigar, se Ie muestra un hueco donde podrá permanecer
escondida, hasta que robustecida y fortiflcada pueda ella cavar por sí misma y
penetrar por Ia pureza y el vigor de su corazón hasta Ia interioridad-intimi-
dad del Verbo (ad interiora Verbi)». (Sobre el Cantar de los Cantares 62, 5-6,
BAC 491, 784-786).

24 Jn 1; FIp 2, 6-11.
25 R. Browning, Saúl 19, final.
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humanada de Ia propia libertad divina, los creyentes han ido des-
cubriendo cómo es Dios, cómo quiere ser para nosotros y cómo
podemos ser nosotros para Dios. Los actos de Jesús eran admira-
bles y amables. Por eso se ha sentido siempre Ia necesidad de ir a
Ia tierra que fue escenario de su vida y revivir el lugar físico, el
entorno humano, los protagonistas y antagonistas, las sensaciones
y acciones de su vida en este mundo. De esta forma se integraba
a los sentidos en el conocimiento y amor de Jesús. Desde el Pseu-
do Buenaventura y Ludolfo de Sajonia, el Cartujano, hasta San
Ignacio de Loyola y el cardenal Berulle cada uno en su línea, todos
los grandes maestros de vida espiritual nos han ofrecido medita-
ciones sobre Ia vida de Cristo, sobre los «misterios del Verbo» y
sobre el Misterio insondable e inefable de Dios siendo niño, joven
y hombre, naciendo, creciendo, agonizando, muerto y crucificado26.
Y han llegado a hablar de las «edades», «dolores», «alegrías»,
«amor» y dolor de Dios con nosotros y por nosotros. Aquí se ha
invertido toda Ia lógica del hombre y del mundo bajo el pecado:
siempre se aspiró y contó con Ia autodivinización del hombre,
como rapto o victoria contra Dios. Lo que en cambio nunca se
esperó y con Io que nunca se contó fue con Ia humanización de
Dios, en entrega desvalida y servicial por los hombres.

Si toda materia es trasparente hacia su origen y hacia su últi-
mo destino, Ia materia en Ia que existió Cristo, y que fue materia
y forma del Verbo Eterno, se convirtieron en visibilización de Dios.
Por eso, tras Ia encarnación los creyentes se atreverán a decir
cosas aparentemente inconciliables: que nunca fue Dios más mis-
terio que cuando se hizo hombre, que nunca se hizo tan lejano
como cuando se acercó a nuestra tierra. El hombre, acosado por
Ia muerte, considera mortal todo Io suyo; por eso se esfuerza en
alejar a Dios de este mundo, en atribuirle una trascendencia abso-
luta para ponerle a salvo de las olas anegadoras del tiempo, del
cambio y del dolor. Y a Ia vez que eso, sin embargo, los cristianos
se atreverán a decir que con Cristo el mundo invisible se ha tor-
nado visible, Io inaccesible se ha acercado y Io que nos trasciende
por fuera nos ha visitado, existiendo desde dentro de nuestra con-
dición. No hay que hacer ya viajes fuera de nuestra historia para
encontrar a Dios en otro mundo. Ni hay que dar pasos fuera de

26 Las últimas reflexiones en esta línea, de tanto fondo metafísico como
religioso, son las de H. Urs von Balthasar, De l'integration. Aspects d'une théo-
logie de l'histoire (Paris 1970) 257-281 (Le Verbe enfant. Le Verbe adolescent.
Le Verbe adulte).
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nuestra particular geografía para encontrarnos con Cristo27. Dios es
coextensivo al mundo y Cristo es contemporáneo de cada tiempo.

«O world invisible, we wiew thee.
O world intangible, we touch thee.
O world unknowable, we know thee.
Inapprehensible, we clutch thee.

Yea, in the night, my soul, my daughter.
Cry, —clinging Heaven by the hems;
and lo, Christ walking on the water,
not of Genesareth, but Thames!»28

«Con los ojos te vemos, mundo invisible;
con los dedos tocamos, mundo intangible,
cercano cenocemos, mundo incognoscible,
apresar te apresamos, mundo inapresable.

En Ia noche alma mía, sí, en Ia noche hija mía,
grita; —cogiendo con los dientes el cielo por su borde,
y Cristo sobre al agua marchará ante tus ojos,
no lejano en Genésaret sino aquí en el Támesis».

La contemplación cristiana no es sólo teoría filosófica; aquella
que admirando Ia realidad discierne su estructura, se deja captar
por su belleza y refleja en el sujeto Ia armonía y proporción del
objeto, para terminar identificándose el sujeto contemplante y
el objeto contemplado. Es eso y algo más. La contemplación cris-
tiana es subsiguiente al amor que ese objeto ha proyectado sobre
el hombre, suscitando su interés y deseo. Es Ia respuesta al inte-
rés que Dios ha mostrado por el hombre, poniéndole en Ia reali-
dad, haciéndole bueno, llamándole a su amistad y constituyéndole
en un dialogante proporcional a su divina infinitud. Dios, antes
que el contemplado, es el que nos contempla. Con sus ojos bené-
volos puestos sobre el hombre constituye su bondad, suscita Ia
atención de éste y Ie hace posible Ia mirada, contemplativa. Ésta
surge, por consiguiente, como descubrimiento acogedor y agrade-
cido de aquella divina mirada que nos es constituyente y agraciante.

«Videntem videre = ver al que nos ve, para participar de su
vida», fue Ia pasión de todos los contemplativos. Ver y vivir,

27 Rom 10, 5-7.
28 Poema de F. Thompson, In no strange Land.
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ya que Ia luz es Ia vida y Ia ausencia de luz y visión es Ia
muerte. Tierra de los videntes es así sinónimo de tierra de
los vivientes29.

La contemplación cristiana es contemplación del que crea y
redime en Ia historia. Es respuesta a un amor precedente. Es, por
consiguiente, amor. O si se prefiere, el amor que Dios nos ha mos-
trado (dándosenos en su Palabra reveladora y redentora y en el
Espíritu Santo derramado en nuestros corazones) suscita nuestro
amor admirativo y agradecido, laudativo y promisivo. Esa contem-
plación, por consiguiente, tiene en Ia fe su fundameto de posibili-
dad y en el amor su forma de realización. Quien ha creído en el
amor de Dios manifestado en Cristo Jesús y ha consentido a él,
ése hace memoria, busca sentido, eleva Ia mirada y se hace pre-
sencia a él.

El punto de partida de Ia existencia cristiana en un sentido y
el punto de llegada en otro, es Ia afirmación: «Nosotros hemos
conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él» 30.
Conocer ese amor y creer en él viviendo de él y para él: ésa es Ia
fibra última de Ia existencia cristiana. Todo Io demás prepara,
acompaña o se deduce de aquí.

La vida y Ia muerte de Jesús nos hicieron creíble ese amor, al
mostrarnos a Dios cercano a nuestra miseria de hombres camino
de Ia muerte, de pecadores en Ia lejanía irreconciliada con Dios,
y de prójimos enfrentados a sus prójimos. Esta situación de radi-
cal «astheneia», debilidad o incapacidad para sustraernos al peca-
do y a Ia muerte y para reconciliarnos con nuestro prójimo es Ia
que los cristianos vieron superada y trasformada por Ia muerte
de Cristo en favor nuestro. Esa muerte afectó a Ia realidad misma
del ser, a Ia forma de existencia del hombre y a Ia ordenación de
Ia sociedad. «Cuando todavía éramos débiles Cristo, a su debido
tiempo, murió por los impíos. Dios probó su amor hacia nosotros
en que siendo pecadores Cristo murió por nosotros. Siendo ene-
migos fuimos reconciliados por Dios en Ia muerte de su Hijo»31.

Los hombres atenazados por los límites de Ia finitud y por el
remordimiento de los pecados nos atrevemos casi a todo menos a
creer que Dios sea bueno hasta perdonarnos en un amor absolu-

29 Gen 16, 13-14; 24, 62; 25, 11: Cuius nomen est Viventis et Videntis (Vul-
gata).

30 1 Jn 4, 16.
31 Rom 5, 6-10.
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to. La definición cristiana de Dios como Amor sólo es aceptable
por un corazón humilde que se deje trasformar y santificar. ¡Quien
no consiente a tal amor creador prefiere Ia acusación en blasfe-
mia o desprecio!

La presencia del amor de Dios pone el fundamento de nues-
tra existencia y es una invitación a Ia respuesta. «En esto consiste
el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que
él nos amó y nos envió a su Hijo, como intercesión por nuestros
pecados»32. Un amor precedente es un destino que decide una vida.
Y llamo destino a Io que nos pone frente a una decisión y nos pro-
pone una misión, en las que nos podemos crecer absolutamente o
hundirnos del todo. Proponer un amor es siempre un reto que
reclama una respuesta. Si ésta es proporcional al reto, entonces
Ia propia vida se trasforma y crece hasta Ia altura del amor ofre-
cido. Si al reto no sigue Ia respuesta, entonces Ia vida se hunde,
degradada incluso respecto de su situación anterior. Tras un amor
ofrecido nadie puede quedar en Ia situación anterior: o crece
hasta Ia altura y densidad de ese amor o se reduce al extremo
límite de su poquedad retenida.

San Juan nos ha explicado Ia anterioridad del amor de Dios
que funda Ia posibilidad de nuestra respuesta, arrancándonos a
nuestra anterior soledad y debilidad nacidas del pecado. San
Pablo a partir de su peculiar experiencia ha subrayado el carác-
ter personal y experiencial de ese amor. No se trata de un amor
universal y en abstracto, sino del amor a él, Pablo, perseguidor y
pecador, en su concreta situación: «Me amó y se entregó a sí
mismo por mí»33. Ese amor es creador de una nueva forma de rea-
lidad personal, a partir de Ia cual el hombre que es amado,
comienza a existir. Vive en ella plantado; y si fuere arrancado a
esa nueva tierra ya no podría vivir ni dar fruto. Cuando un árbol
ha recibido un injerto que ha trasformado toda su capacidad fruc-
tificadora y ha sido trasplantado a una tierra nueva, aun perma-
neciendo en su identidad personal gracias a Ia memoria metafísi-
ca, sin embargo, ya se considerará otro. Nada ni nadie podrá sin
violencia arrancarlo a su vivir para volverlo a su anterior natura-
leza silvestre y a su tierra sin humedad. Este es el sentido más
profundo de las palabras de San Pablo:

32 Jn 4, 10.
33 GaI 2, 20.
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«¿Quién nos arrancará al amor de Cristo? ¿La tribulación, Ia
angustia, Ia persecución, el hambre, Ia desnudez, el peligro,
Ia espada? En todas estas cosas vencemos por aquel que nos
amó. Porque estoy persuadido de que ni Ia muerte ni Ia vida
ni los ángeles ni los principados, ni Io presente ni Io venide-
ro, ni las virtudes, ni Ia altura ni Ia profundidad, ni ninguna
otra criatura podra arrancarnos al amor de Dios, el que tene-
mos en Cristo Jesús, Señor nuestro»34.

Ese amor de Cristo funda, por tanto, Ia existencia cristiana, Ia
hace ser Io que es y sin él no tendría consistencia. San Pablo nos
ha dejado una fórmula tan pregnante que apenas es traducible:
-El amor de Cristo nos sostiene —contiene»3S. Pero igualmente
podríamos traducir: nos abarca, mantiene, dirige, alienta. El cono-
cimiento de Cristo, que es amor, y el amor, que es conocimiento,
constituyen Ia clave de comprehensión de Dios y de realización
de Ia propia vida. Su pasado y su presente son ya comprensibles
a Ia luz de Ia «justicia» que en él se revela: «Cuanto tuve antes por
ventaja ahora Io reputo daño por amor de Cristo, y aun todo Io
tengo por daño, a causa del sublime conocimiento de Cristo Jesús,
mi Señor, por cuyo amor todo Io sacrifiqué y Io tengo por estiér-
col, con tal de ganar a Cristo y ser hallado no en posesión de mi
justicia, Ia de Ia ley, sino de Ia justicia que procede de Dios, que
se funda en Ia fe y nos viene por Ia fe de Cristo»36.

Desde aquí se comprende que el cristianismo, constituido
como religión del amor, haya desbordado toda comprehensión
moral, intelectual, psicológica o utópica de Ia religión. Esas dimen-
siones son esenciales a toda manera radical de comprehensión
del hombre, pero en el cristianismo han sido retenidas sólo des-
pués de ser refundidas en una comprehensión personalista y mis-
térica. El misterio, como revelación del Dios personal en Ia histo-
ria del hombre, ha suscitado una mística que integra en Ia
respuesta a Ia gracia a todos los dinamismos intelectivos, experi-
mentales y somáticos. La palabra y Ia gracia divinas afectan al
hombre en todos sus niveles de existencia. Los místicos han sido
con razón considerados como Ia expresión más creadora de una
religión dinámica37.

34 Rom. 8, 35-39.
35 2 Cor 5, 14.
36 FIp 3, 7-9.
37 Cf. H. de Lubac, 'Préface', en A. Ravier (Ed.), Lo Mystique et les mysti-

ques (París 1964) 7-39; L. Bouyer, Mysteríon. Du mystère à Ia mystique (París 1986);
Id., Gnosis. De Ia connaissance de Dieu dans l'Escriture (París 1988); P. Agaes-
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Y cuando el amor es el centro de Ia vida no hay lugar para Ia
ideología en el sentido negativo del término, es decir, para Ia utili-
zación de una idea al servicio de unos intereses bastardos, egoístas,
en los que el sujeto es el centro de Ia realidad y de Ia relación. El
amor funda realidad objetiva, crea trasparencia de motivos, desis-
te de retención de sí. El amor de Cristo, que se acreditó y realizó
pasando por el desistimiento absoluto de sí mismo en Ia muerte,
es así Ia fuente de nuestra paz, y de nuestra libertad; de nuestra
alegría para afirmarnos como creaturas nacidas de las manos de
Dios y de nuestra disponibilidad para entregarnos al prójimo, sin
hacer de él un instrumento de nuestra autoaRrmación y sin some-
terlo a nuestros propios proyectos.

Sobre ese trasfondo de textos del Nuevo Testamento, que
podríamos haber explicado con otros muchos de Ia vida de Ia Igle-
sia, se entienden las sobrias y admirables fórmulas de San Benito,
que él, a su vez, recoge de Ia tradición patrística: «¡Nada se ante-
ponga al amor de Cristo!»38. Dos son los contextos originarios de
esta fórmula: uno, las afirmaciones de San Pablo, según las cuales
Ia Iglesia y cada cristiano está construido en edificio espiritual; un
edificio cuya solidez y consistencia derivan de que Cristo es el fun-
damento que Io sostiene. El es su apoyo puesto en tierra, el que Ie
permite crecer porque sostiene el peso de toda Ia ulterior edifica-
ción. Ésta puede elevarse y extenderse en Ia seguridad de que Ia
piedra, que es su fundamento, sostiene todo el peso. Pero sólo
Cristo es capaz de sostener nuestro peso y por ello capaz de ali-
viar nuestras pesadumbres. Por ello el sentido de Ia fórmula pau-
lina en esta línea interpretativa sería éste: No se comience Ia edi-
ficación sin haber puesto el único fundamento válido para sostener
el edificio: Cristo. «Nadie puede poner otro fundamento que el que
ya está puesto, Cristo Jesús» 39.

La otra línea interpretativa de Ia frase de San Benito: «No
antepongan absolutamente nada a Cristo», tiene su origen en Ia
experiencia del martirio en Ia primitiva Iglesia. Los cristianos al
creer arriesgaban su vida, ya que cada nueva situación política
podía ponerlos ante Ia encrucijada de perder Ia fe o de perder Ia

se-M. Sales, 'Mystère et mystique', en Dictionnaire de Spiritualité (París 1980)
10, 1939-1948; H. Bergson, ¿as dos fuentes de Ia moral y de Ia religión (Buenos
Aires 1962) 226-238.

38 Regla 72, 11.
39 1 Cor 3, 11. Cf. San Agustín, en in Psalmos 29, II, 9: BAC, 235: «Ni ante-

pongan nada a Cristo, Io mismo que al edificar no se coloca nada antes que el
cimiento-.
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vida. En tales situaciones esta era Ia pregunta: ¿habrá algo en
Ia vida que merezca más Ia pena y Ia muerte que Cristo? ¿Valdrá
más Ia vida sin fe que Ia muerte con fidelidad? Y Ia respuesta era
clara. En Cristo nos fue dada Ia palabra verdadera sobre Dios y
sobre nuestra propia vida. En él sabemos cuál es el comporta-
miento digno de Dios y digno de un futuro con esperanza. Pero
Cristo acreditó esa palabra verdadera no anteponiendo absoluta-
mente nada a su misión, es decir a su muerte por nosotros 40.
Nosotros fuimos su preferencia absoluta, aun a costa de Ia vida. Si
él nos prefirió a nosotros, ¿preferiremos nosotros alguna realidad
de este mundo a su amor?

Esta reflexión es el fundamento de Ia fortaleza de los márti-
res y de las razones dadas para exhortar a permanecer fieles
ante Ia prueba suprema. En su Exhortación al martirio escribe
San Cipriano estas palabras programáticas: «Los redimidos y
vivificados por Ia sangre de Cristo no deben anteponer nada a
Cristo, porque tampoco él antepuso nada a nosotros» 41. Y del
caso límite se aprende Io que son dinamismos y exigencias que
sustentan Ia vida en su trama diaria. Por ello San Cipriano ve
toda Ia vida de Cristo como una fiel preferencia que Cristo hace
de nosotros. Nos prefiere a su propio vivir y morir. Porque ser
con nosotros y para nosotros hasta el extremo era Ia voluntad
del Padre para él.

«La voluntad de Dios es Ia que Cristo enseñó y cumplió. Este
es, por tanto, nuestro programa: humildad en Ia conduéta,
reserva en las palabras, rectitud en los hechos, misericordia
en las obras, orden en las costumbres, no hacer ofensa a
nadie y saber tolerar las que se nos hacen, guardar paz con
los hermanos, amar a Dios de todo corazón, amarle porque
es Padre, temerle porque es Dios, no anteponer absoluta-
mente nada a Cristo porque tampoco él antepuso nada a
nosotros; unirnos inseparablamente a su amor, abrazarse a
su cruz con fortaleza y confianza; si hay discusión sobre su
nombre y honor, mostrar en las palabras Ia firmeza con Ia
que Ie confesamos; en los tormentos Ia confianza con que
luchamos; en Ia muerte Ia paciencia por Ia que somos coro-
nados. Esto es querer ser coherederos de Cristo, esto es
cumplir el precepto de Dios, esto es cumplir Ia voluntad del
Padre»42.

40 Heb 12, 2; 1 Tim 2, 6; 6, 13.
41 Ad Fortunatum, Intr. VI: BAC 241, 335.
42 Tratado sobre el Padre Nuestro 15: BAC 241, 211-212.
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El martirio llevó Ia conciencia cristiana hasta el borde de su
autocomprehensión, ¿Era Cristo algo superior o inferior en valor
a Ia propia vida? ¿Es esta forma de vida un absoluto, que haya que
retener y preferir a todo precio? ¿O existe por el contrario una
manera de existir que degrada y anula Ia persona, mientras que
existe una forma de morir que Ia ennoblece y afirma en su última
dignidad? Y Ia respuesta fue clara: importa más Ia fe que Ia vida,
Cristo es superior a nuestra existencia mortal. Su amor nos prefi-
rió y no retuvo ni su condición divina ni su existencia humana sino
que se hizo solidario de nuestra vida y de nuestra muerte; es
decir, nos prefirió a nosotros y no se prefirió a sí mismo. Ya el sal-
mista había repetido ante Dios alborozadamente: «Tu gracia vale
más que Ia vida»43. Y tras él repetirá el cristiano, puesto a prueba
de muerte: «Tu amor, Cristo, vale más que mi vida. Nada nos podrá
arrancar a él y por nada nos separaremos nosotros de él»44.

El martirio sacó a superficie el fondo de Ia existencia cristia-
na y desveló Ia ultimidad o valor supremo del amor de Cristo: na-
da Ie es superior, nada Ie es preferible, por nada se Ie puede aban-
donar. Esa reserva de ultimidad, que el amor de Cristo implica y
que fue descubierta ante el caso límite del martirio, es esencial a
toda vida cristiana tanto en tiempos de persecución como en tiem-
pos de adulación por parte del mundo y sus poderes. Cuando
pasadas las persecuciones se aclimató el evangelio en el imperio
romano, tras Ia conversión de Constantino, pareció que ese carác-
ter incondicional y esa radicalidad del evangelio habían perdido
vigencia. En ese instante surge el monacato como heredero de Ia
experiencia martirial, recogiendo y universalizando el legado del
descubrimiento hecho por Ia Iglesia de los mártires.

Cuando cesa el martirio, como violencia inflingida exterior-
mente, surge el monaquismo, como violencia que el cristiano se
ejerce a sí mismo para ser fiel a Cristo y dar alcance al Reino de
los cielos 4S.

«Cuando a un mundo en el que los cristianos, por ser tales,
eran separados, proscritos, sucede otro mundo en el que van
a ser honrados, pero cuyo espíritu, sin embargo, por ello no
había cambiado, por instinto, los mejores entre los cristia-
nos elegirían libremente este estado de proscripción que no
les es impuesto por las circuntancias. En un mundo que

43 SaI. 63, 4.
44 Cf. Rom 8, 35-39; SaI 63, 4.
45 Mt 11, 12.
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ya no les trata como enemigos, ellos se sienten obligados
a vivir como enemigos del mundo: perciben con toda clari-
dad, que sin esta actitud pronto se convertirían en esclavos
del mundo. La reacción fue tan natural que cada vez parece
más evidente que se dio simultáneamente en distintos luga-
res» 48.

Nada de este mundo ni del venidero es superior al amor de
Cristo. Los monjes legan a Ia historia aquella experiencia desde
Ia cual hemos desentrañado el último sentido de Ia libertad
entregada de Cristo: «él no se prefirió, nada antepuso a noso-
tros, nos prefirió por eso nosotros Ie preferimos a cualquier pre-
cio, en cualquier situación». Seguir diciéndolo en tiempos de paz
fue Ia misión del monacato. Esa es su perenne misión, sean cua-
les fuesen las bonanzas o tempestades del destino de Ia Iglesia
en el mundo.

Los monjes son un signo, levantado en el corazón de Ia igle-
sia ante el mundo para predicar con su silencio que ese amor de
Cristo vale Ia vida, vale más que una vida centrada en torno a sí
misma, abre Ia existencia a un Futuro absoluto, que es el desbor-
damiento definitivo del amor de Dios sobre nosotros. Amor que
vence a Ia muerte, desaloja el temor y devuelve Ia libertad. Signo
que muestra Ia fecundidad personal, Ia eficacia histórica y Ia
esperanza escatológica de ese amor de Cristo derramado en
nuestros corazones. El es Ia raíz de Ia que nacieron las grandes
creaciones monásticas-, el culto en Ia liturgia, Ia cultura literaria
y filosófica, el cultivo de los campos. Europa ha nacido de ese
amor a Cristo, que los monjes vivieron con toda sencillez y rea-
lismo en los tres campos: el estrictamente religioso (culto-litur-
gia), el humanista (cultura de los saberes clásicos trasmitidos y
completados), el social (hospitalidad, ordenación agraria y eco-
nómica).

Europa es hija del monacato benedictino. Desde aquí se com-
prenderá que en un momento de crisis de civilización, de esperas
y desesperanzas, se vuelva Ia mirada a aquellas gestas y persona-
lidades que vivieron su vida desviviéndose en amor y servicio por
el prójimo, revelándole así el Misterio de Dios y su propio miste-
rio de hombre. Lo que esperamos hoy es que alguien realice al
final de Ia Edad Moderna el equivalente histórico de Io que San
Benito realizó al final de Ia antigüedad clásica.

46 L. Bouyer, Histoire de Ia Spiritualité chrétienne (Paris 1960) I, 371.
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«Siempre es peligroso hacer paralelismos históricos demasia-
dos estrechos entre un período y otro; entre los más engañosos de
tales paralelismos están los que se han hecho entre nuestra propia
época en Europa y Norteamérica y el Imperio romano en decaden-
cia hacia Ia Edad Oscura. No obstante, hay ciertos paralelos. Se
dio un giro crucial en Ia antigüedad cuando hombres y mujeres de
buena voluntad abandonaron Ia tarea de defender el «imperium* y
dejaron de identificar Ia continuidad de Ia comunidad civil y moral
con el mantenimiento de ese «imperium». En su lugar se pusieron
a buscar, a menudo sin darse cuenta completamente de Io que
estaban haciendo, Ia construcción de nuevas formas de comunidad
dentro de las cuales pudiera continuar Ia vida moral de tal modo
que moralidad y civilidad sobrevivieran a las épocas de barbarie y
oscuridad que se avecinaban. Si mi visión del estado actual de Ia
moral es correcta, debemos concluir también que hemos alcanza-
do ese punto crítico. Lo que importa ahora es Ia construcción de
formas locales de comunidad, dentro de las cuales Ia civilidad, Ia
vida moral y Ia vida intelectual puedan sostenerse a través de las
nuevas edades oscuras que caen ya sobre nosotros. Y si Ia tradi-
ción de las virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las
edades oscuras pasadas, no estamos enteramente faltos de espe-
ranza. Sin embargo, en nuestra época los bárbaros no esperan al
otro lado de las fronteras, sino que llevan gobernándonos hace
algún tiempo. Y nuestra falta de conciencia de ello constituye parte
de nuestra difícil situación. No estamos esperando a Godot, sino a
otro, sin duda muy diferente, a San Benito47.

III

SERVIR AL PRÓJIMO

«Omnes supervenientes hospites tanquam
Christus suscipiantur: A todos los huéspe-
des, que se presenten en el monasterio, ha
de acogérselos como a Cristo»4B.

La vida monástica en el cristianismo no está orientada hacia
Ia soledad del hombre sino a Ia comunión con Dios.

47 A. Macintyre, Tras 2a virtud (Barcelona 1984) 322.
48 Regla 53.
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La comunión trinitaria, que es Dios, se prolonga en comunión
creatural y existimos los hombres. Se explicita ulteriormente como
comunión encarnativa y existe el Hombre nuevo, Cristo, cuya
forma colectiva es Ia Iglesia. Trinidad, creación e iglesia son tres
expresiones continuativas de una misma vida. No hay, por tanto,
una soledad originaria, sino una comunión originaria. No es el
silencio Io primigenio de Ia realidad, sino Ia palabra, que nace de
Ia vida y se prolonga en el Amor. El Padre engendra al Hijo y de
ambos procede el Espíritu Santo. La esencia divina no existe sepa-
rada de Ia realidad o realización de las personas divinas. Y cada
una de éstas no existe nunca tan completa y autónoma en sí, que
no implique Ia presencia y realización de las otras. Hablar de uni-
dad y de trinidad es Ia manera de descubrir el fondo personal ori-
ginario de Dios, que es vida y comunión, autonomía en relación,
palabra en diálogo, plenitud en generosidad. Dios no es soledad ni
silencio ni desamor sino vida, palabra, amor. Y porque Io es meta-
físicamente en sí, Io puede ser históricamente para nosotros.

La creación no es resultado de una necesidad, carencia o envi-
dia divinas sino expresión de una plenitud y generosidad, que se
desbordan y se otorgan. Dios no crea al hombre para salir de su
silencio, ni es aquél el dialogante necesario de su soledad. El
mundo no es Ia forma que tiene Dios de llegar a sí mismo, aun
cuando una vez creado generosamente llegue con los seres que él
ha creado al puerto de ellos y a un nuevo puerto de sí mismo, al
hacer de Ia historia de los otros su historia propia, afectando y
siendo afectado por ese destino mundanal y natural. Sólo desde
una comprehensión trinitaria se puede comprender a Dios como
Dios personal en sentido riguroso. Sólo desde Ia vida trinitaria,
eterna y autosuficiente, se comprende Ia libertad absoluta del acto
creador. Y se comprende sobre todo Ia consistencia, autonomía y
libertad de las creaturas, que son posición absoluta en su relativi-
dad y no sólo el medio que Dios tiene de llegar a sí mismo, de
extenderse o de recogerse en su penuria originaria. El Absoluto
cristiano es Ia vida trinitaria, no Ia carencia cabe sí y tendiendo a
su recuperación, tal como Hegel y los idealismos o monismos Io
presentan 49.

49 «L'Absolut hégélien n'est conçu que comme résultat de soi, de sa
peine, de sa négativité... P>pur Hegel, certes Ia bonté absolue est diffusion de
soi. Mais cette effusion de soi dans l'autre que soi n'est, au fond qu'un égoïsme
larvé: étrangère à toute gratuité véritable, l'Idée ne s'éxile dans l'étrangeté du
monde que dans Ia vision et Ia visé de soi; est seulemente en vue de soi qu'elle
surmonte Ia limite de son abstraction propre. Cette nécessiteuse «bonté» ne
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De esa plenitud mana Ia comunicación creadora por Ia que
las creaturas comparten en Ia medida de su capacidad receptiva
Ia vida divina, y en Ia medida de su temporalidad Ia vida indefi-
ciente e inagotable de Dios, que es Ia eterna:

«Él, ¡el rebosante! no ha conducido a las creaturas hasta el
ser como quien necesite algo, sino más bien para que éstas
fuesen gustosas de su bondad, participando en ella cada cual
en su manera y El a su vez se alegrase en sus obras viendo Ia
alegría de ellas, mientras se saciaban insaciablemente del que
es inagotable»50.
«Si Dios nos ha creado es para que recibamos comunicación
de su naturaleza divina, para que participemos en su eterni-
dad y podamos llegar a ser semejantes a El por Ia deifica-
ción, que nos confiere su gracia. Para eso ha sido creado todo
Io que existe y para eso permanece todo Io que permanece»51.

Ni existe el Dios solo ni existe el hombre solo. Por eso nada
más anticristiano que cierta fórmula platónico-plotiniana con Ia
que se ha querido a veces definir al monje: «El solo con el Solo».
Con ella se cierran las Enéadas de Plotino. Después de hablar de
los «misterios», de Ia contemplación y de Ia unión del alma con Io
que está más allá de Ia esencia, escribe: «Tal es Ia vida tanto de
los dioses como de los hombres divinos y bienaventurados: libe-
rarse de todas las demás cosas de aquí abajo, viviendo sin com-
placerse en ellas; huida del solo hacia el Solo»52.

Evidentemente esta fórmula entraña una verdad de orden
moral y pedagógico, no de orden metafísico o teológico. El hom-
bre no es un trozo del mundo sino que como espíritu está frente a
Ia materia, Ia puede configurar y puede construir el mundo, que
no es un hecho físico sino un trozo humano. Es espíritu frente a Ia
materia y es un tú frente a su prójimo. En este sentido Ia soledad
es Ia forma por Ia cual el hombre ejercita su libertad afirmando
Ia distancia en que está constituido frente a las cosas y frente al
prójimo. Frente a Ia respuesta del héroe de Hornero: -Yo soy

trouve flnalment que soi au creux de sa pénurie*. E. Brito, Dieu et l'être d'après
Thomas d'Aquin et Hegel (Paris 1991)131, quien a su vez remite a A. Chapelle,
Hegel et Ia religion. II La Dialectique de Dieu et Ia création (Paris 1967)153,
notas 251 y 176.

50 Máximo el Confesor, Cop. de Charitate Cent 3, 46: PG 90, 1030.
51 Cap. Theol 1, 42; PG 1193 D.
52 VI, 9, 11. Cf. Ia fórmula de Numenio de Apaméa, citado por Eusebio,

Preparación evangélica 11, 22: «Hablar a solas con el solo bueno«.
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nadie» 53 en cristiano cada hombre es alguien. No se podrá «ningu-
near» nunca a sí mismo, sucumbiendo a Ia desesperación o al odio
contra sí porque para Dios es siempre alguien y siempre está
vivo 54. Ni tolerará que nadie Ie ningunee. Contra Ia afirmación
horaciana:

«Nos numerus sumus et fruges consumere nati». No somos
más que cifras y nacidos para consumir los frutos de Ia tie-
rra» 5S,

el cristianismo ha afirmado el carácter de individualidad metafísi-
ca (cada alma es creada inmediatamente por Dios) y de destino
personal (Dios llama a cada hombre por su nombre propio, Ie con-
fía una misión peculiar, Ie corresponde con amor propio y con jui-
cio propio Ie juzga). No somos, por tanto, sólo un número, ni sólo
grano de un montón. Cada hombre tiene su rostro (su papel = su
«persona») que Ie otorga Dios. Y desde ahí él es persona. Para
poder llegar a Ia comunión con el otro hay que haberse afirmado
previamente a sí mismo en esta soledad. Afirmación en Ia propia
soledad y comunión con el otro son dos polos que se necesitan y
condicionan en reciprocidad.

Tampoco es verdadera Ia fórmula referida a Dios, si se Ie defi-
ne como el Solo. Dios es constitutivamente relación, compañía y
alteridad en sí mismo; es Trinidad. Por ello Ia soledad a Ia que Ia
fórmula se refiere quiere decir otra cosa. El es el Único que el
hombre necesita para tener Ia última palabra sobre su vida, Ia
última respuesta a sus preguntas, Ia última compañía a su sole-
dad. Y él no es el mundo como totalidad ni ninguna de sus reali-
dades. Ni las realidades naturales ni las creaciones de las manos
humanas, ni los productos mentales de nuestro espíritu pueden
ser elevados a categoría absoluta. Todos ellos absolutizados y ado-
rados, se convierten en ídolos, cuyo peso ontològico y fuerza per-
sonal no sería mayor que Ia de nuestra pobreza. Estos ídolos no
salvan sino que, al ser nada, reducen a nada a quienes los adoran
o se someten a ellos.

La fórmula plotiniana, por tanto, es falsa en el orden metafisi-
co, aun cuando sea verdadera para ciertos tiempos de Ia vida y

53 Hornero, Odisea IX, 66-69 («Nadie es mi nombre. Y así Nadie me lla-
man tanto mi madre como mi padre y todos los demás compañeros».

54 12, 27.
55 Horacio, Cartas I, 1, 2.
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pueda convertirse en programa moral. Si Dios es esencialmente
Trinidad, el hombre en otro orden es constitutivamente relación y
projimidad. Lo es en el orden biológico de Ia hominización, ya que
sin un tú personal frente al que crecer, encontrarse y sonreír, no
se da Ia constitución espiritual de Ia vida humana. Sin otro tú no
surge un yo. Lo es en el orden de Ia búsqueda y encuentro de Ia
verdad, que tiene lugar en diálogo, cuestionamiento mutuo, inte-
gración de perspectivas, afirmación y negación. Hay una búsque-
da, discernimiento y encuentro colectivo de Ia verdad. Lo es tam-
bién en el orden histórico-teológico, ya que desde Ia encarnación
el hombre sólo es hombre en relación al prójimo supremo de Ia
historia: Dios encarnado. Por tanto, el hombre sólo llega a descu-
brir su identidad como hombre y como individuo en Ia audición
de Ia revelación de Cristo y en el acogimiento de su redención. La
compañía, que Dios nos hace en Cristo, es ya esencial para esta-
blecer las medidas, las metas y los criterios de Ia personalidad
humana. El hombre tiene Ia talla que Ie otorga aquello o Aquel
ante quien está y con quien se mide 58.

La elección de Ia vida monástica no es, por tanto, un exilio de
Ia historia o una desolidarización con Ia comunidad, sino todo Io
contrario. El monje se marcha al desierto para luchar con los
poderes del mal y para encontrarse con Dios mediante el vacío
de necesidades o instintos, que produce el ayuno, y mediante Ia
apertura al Invisible, que hace posible Ia contemplación. Allí des-
cubre ante todo sus tentaciones. Tentaciones que todo hombre
padece. Unos en grado tan profundo que ni siquiera las descubren
y sucumben a ellas sin descubrir en qué abismo están sumidos,
porque nunca han sabido a qué cimas están llamados y de qué
riquezas quedan privados. Quien dice que no padece tentaciones
es que no ha traspasado el umbral de Ia instintividad; no se ha
reconocido como sujeto de una libertad ni destinatario de una
misión; no ha conocido a Dios. La tentación nace cuando el hom-
bre se descubre a sí mismo enviado por Dios a una misión, que Ie
reclama, relativiza y exige, a Ia que intenta sustraerse bien por-
que Ia niega o porque quiere realizarla con medidas que Ia des-
naturalizan o que son desproporcionados a sus fines.

56 «La medida del yo siempre es aquello ante Io cual precisamente el yo
es Io que es en cuanto yo, pero esto es a su vez Ia definición de Ia "medida"...
Ahora bien, Io que es Ia medida cualitativa de algo es también su meta en el
sentido ético: meta y medida expresan, pues, Ia calidad de las cosas». S. Kier-
kegaard, Obras y Papeles. VII La enfermedad mortal o de Ia desesperación y el
pecado (Madrid 1969) 156.
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El desierto, con su distancia y soledad orantes, es Ia condición
de descubrimiento, afirmación y obediencia a Ia misión que Dios
nos confía. El monje se va al desierto para vérselas con el
Dios que Ie llama y Ie envía, Ie sustrae a sí mismo, Ie proyecta
sobre el origen que Ie funda y Ie devuelve a Ia historia en Ia que
tiene que realizar esa misión propia como servicio. Ese servicio es
doble: obediencia a Dios y solidaridad con el prójimo. Allí encuen-
tra él su libertad, justamente cuando descubre, consiente y se
entrega a esa misión. Porque Ia libertad no es Ia desligación de
todo y Ia insolidaridad con todos sino Ia capacidad para ser soli-
dario, asumiendo Ia tarea propia dentro del común destino. La
libertad siempre nace del amor, que es el que hace fuerte a las
personas y por tanto es absoluta y definitiva en Ia medida en que
nos funda un amor del que nos podamos fiar absolutamente. Pla-
tón Ia llamaba sin más virtud. Y Ia definía de Ia forma siguiente:
«La virtud consiste en querer cosas buenas y poder poseerlas... La
virtud es una capacidad de procurarse las cosas buenas... La vir-
tud consiste en procurarse cosas buenas con justicia»S7, Y hacien-
do uso de aquella admirable ironía socrática nos conducirá a Ia
conclusión de que Ia virtud ni es natural, ni puede ser enseñada
sino que nos tiene que ser dada. ¡Qué extraña sabiduría ésta de
quien ha dedicado su vida a enseñar Ia virtud: Ia virtud de los
hombres, de los políticos, de los amantes de Ia sabiduría, de los mi-
litares, para terminar diciendo que no es enseñable, que es un don
divino! Hay un impulso divino que mueve a los hombres, sin que
ellos puedan construirlo ni siquiera interpretar su origen preciso
y su contenido material, hacia Ia virtud, a vivirla y a comunicarla
a los demás. Y concluye el diálogo con estas palabras: «Si en todo
nuestro razonamiento hemos indagado y hablado bien, Ia virtud
no se daría ni por naturaleza ni sería enseñable sino que resulta-
ría de un don divino, sin que aquellos que Io reciban Io sepan»58.

Así recuperada su libertad, el monje se siente des-centrado
de sí mismo como absoluto, una vez que se ha encontrado en Dios
como centro de su ser y origen de su libertad, y se ha percibido
enviado a su prójimo ante el cual tiene que realizar y acreditar
una misión. Cuando el monje se ha encontrado así con Dios,
tras una larga resistencia de sus instintos, y tras una larga batalla
con todos los que son enemigos de su vocación, percibe que su
libertad se afinca y afianza al comunicar con Ia libertad divina.

57 Menón 77-79.
58 Menón 99-100.
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Y allí se da un trueque, que no niega Ia diferencia entre Dios y el
hombre, y que, sin embargo, hace surgir una vida que es común a
ambos. El alma del monje actúa y es actuada, es agente y es pa-
ciente. Agente en relación con Ia naturaleza y con los hombres;
paciente en relación con Dios. Paciente quiere decir en este caso
receptiva y sufriente, en Ia medida en que Ia vida que recibe Ia
ensancha más allá de su receptividad natural; responsabilizada
de algo que va más allá de su propio yo, con sus necesidades y
posibilidades naturales.

Y en ese «padecimiento» de Dios, que es recepción, ser ense-
ñada, ensanchada y enriquecida, el alma descubre cómo Ia divi-
na riqueza es humana humildad, que Dios no es envidia original
sino original voluntad de comunicación. Y se deja invadir por ese
amor divino, hasta el punto de sentirse en un sentido particeps
Dei y en otro llamada a ser coadjutor Dei en Ia historia. Los mís-
ticos han sido los exponentes supremos de esta experiencia de
Dios como amor originario, como generosa humildad, como
donación de energía a Ia vida humana. Dios les apareció como
Ia vida necesaria, como Ia fuerza y plenitud sin las cuales el hom-
bre ya no podrá vivir. Y a Ia luz de esa experiencia, se convier-
ten en testigos, altavoces y servidores. Querrán comunicar Ia luz
vista, ofrecer Ia libertad recibida, invitar al servicio que diviniza.
La experiencia mística se convierte así en Ia fuente de una forma
de amor absolutamente nuevo. Ella, por ser Ia forma cumbre de
toda experiencia religiosa, nos muestra cómo todo hombre y
mujer, que se dan a Dios, vuelven como Moisés con el rostro ilu-
minado y necesitan amar a los hermanos en una forma nueva,
absolutamente diferente del amor humano que es casi siempre
interesado.

«Luego bajó Moisés del monte Sinaí y, cuando bajó del monte
con las dos tablas del Testimonio en su mano, no sabía que Ia
piel de su rostro se había vuelto radiante por haber hablado
con Dios. Aarón y todos los israelitas miraron a Moisés y al
ver que Ia piel de su rostro irradiaba, temían acercarse a él»59.
San Pablo nos comenta: «Mas todos nosotros, que con el ros-
tro descubierto reflejamos como en un espejo Ia gloria del
Señor, nos vamos trasformando en esa misma imagen, con
una gloria cada vez más grande, por el Señor que es Espíri-
tu» 60.

59 Ex 34, 29-30.
60 2 Cor 3, 18.
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Bergson ha descrito esta forma de amor nacida de Ia contem-
plación divina y de Ia experiencia del amor de Dios, que hicieron
los místicos. El formula de manera abstracta Io que Santa Teresa
de Jesús y San Juan de Ia Cruz dicen de una forma directa y sen-
cilla: que quien ha renacido en el amor de Dios y ha dejado que
su libertad se purifique y sea actuada por Ia libertad divina, ese
es el único que puede amar de verdad y en gratuidad al prójimo»6l.

El monje es así el hombre libre y capaz de amar con Ia gene-
rosidad de Cristo, que no se retuvo a sí mismo sino que se entre-
gó por todos. El monje se comprende a sí mismo como solidario y
servidor de todos sus hermanos: de Ia humanidad primero, de Ia
Iglesia después, de su comunidad concreta finalmente. ¿Cómo
podemos entender esta solidaridad y servicio de quien vive en Ia
soledad, en distancia y sin trato familiar con los demás? La solida-
ridad y el servicio tienen muchas formas posibles y todas ellas son
igualmente auténticas. A Ia vez habría que recordar que todos los
hombres tenemos que hacer todo: cumplir todas las tareas, asu-
mir todas las responsabilidades, mantener en alto todas las espe-
ranzas. Y, sin embargo, cada uno tenemos que hacer Io propio. No
todos podemos hacer todo. Hay un coraje de Ia preferencia que
lleva consigo el valor de Ia renuncia. Una humanidad y una igle-
sia serán más humanas y cristianas en Ia medida en que reconoz-
camos Ia diversidad de funciones; en que aceptemos Ia distinta
cualificación; en que cada uno ponga ahínco absoluto en hacer Io
propio; en que todos reconozcamos igual dignidad a las funciones
distintas; en que sea Ia obra bien hecha el criterio de valoración o
retribución y no el sujeto que Ia haga.

Y finahnente en que cada uno sepamos que al cumplir esa fun-
ción dentro de Ia Iglesia Ia cumplimos en nombre de todos y para
todos-, que si los que estamos llamados específicamente a ella, Ia
dejamos sin cumplir, quedará para todos incumplida. De ahí que
podamos renunciar con gozo a muchas bellas tareas, porque los
otros hermanos las cumplen por nosotros y para nosotros.

Esta ordenación de todos a todo, por un lado, en esta reduc-
ción de cada uno a Io propio, y finalmente en Ia conciencia de que
cada uno cumple una tarea por todos y para todos, está Ia clave
de una sociedad e iglesia reconciliadas y concordes. Esto supone
que en principio todas las misiones son igualmente sagradas; que
todas ellas pueden ser recibidas como tales de las manos de Dios;

61 H. Bergson, Las dos fuentes de Ia moral y de Ia religión, 233-234.
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que Ia elección se lleva a cabo en libertad y no por coacciones
naturales o sociales; que el crédito público otorgado a todas es el
mismo; que Ia calidad, eficacia y trascendencia social de Ia obra
es el único criterio para Ia mayor remuneración o aprecio comu-
nitarios. El cristiano se orienta por estos criterios y aprecia su
vocación no a Ia luz del eco social o comercial que una determi-
nada cultura o política Ie otorguen sino desde el valor y dignidad
inmanentes que esa vocación tiene por ser recibida de manos de
Dios, ser vivida como acrecentadora de Ia propia libertad y servir
con ella a Ia verdad, libertad y paz del prójimo. Cualquier otro
criterio deriva de Ia lógica de este mundo; esa que el sermón de
Ia montaña llama «preocupaciones de los paganos»62.

En este concierto de tareas el monje ha recibido el encargo
de ser presencia de todos los hombres ante Dios y memoria de Dios
para todos los hombres,

El monaquismo, recogiendo una herencia precristiana, se com-
prendió siempre al servicio del «recuerdo de Dios». Traerle a Ia
memoria y ahuyentando el olvido hacerlo todo para mantener vivo
en el mundo su recuerdo fueron elementos constituyentes de Ia
autocomprehensión monástica. Marco Aurelio escribe: «Regocíjate
y descansa en una sola cosa: en pasar de una acción útil a Ia socie-
dad a otra acción útil a Ia sociedad, con Ia memoria de Dios»63.

La solidaridad entre los hombres tiene su fundamento en Ia con-
vicción de un común origen, que es Dios, Padre de todos y por ello
conciencia de Ia fraternidad consiguiente; de una común naturale-
za con sus posibilidades, necesidades y derechos; de un común des-
tino con sus riesgos y glorias. Para los creyentes cada hombre está
ordenado a su prójimo: procede de él, con él convive y de él puede
recibir vida o muerte. Nadie puede convertirse en una isla, sepa-
rándose del continente de Ia humanidad. Dios nos pregunta prime-

62 Mt 6, 32. Cf. S. Klerkegaad, Obras y Papeles. III Los lirios del campo y
las aves del cielo (Madrid 1963) 107-222 (Las preocupaciones de los paganos).

63 Meditaciones VI, 7. Madrid 1977, p. 114 (con una traducción que debi-
lita el sentido original). La fórmula usual para comenzar Ia oración (Deus in
adjutorium meum intende = Dios mío, ven en mi auxilio) es interpretada por
los monjes como una manera de mantener perennemente viva Ia memoria de
Dios: «Haec igitur vobis... orationis formula proponetur, quam unusquisque
monachus ac¿ iugem Dei memoriam tendens incessabili cordis volutatione
meditari expulsa omnium cogitationum varietate consuescat... Erit itaque od
perpetuam Dei memoriam possidendam haec inseparabiliter proposita vobis
formula pietatis: Deus in adjutorium meum intende» (Casiano, Collationes X, 10,
en: SCh. 54 (1966) 85. Cf. H. J. Sieben, 'Mnèmè Theou', en: Dictionnaire de Spi-
ritualité 10 (1980) 1407-1414.
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ro por nuestro prójimo presente: «Caín, ¿dónde está tu hermano
Abel?» 64; y después por nuestro prójimo futuro: «Abrahán, ponte en
camino hacia Ia tierra que te mostraré para convertirte en padre de
un pueblo nuevo» 6S. Y cuando Jesús Ie pregunta a Pedro si Ie ama
es para preparar el imperativo siguiente. «Apacienta a los que for-
man el rebaño de mi Iglesia». «Confirma a tus hermanos en Ia fe»86.

La solidaridad se funda primero y luego se ejerce en el orden
físico, en el orden moral y en el orden teologal. Podemos colaborar
con nuestro prójimo a superar situaciones negativas o a adquirir
valores positivos. La pregunta que nuestra generación quisiera com-
prender es Ia siguiente: ¿Puede un hombre aportar algo al destino
religioso de su prójimo, a su salvación mediante Ia oración, Ia inter-
cesión, el sacrificio? ¿Se deja Dios conmover por Ia oración de un
hombre en favor de su prójimo? ¿Es tan radicalmente propia e
intransferible Ia libertad de cada uno que sólo Dios y él son gesto-
res de cualquier iniciativa? La teología siempre consideró impene-
trable el santuario de Ia libertad, incluso para el demonio. Consti-
tuirla sólo puede Dios y anularla sólo puede el propio hombre. Pero
una vez plantada, puede ser cultivada, regada e injertada por el
prójimo. Sobre todo Dios puede sanarla, acrecentarla y santificarla.
Y aquí es donde Ia intercesión de un hombre en favor de su próji-
mo puede ejercerse. Nadie puede hacer directamente nada contra
nadie en el orden de Ia libertad; sólo por Ia mediación creadora y
santificadora de Dios. Y Dios es mediación entre el hombre y su
prójimo siempre y sólo para el bien; nunca para el mal. Por ello
nadie puede invocar o «usar» a Dios contra el prójimo.

El redescubrimiento moderno de Ia libertad individual ha
cegado los ojos para percibir cómo esa libertad no existe en un
vacío de relaciones, sino que se constituye con ellas y desde ellas.
El hombre es libre precisamente en Ia medida en que alguien sea
solidario con él, en que Ie ofrezca amor, en que se ponga en su
lugar, asuma su puesto y con él Ie ayude a portar Ia carga de Ia
vida o a esperar Ia conquista de Ia meta. La libertad no existe sin
el amor y el amor se ejercita como solidaridad. En este orden Ia
solidaridad no se acaba en el orden interhumano sino que alcan-
za a Ia relación con Dios. Si podemos ayudar a nuestro hermano
en todos los órdenes, ¿cómo no Ie vamos a poder ayudar en el
orden que más Ie interesa, que es su salvación?

64 Gen 4, 9.
65 Gen 12, 1-3.
66 Jn 21, 15-17; Lc 22, 32.
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En el AT y en el NT esta solidaridad es un presupuesto o funda-
mento de toda Ia historia de Ia salvación. No hay destinos sueltos o
disueltos sino religados y solidarios. Adan y Cristo originan y deter-
minan Ia humanidad en su doble forma histórica. Unos estamos en
el lugar de otros, por todos y para todos. Por eso Ia libertad extien-
de su condición abismática hasta el infinito: mi libertad decide Ia
del prójimo, en el bien y en el mal. No que Ia condicione necesaria-
mente pero sí Ia sitúa en un grado misterioso de dificultad o facili-
dad, que no podemos humanamente explicar. Es un síntoma de Ia
maldad del corazón humano, que no queramos reconocer como evi-
dente que somos responsables del mal para nuestros hermanos y
que podemos ser responsables de su bien en el orden de Ia salva-
ción. Dios oye el llanto de cada prójimo elevado a su presencia por
Ia de otro hermano orante. Cada oración de un creyente es oración
por todos sus hermanos. Y Dios recoge esa plegaria como Ia plega-
ria del hermano por el hermano. ¿Si entre los hombres accedemos
a Ia súplica del padre por el hijo, del hermano por el hermano, del
rico por el pobre, del que tiene por el que no tiene, ¿no va a acce-
der Dios cuando un hombre Ie ruega por otro hombre? El evangelio
argumenta justamente en sentido contrario: si los hombres no nega-
mos las súplicas de nuestros prójimos, ni damos piedras a quienes
nos piden pan, ni serpientes a quienes esperan peces, ¿negará Dios
a sus hijos Io que Ie suplican para sí o para sus hermanos?

Hasta aquí hemos utilizado el término: «solidaridad» sin preci-
sar su estricto sentido teológico. Su origen moderno Io conecta con
Ia sensibilidad moral y los proyectos derivados de Ia revolución fran-
cesa, cuando ésta pierde sus conexiones con Ia raíz cristiana. En
realidad Ia solidaridad sucede a Ia fraternidad, al desaparecer el
fundamento necesario para tomar a ésta absolutamente en serio: Ia
paternidad de Dios. Si no hay realmente un Dios Padre, no se ve
cual sea el último fundamento de Ia fraternidad humana. Por ello
los teólogos deberíamos ser lúcidos a Ia hora de utüizar ciertas pala-
bras, cuyo uso será legítimo, si independientemente de su origen o
ambigüedad, las rellenamos con un contenido cristiano.

Es significativo que, en nuestra materia, las comunidades
monásticas nuevas no hablan de soledad y solidaridad sino de
soledad y comunión. Estas son las realidad cristianas que nos per-
miten utilizar el término solidaridad con valor propio: Ia fraterni-
dad entre los hombres, resultante de Ia paternidad universal de
Dios; Ia comunión con Cristo, primogénito de Ia nueva creación
que en su calidad de cabeza de Ia Iglesia precontiene Ia gracia de
todos, se identifica con todos y carga con el destino de todos; Ia
comunidad eclesial en que cada uno es responsable del otro
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miembro del cuerpo y porta al hermano, en especial los fuertes a
los débiles; Ia capacidad de representación-anticipación-sustitu-
ción (Stellvertretung) que cada uno tiene respecto de su hermano,
no elegida como una veleidad por él y ofrecida como una dadivo-
sa generosidad, sino inserta e inscrita en su ser más originario,
hasta el punto de que ser para sí y ser responsable del prójimo es
coextensivo y contemporáneo en el hombre.

Estas cuatro dimensiones, específicamente cristianas, son las
que llenan de contenido Ia palabra solidaridad, que entonces tiene
Ia ventaja de establecer Ia conexión entre experiencia cristiana,
originaria y experiencia humana contemporánea. El cristiano ayu-
dará a sus contemporáneos a ver Ia fecundidad a Ia vez que Ia debi-
lidad de un concepto como éste. Fecundidad porque revela algo
esencial, que el destino de todos es interdependiente; debilidad, ya
que si no descubrimos su verdadero fundamento, primero no ten-
dremos Ia capacidad necesaria para asumir las consecuencias con-
cretas que de esa unidad de destino se siguen; y luego, terminare-
mos olvidando nuestra condición fraternal, cediendo a Ia voluntad
de poder y consintiendo a una diferencia de razas, naciones, cultu-
ras, que terminarán asfixiando Ia solidaridad real.

Así visto, el concepto es fundamental en Ia cristologia: Cristo
es el primogénito de muchos hermanos conforme al que fuimos
creados, conformados y predestinados. Encarnado se puso en el
lugar de todos hasta poder decir el apóstol: «La caridad de Cristo
nos conmueve, persuadidos como Io estamos de que si uno murio
por todos, luego todos son muertos» (2 Cor 5, 14). La eclesiología
ha redescubierto Ia idea de solidaridad en conexión con Ia idea
medieval de Ia Iglesia como cuerpo místico de Cristo, reasumien-
do las metáforas paulinas de Ia dependencia-influencia entre cada
uno de los miembros, y especialmente con Ia cabeza. Ello obligó a
diferenciar Io que es Ia solidaridad natural (inducida por Ia misma
naturaleza entre las partes de un cuerpo), Ia solidaridad moral
(inducida por el conocimiento, amor o simpatía entre las perso-
nas), Ia solidaridad jurídica (inducida por un decreto del legisla-
dor general que tiene Ia capacidad para religar el destino de unos
al destino de otros; o bvien por los pactos que entre los propios
interesados surgen); solidaridad mística (Ia vida común que anima
a Cristo y a los cristianos, que son tales por existir «en Cristo»)67.

67 Cf. T. Zapelena, De Ecclesia Christi. Pars altera: Apologetico Dogmatica
(Roma 1954) 434-554 (De nostra cum Christo solidaritate in Corpore mystico).
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En Ia historia reciente reina una perplejidad entre los teólo-
gos, como resultado de Ia distinta procedencia de Ia idea: oríge-
nes bíblicos, orígenes sociales modernos, determinación eclesioló-
gica en los años 1930-1950. A ello se une Ia hipersensibilidad,
derivada de Ia Ilustración, contra todo Io que sea poner en som-
bra Ia autonomía, libertad, última responsabilidad de cada uno
respecto de sí y de sus obras. La teología alemana ha preferido
hablar de Stellvertretung que lleva al límite Ia intuición de nues-
tra capacidad de ser para los otros, «sustituyéndolos». Por eso soli-
daridad Ie parece poco; mientras que a Ia teología francesa, patria
de origen del término solidaridad, Ia sustitución Ie parece dema-
siado. Nosotros hemos preferido unir términos que se complemen-
tan y corrigen mutuamente: «solidaridad, anticipación, represen-
tación, sustitución»68.

Y tras este breve esbozo a propósito de Ia idea ya podemos
concluir enunciando el principio general: Io que Dios ha querido
unido, puede-debe vivirse como religado y solidario. Unos son por
los otros en vida y en muerte. Desde aquí se entienden las afir-
maciones bíblicas: Cristo existió por nosotros. Nosotros podemos
participar en su «proexistencia», «sacrificio», «intercesión», ponien-
do nuestra vida como ofrenda y rescate por muchos. Como él y
desde él podemos interceder, satisfacer, esperar, sufrir, morir por
los demás.

La brevedad reflexiva de Santo Tomás nos ahorra otras pala-
bras: «Caput et membra sunt quasi una persona mystica. Et ideo
satisfactio Christi ad omnes fideles pertinet sicut ad sua membra.

68 Resume por primera vez Ia idea, surgida en ámbito sindical y político,
para hacerla fecunda en exégesis y cristologia, frente a las teorías exclusiva-
mente jurídicas de Ia redención, F. Prat, La Théologie de Saint Paul (París 1949)
II, 240-250, La edición original es de 1908-1912, y Ia configuración decisiva apa-
rece en Ia edición de 1920-1923. En el área alemana, exégetas como Hengel y
Stuhlmacher, y sistemáticos como Pannenberg y Balthasar han intentado recu-
perar Ia idea de Stellvertretung en su sentido auténtico. Ella corrige las pers-
pectivas moralizantes o pedagógicas de una redención, propias de Ia época de
Ia Ilustración o del Liberalismo, que no muestran en qué medida Ia acción
de Cristo crea una vida nueva y distinta en el hombre. A su vez ayuda a com-
prender Ia acción causativa de Ia libertad de Cristo en el tiempo, es decir, su
novedad y eficacia personales. Diferencias así Ia redención de teorías que
explican Ia acción de Cristo como mera manifestación de un Dios que desde
siempre y más allá de todo está reconciliado y perdona al hombre, trivializando
así el pecado y Ia libertad del hombre, es decir, Ia seriedad de Ia historia huma-
na. Cf. H. Urs von Balthasar, Theodramatik, IH Die Handlung (Einsiedeln 1980)
245-291, con referencias a Prat y a Rahner; W. Pannenberg, Systematische Theo-
logie II (Göttingen 1993).
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Inquantum autem duo homines sunt unum in caritate, unus pro
altero satisfacere potest = La cabeza y, los miembros son como una
persona mística. Y, por tanto, Ia satisfacción de Cristo pertenece
a todos los creyentes como miembros suyos que son. Ahora bien,
en Ia medida en que dos hombres son uno en Ia caridad, uno
puede satisfacer por el otro»89.

rv
PROEXISTIR WTERCEDIENDO POR EL MUNDO

Desde su soledad el monje se siente vinculado a Ia vida de
Cristo en aquel tiempo y a Ia vida de los hombres contemporáne-
os suyos. El destino de Jesús puede ser comprendido desde estas
dos categorías:

a) Proexistencia en vida.
b) Intercesión tras muerte.
Su vivir fue un estar en medio de los demás, compartiendo

destino sin instaurar diferencias, pese a existir en condición divi-
na y ser en igualdad de forma con Dios. Fue a Ia vez un «estar
por», «existir en favor de» y «ponerse en el lugar de». Cada hom-
bre puede hacer de su vida el centro del mundo, refiriéndolo todo
y todos a su propio quicio, en torno al cual los hace girar y some-
terse. Pero igualmente puede comprender su realidad como soli-
daridad, su persona como misión, su existencia como proexisten-
cia. Esta puesta en juego de Ia vida por los demás es una puesta
en riesgo y en situación a su favor, que puede llegar a compartir
su necesidad, asumirla en su lugar y padecerla para superarla.
Cuando esto llega, entonces el servicio se convierte en sacrificio.
Y si se trata de un sacrifìcio delante de Dios, que toma absoluta-
mente en serio Ia desordenación ofensiva y trasmutativa que el
pecado introduce en el orden real y personal, el servicio se llama
intercesión y expiación. Así ha entendido el Nuevo Testamento Ia
muerte de Cristo, como ofrenda por los muchos, intercambio de
destino, liberación y santificación.

Pero esto no es algo exclusivo de Cristo, sino que viene de
más atrás que él (toda Ia historia de Ia primera alianza, narrada

Summa Theologlca 3q 48 a 2mc.
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por el Antiguo Testamento) y va más allá que él (Ia vida de Ia Igle-
sia). Dios no oculta sus designios respecto del pueblo a patriarcas
y profetas. Éstos se ponen delante de él, solidarios y responsables,
culpables con todos sus hermanos e intercesores en favor de
todos. La gesta de Abrahán, intercediendo por las ciudades con-
denadas, inaugura Ia serie de figuras orantes que ruegan, discu-
ten y lloran delante de Dios por sus hermanos. Tras él vienen Moi-
sés, Aarón y, de manera más trasparente y sobrecogedora, el
Siervo de Yahvé 70. Su papel de intercesor es subrayado hasta
el extremo. Tras haber portado el destino de los pecadores, ora
por ellos. El poeta cierra el retrato de este personaje misterioso
con Ia afirmación: «Sus heridas nos han curado»71.

El inocente absoluto, el desvalido vulnerado, el pobre limpio
de corazón se convierte todo él en rostro que nos convoca a una
verdad que no podemos ocultar y a una responsabilidad de Ia que
no podemos huir. El, tras haberlos elevado a superficie y hacerlos
manifiestos, atrae nuestros pecados sobre sí, carga con ellos y con
sus consecuencias, nos justifica e intercede por nosotros como
pecadores... «tras haberse entregado a Ia muerte y haber sido con-
tado entre los pecadores, llevando sobre sí los pecados de muchos
e interceder por los pecadores»72.

Y esto ocurre en Ia religión de Israel, donde Ia relación con
Dios no es una relación mágica, sino una relación de alianza,
amistad y promesa. Pero en ella Ia cercanía de Dios no anula su
misterio, ni su solidaridad con el hombre cercena su santidad,
sino que justamente se descubren en su inagotable profundidad.
Por eso el creyente vive en el amor y en el trabajo, en Ia con-
fianza del hijo en el seno de su madre, a Ia vez que en el estre-
mecimiento de quien se sabe libre, responsable y convocado a
una misión. Ocurre en una religión donde el individuo existe en
el pueblo y desde dentro del pueblo. El cabeza, el padre, el guía
determinan su destino y él puede confiado contar con esa prece-
dencia, que no descarga de ninguna responsabilidad, ni aligera
ningún pecado, pero que permite ensanchar Ia propia debilidad
a Ia fortaleza del hermano, al cobijo de Ia madre y a Ia potencia
del padre.

70 Gen 18, 18-33; Ex 32, 30; Num 17, 11; Sab 18, 21-25; Is 53. Las viejas ver-
siones latinas han traducido el verbo hebreo, que designaba Ia ejecución del
rito de expiación, con los verbos: «orar», «Interceder» (Lev 4, 20.26.31).

71 Is 53, 5.
72 Is 53, 12.
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La comprehensión orante e intercesora del monje, desde den-
tro de Ia comunidad del mundo y de Ia comunidad de creyentes,
sólo podrá ser negada por quienes nieguen uno de estos dos pre-
supuestos:

a) La legitimidad de Ia oración de petición.
b) La legitimidad de Ia intercesión por el prójimo.
Negar Ia primera implica negar Ia revelación de Dios, tal

como Ia han llevado a cabo el Antiguo Testamento y Jesús. El Dios
del ser o del mundo puede ser despiadado y sordo. De hecho a
ese Dios nunca Ie ha rezado ni Ie ha invocado nadie diciendo: «Tú,
causa de las causas, ten piedad de mí». Desde Cicerón a Bergson
y Zubiri, los filósofos se han percatado de que su Dios, en cuanto
tal, no es orable 73. Pero el cristiano ha creído siempre en un Dios
que por amor ha creado, por amorosa providencia nos sostiene
en su mano y por maternales entrañas se deja conmover hasta
cambiar sus planes tras Ia oración y por amor de sus hijos. No
seguirá dormido en su placidez, sino que, como el padre de Ia
parábola, se levantará para dar a sus amigos que Ie invocan el pan
que necesitan. Ese pan substancial que Lucas identifica con el
Espíritu Santo 74.

La oración de petición no se comprende como Ia fuerza mecá-
nica de Ia ciencia o de Ia magia; no intenta elevarse sobre Ia
voluntad de Dios hasta doblegarla, apoderándose de sus planes
sobre el hombre. El orante sabe siempre que Dios es Dios y que él
es creatura; que Dios es el Santo y él un pecador. Pero en medio
de eso no olvida que ese mismo soberano santo es su Padre, que
por entrañas de misericordia Ie ha creado, con entrañas de mise-
ricordia Ie mira y con entrañas de misericordia Ie va a recoger
cuando su carne vuelva al polvo. No se ora desde Ia absolutiza-
ción de Ia propia voluntad ni desde Ia desesperación, sino desde

73 «Cuando se reconstruye así el origen y Ia significación del Dios de
Aristóteles, se pregunta uno cómo los modernos tratan de Ia existencia de Ia
naturaleza de Dios embarazándose con problemas insolubles que no se plan-
tean más que cuando se considera a Dios desde el punto de vista aristotélico y
se consiente en llamar con -tal nombre a un ser que los hombres nunca han
pensado invocar», H. Bergson, Las dos fuentes de Ia moral y Ia religión (Bue-
nos Aires 1992) 242. «Se habla de Dios como causa última; pero el Théos de
Aristóteles no tiene significación religiosa ninguna. Le faltan precisamente los
otros dos momentos (ultimidad, posibilitación, imposición). Al primer motor
inmóvil nadie Ie puede dirigir una oración, por Io menos si no se dicen más
cosas», X. Zubiri, El problema filosófico de Ia historia de las religiones (Madrid
1993) 40.

74 Lc 11, 5-13.
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Ia actitud con que nos invitó Jesús a trabajar y a cumplir Ia misión.
Una vez hecho todo, nos confesamos siervos inútiles 7S. Una vez
puestas nuestras necesidades ante el Señor, pecho en tierra, aco-
gemos sus designios. La propia oración de Jesús estableció las
medidas sagradas de toda oración, incondicional en Ia súplica e
incondicional en Ia aceptación: «Padre, todo te es posible; aleja de
mí este cáliz mas no se haga mi voluntad sino Ia tuya» 76.

La legitimidad de Ia intercesión se encuentra hoy con mayo-
res dificultades. La conciencia moderna ha identificado libertad
con independencia, persona y autonomía, iniciativa individual y
carencia de límites al propio proyecto, consistencia propia y
ausencia de referencia o influencia. Desde Kant hasta nuestros
días, las conquistas históricas y sociales, eliminando todas las
esclavitudes y suscitando todas las emancipaciones, han generado
en Ia conciencia del hombre Ia convicción de que su verdad se
funda en su propia autoafirmación, en Ia independencia del próji-
mo y en Ia capacidad de decir no a Dios. La interioridad ha pre-
valecido absolutamente frente a Ia exterioridad y el yo frente al
prójimo.

Desde aquí se ha hecho muy difícil pensar una relación entre
los hombres que abarque a Ia vez autonomía y solidaridad, inde-
pendencia y responsabilidad, carácter original e insuplible de
cada uno con Ia substitución por el prójimo. Si ésta es pensable y
se acepta en los órdenes jurídicos, administrativos o políticos, en
manera alguna se considera aceptable en los órdenes personales,
morales y religiosos. Aquí nadie puede sustituir a nadie, nadie
puede delegar en nadie. Tampoco es sustituible el hombre en los
actos que deciden su destino: vivir y morir, pecar o ser santifica-
do, redimir o ser redimido.

Pero a Io largo de nuestro siglo hemos ido viviendo revolucio-
nes sucesivas que han mostrado el agotamiento o, si se prefiere,
el ocaso de esa era moderna, con algunas actitudes y conviccio-
nes que Ia habian sostenido7?. En torno a los años veinte surgió el
personalismo de Ia mano de Gabriel Marcel, Franz Rosenzweig y
Martín Buber, como exponentes supremos. El yo apareció religa-
do y constituido por el tú; Ia subjetividad como inter-sujetividad.
Posteriormente el marxismo en un sentido y los personalismos
comunitarios en otro sentido abrieron el «yo» absoluto e intempo-

75 Lc 17, 10.
76 Mc 14, 36.
77 Cf. R. Guardini, El ocaso de Ia Edad Moderna (Madrid 1958).
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ral del idealismo y Ia Ilustración a Ia conciencia social y a Ia situa-
ción histórica. Apareció el «nosotros» de Ia masa en unos casos y
de Ia comunidad en otros. Pero allí donde no existía una convic-
ción creyente que permitiera establecer Ia religación metafísica
entre los destinos humanos por Ia referencia de todos a Dios,
común origen, sostén y meta, Ia idea de Ia solidaridad careció de
último fundamento. Y no se extendió más allá del horizonte del
tiempo, sin penetrar en Ia persona y en Ia eternidad.

Desde Ia experiencia judía, repensada filosóficamente por
Levinas, ha aparecido el «humanismo del otro hombre»78. El ser
humano está implantado en Ia responsabilidad por el prójimo con
anterioridad a su decisión, embargado con su destino, constituido
en rehén de su redención. Desde Ia pregunta de Dios a Caín, que
presupone su cuidado de él, como guardián y como guía, el ser
del hombre es otro modo que ser, su interés un des-interés, su Yo
un «fuera-de-mí» y su verdad está más allá de egoísmo y alteri-
dad. El sujeto es rehén de su prójimo y Ia subjetividad sólo es pen-
sable ya como sustitución:

«La responsabilidad para con el otro, que no es el accidente
que Ie adviene a un Sujeto sino que precede en él a Ia Esen-
cia, no ha alcanzado Ia libertad donde habría alcanzado el
compromiso para con el otro. No he hecho nada y siempre he
estado encausado, perseguido. La ipseidad dentro de su pasi-
vidad sin arché de Ia identidad es rehén. El término Yo signi-
fica heme aquí, respondiendo de todos»79.
«En Ia prehistoria del Yo puesto para sí habla una responsa-
bilidad. El sí mismo en su plena profundidad es rehén de
modo mucho más antiguo que es yo, antes de los principios.
Para el sí mismo en su ser no se trata de ser. Más allá del
egoísmo y del altruismo está Ia religiosidad de sí mismo»80.

La idea teológica de «sustitución» ha tenido una lectura jurídi-
ca, apersonalista, cuasi mágica, que Ia desprestigió y descalificó
de forma casi definitiva. Se Ia comprendió como sustitución que
excluye al sujeto al que se quiere sustituir; como reconstrucción
mecánica de su situación, como reconversión de los hechos sin

78 Id., Humanismo del otro hombre (Madrid 1993); id., Entre nosotros.
Ensayos sobre el pensar-en-el otro (Valencia 1993).

79 E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de Ia esencia (Salamanca
1987) 183; id., 187.

80 Id., 187.
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conversión de Ia persona81. La reacción en este sentido sigue sien-
do legítima. Pero una antropología más profunda y sutil nos ha
llevado a descubrir que el otro nos constituye, que estamos encar-
gados con él, que él en su amor funda nuestra libertad, cuando
ésta es algo más que vacío y soledad. Sobre todo hemos redescu-
bierto que Jesucristo vivió su existencia no para dejar fuera a los
hombres supliéndolos ante Dios, sino para abrirles acceso a Dios
como Padre; para vencer Ia muerte y que nosotros no estuviéra-
mos eternamente bajo Ia esclavitud y Ia opresión que su miedo
nos inflige 82. Su solidaridad, suplencia, sustitución, no son exclu-
yentes sino incluyentes. Solidaridad inclusiva y posibilitadora ejer-
ció Cristo por nosotros. El, con su ejemplo exterior y con su gra-
cia interior, ha suscitado Ia posibilidad de una nueva libertad
entregada.

Si él vivió su vida dándola, poniéndola por los otros, murien-
do por todos, también nosotros podemos ponerla por los demás83

en una suplencia que no los anula sino que los cualifica, no pos-
pone sino que anticipa. Jesús nos presentó a todos delante de
Dios, mostrando al Padre que todo Io que afecta a los hombres, Ie
afecta a él como su Hermano. Y recordando al Padre que Ia rela-
ción que instaure con ellos Ie afecta a él porque son hijos insepa-
rables ya del Hijo. Súplica, intercesión, ofrenda por nosotros lleva
a cabo mientras dura nuestra peregrinación. A esa intercesión nos
unimos unos hermanos por los otros. El monje elige Ia soledad
para mejor ejercer Ia solidaridad; para ejercerla absolutamente.
Por ello su distancia a los hombres es una manera de cercanía
suprema, ya que los encuentra en el corazón de Dios. Y ahí ora
por ellos, sufriendo o gozando con su destino. La forma en que
Santa Teresita de Jesús comprendió su misión nos revela hasta
qué punto puede ser fecunda esa existencia vivida solidaria, susti-
tutiva e intercesoramente por todos desde Ia soledad y el silen-
cio 84. En Ia vida de Jesús se realiza de forma suprema Io que es
una intuición de todo hombre bueno, Io que fue Ia figura del sier-
vo de Yahvé y Io que tras él han sido tantos creyentes, judíos y
cristianos. Su sufrimiento se ha extendido más allá de las angus-
tias del propio corazón para elevarse como súplica intercesora

81 Cf. K. H. Menke, Stellvertretung. Schlüsselbegriffchristlichen Lebens
und theologische Crundkategorie (Einsiedeln-Freiburg 1991).

82 Heb 2, 4.
83 1 Jn 3, 16.
84 Cf. H. Urs von Balthasar, Teresa de Lisieux. Historia de una misión

(Barcelona 1989).
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por todos los hermanos, incluidos por natural razón los pecadores
y los no creyentes.

«Sufrir por otro es tenerlo al cuidado, soportarlo, estar en su
lugar, consumirse por él. Todo amor o todo odio hacia el pró-
jimo como actitud reflexiva supone esta vulnerabilidad pre-
via: misericordia, "estremecimiento de entrañas" (Jeremías
31, 20). Desde Ia sensibilidad, el su/eío es para el otro: substitu-
ción, responsabilidad, expiación. Responsabilidad, sin embar-
go, que no he asumido en ningún momento, en ningún pre-
sente» 85.

Al decir que esa responsabilidad no ha sido asumida en nin-
gún momento se está diciendo que es «ingenua», «innata». Se es
hombre y constituido en humanidad por Ia responsabilidad. No Ia
he elegido yo a ella sino que ella me ha elegido a mí. Yo puedo
deponerla, pero entonces me depongo a mí mismo de Ia realidad
real y de Ia creación divina. Al rechazar así al prójimo, por no
quererme responsable de él, rechazo mi ser y rechazo Ia voluntad
de Dios. El prójimo, mi autonomía y Ia voluntad de Dios son inse-
parables.

La historia de Ia salvación es así Ia historia de Ia solidaridad
sucesiva. Historia de revelación de Dios a un hombre para todos;
historia de intercesión de un hombre por todos ante Dios. Símbo-
los primordiales o personalidades históricas, unos y otras nos
enseñan que nuestro destino está religado, que podemos ser unos
para otros en el bien y en el mal, ante los humanos y ante Dios.
Adán, Moisés, Abrahán, profetas, Juan Bautista, Jesucristo, após-
toles... todos ellos han sido receptores de Ia palabra divina para
nosotros e intercesores de Ia misericordia divina, que en nombre
de todos nosotros ellos invocan. Una noción resentida de Ia auto-
nomía humana nos ha hecho pensar que nada nos puede prece-
der a los hombres libres, que nadie puede interceder por noso-
tros si queremos seguir siendo libres, que sólo Io que es fruto del
propio esfuerzo conquistador es humana libertad. TaI comprehen-
sión de Ia libertad es metafísicamente falsa, psicológicamente
desoladora y moralmente indigna. Metafísicamente falsa porque
Ia libertad en el ser finito sólo se puede pensar como don o posi-
bilitación de un amor y libertad anterior. Psicológicamente deso-
ladora porque Ie arranca al hombre a Ia comunicación eficaz, al
amor creador y a Ia compañía gratuita. Moralmente falsa, porque

85 E. Levinas, Humanismo del otro hombre (Madrid 1993), p. 90.
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se identifica sólo como «libertad de» (es decir disociación, ruptura,
alejamiento, insolidaridad, egoísmo) y no como «libertad para»;
como dominación y no como responsabilidad.

La solidaridad no sustituye ní menos anula Ia libertad sino que
intenta suscitarla, hacerla posible, anticiparla para que el prójimo
pueda él en su momento ser realmente libre. En el orden teologal
esto se explícita en Ia oración e intercesión por el prójimo. Los
grandes orantes del AT, guías y profetas, han sido los grandes
intercesores por el pueblo ante Dios. Moisés en Ia montaña, Abra-
hán ante las ciudades amenazadas, los profetas ante los asedios o
exilios... Jesús ante Ia inminencia de su muerte y Ia deserción de
su pueblo. Y una vez muerto y glorificado vive ante el Padre, soli-
dario del destino de cada uno de nosotros, intercediendo: «Cristo
posee un sacerdocio perpetuo que permanece para siempre. De
ahí que pueda también salvar perfectamente a los que por él se
allegan a Dios, ya que está siempre vivo para interceder por noso-
tros« 8e.

Jesucristo es el mediador decisivo y definitivo entre Dios y el
hombre, porque sólo él es Ia presencia encarnada de Dios mismo
en Ia historia del mundo. Sólo él y consecuentemente su historia
(vida, muerte, resurrección, envío del Espíritu) puede ser conside-
rada como redentora. Al no haber más redentor que él, todo hom-
bre queda referido a él. Pero él no es sólo él sino el cuerpo que
ha querido asumirse como su humanidad visibilizada, prolongada
y acercada: Ia Iglesia. Hasta esa humanidad complementaria se
extiende su acción mediadora, redentora e intercesora. Y cada
uno de los miembros no sólo Ia recibe para sí pasivamente sino
que Ia puede, en manera derivada y dependiente de Cristo, ejer-
cer activamente para los demás. Cada hombre es así significativo
y eficiente para los demás en el orden de Ia salvación, en cuanto
que Ie puede recordar a Cristo, actualizar su palabra y su gracia
sacramental. Cada hombre puede así participar en Ia función
intercesora de Cristo para los demás hombres. Y hay algunos que
están llamados a hacer de esa intercesión con Cristo Ia forma
determinante de su existencia y el contenido central de su misión.

«En cuanto que dentro de Ia unidad de todos los redimidos,
portada sólo por Cristo, cada uno tiene importancia para
cualquiera de los demás, puesto que cada uno ha sido queri-

86 Heb 7, 25; Rom 8, 34; 1 Jn 2, 1. Cf. D. Crump, Jesus the Intercessor
(Tübingen 1992).
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do en Ia totalidad de ser y de obrar de esta unidad, y Ia tiene
conforme a su manera de ser peculiar y de su puesto, puede
decirse prudente y derivadamente de cualquiera que vive
en gracia, que «colabora» en Ia salvación de todos los
demás»87.

El monje ha elegido Ia soledad y Ia distancia a todo para ejer-
cer esa colaboración a Ia redención de todos, en compañía y cer-
canía absolutas: a Dios por el amor y a sus hermanos por Ia soli-
daridad. El monje es así Ia intercesión de Cristo visibilizada ante
Ia Iglesia, y por Ia iglesia ante el mundo y por el mundo. Voz alta
ante el Padre para que no olvide a los hijos que Cristo ha redimi-
do; y voz alta ante Ia Iglesia para que no decaiga en Ia batalla de
Ia historia88 ni pierda el ánimo en Ia peregrinación, olvidando a
su Dios o desesperando de Ia propia fidelidad a Ia promesa89. Por
sus entrañas de misericordia nos ha visitado desde su altura90 y
por ellas mismas nos aguarda desde el Futuro, fiel y acogedor.

La oración del monje siempre fue en Ia soledad, mas no por sí
solo elevó su oración sino como Cristo «por Ia inmensa multitud»91.
El monje nos recuerda que no vivimos para nosotros mismos y que
no morimos para nosotros mismos, sino para Dios y para nuestros
hermanos. De esta forma podemos confiar que nadie muere solo
y que más allá de Ia pobreza y debilidad de cada uno en nuestra
vida o muerte contamos y nos serán contadas Ia gracia, Ia santi-
dad y Ia esperanza de nuestros hermanos. La Iglesia no es el arca
de salvación para cada uno sino Ia casa de comunión para todos,
donde cada uno es guardián y responsable de su hermano. Cada
uno es portador de sí mismo y de su prójimo; para portarle, sopor-
tarle y trasportarle hasta depositar su cuerpo a salvo en Dios B2.
Y esto es posible no por Ia insuperable indigencia del hombre, que
Ie hace deudor de su prójimo, sino por una inapelable decisión
divina que ha creado a los hombres no como islas en un océano,
sino como miembros de un organismo, partes de un cuerpo, com-
ponentes de una familia. Hay familia y hay fraternidad porque hay
Padre. Éste, al darnos a su Unigénito, ha recreado en el orden de
Ia gracia esa familia y fraternidad de naturaleza.

87 K. Rahner, Diccionario Teológico (Barcelona 1966) 420.
88 Ex 17, 11-12.
89 Heb 10, 23.
90 Lc 1, 78.
91 Mt 26, 28; Mc 14, 24; Rom 15, 15-19; 8, 29; 12, 5.
92 Gál 6, 2.
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REFLEXIÓN FINAL

Con su renuncia radical a todo Io innecesario el monje nos
recuerda, que una sola cosa es necesaria en cuanto suficiente.

Ese Único definitivamente suficiente y por ello necesario al
hombre es Dios, a quien ya se puede amar como a un amigo 93,
con quien ya se puede convivir como una esposa convive con su
esposo. Su compañía es hasta tal punto plenificadora, que el
monje puede decir que cuando está Dios todo sobra y cuando no
está Dios todo falta. Y utilizará un discurso teológico o una mane-
ra literaria de hablar en las que «desprecia» al mundo, se burla
de sus posesiones y da por inexistente todo Io demás. No es que
Io reconozca como malo o Io niegue. El prolonga Ia forma bíblica
de hablar, donde se dice que Dios «odia» a alguien como manera
negativa de afirmar que no ha elegido a uno sino a otro. Los huma-
nos somos también limitados en Ia palabra porque Io somos en el
ser y no somos capaces de establecer una preferencia total por
una cosa, sin manifestar a Ia vez un rechazo total por otra. Este
rechazo no es sino Ia forma de una predilección vista por el rever-
so. El monje ama más a Dios, porque Dios es más. Y porque ama
a Dios, ama más al prójimo y al mundo, sabiendo siempre que
éstos se pueden volver en una tentación contra Dios o presentár-
sele como un «sucedáneo» de Dios.

El monje se entiende a sí mismo como memoria viva de Dios.
De Dios tal como se ha revelado en Ia historia de Ia salvación. Por
eso el monje no sabe otra lengua, ni recita otra oración, ni eleva
otros cantos que los que encuentra en Ia Biblia. Responde a Dios
con Ia palabra que Dios Ie ha dirigido. Así se comprende esa fami-
liaridad, impregnación y connaturalización absoluta con Ia Biblia
de los grandes monjes: San Agustín, San Benito, San Bernardo,

93 Lc 10, 42. Ese es el sentido que con fórmulas límites han expresado
los santos al decir que «sólo Dios basta». No basta en cuanto que él fuera alter-
nativa al lugar necesario que las cosas, personas y acontecimientos ocupan en
Ia vida de cada hombre. Dios no desplaza ni desaloja a las cosas y a las perso-
nas del corazón humano, sino que las emplaza a que ocupen su lugar propio.
Y ese corazón tiene una capacidad divina, Ia única que ejercida Ie otorga Ia
fuerza para ordenar el resto de capacidades y desafiar el resto de necesida-
des en su orden propio. Monje o no monje, cada uno cumple respecto del otro
una misión sagrada: mostrar Ia dualidad de necesidades, Ia irreemplazabili-
dad de unas por otras y su necesaria convergencia, aun cuando Ia concupis-
cencia propia y Ia complicidad del prójimo nos hagan difícil discernirlas pri-
mero y realizarlas después.
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San Bruno. Sus obras son una perenne citación bíblica, un eco
ensanchado y una ruminación sonora. Hágase una prueba con San
Bernardo. Su Tratado sobre el Cantar de los Cantares es un tren-
zado de textos bíblicos, y ciertas admirables frases carecen de
toda originalidad literaria, porque son zumo que rezuma de Ia lec-
tura bíblica.

Pero a Ia vez que memoria de Dios para nosotros, el monje se
ha vivido siempre como intercesión ante Dios por los hombres.
Nada más lejos de Ia experiencia cristiana que saberse cada uno
un náufrago que a cualquier precio y en cualquier balsa salvavi-
das quiere llegar a tierra firme. Todos somos solidarios de Ia sal-
vación de nuestro hermano y en el juicio nos juzgarán justamente
a Ia luz de nuestro comportamiento para con él (Mt 25, 31-46). La
más sagrada razón de esta esencial referencia del monje al próji-
mo es Ia que Jesús da en el evangelio: cada hombre, pequeño,
pobre, peregrino o encarcelado es una real presencia suya. Por Io
hecho con él seremos juzgados. También se nos preguntará: ¿has
orado por tu hermano y Ie has subvenido en aquella tribulación
que muchas veces fue material y siempre fue personal, porque
afectó a su destino y por ello a su salvación? El monje ora ante
Dios para que él haga sentir su misericordia en las soledades que
nuestras compañías, incluso las mejor intencionadas e íntimas, no
pueden habitar.

Esa memoria de Dios y esa intercesión ante Dios Ia ejerce el
monje de manera universal pero en círculos concéntricos: Ia
humanidad, Ia iglesia, Ia comunidad en que vive, el prójimo indi-
vidual. Cada una incluye a las otras y ninguna las sustituye. Tener
un corazón ensanchado a las necesidades del mundo no puede
ser una coartada para no ver o remediar el dolor del prójimo cer-
cano, el único que inmedia o físicamente nos es posible superar.
Pero Ia concentración realísima y diaria en Ia tarea cercana y en
el dolor de cada hermano no nos puede cerrar los ojos ante Ia
multitud de hermanos dispersos por el mundo. La solidaridad y el
servicio tejen así una red de mediaciones a través de Ia cual se
llega desde nuestro lugar de vida, asumido con amor y realismo,
al último lugar donde un hombre sufre, canta, espera o ama. Ese
ensanchamiento hacia Ia necesidad, alegría y plegaria universal,
es el supremo remedio contra el angostamiento que Ia finitud, el
pecado y Ia melancolía suelen operar en nuestra vida.

El monje busca a Dios y ama a Jesucristo, contemplando su
vida bajo Ia luz y acción de su Espíritu, que ha sido derramado en
su corazón. La forma de vida de Jesús es su paradigma de vida.
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Ésta es tan rica, compleja e inagotable porque encierra tanto el
abismo del hombre como el Misterio de Dios. Por eso cada uno
sólo podemos reflejar en nuestra vida un aspecto de aquella, un
estado de su alma, una forma de su servicio, un aspecto de su
sacrificio. Sólo el Cristo total, a través de todos los santos, y a Io
largo de Ia historia, realiza totalmente Ia virtualidad divina y
humana de Ia vida de Cristo. El monje se concentra en este ser-
vicio de intercesión y sacrificio por sus hermanos ante Dios. Todo
hombre puede hacer algo por su Dios y por su prójimo: y cuan-
do ya se Ie agote Ia vida puede hacer de Ia muerte una ofrenda
rogando a Dios que ese dolor y amor sean salvación para sus
hermanos. El monje se identifica de manera especial con el Hijo
del hombre en cuanto «que no vino a ser servido sino a servir
(servicio) y a poner su vida como intercesión por muchos (sacri-
ficio)» B4.

Las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad son Io más
personal que pensarse pueda, porque son un don de Dios a cada
hombre. En un segundo momento son Ia respuesta personal de
cada hombre al don de Dios, suscitada y hecha posible por su
palabra y acción precedentes. Nadie cree por mí, ni nadie espera
por mí y nadie ama por mí. Yo no puedo deponer, olvidar o mal-
versar mi ser, remitiéndome a otro que Io hará por mí. En este
sentido hay una autonomía, autoafirmación y autorrealización, que
no son deponentes, ni deponibles. Pero una vez que yo he hecho
esto puedo volverme hacia mi prójimo y reconocerme encargado
con él, como «rehén» de su salvación. Que él quiera ser liberado
depende de su voluntad, pero que pueda ser liberado depende de
Ia mía. Y cada creyente sabe que ante tal realidad de doble res-
puesta, su decisión primera es tan sencilla como profunda: «Señor,
por mí que no quede; heme aquí implorando Ia salvación de mi
hermano, que es ante todo hijo tuyo. No desprecies ni olvides Ia
obra de tus manos»9S.

Creer, esperar y amar para los otros es una posibilidad huma-
na primordial y una exigencia cristiana sustancial, ya que Cristo
fue el que vivió y murió para los otros. También ante el último
destino de nuestros hermanos podemos ponernos delante de Dios
suplicando su salvación, hasta el límite de contar con ella en espe-
ranza y como fruto de esperanza. Esperar para el otro, esperar
para todos Ia salvación, poniendo Ia vida en actitud suplicante es

94 Mc 10, 45.
95 SaI 27, 9; 138, 8; Est 13, 16.
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Ia reproducción de Ia existencia de Cristo, que no esperó nada
para sí y Io esperó todo para todos nosotros98.

La memoria de Dios en Ia vida monástica se torna alabanza.
La religión ha sido siempre cántico. Y Ia Iglesia ha suscitado
inmensa belleza.-y gozo con toda Ia música que ha nacido de su
liturgia. Cantar'es Ia primera necesidad y el supremo gozo de los
humanos. También cantar a Dios. Frente a hombres sordos para
oír, ciegos para ver y tardos para cantar Ia gloria de Dios, el monje
alaba en nombre de todos y para bien de todos. Esa necesidad ha
sido sentida por todos los hombres religiosos.

«Ya que tantos sois ciegos, ¿no era preciso que alguien se ocu-
para de este empleo y cantara en nombre de todos el himno
de Dios? ¿Y qué es Io que yo puedo hacer, viejo y cojo, sino
alabar a Dios? Si fuera ruiseñor cantaría como un ruiseñor; si
fuera cisne, como un cisne. Soy un ser racional: debo cantar
a Dios»97.

La intercesión ante Dios se torna ofrenda. El monje deja su
vida puesta ante el altar de Dios: como prenda o rehén para res-
catar a sus hermanos. No hay ninguna magia ni concepción malig-
na de Dios como, si él necesitara algo de los hombres. Nos es
patente Ia convicción de Ia soberanía divina sobre todo Io real y
el derecho sobre su creación. El no necesita rescate o precio para
nada. Pero el hombre apela a sus sentimientos de Padre para que
por su ofrenda perdone a su hermano y Ie otorgue Ia gracia. Si
Dios no fuera sensible a este ruego compadeciéndose, no sería
Dios de los hombres. Y si el hombre no se atreviera a orar al
Señor de Ia creación y de Ia historia no sería hermano de su pró-
jimo ni tendría entrañas de misericordia con él. Pero Dios es
Padre y el hombre hermano. Por eso Ia oración (intercesión y
ofrenda) son posibles y necesarias. Ellas son Ia suprema responsa-
bilidad y servicio del monje al mundo.

OLEGARIO GONZÁLEZ DE CARDEDAL

96 Cf. H. Urs von Balthasar, Was dürfen wir hoffen (Einsiedeln 1989) =
Espérer pour touts (Paris 1987).

97 Adriano, Disser I, XVI, 18.
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SUMMARY

Since its inception, monastic life has been a constant factor in
christianity. In the great crises of church history it appears as a pro-
blem or as a solution. Today we witness a monastic renaissance which
makes us ask questions about its specifically christian and evangelical
meaning, going further than the anthropological attitudes and convic-
tions which might have supported monasticism in the past. Monastic
life is centred on God (search, adoration), on Christ (contemplation,
love) and on neighbour (solidarity and intercession). From these it
derives its theological validity and anthropological significance; in
their light the new monasticism will retain its christian legitimacy and
experince a new productiveness for the church and the world.
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