EL «YO» PENDULAR DE UNAMUNO Y SUS AGRESIONES

por ANTONIO CASTRO CASTRO

SUMMARIUM.—Aggressiones Michaelis de Unamuno frequentes y efficaces quandam me-
thodum specialem scribendi sive modum peculiarem agendi vel interio-
ritatem valde individualem essendi supponunt, quae his verbis «yo pendulary
seu «to ego pendulansy significamus. Ordine genetico quatuor tempora seu
priora eius vitae spatia palam facimus: 1) Pacem in bello seu inquisitio-
nem pacis annis bellicis in Hispania saeculo XIX; 2) Bellum in pace seu
crisim religiosam personalem anno 1897; 3) Aggressiones scriptoribus et
magistris finientis s. XIX; 4 Conversionem eius proprii modus essendi
in doctrinam amoris.

Don Miguel de Unamuno, cuando tenia sesenta y siete afios y en un
discurso sobre la lengua espafiola pronunciado en las Cortes Constitu-
yventes el dia 18 de septiembre de 1931, dijo: «Yo, que he estado sefiero
defendiendo, no queriendo rendirme, actuando tantas veces de jabali, y
cuantos de vosotros acaso habréis recibido alguna colmillada mia» ! Era
un viejo. Le quedaban cinco afios de vida.

En plena madurez, a sus cuarenta y cuatro afios dejé escrito: <Y luego
decidme: una persona que al cabo del dia ve a multitud de gentes, y hoy
oye a éste, mafiana a aquél, mas adelante al otro, y asiste a veinte o treinta
conferencias, (creéis que el tal puede conservar su integridad espiritual sin
merma alguna? Con tal vida, un erizo va a parar en borrego, convirtién-
dosele las puas en vellones de lana, y por mi parte prefiero ser erizo mas
bien que borrego» °.

Refiriéndose a sus afios primeros afirma: <En mi vida pienso gozar
tanto como gocé el dia en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado
contiguo al colegio y al que se pasaba por una ventana a la que hubo luego
que poner enrejado, le tiramos, chimenea abajo, por la del fondero. El ani-

1. Obras Completas, V, p. 703. Citaré la edicion de Vergara, 8. A, de Barcelona,
por concesién especial de Afrodisio Aguado, 8. A., Madrid, que comenz6 a publicarse el
afio 1958 y que todavia estd en curso de publicacién. Han aparecido catorce tomos. Para
citar usaré esta sigla OC, I, 23 = Obras Completas, tomo I, p. 23.

2. Por tierras de Portugal y de Espaiia. Grandes y pequenas ciudades, OC, I, 539.
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malito bajaba esforzandose por agarrase a las paredes de la chimenea
y haciendo asi de deshollinador o arrascachimeneas, como deciamos nos-
otreos, mientras reventabamos de risa imaginandonos el estropicio que ha-
ria al caer en la cocina de la fonda, entre las cazuelas» * Era un muchacho.

El Unamuno viejo arrepentidamente habla de sus actuaciones de ja-
bali; el Unamuno en plena madurez prefiere ser erizo a manso borrego;
el Unamuno muchacho goza haciendo sufrir a animales y a hombres. Tres
agresiones confesadas, tres confesiones con lo que conllevan de verdad,
de arrepentimiento y de publicidad.

Quiero seguir la historia de este hombre agresivo, y voy a fijarme
en su movimiento pendular. Unamuno es hombre pendular, que va de
extremo a extremo en busca del medio. No esta quieto en el centro o en
los alrededores del mismo, salta de esquina a esquina, siempre lanzado a
lo otro, y huyendo siempre de do otro una vez que es suyo. Este yo pen-
dular que se manifiesta en tantas vivencias de su hacerse, voy a estu-
diarlo en el tema de las agresiones. Si bien el hallazgo del adjetivo «pen-
dular» me parecié original y eficaz para describir el yo de Unamuno, he
encontrado mas tarde un texto de don Miguel en que él mismo se com-
para al péndulo, con 1o cual me confirma en mi hallazgo; pero me quita
la originalidad. Escribe a su amigo Jiménez Ilundain el 24 de mayo de
1899: «Me cuesta prcceder por sintesis. Soy como el péndulo; por oscila-
cicnes marco mi pensamiento. Algo Proudhon. Como procedo mediante la
afirmacién de los contrarios reclamo el derecho a contradecirme» *.

1. Paz en la guerra

En la primera etapa de Unamuno escritor vemos que Se preocupa por
la paz, busca la paz. Es un tiempo en que los demdas estan en guerra, en
que los demas luchadores no ven la paz de las batallas, y él empieza un
estudio largo, histérico, sobre las guerras carlistas, y, durante doce afios
de trabajo y rebusca de datos guerreros, saborea la quietud. No
es casual, sino pura esencia de su pensamiento de antes de 1897, el titulo
gue pone a su primera novela en que vierte su vision de luchas: Paz en
la guerra.

El 31 de enero de 1887 pronuncia una conferencia en la Sociedad <El
Sitio» de Bilbao, sobre el Espiritu de la raza vasca y hace estas tres afir-
maciones: «No tenemos la moralidad de la forma; si somos buenos no
cuidamos de parecerlo. Somos bruscos y poco disimulados; la brusquedad

3. Recuerdos de nifiez y de mocedad, OC, 1, 244.
4. BENITEZ, Hernan, El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires, 1949), pp. 297-298.
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es un vicio en los pueblos cultos; el disimulo, una virtud. Nuestra moralidad
es de pueblos primitivos, las virtudes viriles del hombre de la naturaleza,
hijas de la lucha por la vida, no las virtudes adquiridas del hombre re-
finado, hijas del interés social» °. «Somos el pueblo de la accién y el mo-
vimento; fuerza, las ideas; fuerza, los sentimientos; la religién, fuerzas» °
«Yo no exijo que os conforméis con mis ideas; no me exijais tampoco
vosotros que me conforme con las vuestras. No es una falta pensar de
otro modio que como piensan los demas; es vergonzosa cobardia callar por
falsos respetos, mal entendidos» .

En estas tres afirmaciones predomina el tema general del espiritu de
la raza vasca sobre la referencia personal, que ya queda, sin embargo, apun-
tada. El vasco es brusco, es luchador. Esta misma idea vuelve a repetirla
dos afios mas tarde en un articulo publicado en <«El Noticiero Bilbaino»
el 18 de noviembre de 1889, titulado En Alcald de Henares: «Nosotros [los
vascos] hemos nacido para la lucha, no para abismarnos en las profundi-
dades recénditas de un sentimiento quintaesenciado» 5. Quiero dejar apun-
tado quec en este afio todavia distingue clasicamente dos zonas: la de la
lucha y la de la esencia; la accién y la contemplacion. Mas tarde vere-
mos su evolucién en este terreno.

En 1891 don Miguel no sélo habla de los vascos, de la raza, sino que
empieza a hacer afirmaciones persQnales acerca de su yo: «Peledbamos en
ellas [1as oposiciones] con toda nuestra alma; yo con todas las intemperan-
cias y osadias que se me van curando, y viendo en el triunfo la base para
crearme una familia nuevas °. Como si se avergonzara de sus intemperan-
cias y osadias, afiade eso de que se le van curando. Veremos que mas que
el princ’pio de la curacién se trata del comienzo de una enfermedad gra-
ve. Una enfermedad que él ya diagnostica: «El carifio que yo le profesaba
iba como sentimiento humano, mezclado de algo de espiritu de rivali-
dad» %, dice en el mismo articulo. Ya tenemocs yuxtapuestas dos palabras
contrarias: carifio y rivalidad. Pero aqui todavia la primera de ellas es
carifio. Estamos en la época de «paz» en la guerra, no en el periodo de
cguerra» en la paz.

Al afio siguiente, en el «Suplemento Literario de El Nervion», empieza
a filosofar sobre el misterio de la conciencia: «Nos separamos, y quedé
pensando que jamas, ni él ni yo, podremos asomarnos sobre el brocal de

5. OC, VI, 210-211.

6. OC, VI, 222.

7. OC, VI, 192-193.

8. OC, I, 155.

9. Julio Guiard, OC, X, 74.
10. OC, X, 75-76.
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la conciencia ajena, para ver cémo ve el préjimo las cosas en que concor-
damos todos» .

Aparte del misterio de la conclencia ajena, sefiala, en ese mismo afio
de 1892, una que sera causa externa de ciertas cosas unamunianas: la di-
gresion: <«El hilo de mis imagenes me arrastra, y doy siempre en la di-
gresion. No importa» . Ese hilo de imagenes le hara decir muchas cosas
que no iran por el hilo de las ideas.

De ese mismo afio es esta interpretacion del llanto de los nifios: «Todo
el mundo sabe que el llanto es el idioma primero y no aprendido que ha-
blamos todos. Todos sabemos que el hombre nace llorando.

Conviene no olvidar que el llanto es mas que expresién de dolor len-
guaje en el nifio. No siempre que llora expresa su dolor, sino que una vez
pide leche, otra aire libre, ya que le cambien de postura, ya que le lim-
pien» ®. Retengamos esta sentencia: el llanto es lenguaje. Con ella com-
prenderemos muchas de las expresiones unamunianas. Si llanto es len-
guaje cuando se escribe o se habla, cuando se escucha o se lee lenguaje
es llanto.

No he hablado de la nifiez ni de la mocedad de Unamuno. Lo haré mas
tarde, siguiendo textos que él escribié siendo ya hombre. En 1892, a sus
veintisiete afios, en un articulo que incluyé mas tarde en Recuerdos de
niflez y de mocedad con el titulo de «Moralejas, tuvo una reflexién sobre
su infancia y afirm6: «Nuestros primeros afios tifien con luz de sus olvi-
dados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que, aun olvidados, siguen
vivificandonos desde los soterrafios de nuestro espiritu, como el sol que su-
mergido en las aguas del Océano las ilumina por reflejo del cielo» *. Con
estas palabras quiero meter curiosidad por la nifiez de Unamuno. Por
ahora es suficiente la afirmacién.

Antes quiero presentar estos textos de 1894 en un articulo cuyo titulo
yva es significante: La reforma de la ortografia en la sociedad burguesa.
En dicho articulo nos habla del alma desnuda: «Si anduviéramos desnu-
dos, ¢quién seria méas elegante, un gafidn robusto y sano o tanto implume’
hombre-macaco como hoy pasa por tal? Pues lo mismo sucederia si nos
desnudaran el alma» ¥, Es uno de los ataques unamunianos que habran de
repetirse muchas veces: contra la sociedad burguesa. «jCuanto tiempo per-
dido en aprender futilidades y hasta desatinos que no tienen otro objeto
que hacer al hombre presentable en sociedad! jQué afios tan hermosos y

11. Elecciones y convicciones, Diilogo divagatorio, OC, IX, 641.

12. A propdsito y con excusa del estilo. Cartas abiertas de libre divagacion, I, en
«El Nervién» (Bilbao), 18 de julio de 1892, OC, XI, 696.

13. El idioma primitivo. Fantasia, en «El Nervién» (Bilbao), 25 de diciembre de 1892,
OcC, VI, 4186.

14. OC, I, 324.

15. En «Eco de Bilbao», 7 de enero de 1894, OC, VI, 424.
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qué energias tan frescas malgastadas en dar a los sentimientos y las ideas
un barniz de finura para que no nos confundan con los pobres que gastan
callos en las manos! jQué martirio aquel a que se somete a los pobres ni-
fios para que no sean ordinarios, sin conseguir que lo sean extra—!» %,

A medida que el articulo se alarga, la ira del Unamuno de treinta afios
se va incendiando, y sus palabras van tomando forma agresiva: «Raspad
el barniz al hombre culto, quitadle del cuerpo desde la levita hasta la fina
almilla de hilo crudo del alma, desde las haches ortograficas hasta los pre-
ceptos pomposos de la moral convencional, y os encontraréis con el sal-
vaje desnudo, con el barbaro que soélo respira los instintos méas brutales
de la primitiva y desenfrenada lucha por la vidas ¥,

Apenas nos acordamos de que Unamuno esta tratando de la reforma
de la oriografia. Esta hablando de la sociedad burguesa, estd atacando a la
sociedad burguesa: «El hombre culto y bien educado bachillerescamente no
s6lo es incapaz de manejar un martillo o un hacha, si alguna vez le hace
falta, sino que desprecia al que los maneja, le desprecia de corazén por-
que escribe ombre sin hache, y, 1o que es peor, maldito si tiene cultivado el
tuétano del alma. No lo tiene porque, educado para parasito de la socledad,
desconoce el alma de ésta y a dénde se encamina; no lo tiene porque no
han cuidado de sofocar en él el légamo repugnante de nuestras tradiciones
de rapifia legalizada, porque no le han ensefiado a sentir nauseas cuando
se le presenta al espiritu el principio econémico de nuestra sociedad,
su rueda catalina: ganar lo que pierde el otro» .

Despi1és de estos ataques violentos, brillantes, hondos, Unamuno vuel-
ve a la paz, después de la guerra, en el fondo mismo de la lucha busca
la paz, y sus palabras toman forma de lago en calma: <«Dios me libre de
poner el trabajo manual ni por encima ni por debajo del mental; es mas,
sé que todo trabajo es corporal y espiritual a la vez, que discurre la mente
con los musculos y manipulan las manos con la mente; pero conviene no
olvidar que los que cultivan todos escs conocimientos que sirven de me-
ro adorno y nos hacen presentables en buena saciedad podran no tener
callos en las manos, pero, en cambio, tampoco los tienen en la inteligencia,
y si son incapaces de servirse de un martillo o de un hacha, no son menos
incapaces de usar su razén para comprender el hacha o el martillo, el
hecho mas insignificante, el verdadero y santo hecho, el palpitante hecho
de carne de la naturaleza y no el miserable engendro que como tal se les
da en letras de molde» ». El yo pendular acorta sus movimientos y busca

16. Ib.

17. OC, VI, 424-425.
18. OC, VI, 425-426.
19. OC, VI, 426-427.

Universidad Pontificia de Salamanca



576 ANTONIO . CASTRO CASTRO 6

el centro, la paz, después de la guerra de los extremos. Anotemos de paso
como en 1894 Unamuno, con mentalidad todavia progresista o positivista,
ensalza al «santo hecho». Aun no se ha vuelto contra los que €] llamara
<hechoélogos».

En la correspondencia epistolar con «Clarin» tenemos las mas sinceras
confesiones del Unamuno de los treinta afios. En cada uno de los textos que
aduzco va apareciendo una como explicacién o descripcién de su agresi-
vidad: «La soledad en que vivo creo me fortifica, pero es empobreciéndome,
acusando en mi lo diferencial y excluyente a expensas del fondo humano
que con el trato se vivifica» ®. Si antes le ha irritado la sociedad, el hombre
que le rodea, ahora le irrita la soledad, el hombre que le abandona. Y una
vez solo entra en crisis religiosas: «Yo también tengo mis tendencias mis-
ticas, pues no en vano he estado oyendo misa al dia y comulgando al mes
con verdadero fervor y no por férmula hasta los veintidés afios, y de puro
religiosidad creo dejé de hacerlo» *. El movimiento pendular camina desde
la misa diaria al abandono de la Iglesia.

En esta misma carta del 31 de mayo de 1895 vuelve a hablar de su asocia-
cién de ideas: <«Apuntada una idea cuando quiero desarrollarla, me sale
al paso otra con que esta asociada y de ésta voy a otra» 2 Y de esta aso-
ciacién hace derivar él su querida incoherencia: «Es cosa que no puede
remediar cuando escribo cartas a personas que sé han de comprenderme
todo, ver la hilacion de mis conceptos y en €stos, cosas que yo no veo. Esto
de poder seguir el hilo psicolégico de mi personal asociacién de ideas sin
tener que atarme al hilo légico de la asociacién social de ellas me da gran
libertad. Me refresco abandonandome al lirismo de mi querida incoheren-
cia» ®. Es éste uno de los textos fundamentales para leer a Unamuno.
En él aparece una preferencia del hilo psicolégico sobre el 16gico, un goce
especial ante la asociacién personal de ideas frente a la asociacion social
de las mismas; habla de abandono al lirismo y de la fruicién en la inco-
herencia. Pero fijémonos en las palabras primeras que condicionan todo el
resto: «cuando escribo cartas a personas que $é han de comprenderme to-
do». La tragedia personal del Unamuno escritor es que no todos sus es-
critos son cartas, y que no todas las personas han de querer comprender,
y que no todas van a gozar con sus lirismos incoherentes.

Otra de las causas del yo pendular del Unamuno escritor es la forma
conversacional de engendrar ideas: <Y yo siento mas al vivo que nadie
esto porque no puedo pensar sino en voz alta; conversando se me ocurren

20. Epistolario a Clarin, Prélogo y notas de Adolfo Alas (Madrid, Ediciones Escorial,
1941), p. 49.

21. Epistolario a Clarin, p. 53.

22. Ob. cit., p. 52.

23. Ob. cit., pp. 58-59.
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las mas de las ideas; en las conversaciones con gentes que comprenden
descubro y defino mis propios conceptos al esforzarme por trasmitirlos, y
me es un gran gozo recibir, transformada, una idea que emiti» *.

Unos meses mas tarde, en octubre, vuelve a insistir en el tema de la so-
ledad negativamente: «Para todo esto es cierto que la soledad da fuerzas
en un principio, pero acaba por matar de ahogo» ®. Y también, sobre la aso-
ciacion de ideas: «Estoy convencido de que jamas me curaré del vicio de
divagar y escribir cartas como Horacio odas, sin maroma légica, dejan-
dome llevar de la asociacién de ideas» *.

En febrero de este mismo afio, en sus escritos publicos primeros de
mayor éxito comienza insistiendo en esas ideas que desarrolla en sus car-
tas: «Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmacio-
nes cortantes y secas que aqui leera y a las contradicciones que le parecera
hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método
de remocién, via remotionis, por exclusién de los extremos, que con su
juego y accién mutua engendran el ritmo de la vida, y asi sélo se llega a
una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro
método: el de afirmacién alternativa de los contradictorios; es preferible
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el
medio tome en ella vida, que es resultante de lucha ¥. En estas palabras
parece afirmar un ideal de busqueda de verdad. Pero seguidamente vuelve
sobre si mismo, y todavia acomplejado y como quien empieza a actuar en
publico, se corrige en busca de la paz. «Tenga, pues, paciencia cuando el
ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, y espere a que en su ondu-
lacion tuerza al otro y deje se produzca asi en su animo la resultante, si
es que lo logro» ®. Quiere con esas lineas dar como un método de lectura
para ser bien entendido. Pone guerra de extremos, pero espera como <re-
sultante> la paz. Y esto, termina diciendo, por defecto mio: «Bien com-
prendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de defecto mio;
mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasién a que el lector cola-
bore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar
tal procedimiento ritmico de contradicciones» ®. Pasa de lo «mio» a lo
humano en general con cierta timidez, y pide colaboracion al lector para
que lo leido en cuanto leido sea paz de extremos.

En junio del mismo afio en lugar de hablar de su tendencia asociativa,

24. Ob. cit., pp. 64-65.

25. Ob. cit., p. 64.

26. Ob. cit., p. 65.

27. En torno al casticismo, en «La Espafia Moderna» (Madrid), febrero de 1895, OC,
1. 171,

28. Ib.

29. 1Ib.

Universidad Pontificia de Salamanca



578 ANTONIO CASTRO CASTRO 8

se queja de la tendencia disociativa espafiola: «No se ha corregido la ten-
dencia disociativa; persiste vivaz el instinto de los extremos, a tal punto
que los supuestos justos medios no son sino mezcolanza de ellos» *.

Al final del afio 1896 en un Ensayo iconologico titulado El Caballero de
la Triste Figura escribe asi del hombre: «...como quiera gque es el hombre
tejido de contradicciones y parto de la lucha, su fisonomia, s6lo en parte,
jcuan minima a menudo!, le pertenece, y no es dable conocer por su cara
su alma» ®.

Dos meses antes le habia escrito a su amigo «Clarin», hablando clel hom-
bre, del yo del hombre: «Perdéneme que le hable de mi, pero no sé hablar
sino de mi o de los otros, de sus yos, de sus entrafias. Me interesan mas
los hombres que sus cosas, y antes que comprender éstas, deseo sentir
a aquéllos. No hay misterio que me parezca mas terrible que el de la impe-
netrabilidad de los cuerpos y de las almas» *.

Unamuno a final del afio 96, a sus treinta y dos afios, anda kuscando
las entrafias del hombre, de ese hombre que lucha, de ese hombre tejido
de contradicciones.

Al afio siguiente, 1897, sale su novela Paz en la guerra. No nos da el
pensamiento o las vivencias de ese afio sino de los doce afios anteriores. Ya
veremos como precisamente el afio 1897, el afio de la crisis, marca i1na eta-
pa de intensificacion, si no nueva, de su yo pendular.

Son muchos los textos que pueden aducirse para ver al Unamuno bus-
cador de paz, o contemplador de paz en la guerra. Este puede ser uno de
ellos: «Necesitabanse mutuamente, acudiendo a la tertulia a melestarse,
soltandose veladas alusiones. El dia en que el uno parecia quedar sobre el
otro, saliase éste amoscado y taciturno, mas por dentro se querian con un
carifio que tomaba forma de rencor, en solidaridad de beligerantes que se
completan. Necesitabanse y se deseaban para darramar cada uno de ellos
en cabeza del otro la irritaciéon que el estado de las cosas le producia» *.

Retengamos estas palabras: necesitdbanse mutuamente, para molestar-
se, mas por deniro con un carifio que tomaba forma de rencor, solidaridad
de beligerantes, irritacion que el estado de las cosas le producia, amoscado
y taciturno.

Afiadamos estas otras frases: «Habian empezado a mezclarse unos y
otros, merced a la piedad a los muertos, comenzando por insultarse para
acabar bebiendo del mismo vaso y cantando a coro» *. Aqui vemos se co-

’

30. En torno al casticismo, OC, 111, 285.

31. En «La Espafia Moderna» (Madrid), OC, III, 379.
32. Epistolario a Clarin, 28 de septiembre de 1896, p. 70.
33. Paz en la guerra, OC, II, 166.

34. Paz en la guerra, OC, 11, 337.
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mienza por el insulto, por la guerra, pero se termina en la paz: bebiendo
del mismo vaso y cantando a coro.

Mas no se trata de una paz superficial. Unamuno sigue ahondando en
el hombre, y desde la guerra camina hasta la paz, porque dentro de la paz,
ve ternura, compasién, hermandad: «Al separarse habia un calor nuevo en
el apretén de manos, porque entonces, después de haberse batido unos con
otros, mucho mejor que peleando con el moro, sentian a la patria y la dul-
zura de la fraternidad humana. Peleando los unos con los otros habian
aprendido a compadecerse; una gran piedad latia bajo la lucha; sentian
en ésta la solidaridad mutua como base, y de ella subia al cielo el aroma
de la compasion fraternal. A trompazos mutuos se crian los hermanos» ¥.

Con violencia sarcastica llega Unamuno en Paz en la guerra a describir
las luchas de los carlistas y de los liberales: «Avisabanse todos los dias de
uno y otro campo la hora en que habia de empezar el cafioneo, y mas tarde
llegé a dispararse con polvora sola, por cumplir. Eran dias de laxitud, en que
lleg6é a darse el caso de que un cabo de avanzada carlista guiara a su relevo
a un batallén enemigo descarriado. Hubo que prohibir, en algiin punto de
la linea carlista, que fuesen los muchachos a las posiciones enemigas» *.
En un espléndido Jueves Santo se acuerdan los soldados del «Redentor
ideal, que murié por los hombres, para traer, con la guerra, paz eternas ¥.

Frente a esta paz de los campos de batalla, frente a la paz de los solda-
dos, una paz nacida de guerra, una paz que produce compasién mutua,
hermandad, amor, critica Unamuno en su novela la otra paz, la paz que
nace de la paz, la paz que brota de la modorra. He aqui un texto largo, pero
que describe con humor las devociones pacificas de un cura: <Lo
mas importante era que no le turbaran en el tranquilo turno de sus devo-
ciones y habitos piadosos, cuya riquisima variedad se desplegaba suave y
tranquila en la profunda unidad que los abarcada a todos. Segun la época
del afio y las diversas dedicaciones de sus meses y dias, variaba, calendario
en mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A unas novenas se
sucedian otras, unas intenciones a otras intenciones. En contar y descontar
los dias que trascurrian en cada ejercicio hallaba distraccién continua. Y
ademas las meditaciones y las lecturas piadosas, sobre todo la de la Imita-
cién de Cristo, su mas constante pasto espiritual. Y a todo esto nada de
extraordinario ni fuera de la via comun de los humildes, siempre las devo-
ciones corrientes, pues recordaba que se hallaron pobres y quedaron viles
los que pusieron en el cielo su nido, para que, humillados y empobrecidos,

35. Paz en la guerra, OC, 1I, 339.
36. Paz en la guerra, OC, II, 340-341.
37. Paz en la guerra, OC, II, 341.
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aprendieran a no volar con sus alas, sino a esperar debajo de las del Se-
fior» *,

El caracter autobiografico de esta novela lo afirma Unamuno muchas
veces y todos los criticos estan de acuerdo en que Pachico no es mas que
don Miguel. De él dice en la novela: «Atraianle a Pachico las discusiones
aquellas de viva voz, jy tan viva!, entre hombres para él vivos y de carne
y hueso, entre hombres que dejaban asomar en ellas sus almas, mientras
le molestaban los relatos escritos de los periédicos, de que se enteraba no
mas que por las discusiones del cafetin» *.

Pero no es lo que sobresale en esta novela de don Miguel la guerra. La
guerra es 10 que veian los demas, la guerra es lo que quedara en los libros de
texto, en los periddicos. Lo que él ve es la paz, el extremo contralio de la
guerra y eso dentro de la misma guerra. Por lo que he de citar varics parra-
fos del final de la misma en que Pachico —Unamuno— encuentra en todas
las formas de lucha, la paz. Este final de la novela confiesa Unamuno que
lo debiera haber hecho en verso, que es un poema. Para Carlos Blanco
Aguinaga, este final es el embrién de toda la novela “.

Pachico —Unamuno— frente a las olas luchadoras del mar, ve la quie-
tud, la paz: <Al dia siguiente fuése a la orilla del mar, donde las olas se
rompian en cresteria de espuma, cantando la eterna monodia de su vida
sencilla, y alli, como en un bafio de calma, bajaronle los pensamientos de
la vispera a reposar en el fondo fecundo del olvido.

Venian las olas a quebrarse a sus pies, disipandose en la arena unas,
rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas, otras. Una ola muer-
ta... ¢muerta? alld venia otra, a morir también, y las aguas siempre las
mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan sélo del
océano; por debajo del oleaje, contra su direccion tal vez, sin obedecerla,
marchaba incesante el curso perdurable de las aguas profundas, en corro
sin cesar recomenzado» *. Todo es paz profunda en la guerra de super-
ficie: guerra de olas contra rocas, quebrarse, romperse, hacer ruido, hacer
espuma, sin obedecer. Pero marcha incesante el curso pacifico de las aguas
profundas. Guerra de olas; paz del agua.

Encuentra la misma paz entre «la vasta congregaciéon de los gigantes
de Vizcaya, que alzan sus cabezas 10s unos sobre los otros» *, entre los
montes. «Tiéndese alli arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa

38. OC, 11, 352-352.

39. OC, II, 356.

40. BLANCO AGUINAGA, Carlos, El Unamuno contemplativo (México, 1959), p. 57:
«Asi, pues, si el significado mas personal de Entorno al casticismo debemos entenderlo
en términos de la «visién» de Pachico, ésta, a su vez, por ser el resumen de todo Paz en
la guerra (y en rigor, veremos, su germen)..».

41, Paz en la guerra, OC, II, 361.

42. OC, II, 412; 412413.
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del augusto escenario, resultado y forma de combates y alianzas a cada
momento renovados entre los ultimos irreductibles elementos» *.

Inmensa paz de los montes, aguas «siempre las mismas» de las dis-
tintas olas del mar, y sobre ello, junto a todo ello, la paz del cielo: <A lo
lejos se dibuja la linea de alta mar cual un matiz del cielo, perfil que pasa
sobre las cimas de las montaflas» *. «Desde la altura contempla a lo lejos,
quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto a las montafias
gilenciosas y quietas» *.

Cuando todos ven guerra, rebusca Unamuno la paz en su fondo, pero
cuando los demas creen en la existencia de un mundo pacifico habla don
Miguel de la guerra lenta, tenaz y callada. Continua asi: «Antes de hacerse
el hombre, pelearon guerra turbulenta los elementos: el aire, el fuego, el
agua y la tierra, para distribuir el imperio del mundo, y la guerra continua
lenta, tenaz y callada. El mar, gota a gota y segundo tras segundo, socava
las rocas; envia contra ellos ejércitos de animalillos que nutre en su seno
para que las carcoman; y de los despojos de aguéllas y de éstos mulle su
lecho, a la vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, des-
gastan a las altivas montaifias, rellenando los valles con fecunda tierra de
aluvién». Pero no termina todo en la guerra. Vuelve don Miguel a buscar
la paz, el elemento nivelador: «El elemento nivelador e igualitario, el que
recorre, como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo porque en
su seno recobran el calor del Ecuador y el hielo del Polo, mina la altivez de
los viejos montes, encadenados al lugar en que nacieron» *.

Paz viva, paz nacida del calor y del frio.

Pachico, el Unamuno de estos afios, no ve del mar movido sino la quie-
tud; de las montafias quietas, la inquietud del hombre que vive entre
ellas. Es el yo pendular, la oscilacion al extremo contrario de donde se
coloque el otro. El otro, los otros ven olas; €l ve s6lo agua; los demas miran
la quietud del monte; el yo pendular se fija en que el monte estd muriendo
agoénico: «Desde la cima de la montaila no veia Pachico alzarse las olas
ni oia la cancién del mar, viéndole en su quietud marmorea y compren-
diéndole tan asentado y firme en su lecho como a las montaflas en sus
raices pedernosas» *.

Este Unamuno contemplativo de que habla Carlos Blanco Aguinaga,
apoyandose en estos mismos textos, y este yo pendular que se me antoja mas
significante a mi, no sélo termina en la naturaleza —mar, montafia—,
sino que da el salto al hombre, a la historia, pero partiendo de la natu-

43. OC, II, 413.
44. OC, II, 413.
45. OC, II, 413.
46. OC, II, 413.
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raleza: <Y volviendo la vista a éstas [las montafas], que defienden y
abrigan a los pueblos, dividen y unen las razas y naciones, distribuyen las
aguas mismas que las consumen, y embellecen y fecundan los valles, piér-
dese en largas divagaciones en torno a las luchas e invasiones de las razas
y las gentes y a la fraternidad final de todos los hombres, oculta en el
porvenir, para llegar a pensar en su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos
abren con su laya y con su sudor riegan la tierra de la montafia, arrancan
otros su pan al mar, y otros lo surcan a lejanos climas» *.

Hay algo mas que una contemplacién en estas palabras. No sélo en-
contramos un yo contemplativo frente a un yo agonista, en alternancia, co-
mo afirma Blanco Aguinaga; tenemos mas, tenemos un yo contemplativo y
agonista al mismo tiempo: en torno a las luchas, la fraternidad de todos
los hombres: «Muéstrasele la Historia lucha perdurable de pueblos, cuyo
fin, tal vez inasequible, es la verdadera unidad del género humano; lucha
sin tregua ni descanso» . La lucha es la verdadera unidad del género hu-
mano. Sin salir de la lucha, sin alternar con la lucha, en la misma lucha,
zahondando, se encuentra la paz: «Y luego, zahondando en la visién de
la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar y tierra ce-
lebran, luchando bajo la bendicién del cielo, su unién fecunda, engendra-
dora de la vida, que aquél inicia y ésta conserva» *. Veamos estos matices:
mar y tierra, luchando, no después de luchar, sino al mismo tiempo, lu-
chando, celebran la unidén, no la alternancia, fecunda, porque es engendra-
dora de vida. Unamuno vasco no es un luchador que se cansa y al des-
cansar se marcha al desierto de la paz. No, eso es muerte. Es un luchador,
que en la misma lucha, por ley pendular de idas y venidas ligadas, halla
la paz fecunda.

Junto a estos parrafos en que se nos antoja ver un yo pendular insis-
tente, hay otros, escogidos por Aguinaga, en que aparece mas el yo con-
templativo, puramente contemplativo, que también posee don Miguel:
«Despiértasele entonces la comunion entre el mundo que le rodea y el que
encierra en su propio seno; llegan a la fusién ambos, el inmenso panorama
y él, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla,
se hacen uno y el mismo, y en el silencio solemne, en el aroma libre, en la
luz difusa y rica, extinguido todo el deseo y cantando la cancién silenciosa
del alma del mundo, goza de paz verdadera, de una como vida de la
muerte» %,

Sigue este yo contemplativo como enajenado, fundido con las cosas, dor-
mido: <Mas luego, adormiladas por la callada sinfonia del ambito solemne,

47. Paz en la guerra, OC, II, 413-414.
48. OC, II, 414.
49. OC, II, 414.
50. OC, II, 416.
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se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesele
la sensacién del contacto corpéreo con la tierra y la del peso del cberpo
se le disipa. Esponjado en el ambito y el aire, enajenado de si, le gana una
resignacién honda, madre de omnipotencia humana, puesto que sélo quien
quiera cuanto sucede logrard que suceda cuanto €l quiere» . Si, este es
el yo contemplativo, el yo que huye de los hombres, el yo que se sale de
si mismo, el que se enajena. El yo lirico. El yo del poeta: «Es una inmensi-
dad de paz. Paz canta el mar; paz dice calladamente la tierra; paz vierte
el cielo; paz brota de las luchas por la vida, suprema armonia de las di-
scnancias; paz en la guerra misma y bajo la guerra inacabable, sustentan-
dola y coronandola. Es la guerra a la paz lo que a la eternidad el tiempo:
su forma pasajera. Y en la Paz parecen identificarse la Muerte y la Vida» =

Este yo contemplativo en la cima de la montafia, este yo que no ve mas
que paz en la guerra, al bajar del monte, al encontrarse con gentes, por
ley pendular, no ve sino guerra en la paz: «Una vez ya en la calle, al ver
trajinar a las gentes y afanarse en sus trabajos, asaltale, cual tentacién,
la duda de la finalidad eterna de todos aquellos empefios temporales. Mas
al cruzar con algin conocido recuerda las recientes luchas, y entonces el
calor reactivo a la frescura espiritual de la montafia infundele alientos
para la inacabable lucha contra la inextinguible ignorancia humana, ma-
dre de la guerra, sintiendo que le invade el vaho de la brutalidad y del
egoismo. Cobra entonces fe para guerrear en paz, para combatir los com-
bates del mundo, descansando entretanto en la paz de si mismo. jGuerra
a la guerra; mas siempre guerra!» *.

Subrayo estas palabras: reactivo, inacabable lucha, inextinguible
ignorancia, vaho de la brutalidad y del egoismo, fe para guerrear en paz,
mas siempre guerra.

Si bien la novela de Unamuno se titula Paz en la guerra, y es la vision
del yo contemplativo sobre guerras ajenas, 1o tltimo de la misma tendria que
titularse ya Guerra en la paz. Don Miguel deja de ser el contemplador de
luchas, para convertirse en soldado: «Asi es como alli arriba, vencido el
tiempo, toma gusto a las cosas eternas, ganando brios para lanzarse luego
al torrente incoercible del progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo per-
manente. Alli arriba, la contemplacion serena le da resignacién trascen-
dente y eterna, madre de la irresignacion temporal, del no contentarse ja-
mas aqui abajo, del pedir siempre mayor salario, y baja decidido a provocar
en los demas el descontento, primer motor de todo progreso y de todo
bien» *. Ya empiezan a sonar las palabras basicas para comprender al lu-

51. OC, 1I, 415-416.
52. OC, II, 416.
53. OC, II, 416-417.
54. OC, II, 417.
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chador vasco: resignacion-irresignacién, no contentarse jamas, provocar
descontento, y todo ello en funcién del progreso y del bien. En funcion de
la verdad. La verdad justifica la guerra, exige guerrear sin mas, sin espe-
ranza de victoria: «En el seno de la paz verdadera y honda es donde sélo
se comprende y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de
guerrear por la verdad, unico consuelo eterno; es donde se propone redu-
cir a santo trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su
seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma» *.

Su amigo Jiménez Ilundain en este mismo afio de 1897 comenta en
carta: «En Paz en la guerra (y llueve sobre mojado, pues es usted lo mismo
en casi todos sus escritos) hay una atmoésfera de misticismo que denota en
usted un alma profundamente religiosa en su irreligiosidad. Es, o demues-
tra serlo, un ateo-mistico, un escéptico-creyente, una cosa rara, en fin, que
me explico, pero que no comprendo bien» ¥. Sirvan estas palabras para
pasar al tema siguiente. Entramos en el campo personal, religioso o irre-
ligioso de don Miguel. Salimos de las guerras carlistas y pasamos a la
guerra unamuniana. No olvidemos que estamos en el afio de la crisis: 1897

2. Guerra en la paz

Fué Sanchez Barbudo ¥ quien descubrio la crisis de 1897 y sacé del es-
tudio de ella una consecuencia que le negaron los otros estudiosos, sobre
todo Armando F. Zubizarreta %, el descubridor del Diario de la crisis. San-
chez Barbudo habla de un final ateo, mientras que Zubizarreta insiste en lo
que €l llama «insercién en el cristianismo». No quiero tocar este tema hoy
sino en cuanto nos explique el «yo pendular y sus agresiones».

Debo, en primer lugar, agradecer a don Fernando de Unamuno la uti-
lizacién de <«algunos» pasajes del Diario. No voy a estudiar el problema
de la fe, sino sOlo aqui el de la «guerra en la paz». Sirvan estos parrafos,
que cito no directamente de las libretas paginadas de Unamuno, sino de
una copia que me cedié gentilmente don Manuel Garcia Blanco: <«Lo que
lloré al romper la crisis fueron lagrimas de angustia, no de arrepentimien-
to. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan». Junto a estas

55. OC, II, 417.

56. BeNITEZ, Hernan, El drama religioso de Unamuno, p. 246.

57. SaNcHEz BARBUDO, Antonio, La formacién del pensamiento de Unamuno. Una
experiencia decisiva. La crisis de 1897, en «Hispanic Review» 18 (1950), 218-243. Cf. Estudios
sobre Unamuno y Machado (Madrid, Guadarrama, 1959), pp. 43-79.

58. F. ZUBIZARRETA, Armando, La insercién de Unamuno en el Cristianismo: 1897, en
«Cuadernos Hispanoamericanosy (Madrid), 28 (1958), pp. 7-35. Cf. también del mismo
Unamuno en su “nivola” (Madrid, Taurus, 1960).

Acerca del Diario: Aparece un diario inédito de Unamuno, en «Mercurio Peruanoy,
28 (1957), 182-189. Véanse m4as articulos suyos en su libro Estudios sobre Unamuno (Ma-
drid, Taurus, 1960).
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lagrimas de angustia, en oscilacién pendular, esta ternura hacia la Vir-
gen: «He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo
sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la Virgen
Maria. En momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del pecho
esta exclamacion: Madre de Misericordia, favoréceme».

Mas adelante, en un examen de su historia pasada, confiesa: «;Qué han
sido durante afios las mas de mis conversaciones? Murmuraciones. Me he
pasado los dias en juzgar a los demas y en acusar de fatuidad a casi todo
el mundo. Yo era el centro del universo, y es claro, de aqui ese terror a la
muerte. Llegué a pesuadirme de que muerto yd se acababa el mundo».

El progreso de la crisis va tomando un aire de acercamiento al cristia-
nismo: <Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una
fe que mas que en creer ha consistido en querer creer y con que volvia en
bleque la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno
de ellos en particular, con una fe inconsciente. Es mas, cada vez que me
he fijado en una ensefianza en especial se me ha revelado viéndola como
la veia desde mi suefio. Mas ahora de esa oscura nebulosa, de esa fe com-
pacta y sin linea ni letra empieza a brotar la armoniosa fabrica de la di-
vina doctrina, y voy percibiendo en ella lineas y formas. Fs como un irse-
me acercando poco a poco y a medida que se me acerca un ir apare-
ciendo sus lineamientos. Poco a poco se rasga el suefio y aparece la rea-
lidad».

Esta.guerra por la fe, esta guerra entre sus yos, la manifiesta también
en estas palabras: «Es una cosa en que se piensa poco en lo frecuente
que es el que un hombre viva huyendo de si mismo. A dénde ira que no
se encuentre consigo? Corre y mas corre, huye desesperado y trata siem-
pre de no sentirse. Se echa al mundo y al suefio del engafio para liber-
tarse de si y sin conciencia propia sofiar su vida. jCuantos de los que se
suicidan lo haran por libertarse de si mismos y no de una vida gravosa!
El suicida quiere despojarse de si, no de su vida; de su alma y su con-
ciencia, no del miserable cuerpo de muerte de que pedia verse libre el
Apostol. Y hay muchos suicidas morales, que se esfuerzan por ahogar su
alma en el bullicio y la disipacién como esos desgraciados que beben y se
emborrachan para entorpecer su conocimiento y abotagarse.

iInfelices almas que viven huyéndose! ¢Dénde encontraran reposo?»
Unamuno alude a San Pablo. Muchas veces mas veremos que se vuelve
hacia el viajero luchador. Pasa a ser obsesivo en esta admiracién por
San Pablo: guerra en la paz.

Uno de los trozos mas tragicos que he encontrado en el Diario, quizd
el eje de toda su crisis, es éste: «Anoche, sabado santo, a la hora de los
ejercicios lucha interior. Luego no he podido pegar ojo apenas. Una se-
quedad enorme.
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Hoy, domingo de resurrecciéon y yo no he resucitado todavia a la ce-
munién de los fieles.»

Después de varios dias vuelve a escribir:

«Domingo de Quasimodo. 25 abril.

Misa conventual en la parroguia. Platica del parroco, que muchos creen
al ir a la Iglesia hacer un favor a Dios, cuando El no necesita de nosotros,
sino nosotros de El

(Qué es eso de imaginarse un personaje, uno destinado a hacer ruido
en la iglesia, y mi conversion a servir de modelo? {De cuantas maneras
vive la soberbia!s.

Junto a estos momentos de busqueda interior de Dios, del Cristo intimo,
una palabra irrita a Unamuno, ya en su mismo Diario: el reinado social de
Jesucristo. Comenta asi: «Suele ser bandera de partido, con cosas como el
el proteccionismo, etc.

«Mi reino no es de este mundo», V, III, 2, 8».

Ya veremos sus agresiones al Jesucristo social, al Corazon de Jesus, etc.
Hay que entrar en su alma puritana, de guerra interior para leer sus
excesos contra lo externo de la religién.

Termino estas breves citas con estas palabras del Unamuno agresor
de si mismo: «Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a
oorar, y todo mi recuerdo es procurar provocar ese excitante.

Alguna vez se me ccurre la locura de desear una grave enfermedad, un
accidente o aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva’'a pedir
confesion y rompa este estado.»

Insisto en que los textos aportados no pueden decidir nada sobre su
problema de fe, y quisiera que no se utilizaran por alquien para tratar
de dicho problema sin tener en cuenta todo el Diario completo. Con lo tras-
crito creo que el lector se habra dado cuenta del estado de guerra de este
hombre que anda buscando la fe, la gracia.

Fruto de esta crisis es su obra teatral La Esfinge. Su caracter auto-
biografico no lo discuten los criticos. El protagenista se llama Angel. Es
don Miguel. Y no es casual este nombre. Dia vendra en que hablaremos de
la obsesion de su nombre, nombre de arcangel.

Siguiendo nuestra busqueda de las agresiones y de la explicacién de las
mismas, citamos estos didlogos de La Esfinge:

«JoAQUIN.—Piensa bien lo que haces, no sea que te traiga amarguras.

ANGEL.—Es lo que necesito: amarguras, dolores, desprecios, a ver si
callan el dolor del alma, la lastima que a mi mismo me tengo...» *.

59. La Esfinge, Acto I, Escena XII, OC, XII, 248.
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Vemos que la amargura y el desprecio son para él solucién de un pro-
blema, las necesita para curar el dolor del alma.

«T1A Ramona—Si viviera tu pobre madre y te viese casada con ese
erizo...

EureMia.—Le tiene usted muy mala voluntad, tia, y sin razén para ello.
Es brusco, pero, en el fondo, carifioso.

Tia RamonA.—Tan en el fondo, que es como si no lo fuese... En el fondo
todos somos buenos» **,

Mas veces Unamuno se deja lamar «erizo». Ya hemos visto que pre-
fiere ser llamado asi a que le traten de «borrego».

No sélo es «¢erizo», sino «puerco espins:

«ANGEL.—(Entrando) Se murmura, ¢no es eso? (Pausa).

Tiene usted razén, sefiora, soy un puerco espin. Con usted me he mos-
trado siempre harto desdefloso 'hasta grosero! Y lo cierto es que le de-
bemos gratitud. Perdénemelo todo, que yo le prometo procurar corregirme;
iperdénemelo, por Dios!» %,

Esta mezcla de hombre animal y de hombre angel, de erizo, puerco
espin y hombre arrepentido, provocan en quienes le tratan un diagnostico:
se trata de un neurasténico. Y él, herido, se burla de la palabra. Muchos
afios mas tarde escribira en el mismo tono. Dicen asi los dialogos de La

Esfinge:
«EUSEBIO.—Buenos dias. Veamos al neurasténico.
ANGEL.—jNeu-ras-té-ni-co...! jQué cosa tan admirable es la ciencia.

{Quieres que t e ensefie la lengua? Debo ser un buen conejo de Indias.
Monomania..., ¢de qué clase? jNeurosis..., mielina..., tdlamo 6ptico..., ve-
sania...! {Sois unos estupidos!

EuseB10.—(Con sorna) Cuidate del higado... No se me quita de la ca-
beza que todo eso que te pasa ha de reconocer por causa algun desarreglo
hepatico...

ANGEL—Y ese tu juicio proviene de grasa espiritual, no lo dudes. Mira:
toma también el pulso a mi mujer, que padece monomania de las gran-
dezas y algo de delirio de las persecuciones, y podéis, de paso, recordar
los tiempos en que erais novios...

EureMia.—Veo que te parece muy genial eso de hacerte el loco...

EuseB1o.—Juego peligroso, porque una de las mas graves locuras es la
de fingirla» ©.

Ya tenemos a Unamuno defendiéndose de la ciencia por el ataque. Ya
empieza a ofr que le llaman loco, neurasténico, y que se lo achacan a

&

59* Acto II, Escena I, OC, XII, 251.
60. Acto II, Escena I, OC, XII, 252.
61. Acto II, Escena III, OC, XII, 258-259.
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deseos de genialidad. Volvera sobre estos pasos cientos de veces. Pero ha-
bra que entenderlo segun las leyes del péndulo. No desprecia la ciencia
como tal, desprecia a los que en nombre de ella encasillan a una persona,
explican lo inexplicable o prescinden de los mas graves problemas huma-
nos, como el religioso.

Lo cierto es que en este periodo de la crisis, Unamuno sufre:

«EUFEMIA.—SI supieras lo que sufre...

EuseB10.—Y lo que hace sufrir...» *.

Unamuno sufre, y porque sufre hace sufrir:

«EUFEMIA.—La menor cosa te escuece...

ANGEL.—SI, me siento como si despellejada el alma la tuviese en carne
viva.

Euremia.—(Con blandura) Sosiégate; entra en razén y no nos hagas
sufrir .

Ante los consejos de su mujer, de los amigos, de la gente, frente a todos
ellos, se levanta Unamuno y profundiza:

<ANGEL—iDistraete..., haz algo! Hacer algo es distraerse... No, no quie-
ro hacer nada, porque siempre es mucho mas grande que la ejecucién el
proposito. La accion, la expresion misma, empequefiecen la idea. Me bullen
aqui (Sefialdndose la cabeza) mil cosas inefables, musica pura, pero mu-
sica silenciosa. Dime, Eufemia: ¢por qué no habrian de entenderse directa-
mente las almas, en intimo toque, y no a través de esta grosera corteza
y por signos? Entonces si que habria verdadero amor y no este miserable
entregarnos uno a otro para poseernos. Todo seria de todos, y nada de
nadie... El reino de Dios en la fusién de las almas en una. No, no quiero
hacer nada. Apenas despierto se me desvanecen los ensuefios mas hermo-
sos, y creo que la divina sabiduria esta tan dentro de ncsotros, tan dentro,
que jamas llegaremos a ella...» .

Por boca de Joaquin oye Angel este mandato: «Arroja de ti esa egoista
voluptuosidad de 1a tristeza...» .

Mas adelante, en el regreso pendular del guerreador Unamuno, llega el
arrepentimiento, 13 paz: «He querido hacer de vosotrcs, mis amigos, un
ccmentario a mi: vosotros satélites, y el astro yo...; no he querido que
0s manifestarais... Y también vosotros tenéis vuestra alma, tan alma
como la mia...» %

Este juego tragico de ataques y regresiones, de invasiones y de retornos,
esta ley pendular del yo unamuniano queda demasiado clara en su drama

62. Acto II, Escena IV, OC, II, 260-261.
63. Acto II, Escena VI, OC, II, 266.
64. Acto II, Escena VI, OC, II, 265.
65. Acto III, Escena V, OC, 11, 302.

66. Acto III, Escena VI, OC, II, 309.
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La Esfinge como para que insista yo en comentarlo. Estan ahi casi todos
los gérmenes de sus luchas y de sus paces. Unamuno lo sabe, se confiesa
con ejemplaridad, se arrepiente. (Se enmienda?

‘Esta palabra de enmienda tiene un significado demasiado externo co-
mo para comprender todo el problema de don Miguel. Quiza se trate de
algo tan sencillo como 1o que aparece en estas lineas del mismo drama:

«<EuFiMIA.—Tienes, Angel, una manera de compadecer que hiere...

ANGEL.—Es porque mas que nadie necesito de compasién yo» .

Ya veremos como la esencia del amor es compasion, y ¢6mo por com-
pasion no entiende Unamuno una lastima mas o menos profunda sino
una captacién de la limitacién del ser humano, una menesterosidad esen-
cial, existencial. Por ahora nos baste retener que la manera de compa-
decer de Unamuno es hiriente, pero es porque é! mismo necesita ser com-
padecido, es decir, querido, amado.

En el afio 1898 sigue aconsejando lucha, pero sin ponerla sobre la
ciencia. Son afios, los tultimos, de época positivista o cientificista: <«Luche,
enhorabuena, cada cual por realizar sus ideales y afirmar su personalidad
y la del grupo étnico a que pertenece, pero que no metan, jpor Dios!, en
danza a la ciencia haciéndole decir disparates» %.

El 14 de agosto de ese mismo afio escribe en «Vida Nuevas (Madrid), un
articulo titulado Fantasia crepuscular, en que nos recuerda el final de
Paz en la guerra: <Heraldo de la noche, salié la brisa a impedirme con
su frescira el que cayese en completa enajenacidén o ensimismamiento ab-
sorbente» . Es el Unamuno de los paisajes, el contemplador de la natura-
leza, el contemplativo.

Pero de ese mismo afio existe una carta, escrita el 256 de mayo, y di-
rigida a su amigo Jiménez Ilundain, en que Unamuno nos da la raiz de
muchos de sus ataques, de muchas de sus agresiones. Aunque es largo, lea-
mos todo este problema vocacional: «Hace muchos afios ya, siendo yo casi
un nifio, en la época en que mas imbuido estaba de espiritu religioso, se me
ocurrié un dia, al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner
el dedo sobre algiin pasaje. Y me sali6 éste: «jId y predicad el Evangelio
por todas las naciones». Me produjo una impresién muy honda; lo inter-
preté ccmo un mandato de que me hiciese sacerdote.

Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis afios, estaba en
relacionzs con la que hoy es mi mujer, decidi tentar de nuevo y pedir acla-
racién. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abri otra vez y me salié

67. Acto I, Escena IV, OC, II, 224.

68. La ciencia y el regionalismo, en «Las Noticias» (Barcelona), 23 de septiembre de
1898, OC, VI, 324.

69. OC, I, 78.
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este versillo, el 27 del capitulo IX de S. Juan: «Respondidles: Ya os lo he
dicho y no habéis atendido, ¢por qué lo queréis oir otra vez?» No puedo
explicarle la impresion que esto me produjo.

Hoy todavia, después de 16 6 18 afios, recuerdo aquella mafiana, solo,
en mi gabinete, En mucho tiempo repercutié la sentencia en mi interior
y el recuerdo de aquellas palabras me ha seguido siempre. Lo he contado
varias veces a mis amigos, explicandolo de un modo o de otro, pero siem-
pre he llevado grabado en el alma este suceso. Y cuando hace un afio senti
como una subita visita de aquellos sobresaltos e inquietudes, resurgié con
nueva fuerza en mi alma el recuerdo de esa extrafia experiencia de mi
juventuds ™,

' No me importa ahora decir si se trataba de vocacién sacerdotal o no.
José Maria Peman opina que ha habido ahi una «<gracia resistida». El
P. Ch. Moeller piensa que Unamuno era un hombre para el hogar, para
la mujer y los hijos. Yo quiero prescindir de lo objetivo de esta cuestion
—tan subjetiva, por otra parte—, y dejar sefialadas ciertas palabras: po-
ner el dedo sobre algliin pasaje, impresién muy honda, mandato, impre-
sién, hoy todavia, subita visita de aquellos sobresaltos e inquietudes. Nos
encontramos en un mundo sin paz. Estamos en una guerra dentro de la
paz externa. La crisis de 1897 tiene relacién directa con esta extrafia ex-
periencia de juventud.

Hasta qué punto influy6 esto en su vida, trataré de estudiarlo en otra
ocasiéon. Don Miguel sentia muchas cosas en cura: ser predicador, ser
confesor, hablaba de su celda, vestia como un sacerdote laico. Y atacaba
a muchas cosas de los curas. Sus agresiones pueden ser nostalgia, carifio.

70. BENrtez, Hernan, El drama religioso de Unamuno, pp. 267-268. El que entendia
la vocacién sacerdotal de una manera tan directa y clara por parte de Dios y él que
sentia comezén por no seguirla, no es extrafio que cuando encuentre vocaciones de otro
tono escriba asi, agrediendo: «Alli en una tarde de recojida e intima expansion, supo
cémo la guerra habia ofrecido coyuntura de libertad a uno de sus compafieros, semina-
rista al tiempo de salir al campo. Obligabanle sus padres a seguir el sacercoio; la voca~
cién, la verdadera vocacién era la de su madre, vocacién de ama de cura. jTener un
hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las obladas, ir a darse importancia cuando
predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin mas obligaciones de familia que la an-
ciana madre; el hijo cura, el hijo cura es el verdadero baculo de la vejez. Tenfan, ademas,
en é]1 los demdas hijos para los suyos un tio, un pafio de lagrimas. Y, sobre todo, ¢cabe
familia de algun desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dédndole lustre e
importancia? El1 celibato sacerdotal decide de la vpcacién de las madres. El chico no
queria, iba la carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedia a sus padres, porque,
después de todo, ¢qué mas le daba? Mas una vez libre y en campafia, aparecié el hombre
desnudo». (Paz en la guerra, OC, II, 221).

Acerca de la vocacién de Unamuno véase lo que dice Charles Moeller: «Como H. Be-
nitez, tampoco yo creo que esta negativa [de la vocacién] sea la clave de todo el problema,
segun piensa J. M. Peman, A B C, Madrid, 29 de mayo de 1949, «Unamuno o la gracia
resistida» ; Dios no abandona jamés a un alma, aunque ésta haya rechazado una llamada
a la vida de los consejos evangélicosy. Cf. Literatura del siglo xx ¥ cristwnismo IV. La
esperanza en Dios Padre, p. 71, nota 20.
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Creo quz hay aqui un tema céntrico para hablar de su yo pendular, para
estudiar sus oscilaciones clericales-anticlericales.

3. Agresiones a los intelectuales

En el verano de 1899 aparece en «Revista Nueva» (Madrid), su ensayo
De la ensefianza superior en Espafia: «Todos los afios, desde que soy ca-
tedratico, me dejan los examenes en el alma estela de pesar y de des-
confianza, dejo de amargura. (Es ésta la juventud que hacemos? —me di-
go—. jJdovenes sin juventud alguna! jForzados de la ciencia oficial! El es-
pectaculo es deprimiente» .

Este sentidor, como se llamé tantas veces, ataca asi a los maestros
de su tiempo, a los examinadores. Ved el sarcasmo, la agresién hiriente:
«Bola namero quince... jTerencio! ¢Doé6nde nacié Terencio? Reciteme us-
ted su cédula de vecindad, sus ires y venires, los titulos de sus obras, el
argumento de alguna de ellas y el juicio que le merece al autor del manua-
lete. Y Terencio resulta asi un nombre, algo muerto y enterrado, un Fulano
de gacetilla. jExcelente sistema para matar el apetito de aprenderij» ™

Agresiéon a un <hecho», y agresion a un «dicho»: <«El saber no ocupa
lugar. Esta maldita férmula ha encubierto estragos. Si, el saber ocupa
lugar, jvaya si lo ocupa! Y cuando menos, nadie pondrda en duda que el
aprender ocupa tiempo, y que éste es irrevertible; se va para nunca jamas
volver... jNunca jamas! jTiempo! (Qué nos importa de él aqui donde
1o hacemos para matarlo? Es algo inaudito, un devorarnos mutuamente;
porque mientras Cronos nos traga a nosotros, sus hijos nos le tragamos a
él. Y asi no quedan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni hombres» ™. Esas
frases qie se repiten con mucho de verdad, pero que son destructoras por
lo que llevan de mentira, de excusa o de pereza, las retuerce don Miguel
hasta hacerlas piltrafas para que no hagan estragos. En ese momento
de lucha, de agresién, parece injusto. Tal vez lo es. Pero €l es un pasional,
un buscador de hombres y llega a ellos como sea, aunque a veces atropelle
por el camino a otros hombres.

Vez aqui otra agresion mas aparente que real. Esta asqueado de la eru-
dicién y dice asi ganando en brillantez y en profundidad lo que pierde en
justeza: <«La atencion espafiola es viva, si, pero poco tenaz; se cansa
pronto, no medita. Rara vez pasa de la erudicién. Aqui donde ha habido
tanto comentarista de teologia, no hemos tenido ni un solo tedlogo ge-

71. OC, III, 59.
72. OC, III, 59.
73. OC, III, 59.
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nial, y la prueba es que no ha habido grandes herejes» ™. Dos cosas falsas,
si se dijeran sin pasién, pero verdaderamente eficaces para que los que
se creen teodlogos pasen de la superficialidad erudita a la profundizacién
en problemas. Y quien dice de teologia, dice de cualquier otra ciencia.

Si, porque el ataque que ha hecho a los tedlogos se completa por ley
pendular con el ataque, ahora mas fuerte y maligno, a los atedlogos:
«Nuestros anticlericales son por dentro archiclericales del laicismo, tedlo-
gos del revés, como les llamé Clarin. Hasta los que combaten el dogmatismo
se hacen aqui dogmaticos del antidogmatismo. Ved cuando brota un es-
piritu libre, de veras libre, empapado en el principio fecundo de la rela-
tividad de todo conocimiento, exhalando vaho de humana tolerancia; ne-
gros y blancos se unen contra él, y le tratan o de loco o de hipdcrita.
Hay que alistarse en algan bando» ™

A las pocas paginas grita contra los clericales, ahora contra los jesui-
tas mas directamente, y dice: «Es, ademads, la asignatura una ensefianza
tendenciosa, a tiro hecho. <Refutese... tal o cual cosa», «Deplorables con-
secuencias de la Revolucién francesas, «<Funestos resultados del reinado de
Felipe II». Es la concepcién polemistica en que se han distinguido siempre
los jesuitas. La filosofia es un campo de batalla, el que Dios dejé entregado
a las disputas de los hombres, y todo se vuelve tajos y mandobles, botes
y rebotes, escaramuzas y duelos. No es mas que una vocingleria de gritos
discordantes, de que sale siempre vencedor el nuestro. Y luego, por si el
alumno no lo ha conocido, se afiade: ¢queda, pues, evidentemente demos-
trado que..., ete», es decir, «este es un gallo» . Como si se contradijera
este batallador, rechaza ahora la guerra de tajos y mandobles, la polémica.
Pero no. No se contradice, oscila. Quiere la guerra, pero no la del que a
priori ya es vencedor, la de a tiro hecho. Guerrear es un ideal, una manera,
la ma s profunda, de encontrar la paz, pero antes de la guerra ser ya el
vencedor es una crueldad, es inhumano.

Otra de las cosas que mas ofa en su tiempo era lo de las funestas con-
secuencias de una doctrina: <Y, sobre todo, las funestas consecuencias,
ioh, las funestas consecuencias! Si viene el ciclén destruira cosechas,
arrasara hogares, hari naufragar a las pobres lanchas pescadoras, sem-
brara desolacién y duelo..., luego el ciclén no puede venir.

Y estas funestas consecuencias se establecen con toda la peor fe po-
sible, haciéndole decir al adversario lo que se quiere que diga, aunque
sea citando pasajes suyos, como aquel que segin el fraile socarrén encie-
rra el credo: <Poncio Pilato, fué crucificado, muerto y sepultado» ”. Una-

74. OC, III, 65-66.
75. OC, III, 67.
76. OC, III, 76.
7. OC, III, 176.
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muno se pone incandescente, siente por dentro la ilégica de la logica me-
canica, y se lanza a otra logica aparentemente absurda. Y en el ardor
lanza venablos contra algo subconsciente. Antes fueron los jesuitas, ahora
es un fra'le, y no queda tampoco bien parado Cristo. Pero ¢l no va a esto.
Va a destruir el argumento dogmatico de las «funestas consecuenciass. Y
lo consigue, pendularmente, extremosamente, hiriendo.

Lo que mas le irrita es la injustica de un método que se adopta aprio-
risticamente, con un falso orden: <«Hay un procedimiento, ya clasico, de
exposicion; primero, lo ultimo, la tesis, el blanco a que hay que dar, el
dogma; luego las objeciones y el deshacerlas; y por ultimo, las pruebas
de la tesis. El orden no puede ser mas disparatado. Arranca de la teologia,
donde lo primero, el dato, lo dado, es el dogma, y se trata de encajarlo
y acomodarlo en el organismo total de los conocimientos; viene tal pro-
ceder de la teologia, en que el tedlogo parte de principios que da como
venidos del cielo, revelados, datos primeros de su labor. Y tal procedi-
miento se lleva a otras ciencias, asentando la tesis como dogmas revela-
dos» . La critica no va directamente contra el método de la teologia,
sino contra el uso del mismo en otras ciencias, pero la agresién mas fuerte
la recibe aqui la teologia. Por esa tendencia que tiene a meterse en las
cosas de los curas, por esa tendencia al antidogmatismo en las cosas reli-
g osas, Unamuno va llevando su agresiéon cada vez mas directamente con-
tra la escolastica de su tiempo. Acierta, destroza algo que se da por va-
lido y que no lo es, pero para todo ello usa la agresién, la exageracion, la
extremosidad: «jCuando recuerdo los afios que pasé enfrascandome en to-
da esa palabreria escolastica, en todas las consistiduras y en todas las ra-
zones de consuno con la experiencia gafianesca! Induccién y anailisis
querian decir lo mismo, lo mismo particular que concreto» ™.

Pero cuando esta terminando de destruir pasionalmente un dogmatis-
mo’ termina ¢l mismo en otro. Notad el paréntesis: «Por fin he lle-
gado a una conclusién (jtambién yo llego a conclusiones!), y es la de
que por muchos se cultiva de intento la ignorancia. Si, hay profesores que
dense 0 no se den de ello cuenta, cultivan la ignorancia del palis, por aque-
llo de: eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante, doctores tiene...,
ete. Cultivase la ignorancia como se cultiva la pobreza, como un caldo
gue atenie mas funestas comsecuencias, como una vacuna contra la vi-
ruela de la filosofia moderna» ®. Y ya metido en el huracan de la ira, sube
hasta afirmaciones que hay que entender en sentido dinamico, unidas al
dolor de las paginas anteriores: «Hay que predicar sin descanso la san-

78. OC, III, 717.
79. OC, III, 79.
80. OC, III, 82.
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tidad de la utopia, su imprescindibilidad y la necesidad ineludible de la
hipétesis. Cuando alguno de los enamorados de nuestra castiza salud ga-
fianesca, alguno de esos jayanes del espiritu que lleva a cuestas sus asig-
naturas como un mozo de cordel un fardo, me habla con lastima de esa
tropa de desequilibrados que infectan a otros paises, de todos esos locos
que soOlo de extravagancias viven, se me ocurre pensar: ¢es que ncs queda
aqui materia enloquecible? Ni locos tenemos; he aqui una gran desgracia.
Porque los mas de los que lo parecen son tontos, que fingen estarlo» *.

Una de las fuentes de mas iras y de mas agresiones del yo pendular
unamuniano es la ignorancia, la ignorancia buscada, cultivada. En la
tonteria ve malicia. Y le ataca de frente, locamente, haciéndose el loco,
quijotescamente. Sin embargo, tampoco esta de acuerdo con esa mania
de la ciencia soberbia, de la especializacién, de la deshumanizacién del co-
nocimiento, del analisis de los especialistas. He aqui sus maldiciones
certeras: «Luego ha venido la racha del especialismo, y la invasién de
los caza-vocablos, pincha-ranas, atrapa-mosquitos y cuenta-gotas de toda
laya» *. Si podian sonreir los modernos analistas de las ciencias positivas,
Unamuno, pendularmente, vuelve vertiginosamente de la critica de lo viejo
a la critica de lo nuevo y deja a los modernos hombres de la ciencia po-
sitiva tan heridos como a los viejos tedlogos de los dogmas prefabricados.

Y como la lucha suya es siempre la misma, hay parrafos en que se vuel-
ve al mismo tiempo contra ambos enemigos. Queda él sélo contra unos
y otros, ofendiéndoles a ambos: «Lo mas curioso en esto del latin es que,
por ser el lenguaje oficial de la Iglesia, se imaginan muchos que sea una
enseflanza instrumento de eso que se suele llamar reacciéon. <El latin es
cosa de curas», repiten. jOjala lo supiesen bien!

Cuando se declama contra la ensefianza del latin declamase a la vez
contra la de la religién, uniéndolos en una misma suerte. Y luego resulta
que aqui no se ensefia ni latin ni religién, ni aun en los seminarios» .

Y luego estas palabras desconcertantes para el que haya leido aquellas
de critica del método escolastico: «Se ha constituido una escuela de estu-
dios superiores en cierta ditcesis, junto al seminario o mas bien frente a
¢l v en esa escuela antigiiedades orientales, asirias y caldaicas y babild-
nicas, y dale que le das a lo de los siete dias y al diluvio; pero del estado
de la conciencia religiosa cristiana hoy, fuera de la Iglesia catélica y aun
dentro de ella..., ni una palabra. {Mucho ojo! No nos salga por ahi un
P. Hecker, o un monsefior Ireland; no hay que jugar con fuego. Mucho
polvo de erudicién a los ojos, y jcuidadito con meterse en la embriologia

81. OC, III, 88.
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del dogmal!» %, Creo, sin embargo, que puede leerse lo anterior sin escan-
dalo ninguno, y haciendo que el péndulo busque el centro del reposo: me-
nos dogma prefabricado, cerrado, de manual; mas ciencia, mas analisis,
mas historia del nacimiento del dogma, de su embriologia, pero menos
erudicion, menos historia separada de la vida, mas celo o preocupacion
por lo que llamariamos pastoral o inquietud por la salvacién de los hom-
bres. Asi los extremos falsos nos van marcando un sendero central verda-
dero. Pero junto al camino quedan muchos heridos, y hay muchas curvas
innecesarias. Son los defectos pasionales de la pendulacién, son el germen
del Unamuno legendario atacador. En este caso se referia a la didcesis
de Salamanca y a la Escuela de Estudios Superiores fundada por el P. Ca-
mara en el edificio de Calatrava.

Al final de este mismo afio, en noviembre de 1899, escribe don Miguel
en «Revista Nueva» (Madrid), su ensayo Nicodemo el fariseo. Vuelve a re-
petir sus ataques a los intelectuales, sobre todo por el afan de novedades
y por el complejo parisiense de estar al dia: «También nuestros intelec-
tuales se pasan el tiempo hablando de la ultima novedad y comentandola
oliendo el olor a tinta fresca del ultimo libro llegado de Paris, mientras
por el buen parecer refrenan los impulsos del corazon que les quede. Tam-
bién llega a interesarles, como curiosidad, el problema religioso; pero no
se acercan a él con sencillez de espiritu, no se abandonan, porque alla, en
su interior, lo temen. No quieren despertarses *. Este ensayo fruto de sus
crisis ultimas fue una conferencia dada por su autor en el Ateneo
de Madrid el 13 de noviembre de ese afio. Parece un sermoén di-
rigido en plan de ataque a los satisfechos ateos del positivismo copiado
0 a los superficiales curiosos de preocupaciones religiosas. Enciende
la saeta y la lanza contra el auditorio. Ataca, por carifio. Por amor
o por compasién del pecador, aunque por odio al pecado: <«Apren-
de a odiar tanto al pecado, cuanto a compadecer y amar al pecador, por-
que el odio al mal estd en inversa razon con el odio al agente del mal
mismo. Mientras no llegues a que a la vista del infeliz que cometi6é ho-
rrendo crimen se te escape del pecho este amoroso grito jpobre hermano!,
mientras a esto no llegues, no seras radicalmente bueno, del todo cris-
tiano» %,

Junto a estos ataques al intelectualismo racionalista y al positivismo,
encontramos en el Unamuno de este afio una repulsiéon que sera habitual
en él: la de ser llamado «sabio». Sabio es la cumbre a que puede llegar un
intelectual como adquisicién de fama. El la rechaza, aunque no pueda su-
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primir su atraccion. Atraccién continua que explicara la frecuencia de las
repulsas y la intensidad de las mismas. Le dice en carta a Ruiz Contreras
el 22 de junio de 1899: «Me fastidia cuando alguien, con la mejor intencion
del mundo, me llama «sabio», porque es un mote que so6lo sirve de espan-
tajo para la mayoria de los lectores. Sé bien que, en una gran parte
del publico, encuentran resistencia mis escritos, y me consta que mas de
uno que ha dicho que parece imposible que sea el mismo el que hace unas
cosas y otras (refiriéndose a mis trabajos intelectuales y cordiales). Mien-
tras yo, terco como un buen vizcaino, sélo cultivo los primeros para afian-
zar y ensanchar mi firma y poder pasar bajo ella los segundes. Cuando me
produzco légicamente, no soy «yo»: es el condenado catedratico de que es-
toy poseido; y, en cambio, respiro a mis anchas cuando puedo volar por
las regiones nebulosas del pensamiento protoplasmatico, sin ideas ni con-
ceptos definidos, por aquellas alturas en que se funden el sentimiento,
la fantasia y la razoén, en que se amalgama la Metafisica y la Poesia. Mi
poema «Nubes de misterio» es una pintura de este estado» *.

Asi dice en este poema que incorporé al tomo de Poesias:

«Entonces me rodean los misterios
haciéndome sofiar nubes fantasticas,
quimeras sin contornos definidos,

de ondulante perfil, figuras vagas,
visiones fugitivas de otros mundos

que se hacen y deshacen sin parada,

sin dejarme su imagen, ni me quede
estela o nimbo alguno de su marcha» *.

Un mes antes, le habia escrito a Jiménez Ilundain: «;Qué quiere usted
que le diga, amigo Jiménez? jEsas mis nebulosidades es 1o que mas amo!
S6lo la niebla, el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas da la vida pro-
funda. Aborrezco la engafiosa diafanidad latina. Entre mis poesias, claras
todas, hay una <«Alborada espiritual», la mas intima, las mas mia, en que
vierto lo mas dulce de mis crisis cordiales en simbolismo tenue y nebu-
loso. Hay que aspirar a la poesia nouménica, sin quedarse en la fenomé-
nica; que ponga algo el lector, que se deje sugerir» *.

Unamuno cuenta siempre con el trabajo del lector, con la terminacién
del pensamiento que €l inicia nebulosamente, cadticamente, entre contra-
dicciones tantas veces. Lo leido es fruto de colaboracién del escritor y del
que lee. Asi escribia don Miguel, y asi leia. Por eso cuando se le quiere

87. OC, XIII, 29-30. Citado por M. Garcia Blanco.
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estudiar como «comentarista> de un libro cualquiera es muy dificil se-
guirle, si no se tiene en cuenta que el lector y el escritor son seres com-
plementarios.

Como final del afio 1899 qulero aducir las palabras de Pedro Jiménez
Ilundain a Enrique Areilza en carta escrita desde Paris: «Para mi Una-
muno es un enfermo cerebral, atacado de mania religiosa y terturado por
el mas alla; pero simpatico, y que, por lo menos, me causa lastima. Tengo
fe en que se curara y que llegara a demostrar todo su valer. Por mi parte
hags cuanto puedo para conseguirle, pero con resultado casi nulo, por ser
yo muy poco médico para tal enfermos» . Jiménez Ilundain era un hombre
de negocios que no creia en Dios y consideraba como enfermedad la preo-
cupaciéon per los problemas religiosos de su amigo Unamuno. Don Miguel
vive la guerra en la paz. Guerra entre los dos partidos extremos: los cle-
ricales y los anticlericales. A ambos desprecia, ataca, embiste, para que
hurguen en el hondoén del alma la verdad de las cosas —por la ciencia—,
y la verdad del hombre —por la religién.

4. Hiéreles por amor!

El Unamuno que veia paz mientras los otros se creian en guerra, el
Unamuno que vivia la guerra en su soledad aparentemente pacifica, em-
pieza en el afio 1900 a convertir 1o que él cree defecto personal en sistema
de caridad. En lugar de callar sus tendencias agresivas las empieza a airear,
como por reacciéon de hombre acemplejado. Sigamos sus producciones,
rehagamos al leerle su vida interior.

En junio de 1900 publica un articulo titulado Mi bochito, en <El Cente-
nario» (Bilbao), y escribe estas palabras que otro hubiera omitido: <«Tengo
por un misterio augusto el del influjo que en mi concepcién de la vida
haya podido ejercer aquella vision frecuente del matadero, con su suelo
de losas, sobre que corrian agua y sangre, y aquellas mujeres que parecian
bailar baile silencioso y hiératico, mientras ayudandose de una cuerda,
desangraban a golpes de pie las reses muertass °. Peligrosa confesion
puesta en mano de sus enemigos. Pero él se goza en ella, porque esta con-
virtiendo en doctrina lo que pudiera verse como debilidad personal. Y no
quiero que el lector pase por alto la unién que hace entre sangre, muerte
y religiosidad: agresividad, mas alla, Dios. S6lo queda apuntada la alu-
sion.

90. BEeNITEZ, El drama religioso..., p. 305.
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Una de las causas de mas irritaciones en su vida sera el tema de las
grandes ciudades. Primero, Madrid; mas tarde, Paris, En carta de 8
de febrero de 1900 a Rubén Dario le escribe: «Hui de ahi, de Madrid,
en cuanto pude. Y cuando me dicen que ése es mi centro, me digo: mi
centro soy yo..., porque vale mas ser ola pasajera en el Océano, que charco
muerto en la hondonada. No quiero que me seflalen el camino hecho a
cordel que he de seguir; quiero abrirme el mio con mis propios pies; &
campo traviesa, y pisando sus sementeras si es preciso. Me han dicho
algunos que asi no se va a ninguna parte. A donde quiera que vaya a
dar daré mi todo, y no la parte que ellos me sefialen. Si la formula de
mi individualidad es complicada, no voy a simplificarla para que entre
en su algebra; mas vale ser cantidad irraciongl que guarismo en su
cuenta... He aqui un anticipo de algunos de los puntos que forman el nu-
cleo de mi ensayo [jAdentro!]. Se los comunico porque me los sugirié
ahi, en Madrid, un estado de animo muy analogo al que usted me describe
como hallandose en ély *

Lo primero de que se queja es del encasillamiento, del mote, de la cla-
sificacién que a uno le quieren poner para que sea esclavo de ellos: «Ten-
dras que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el que
alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no se
pliega a sus clasificaciones, diputandole de loco o de hipécrita. (Que te
dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazon, y
no hagas caso, que si fueses sincero y de corazén apaciguado, es que la con-
tradiccién esta en sus cabezas y no en ti» ¥. Unamuno, el que se irrita
ante la modorra y la paz muerta del préjimo, aconseja ahora paz ante
las irritaciones de los jacobinos. Ante sus irritaciones, paz, corazén apa-
ciguado. Y alude de paso a dardos que le hieren: loco, hipécrita: «Te re-
pito que te prepares a soportar mucho, pbrque los cargos tacitos que con
nuestra conducta hacemos al préjimo son los que mas en lo vivo le due-
len. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiere,
hiéreles por amor. Preparate a todo, y para ello toma al tiempo de
aliados .

El péndulo cruza de un extremo a otro con vértigo. Hiéreles, hiéreles.
Hiéreles por lo que haces. Es el extremo de la agresividad convertido no
en caida sino en mandato, no en debilidad del que no se domina, sino en
consigna y norma del que es fuerte. Hiéreles. Pero el péndulo termina en
el extremo contrario: por amor. El amor no esta en el centro pacifico, sino
en la pausa del dolor, en el resultado de la cura. Hiéreles por amor. <Y, entre
tanto, resignacion, resignacién activa, que no consiste en sufrir sin lucha,

93. jAdentro!, OC, ITI, 421-422.
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sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni acongojarse por lo irremedia-
ble; en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que sélo el por-
venir es reino de libertad; pues asi que algo se vierte al tiempo, a su cefiidor
queda sujeto» *. Otras dos palabras juntadas por primera vez: resignacién-
activa. Péndulo. Resignacion, es decir, sufrimiento, pasividad, pasién; ac-
tiva. Y, sin embargo, en esa agrupacion de contrarios nos da Unamuno
una profundizaciéon de existencia. Existencia que tiene que verificarse en
el tiempo, existencia que estara entre la oscilacién del pasado al futuro, y
del futuro al pasado sin apenas detenerse en el centro del presente: «Ni
lo pasado puede ser mas que como fué, ni cabe que lo presente sea mas
que como es; el puede ser, es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que
hiciste mas que propo6sito de futuro mejoramiento; todo otro arrepenti-
miento es muerte, y nada mas que muerte. Puede creerse en el pasado; fé
s06lo en el porvenir se tiene, sé6lo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada
mas que ideal, y en serlo estd precisamente su fuerza toda. Es ideal e in-
terior, es la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al in-
teriorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis y milenarios que aguarden
que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y puedan pal-
parlo. jTQ, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utépico siempre, uto-
pico, esto es: de ninglin lugar, y espera! Espera, que s0lo el que espera vive;
pero teme al dia en que se te conviertan en recuerdos las esperanzas al
dejar el futuro, y para evitarlo haz de tus recuerdos esperanzas, pues por-
que has vivido viviras» %, Este misterio del tiempo, que tanto preocupara
a Unamuno seguin va ahondando en su sentimiento tragico de la vida,
toma para él, con insistencia machacona, como casi todas sus cosas, una
formula pendular: recuerdos-esperanzas. Un antes y un después sin pro-
nunciar el ahora, pero sabiendo que el lector pondra ese ahora central.

Y después, las palabras egotistas, no egoistas, que también repetira
cientos de veces: «No te creas mas, ni menos ni igual que otro cualquiera,
que no somos los hombres cantidades. Cada cual es unico e insustituible;
en serlo a conciencia, pon tu principal empefio» ¥. De esta afirmacioén, mas
exagerada en otras ocasiones, le vendran a Unamuno muchos atagues: le
Hamaran soberbio, vanidoso, egoista, etc., pero él responderad que esta de-
fendiendo los yos de todos los hombres al defender el suyo propio: «Todos
tus amigos son a aconsejarte: «Ve por aqui», «ve por alli», <no te desparra-
mes», «concentra tu acciéns, «oriéntate», «no te pierdas en la inconcre-
cion», No les hagas caso y da de ti lo que mas les moleste, que es 1o que
mas les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptaran de grado lo tuyo;
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querran tus ideas, que no son en realidad tuyas» ®. Es otra férmula pen-
dular de presentar un programa de accién. Antes se juntaban estas dos
palabras: hiéreles-amor; ahora junta estas otras: moleste-conviene. Y en
ambos casos esta defendiendo la individualidad de cada hombre, y esta
aconsejando profundizaciéon en ella: serlo a conciencia.

En mismo afio de 1900, y en el mismo libro, titulado Tres ensayos, apa-
rece el de La ideocracia, que mas brevemente habia publicado en «Vida
Nuevas, el 4 de junio de 1899, con el titulo de La tirania de las ideas, y
afladiendo al final: En Salamanca, primavera de ese mismo aifio.

Sin entrar en el contenido de dicho escrito, entresaco los textos siguien-
tes para el tema que estoy tratando a lo largo de este articulo: «Aborrezco
toda etiqueta; pero si alguna me habria de ser mas llevadera es la de
ideoclasta, rompe-ideas. (Qué cémo quiero romperlas? Como las botas, ha-
ciéndolas mias y usandolas» *. Con esta aparente contradiccion de romper
las ideas usandolas, necesitamos una explicacién. El nos la da, mas tarde,
aunque de momento ya nos ha desconcertado, con agresividad de forma:
«Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a
lo que aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las es-
trujo, y jfuera oon ellas! Quiero ser su duefio, no su esclavo. Porque es-
clavos le son esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del ma-
tiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios; esclavos les son to-
dos los sectarios, los idedcratas todos»> . El texto citado es claro, fuerte,
termina con lo que estamos buscando: unién de contrarios. Y al terminar,
al llegar el péndulo al centro, se engendra un equilibrio momentaneo; llega
por un momento la paz. Ved c6mo don Miguel, el agresivo, busca el medio:
«Necesario, o mas bien inevitable, es tener ideas, si, como 0jos y manos;
mas para cconseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico el poseido
por el dinero, sino quien 10 posee. El que calienta las ideas en el foco de su
corazén es quien de veras se las hace propias; alli, en ese sagrado fogon,
las quema y consume, como combustible. Son vehiculo, no mas que ve-
hiculo de espiritu; son atomos que sélo por el movimiento y ritmo que
trasmiten sirven, atomos impenetrables, como los hipotéticos de 1a materia
que por su movimiento nos dan calor» .

Contra la tirania de las ideas o sea contra ideocracia, Unamuno predica
tolerancia: «La maldad, ¢estd en el juez o0 en el reo? Soélo la tolerancia
puede apagar en amor la maldad humana, y la tolerancia sélo brota po-
tente sobre el derrumbamiento de la ideocracia» ‘. Eso de que la maldad
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esté en el juez y no en el reo es otra agresiéon mas de don Miguel. Agresién
en busca de amor, de tolerancia.

«Entre todos los derechos intimos que tenemos que conquistar, no tanto
de las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos preciso el inaliena-
ble derecho a contradecirme, a ser cada dia nuevo, sin dejar por ello de
ser el mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos trabajando para
que mi vida los integre» “®. El tema de las contradicciones es otro de los
temas maniaticos del profesor salmantino: el inalienable derecho a con-
tradecirme. Mas pecaria de superficial quien en la contradiccién no viera
mas que disidencia, rotura y no integracion. Y, ademas del derecho a con-
tradecirse, el derecho a la paradoja y la admiracién por los escritores pa-
radojicos: «Suelo encontrar mas compactos, mas iguales y mas coherentes
en su complejidad a los escritores paradojicos y contradictorios que a los
que se pasan la vida haciendo de inconmovibles apéstoles de una sola doc-
trina, esclavos de una ideas **.

Algo que durante mucho tiempo nc vieron los criticos de Unamuno fue
su unidad de pensamiento y de sentimiento. Se dejaron llevar de las abun-
dantes contradicciones y de sus paradojas y creyeron que era un hombre
cambiante. Y lo era, pero consecuente en el cambio, con unidad dinamica,
como la de un rio con aguas distintas siempre: «Celébrase la consecuencia
de éstos [los esclavos de una idea] como si no cupiese ser consecuente en
la versatilidad, y no fuera ésta la manifestacién de una fecundisima virtud
del espiritu. Dejemos que los ideécratas rindan culto a esos estilitas, jpo-
brecitos!, encaramados en su columna doctrinal. ;Por qué he de ser pe-
drusco sujeto a tierra, y no nube que se bafie en aire y luz?» .

«Entristece oir que nos celebren lo menos nuestro tomandenos asi de
arca de conocimientos y no de espiritus vivos, como apena que delante de
nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro espiritu todo, nos ala-
ben a los adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios que
desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me aconsejan que haga
lingliistica y concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco me pongo
a repasar mis pobres poesias, a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce
inconcrecion de mi espiritu; entonces es cuando con mayor deleite me
bafio en nubes de misterio» % Frente a los hijos adoptivos, los hijos na-
turales; frente a los quehaceres lingiiisticos, sus poesias; frente a la con-
crecién de su labor, la inconcrecién de su espiritu; frente al pedrusco, la
nube; cuanto mas consejos de amigos, mas ahinco en olvidarlos. Yo pen-
dular, espiritu de contradicciéon, palabra paradéjica, pero unidad de viven-
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cia, busqueda siempre de 10 mas hondo de su yo, carifio al hombre, compa-
sion, lastima, y todo ello a base de agresiones. Auténticas y mortificantes,
pero bienhechoras con frecuencia y con mayor frecuencia de buena in-
tencién.

Si en el ensayo La ideocracia ataca a los espiritus compactos de una
doctrina que les esclaviza, en otro ensayo, titulado Aduaneros literarios,
publicado en <«El Correo» (Valencia), el dia 3 de marzo de ese mismo afio de
1900, embiste contra el otro extremo, el de los eruditos, los hombres que
reciben todas las ideas: «jPeste de eruditismo!, jcuando nos libraremos
de ella...! Porque la erudicién es una forma de haraganeria, como pienso
demostrarlo; la cuestiéon es no meditar. Cuesta mucho menos citar, extrac-
tar, compilar, cocinar. Es mucho mas facil ser canal que manantial. jPeste
de eruditismo!» . Si el ataque anterior iba contra los viejos, contra los
de las ideas fijas, la embestida de hoy se dirige contra los nuevos, contra
las modas de la clencia amontonadora. Pero Unamuno no ataca a unos y
otros por razones de tradicion o de novedad, ataca por falta de vida, de
verdad, en ambos extremos. Y es curioso que él, el extremoso, esté casi
siempre haciendo de puente de unién entre extremos, y lo haga a su vez
extremosamente. jQué temple! Un verdadero nexo de contradicciones, co-
mo las direcciones de la sangre en el cuerpo humano. Direcciones opuestas
de marcha y venida al corazén, pero unificadas en él: «<No hay unas cosas
nuevas y otras viejas bajo el sol, no. Todo es nuevo, que quiere decir tanto
como que nada lo es, segliin se tome. Porque todo lo que por el tiempo dis-
curre tiene en la eternidad sus raices. jNihil novum sub sole! {Omne no-
vum sub sole!» %

Y de nuevo, el dia 17 de mayo, en «Las Noticias» (Barcelona), escribe
un articulo contra los eruditos que titula significativamente asi: Dejar los
andamios: «;No habéis visto esas obras atestadas de citas y cubiertas por
todo un andamiaje de erudicion? ¢No habéis leido a esos pobres escritores
que no saben dar un paso sin apoyarse en la autoridad de fulano o men-
gano, y que buscan el que se diga: «ijCuanto ha leido este hombre!»? ¢No
os habéis echado a los ojos 1a obra de algin erudito? Son de los que dejan
los andamios, porque maldita la confianza que en su torre tienen» *®. Ya
hemos visto cémo rechazaba el mote de «sabio»; ahora sabemos por qué:
«Desgraciado el pais en que los sabios ahoguen a los pensadores, y los
eruditos oscurezcan a los videntes» . En este articulo, a pesar de los ata-
ques ,de las agresiones, vemos desde el principio da esperada quietud del
péndulo. No rechaza los andamios; protesta de que una vez terminada la
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torre se «dejen» los andamios: «De todo hace falta en la vifia del Sefior,
sin duda, pero nada mas falta que uvas» ‘. Es claro, que de todo, pero hay
que jerarquizar valores, como diriamos hoy, hay que profundizar, hay que
afirmar que en la vifia lo Gnico necesario, lo verdaderamente necesario, lo
que no puede faltar, son las uvas.

Ortega y Gasset se iba a dedicar toda su vida a halagar a los jovenes,
a ser su profeta, a ser su maestro. Unamuno estd en el vértice contrario;
escribe un articulo en este mismo afio que titula: Contra “los jovenes”.

El jabali vasco quiere atacar a «los jovenes». Y fijémonos en el entre-
comillado, que quiere decir algo asi como: «a los que se creen o se llaman
jovenes»: «;Quejarse de los viejos? jPero si la queja es la mayor muestra
de vejez...! ¢(Que no te hacen caso? (Que evitan mencionarte? iBah! Cuan-
to mas eviten tu nombre, mas les preocupa tu espiritu, si es que eres de
veras joven. Déjales que animen paternalmente a los buenos chicos, obe-
dientes, correctos, compuestitos y moderados... ti les inquietas, si es que
eres joven, te repito. Y si no, mira: no te mencionan, pero se aprovechan
de lo tuyo e influyes sobre ellos» **, Unamuno esta contra los jévenes por-
que los jovenes no son de veras jovenes. Pero en ese ataque lo que hace
es despertales su juventud. No les da consejos, les da juventud, y con
frases hirientes. Les hace que sean ellos, que sean por dentro jévenes, y
para ello tiene que hablar en contra. Tan en contra de ellos habla, que les
prohibe atacar. Y aqui creera el lector llegar al colmo de la contradiccion
unamuniana. No. Es el yo pendular. El yo que se coloca en el extremo con-
trario, con palabras contrarias, pero con la misma mania: «Pero no te
metas a atacarles..., ¢para qué? Pasaran ellos, pasaras tu, y de ese ataque,
{qué quedara? (Qué les importara a los nietos de tus nietos de las querellas
que sostuvieron sus abuelos de una generacion con los de otra?» 3. Es éste
un momento opuesto en apariencia a todos los sermones guerreros de don
Miguel. Pero, sigamos al péndulo. Ahondemos en la entrafia de las apa-
rentes contradicciones: «S6lo es joven el arrogante que ahoga la codicia
bajo la ambicién y suefia en el publico universal y secular, no en el com-
patriota y coetaneo; lo propio del viejo es la codicia, la ambicién lo pro-
pio del joven. Y a esos jovenes que se quejan de que los viejos les cierran
el paso, corréeles sobra de codicia casada a falta de ambiciéon. No son los
viejos quienes nos cierran el paso a la gloria; es nuestra propia vejez, vejez
nativas ™, O sea: guerra a los ataques de la codicia, de la pequefia am-
bicién; y lucha intensa por una ambicién grande, universal. Es éste otro
binomio codicia-ambicién que creard numerosas paradojas y frases descon-

111. OC, V, 816.
112. OC, V, 807.
113. OC, V, 808.
114. OC, V, 808.
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certantes en don Miguel, el catedratico de la Salamanca universal. Es que
el escritor vasco-castellano busca hombres, hombres con alma ambiciosa,
ccmo los fundadores de Ordenes religiosas o como los conquistadores gue-
rreros del Atlantico: «Apenas anda un alma por paginas de nuestros li-
bros; no son mas que vestiduras de almas» ', dice con dolor fuerte en
«El Correo» (Valencia), el 11 de junio del mismo afio. Unamuno escribe
contra «las jovenes» que no lo son y centra los viejos que 1o son, a la edad
de treinta y seis afios, cuando ni es joven ni es viejo, cuando es un hombre
maduro, arrastrado por la ambicion juvenil y libre de la codicia de los
ancianos.

Pero no sélo conocemos al Unamuno escritor de periddicos o revistas, al
Unamuno publico. De este afio de 1900 tenemos confesiones privadas es-
critas en cartas que nos confirman en las afirmaciones que venimos ha-
ciendo acerca de sus agresiones. He aqui lo que dice en carta del 25 de
marzo a «Clarin» acerca del binomio codicia-ambicién de que acabo de
hablar: «Me siento apenado por el espiritu de mezquindad que domina en
nuestra cultura, o lo que sea; es un espectaculo deprimente. Casi todos aca-
parazonados en el instinto de conservacién,a la defensiva. Y luego, lo mas
doleroso, la falta de ambicion y sobra de codicia, que tan perdidos nos
trae en Espafia» '°. Y al mes siguiente le hace a «Clarin» una de las con-
fesiones mas sinceras y mas llenas de fuego y paradojas: «yo que leo to-
davia quimica y fisica y que concluida mi carrera expliqué matematicas
des curses, ¥y que hace tres veranos estudié proyectiva pura, no resisto el
mcte de sabio; me hace dafio, lo mismo que discreto, estudioso, docto, eru-
dito, fecundo, etc., ete. {Flaguezas humanas! Mas me parece pensador
que sgablo, y mas quz pensador, filésofo; pero al morir quisiera, ya que
tengo alguna ambicién, que dijesen de mi: jfué tedo un poeta!» '"’. Re-
chazaba ciertos motes, tan codiciados por otros, no porque le parecieran
poco, sing porque al aspirar a ellos se quedaba en la superficie ramplona
de la Espafa de su tiempo, mientras que ambicnando mas, luchando por
ser un creador, también conseguiria, por arrastre de cosas secundarias, lo
que los demas aun consiguiéndolc de momento, dejarian de obtener para
la posteridad. Y hoy se puede aplicar sin que sea mote a Unamuno el ad-
jetive de sabio, de docto, incluso de erudito, con tal de que lo entendamos
a la luz de su ser creador, de su fuerza poética, de su pensamiento o sen-
timientc filoséfico. El siglo XX ha sabido integrar en su historia cosas
aparentemente constradictorias. El lo vivia al comenzar el afio 1900.

No tedo es acierto, sin embargo; no pedriamos llamar «discreto» a Una-

115. Pudor danino, en «El Correo» (Valencia), 11 de junio de 1900, OC, V, 819.
116. Epistolario a Clarin, p. 13.
117. Carta del 3 de abril de 1300, p. 83.
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muno, ni su erudicién o ciencia fueron siempre fundamentadas. Hizo mu-
chas cosas demasiado de prisa, con demasiada independencia: «De todo lo
cual se desprende una tristeza tan grande, que s6lo escapa uno a su efecto,
aislandcse. Por eso me aislo y no quiero salir de aqui. Subo a lo alto del
Rollo y converso con la llanura; prefiero que mis palabras se plerdan en
el cielo inmenso, a no que se ganen resonando entre las cuatro paredes
de un corral de vecindad, entre la chachara de las comadres» % Este ais-
lamiento que le parecia defensa ante el aluvion de vulgaridad, a la larga
le empcbrecia por asfixia, le llevaba a la agresividad enfermiza: «Pero
Unamuno es agresivo, y tiene la desgracia de despreciar demasiadas cosas
(ahora mucho menos que antes», escribe de si mismo a «Clarin» el dia 9
de mayo . Y en la misma carta confiesa la raiz de ciertas agresividades:
«Esta carta va muy larga, y quiero acabarla. Es una obra de absoluta sin-
ceridad. Quisiera que no se hubiese mezclado en ella mi condenada va-
nidad, pero es imposible» . Y de momento se nos vuelve un niflo este
hombre batallador, lo que busca con sus ataques es que le quieran, es
poder gierer: «jQué dulces ratos he pasado asi con algunos, trabajando
porque me conozcan de verdad y me quieran! Si, amigo Alas, me quieran.
Es mi cbsesion, y atin mayor la de poder querer, porque jtengo una cor-
teza tan dura, una tan condenada agresividad!s ™,

No necesito sino trascribir escs trozos de alma para que el Unamuno
hombre, con sus profundizaciones de pensamiento y de sensibilidad, se nos
.aparezca totalmente hombre, es decir, débil, descontento de si mismo,
necesitando carifio. El nos dice mas, con sinceridad brutal: necesitando
poder querer. Quiza fue su tragedia. Pero quizd quiso mas de lo que él
mismo creia cuando recordaba sus escritos o sus conversaciones hirientes.
No era an hombre habil. Se lo dice a «Clarin»: «Agradeci su articulo, me
complacid, pero, la verdad ante todo, su habilidad me hiri6 muy dentro.
iDios me libre de ser habil! jNo, no quiero serle! Si alguna vez lo he
sido, lo deploro =. '

Y de nuevo, a su tema de codicia-ambicién, y su vuelta a la sangre vas-
ca: «Tengo temperamente de luchador, soy terco como vizcaino, no quiero
que la codicia ahogue en mi a la ambicién, ni que me preocupe mas
lo que de mi digan que lo que de mi piensen y piense yo mismo,; espero
trabajando y s6lo ansio ver si mis novedades en Espafia son estimadas
fuera de ella un dia como banalidades (me gusta la palabra) '».

118. Carta del 25 de marzo de 1900, pp. 73-74.
119. Epistolario..., p. 87.
120. Epistolario,.., p. 96.
121. Epistolario..., p. 100.
122. Carta del dia 10 de mayo de 1900, p. 104
123. Epistolario..., p. 102.
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Sigue confesandose con el critico asturiano «Clarin»: «He oido hablar
mil veces, y he hablado yo mismo, excediéndome no pocas, de su afan por
sostener los seniles productos de los mas de los consagrados» ' Antes
hemos visto sus atagues a los jovenes, ahora reconoce sus excesos contra
«Clarin» porque se olvidaba de los jovenes. Pero hay en la misma carta
un paréntesis muy util para fijarnos de nuevo en el yo pendular. Le dice
a «Clarin»: «Claro que éste es un juicio personalisimo, pero entre el mio
y el de usted debe de estar lo cierto» ', jCuantas veces hay que leer a
don Miguel pensando que la verdad estd en el centro, la parte equidistan-
te de lo que €1 afirma y de lo que el lector piensa. No s6lo es una ley gene-
ral de contrarios, se trata de una debilidad personal cultivada: «Yo al oir
todo eso 0 me callaba, o hacia coro (¢{por qué negario?), o le defendia
a usted y le defendia en 1o mismo en que creia una debilidad» ., También
esto es importante: Unamuno sostiene algunas posturas con cierta agre-
sividad escandalosa porque se siente débil, porque la cosa misma lo ne-
cesita.

Pero si algo puede resumir lo que vengo diciendo a través de
las paginas anteriores, va a ser la misma confesion unamuniana en carta
del 9 de mayo. Escribe en tercera persona: «En tanto Unamuno ganaba
publico en Espafia (singularmente en Catalufia) y en América, se le ci-
taba con relativa frecuencia, adquiria prestigio y renombre, no sin ser
blanco de ataques, como es natural, maxime cuando se es agresivo. Forma-
base la idea ya de que era un hombre tornadizo, versatil, desorientado, in-.
digestado por lecturas varias, ya de que era un hambriento de notoriedad,
que la buscaba por caminos extraviados; ya de que era un sabio empe-
fiado en ser artista; ya de que era un espiritu genial, original e indepen-
diente. Huian muchos de sus escritos por creerlos enrevesados y sibiliti-
cos (esto le ha perjudicado mucho). En América decian que no parecia
espafiol, lo decian en son de elogio, y es acaso su desgracia, ser un des-
arraigado, que diria Barrés. Y en tanto él, intelectual, intelectual ante todo
y sobre todo, sintiéndose victima del intelectualismo emprendia campafias
contra él, su intelectualismo era de lo mas intelectual posible» . Yo me
imagino a sus contemporaneos como una masa de gentes contemplando
un péndulo, y cada persona o grupo de ellas escogiendo un momento dis-
tinto, una postura diversa. El yo de Unamuno se movia, distaba mas o
menos de la opinién del contemplador. A todos agredia, contra todos lu-
chaba, y, sin embargo, con todos coincidia en alguno de sus pases. Huia
de una verdad, se marchaba a la contraria, y desde aquella era atraido

124. Carta del dia 9 de mayo de 1900, p. 85.
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hacia el punto de arranque. El Unamuno intelectual, aun en sus ataques
al intelectualismo, seguia siendo intelectual; el antidogmatico, dogmatico
de su antidogmatismo, el agresivo, carifioso; el independiente, depen-
diendo de todos ; el ateo, creyente. Veamos c6mo termina su confesién
al maestro «Clarin»: «Y sufria, sufria. Después de una crisis en que lloro
mas de una vez y hubiera sido un infierno su vida a no tener mujer e hijos,
creyd en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y aunque sin creer
en realidad empez6 a practicar, hundiéndose hasta en las devociones mas
rutinarias, para sugerirse su propia infancia» 2,

Alguien al leer estas debilidades pudiera pasar a un desprecio de don
Miguel. Lo mas que exige de nosotros en este momento es compasién, ca-
rifio. He comenzado este apartado con el titulo de: «jHiéreles por amor!»
Por amor heria él. Porque amaba, y para que le amasen. Tengo que ter-
minar con unas palabras parecidas, pero eficazmente significativas para
comprender bien el hondén de sus gresiones, el amor. Dice asi: «tengo la
debilidad de fustigar mas a los que mas quiero, porque, por quererlos, los
quisiera como deben ser, en consonancia con su hombre interiors .

Se podria emprender un estudio de letanias hirientes de don Miguel y
probar con ellas su amor a las personas a quienes ataca: a los intelectuales,
a las ciudades pequefias, a Madrid, a los jesuitas, a los vascos, a los fran-
ceses, a los alemanes de la guerra del 14, etc. No siempre seria apodictica
la prueka, ni con don Miguel vale servirse de claves para explicar conduc-
tas. Pero creo necesaria una revision de sus ataques. Y revisarlos para caer
en la cuenta de que no se trata unicamente de una debilidad, que muchas
veces lo serd, sino de una fuerza titdnica, que también lo sera con fre-
cuencia. A quienes ama les exige. Y como no le gusta su ser actual les
hiere para descontentarlos, para meterles angustia y ponerlos en plan
de desarrollo: «los quisiera como deben ser, en consonancia con su hom-
bre interiors.

El fallo no estara, por lo tanto, en sus intenciones. El fallo de don
Miguel es ese fallo de todo hombre que creyendo ver la verdad no la ve,
esa limitacion humana que no entiende la existencia de las cosas mas
que desde sus ojos, cuando las cosas pueden estar vistas desde infinitos
angulos separados. El fallo de Unamuno es ser hombre y actuar con segu-
ridad divina. Seguridad divina s6lo aparente porque una vez terminada una
afirmacioén siente por dentro como que se carcome algo de lo dicho, siente
como que un vacio empieza a engendrarse en el ser nuevo que él esta
produciendo. Y en esta tragedia de creacion y de derrumbamiento, en esta
lucha continua es en'lo que consiste la debilidad y la fuerza de este hombre

128. Epistolario..., p. 89.
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nacido entre montafias vascas, junto al hierro, y colocado en la llanura de
Castilla, junto a los trigales. jCuantas veces desedé la fusién de sus yos,
y cuantas veces sinti6 que alguno de sus ellos se le perdia! A cada rup-
tura, un grito: «No sé si sera verdad 1o que alguien me dice y es que
siento con la cabeza y pienso con el corazén. Yo s6lo sé que toda mi vida
he sofiado la fusién de la ciencia y el arte,asi como del hombre y de la
naturaleza; humanizando a la naturaleza la sobrenaturalizamos, y natu-
ralizandonos nosotros nos sobrehumanizamos. Sélo comprendo el sobre-
hombre en una sobre-naturaleza» . Asi escribia en junio de este afio 1900
al poeta catalan Maragall. Este anhelo de fusion de opuestos y esta impo-
sibilidad de conseguirlo es la tragedia de Unamuno. Tragedia que siente
todo hombre segin su talla humana, segun su temple.

Dejo a Unamuno en plena madurez y en plena lucha. Cumple en
septiembre, en la flesta de San Miguel Arcangel, treinta y seis afios. Tiene
mujer e hijos. Es catedratico. Ya le escucha el publico. Ha embestido contra
todos y contra si mismo. Ha luchado con Dios. Pero esto no ha sido mas que
el principio. Estamos en 1900. La historia de Espafia hasta el dia ultimo
de 1936 pasara berberiscamente por este espafiol africanizante. Lo veremos
en estudios ulteriores.

130. Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall y escritos complementarios
(Barcelona, Edimar, 1951), pp. 10-11. Carta del dia 6 de junio de 1900.
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