
EL «YO» PENDULAR DE UNAMUNO Y SUS AGRESIONES

por ANTONIO CASTRO CASTRO

SvMMtíRivM.—Aggressiones Michaelis de Unamuno frequentes y efficaces guandam me-
thodum specialem scrtt>endi sive modum peculiarem agendi vel interio-
ritatem valde individualem essendi supponunt, quae his verbis «yo pendular»
seu «to ego pendulans» significamus. Ordine genetico quatuor têmpora seu
priora eius vitae spaíío palam facimus : 1) Pacem in bello seu inquisitio-
nem pacis annis bellicis in Hispània saeculo X I X ; 2) Bellum in pace seu
crisim religiosam personalem anno 1897; 3) Aggressiones scriptoribus et
magistrís finientis s. X I X ; 4) Conversionem eius proprii modus essendi
in doctrìnam amoris,

Don Miguel de Unamuno, cuando tenia sesenta y siete años y en un
discurso sobre Ia lengua española pronunciado en las Cortes Constitu-
yentes el día 18 de septiembre de 1931, dijo: «Yo, que he estado señero
defendiendo, no queriendo rendirme, actuando tantas veces de jabalí, y
cuántos de vosotros acaso habréis recibido alguna colmillada mía» *. Era
un viejo. Le quedaban cinco años de vida.

En plena madurez, a sus cuarenta y cuatro años dejó escrito: «Y luego
decidme: una persona que al cabo del día ve a multitud de gentes, y hoy
oye a éste, mañana a aquél, más adelante al otro, y asiste a veinte o treinta
conferencias, ¿creéis que el tal puede conservar su integridad espiritual sin
merma alguna? Con tal vida, un erizo va a parar en borrego, convirtién-
dosele las púas en vellones de lana, y por mi parte preflero ser erizo más
blen que borrego» 2.

Refiriéndose a sus años primeros aflrma: «En mi vida pienso gozar
tanto como gocé el dia en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado
contiguo al colegio y al que se pasaba por una ventana a Ia que hubo luego
que poner enrejado, Ie tiramos, chimenea abajo, por Ia del fondero. El anl-

1. Obras Completas, V, p. 703. Citaré Ia edición de Vergara, S. A., de Barcelona,
por concesión especial de Afrodisio Aguado, S. A., Madrid, que comenzó a publicarse el
año 1958 y que todavía está en curso de publicación. Han aparecido catorce tomos. Para
citar usaré esta sigte OC, I, 23 = Obras Completas, tomo I, p. 23.

2. Por tierras de Portugal y de España. Grandes y pequeñas ciudades, OC, I, 539.
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malito bajaba esforzándose por agarrase a las paredes de Ia chimenea
y haciendo así de deshollinador o arrascachimeneas, como decíamos nos-
otros, mientras reventábamos de risa imaginándonos el estropicio que ha-
ría al caer en Ia cocina de Ia fonda, entre las cazuelas» 3- Era un muchacho.

El Unamuno viejo arrepentidamente habla de sus actuaciones de ja-
balí; el Unamuno en plena madurez preflere ser erizo a manso borrego;
el Unamuno muchacho goza haciendo sufrir a animales y a hombres. Tres
agresiones confesadas, tres confesiones con Io que conllevan de verdad,
de arrepentimiento y de publicidad.

Quiero seguir Ia historia de este hombre agresivo, y voy a fljarme
en su movimiento pendular. Unamuno es hombre pendular, que va de
extremo a extremo en busca del medio. No está quieto en el centro o en
los alrededores del mismo, salta de esquina a esquina, siempre lanzado a
Io otro, y huyendo siempre de 1Io otro una vez que es suyo. Este yo pen-
dular que se manifiesta en tantas vivencias de su hacerse, voy a estu-
d'arlo en el tema de las agresiones. Si bien el hallazgo del adjetivo «pen-
dular» me pareció original y eficaz para describir el yo de Unamuno, he
encontrado más tarde un texto de don Miguel en que él mismo se com-
para al péndulo, con Io cual me confirma en mi hallazgo; pero me quita
Ia originalidad. Escribe a su amigo Jiménez Ilundain el 24 de mayo de
1899: «Me cuesta proceder por síntesis. Soy como el péndulo; por oscila-
ciones marco mi pensamiento. Algo Proudhon. Como procedo mediante Ia
aürmación de los contrarios reclamo el derecho a contradecirme» *.

1. Paz en Ia guerra

En Ia primera etapa de Unamuno escritor vemos que se preocupa por
Ia paz, busca Ia paz. Es un tiempo en que los demás están en guerra, en
que los demás luchadores no ven Ia paz de las batallas, y él empieza un
estudio 'largo, histórico, sobre >las guerras carlistas, y, durante doce años
de trabajo y rebusca de datos guerreros, saborea Ia quietud. No
es casual, sino pura esencia de su pensamiento de antes de 1897, el título
que pone a su primera novela en que vierte su visión de luchas: Paz en
Ia guerra.

El 31 de enero de 1887 pronuncia una conferencia en Ia Sociedad «El
Sitio» de Bilbao, sobre el Espíritu de Ia raza vasca y hace estas tres afir-
maciones: «No tenemos Ia moralidad de Ia forma; si somos buenos no
cuidamos de parecerlo. Somos bruscos y poco disimulados; Ia brusquedad

3. Recuerdos de niñez y de mocedad, OC, I, 244.
4. BEtUTEZ, Hernán, El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires, 1949), pp. 297-298.
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es un vicio en los pueblos cultos ; el disimulo, una virtud. Nuestra moralidad
es de pueblos primitivos, las virtudes viriles del hombre de Ia naturaleza,
hijas de Ia lucha por Ia vida, no las virtudes adquiridas del hombre re-
finado, hijas del interés social» 5. «Somos el pueblo de Ia acción y el mo-
vimento; fuerza, las ideas; fuerza, los sentimientos; Ia religión, fuerza» 6-
«Yo no exijo que os conforméis con mis ideas; no me exijáis tampoco
vosotros que me conforme con las vuestras. No es una fálta pensar de
otro moio que como piensan los demás; es vergonzosa cobardía callar por
falsos respetos, mal entendidos» ;.

En estas tres afirmaciones predomina el tema general del espíritu de
Ia raza vasca sobre Ia referencia personal, que ya queda, sin embargo, apun-
tada. El vasco es brusco, es luchador. Esta misma idea vuelve a repetirla
dos años más tarde en un artículo publicado en «El Noticiero Bilbaíno»
el 18 de noviembre de 1889, titulado En Alcalá de Henares: «Nosotros [los
vascos] hemos nacido para Ia lucha, no para abismarnos en las profundi-
dades recónditas de un sentimiento quintaesenciado» 8. Quiero dejar apun-
tado que en este año todavía distingue clásicamente dos zonas: Ia de Ia
lucha y Ia de Ia esencia; Ia acción y Ia contemplación. Más tarde vere-
mos su evolución en este terreno.

En 1891 don Miguel no sólo habla de los vascos, de Ia raza, sino que
empieza a hacer afirmaciones personales acerca de su yo: «Peleábamos en
ellas [las oposiciones] con toda nuestra alma; yo con todas las intemperan-
cias y osadías que se me van curando, y viendo en el triunfo Ia base para
crearme una familia nueva» '. Como si se avergonzara de sus intemperan-
cias y o.iadías, añade eso de que se Ie van curando. Veremos que más que
el princ:pio de Ia curación se trata del comienzo de una enfermedad gra-
ve. Una enfermedad que él ya diagnostica: «El cariño que yo Ie profesaba
iba como sentimiento humano, mezclado de algo de espíritu de rivali-
dad» 10, dice en el mismo artículo. Ya tenemos yuxtapuestas dos palabras
contrarias: cariño y rivalidad. Pero aquí todavía Ia primera de ellas es
cariño. Estamos en Ia época de «paz» en Ia guerra, no en el período de
«guerra» en Ia paz.

Al año siguiente, en el «Suplemento Literario de El Nervión», empieza
a filosofar sobre el misterio de Ia conciencia: «Nos separamos, y quedé
pensando que Jamás, ni él ni yo, podremos asomarnos sobre el brocal de

5. OC, VI, 210-211.
6. OC, VI, 222.
7. OC, VI, 192-193.
8. OC, I, 155.
9. Julio Guiara, OC, X, 74.
10. OC, X, 75-76.
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Ia conciencia aJena, para ver cómo ve el prójimo las cosas en que concor-
damos todos» u.

Aparte del misterio de Ia conc'encia ajena, señala, en ese mismo año
de 1892, una que será causa externa de ciertas cosas unamunianas: Ia di-
gresión: «El hilo de mis imágenes me arrastra, y doy siempre en Ia di-
gresión. No importa» 12. Ese hilo de imágenes Ie hará decir muchas cosas
que no irán por el hilo de las ideas.

De ese mismo año es esta interpretación del llanto de los niños: «Todo
el mundo sabe que el llanto es el idioma primero y no aprendido que ha-
blamos todos- Todos sabemos que el hombre nace llorando.

Conviene no olvidar que el llanto es más que expresión de dolor len-
guaje en el niño. No siempre que llora expresa su dolor, sino que una vez
pide leche, otra aire libre, ya que Ie cambien de postura, ya que Ie lim-
pien» 13. Retengamos esta sentencia: el llanto es lenguaje. Con ella com-
prenderemos muchas de las expresiones unamunianas. Si llanto es len-
guaje cuando se escribe o se habla, cuando se escucha o se lee lenguaje
es llanto.

No he hablado de Ia niñez ni de Ia mocedad de Unamuno. Lo haré más
tarde, siguiendo textos que él escribió siendo ya hombre. En 1892, a sus
veintisiete años, en un artículo que incluyó más tarde en Recuerdos de
niñez y de mocedad con el título de «Moraleja», tuvo una reflexión sobre
su infancia y afirmó: «Nuestros primeros años tiñen con luz de sus olvi-
dados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que, aun olvidados, siguen
vivificándonos desde los soterraños de nuestro espíritu, como el sol que su-
mergido en las aguas del Océano las ilumina por reflejo del cielo» ". Con
estas palabras quiero meter curiosidad por Ia niñez de Unamuno. Por
ahora es suficiente Ia afirmación.

Antes quiero presentar estos textos de 1894 en un articulo cuyo título
ya es significante: La reforma de Ia ortografía en Ia sociedad burguesa.
En dicho artículo nos habla del alma desnuda: «Si anduviéramos desnu-
dos, ¿quién seria más elegante, un gañán robusto y sano o tanto implume
hombre-macaco como hoy pasa por tal? Pues Io mismo sucedería si nos
desnudaran el alma» 15. Es uno de los ataques unamunianos que habrán de
repetirse muchas veces : contra Ia sociedad burguesa. « ¡ Cuánto tiempo per-
dido en aprender futilidades y hasta desatinos que no tienen otro objeto
que hacer al hombre presentable en socíedadl ¡Qué años tan hermosos y

11. Elecciones y convicciones. Diálogo divagatorlo, OC, IX, 641.
12. A propósito y con excusa del estilo. Cartas abiertas de libre divagación, I, en

«El Nervión» (Bilbao), 18 de julio de 1892, OC, XI, 696.
13. El idioma primitivo. Fantasía, en «El Nervión» (Bilbao\ 25 de diciembre de 1892,

OC, VI, 416.
14. OC, I, 324.
15. En «Eco de Bilbao», 7 de enero de 1894, OC, VI, 424.
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qué ene:'gias tan frescas malgastadas en dar a los sentimientos y las ideas
un barniz de finura para que no nos confundan con los pobres que gastan
callos eri las manos! ¡Qué martirio aquel a que se somete a los pobres ni-
ños para que no sean ordinarios, sin conseguir que Io sean extra—!» M.

A medida que el artículo se alarga, Ia ira del Unamuno de treinta años
se va incendiando, y sus palabras van tomando forma agresiva: «Raspad
el barniíí al hombre culto, quitadle del cuerpo desde Ia levita hasta Ia flna
almilla de hilo crudo del alma, desde las haches ortográficas hasta los pre-
ceptos pomposos de Ia moral convencional, y os encontraréis con el sal-
vaje desnudo, con el bárbaro que sólo respira los instintos más brutales
de Ia primitiva y desenfrenada lucha por Ia vida» ".

Apenas nos acordamos de que Unamuno está tratando de Ia reforma
de Ia ortografía. Está hablando de Ia sociedad burguesa, está atacando a Ia
sociedad burguesa: «El hombre culto y bien educaao bachillerescamente no
sólo es incapaz de manejar un martillo o un hacha, si alguna vez Ie hace
falta, sino que desprecia al que los maneja, Ie desprecia de corazón por-
que escribe ombre sin hache, y, Io que es peor, maldito si tiene cultivado el
tuétano del alma. No Io tiene porque, educado para parásito de Ia sociedad,
desconoce el alma de ésta y a dónde se encamina; no Io tiene porque no
han cuidado de sofocar en él el légamo repugnante de nuestras tradiciones
de rapiña legalizada, porque no Ie han enseñado a sentir náuseas cuando
se Ie presenta al espíritu el principio económico de nuestra sociedad,
su rueda catalina: ganar Io que pierde el otro» u.

Despaés de estos ataques violentos, brillantes, hondos, Unamuno vuel-
ve a Ia paz, después de Ia guerra, en el fondo mismo de Ia lucha busca
Ia paz, y sus palabras toman forma de lago en calma: «Dios me libre de
poner el trabajo manual ni por encima ni por debajo del mental; es más,
sé que todo trabajo es corporal y espiritual a Ia vez, que discurre Ia mente
con los músculos y manipulan las manos con Ia mente; pero conviene no
olvidar que los que cultivan todos esos conocimientos que sirven de me-
ro adorno y nos hacen presentables en buena saciedad podrán no tener
callos en las manos, pero, en cambio, tampoco los tienen en Ia inteligencia,
y si son incapaces de servirse de un martillo o de un hacha, no son menos
incapaces de usar su razón para comprender el hacha o el martillo, el
hecho más insignificante, el verdadero y santo hecho, el palpitante hecho
de carne de Ia naturaleza y no el miserable engendro que como tal se les
da en letras de molde» w. El yo pendular acorta sus movimientos y busca

16. Ib.
17. OC, VI, 424^25.
18. OC, VI, 42W26.
19. OC, VI, 426^27.
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el centro, Ia paz, después de Ia guerra de los extremos- Anotemos de paso
cómo en 1894 Unamuno, con mentalidad todavía progresista o positivista,
ensalza al «santo hecho». Aún no se ha vuelto contra los que él llamará
«hechólogos».

En Ia correspondencia epistolar con «Clarín» tenemos las más sinceras
confesiones del Unamuno de los treinta años. En cada uno de los textos que
aduzco va apareciendo una como explicación o descripción de su agresi-
vidad: «La soledad en que vivo creo me fortifica, pero es empobreciéndome,
acusando en mí Io diferencial y excluyente a expensas del fondo humano
que con el trato se vivifica» *>. Si antes Ie ha irritado Ia sociedad, el hombre
que Ie rodea, ahora Ie irrita Ia soledad, el hombre que Ie abandona. Y una
vez solo entra en crisis reUgiosas: «Yo también tengo mis tendencias mís-
ticas, pues no en vano he estado oyendo misa al día y comulgando al mes
con verdadero fervor y no por fórmula hasta los veintidós afios, y de puro
religiosidad creo dejé de hacerlo» 21. El movimiento pendular camina desde
Ia misa diaria al abandono de Ia Iglesia.

En esta misma carta del 31 de mayo de 1895 vuelve a hablar de su asocia-
ción de ideas: «Apuntada una idea cuando quiero desarrollarla, me sale
al paso otra con que está asociada y de ésta voy a otra» 3. Y de esta aso-
ciación hace derivar él su querida incoherencia: «Es cosa que no puede
remediar cuando escribo cartas a personas que sé han de comprenderme
todo, ver Ia hilación de mis conceptos y en éstos, cosas que yo no veo. Esto
de poder seguir el hilo psicológico de mi personal asociación de ideas sin
tener que atarme al hilo lógico de Ia asociación social de ellas me da gran
libertad. Me refresco abandonándome al lirismo de mi querida incoheren-
cia» 23. Es éste uno de los textos fundamentales para leer a Unamuno.
En él aparece una preferencia del hilo psicológico sobre el lógico, un goce
especial ante Ia asociación personal de ideas frente a Ia asociación social
de las mismas; habla de abandono al lirismo y de Ia fruición en Ia inco-
herencia. Pero fljémonos en las palabras primeras que condicionan todo el
resto: «cuando escribo cartas a personas que sé han de comprenderme to-
do». La tragedia personal del Unamuno escritor es que no todos suses-
critos son cartas, y que no todas las personas han de querer comprender,
y que no todas van a gozar con sus lirismos incoherentes.

Otra de las causas del yo pendular del Unamuno escritor es Ia forma
conversacional de engendrar ideas: «Y yo siento más al vivo que nadie
esto porque no puedo pensar sino en voz alta; conversando se me ocurren

20. Epistolario a Clarin. Prólogo y notas de Adolfo Alas (Madrid, Ediciones Escorial,
1941), p. 49.

21. Epistolario a Clarin, p. 53.
22. Ob. cit., p. 52.
23. Ob. cit., pp. 58-59.
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las más de las ideas; en las conversaciones con gentes que comprenden
descubro y defino mis propios conceptos al esforzarme por trasmitirlos, y
me es un gran gozo recibir, transformada, una idea que emiti» -*.

Unos meses más tarde, en octubre, vuelve a insistir en el tema de Ia so-
ledad negativamente: «Para todo esto es cierto que Ia soledad da fuerzas
en un principio, pero acaba por matar de ahogo» 25. Y también, sobre Ia aso-
ciación de ideas: «Estoy convencido de que jamás me curaré del vicio de
divagar y escribir cartas como Horacio odas, sin maroma lógica, deján-
dome llevar de Ia asociación de ideas» 26.

En febrero de este mismo año, en sus escritos públicos primeros de
mayor éxito comienza insistiendo en esas ideas que desarrolla en sus car-
tas: «Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmacio-
nes cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que Ie parecerá
hallar. Suele buscarse Ia verdad completa en el justo medio por el método
de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su
juego y acción mutua engendran el ritmo de Ia vida, y así sólo se llega a
una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro
método: el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible
hacer resaltar Ia fuerza de los extremos en el alma del lector para que el
medio tome en ella vida, que es resultante de lucha 27. En estas palabras
parece añrmar un ideal de búsqueda de verdad. Pero seguidamente vuelve
sobre sí mismo, y todavía acomplejado y como quien empieza a actuar en
público, se corrige en busca de Ia paz. «Tenga, pues, paciencia cuando el
ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, y espere a que en su ondu-
lación tuerza al otro y deje se produzca así en su ánimo Ia resultante, si
es que Io logro» M. Quiere con esas líneas dar como un método de lectura
para ser bien entendido. Pone guerra de extremos, pero espera como «re-
sultante» Ia paz. Y esto, termina diciendo, por defecto mío: «Bien com-
prendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de defecto mío;
mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasión a que el lector cola-
bore conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar
tal procedimiento rítmico de contradicciones» '*. Pasa de Io «mío» a Io
humano en general con cierta timidez, y pide colaboración al lector para
que Io leído en cuanto leído sea paz de extremos.

En junio del mismo afio en lugar de hablar de su tendencia asociativa,

24. Ob. cit., pp. 64^5.
25. Ob. cit., p. 64.
26. Ob. cit., p. 65.
27. En torno al casticismo, en «La España Moderna» (Madrid), febrero de 1895, OC,

III. 171.
28. Ib.
29. Ib.
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se queja de Ia tendencia disociativa española: «No se ha corregido la ten-
dencia disociativa; persiste vivaz el instinto de los extremos, a tal punto,
que los supuestos justos medios no son sino mezcolanza de ellos» 30.

Al final del año 1896 en un Ensayo iconològico titulado El Caballero de
la Triste Figura escribe asi del hombre: «...como quiera que es el hombre
tejido de contradicciones y parto de Ia lucha, su fisonomía, sólo en parte,
¡cuán mínima a menudo!, Ie pertenece, y no es dable conocer por su cara
su alma» B1.

Dos meses antes Ie había escrito a su amigo «Clarín», hablando del hom-
bre, del yo del hombre: «Perdóneme que Ie hable de mí, pero no sé hablar
sino de mí o de los otros, de sus yos, de sus entrañas. Me interesan más
los hombres que sus cosas, y antes que comprender éstas, deseo sentir
a aquéllos. No hay misterio que me parezca más terrible que el de Ia impe-
netrabilidad de los cuerpos y de las almas» 32.

Unamuno a final del año 96, a sus treinta y dos años, anda buscando
las entrañas del hombre, de ese hombre que lucha, de ese hombre tejido
de contradicciones.

Al año siguiente, 1897, sale su novela Paz en Ia guerra. No nos da el
pensamiento o las vivencias de ese año sino de los doce años anteriores. Ya
veremos cómo precisamente el año 1897, el año de Ia crisis, marca una eta-
pa de intensificación, si no nueva, de su yo pendular.

Son muchos los textos que pueden aducirse para ver al Unamuno bus-
cador de paz, o contemplador de paz en Ia guerra. Este puede ser uno de
ellos: «Necesitábanse mutuamente, acudiendo a Ia tertulia a molestarse,
soltándose veladas alusiones. El día en que el uno parecía quedar sobre el
otro, salíase éste amoscado y taciturno, mas por dentro se querían con un
cariño que tomaba forma de rencor, en solidaridad de beligerantes que se
completan. Necesitábanse y se deseaban para darramar cada uno de ellos
en cabeza del otro Ia irrjtación que el estado de las cosas Ie producía» :a.

Retengamos estas palabras: necesitábanse mutuamente, para molestar-
se, mas por dentro con un cariño que tomaba forma de rencor, solidaridad
de beligerantes, irritación que el estado de las cosas Ie producía, amoscado
y taciturno-

Añadamos estas otras frases: «Habían empezado a mezclarse unos y
otros, merced a Ia piedad a los muertos, comenzando por insultarse para
acabar bebiendo del mismo vaso y cantando a coro» 3*. Aquí vemos se co-

so. En torno al casticismo, OC, III, 285.
31. En «La España Moderna» (Madrid), OC, III, 379.
32. Epistolario a Clarín, 28 de septiembre de 1896, p. 70.
33. Paz en Ia guerra, OC, II, 166.
34. Paz en Ia guerra, OC, II, 337.
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mienza por el insulto, por Ia guerra, pero se termina en Ia paz: bebiendo
del mismo vaso y cantando a coro.

Mas no se trata de una paz superficial. Unamuno sigue ahondando en
el hombre, y desde Ia guerra camina hasta Ia paz, porque dentro de Ia paz,
ve ternura, compasión, hermandad: «Al separarse habia un calor nuevo en
el apretón de manos, porque entonces, después de haberse batido unos con
otros, mucho mejor que peleando con el moro, sentían a Ia patria y Ia dul-
zura de Ia fraternidad humana. Peleando los unos con los otros habían
aprendido a compadecerse; una gran piedad latía bajo Ia lucha; sentían
en ésta Ia solidaridad mutua como base, y de ella subía al cielo el aroma
de Ia compasión fraternal. A trompazos mutuos se crían los hermanos» 35.

Con violencia sarcàstica llega Unamuno en Paz en Ia guerra a describir
las luchas de los carlistas y de los liberales: «Avisábanse todos los días de
uno y otro campo Ia hora en que había de empezar el cañoneo, y más tarde
llegó a dispararse con pólvora sola, por cumplir. Eran días de laxitud, en que
llegó a darse el caso de que un cabo de avanzada carlista guiara a su relevo
a un batallón enemigo descarriado. Hubo que prohibir, en algún punto de
Ia línea carlista, que fuesen los muchachos a las posiciones enemigas» x.
En un espléndido Jueves Santo se acuerdan los soldados del «Redentor
ideal, que murió por los hombres, para traer, con Ia guerra, paz eterna» 37.

Frente a esta paz de los campos de batalla, frente a Ia paz de los solda-
dos, una paz nacida de guerra, una paz que produce compasión mutua,
hermandad, amor, critica Unamuno en su novela Ia otra paz, Ia paz que
nace de Ia paz, Ia paz que brota de Ia modorra. He aquí un texto largo, pero
que describe con humor las devociones pacíficas de un cura: «Lo
más importante era que no Ie turbaran en el tranquilo turno de sus devo-
ciones y hábitos piadosos, cuya riquísima variedad se desplegaba suave y
tranquila en Ia profunda unidad que los abarcada a todos. Según Ia época
del año y las diversas dedicaciones de sus meses y días, variaba, calendario
en mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A unas novenas se
sucedían otras, unas intenciones a otras intenciones. En contar y descontar
los días que trascurrían en cada ejercicio hallaba distracción continua. Y
además las meditaciones y las lecturas piadosas, sobre todo Ia de Ia Imita-
ción de Cristo, su más constante pasto espiritual. Y a todo esto nada de
extraordinario ni fuera de Ia vía común de los humildes, siempre las devo-
ciones corrientes, pues recordaba que se hallaron pobres y quedaron viles
los que pusieron en el cielo su nido, para que, humillados y empobrecidos,

35. Paz en Ia guerra, OC, II, 339.
36. Paz en Ia guerra, OC, II, 340-341.
37. Paz en Ia guerra, OC, II, 341.
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aprendieran a no volar con sus alas, sino a esperar debajo de las del Se-
ñor» ^.

El carácter autobiográfico de esta novela Io afirma Unamuno muchas
veces y todos los críticos están de acuerdo en que Pachico no es más que
don Miguel. De él dice en Ia novela: «Atraíanle a Pachico las discusiones
aquellas de viva voz, ¡ y tan viva !, entre hombres para él vivos y de carne
y hueso, entre hombres que dejaban asomar en ellas sus almas, mientras
Ie molestaban los relatos escritos de los periódicos, de que se enteraba no
más que por las discusiones del cafetín» 39.

Pero no es Io que sobresale en esta novela de don Miguel Ia guerra. La
guerra es Io que veían los demás, Ia guerra es Io que quedará en los libros de
texto, en los periódicos- Lo que él ve es Ia paz, el extremo contraiio de Ia
guerra y eso dentro de Ia misma guerra. Por Io que he de citar varics párra-
fos del final de Ia misma en que Pachico —Unamuno— encuentra en todas
las formas de lucha, Ia paz. Este final de Ia novela confiesa Unamuno que
Io debiera haber hecho en verso, que es un poema. Para Carlos Blanco
Aguinaga, este final es el embrión de toda Ia novela *>.

Pachico —Unamuno— frente a las olas luchadoras del mar, ve Ia quie-
tud, Ia paz: «Al día siguiente fuése a Ia orilla del mar, donde las olas se
rompían en crestería de espuma, cantando Ia eterna monodia de su vida
sencilla, y allí, como en un baño de calma, bajáronle los pensamientos de
Ia víspera a reposar en el fondo fecundo del olvido.

Venían las olas a quebrarse a sus pies, disipándose en Ia arena unas,
rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas, otras. Una ola muer-
ta... ¿muerta? allá venía otra, a morir también, y las aguas siempre las
mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan sólo del
océano; por debajo del oleaje, contra su dirección tal vez, sin obedecerla,
marchaba incesante el curso perdurable de las aguas profundas, en corro
sin cesar recomenzado» 4'. Todo es paz profunda en Ia guerra de super-
ficie: guerra de olas contra rocas, quebrarse, romperse, hacer ruido, hacer
espuma, sin obedecer. Pero marcha incesante el curso pacífico de las aguas
profundas. Guerra de olas; paz del agua.

Encuentra Ia misma paz entre «la vasta congregación de los gigantes
de Vizcaya, que alzan sus cabezas los unos sobre los otros» 42, entre los
montes. «Tiéndese allí arriba, en Ia cima, y se pierde en Ia paz inmensa

38. OC, II, 352-352.
39. OC, II, 356.
40. BLANco AGUiNAGA, Carlos, El Unamuno contemplativo (México, 1959), p. 57 :

«Asi, pues, si el significado más personal de Entorno al casticismo debemos entenderlo
en términos de Ia «visión» de Pachico, ésta, a su vez, por ser el resumen de todo Paz en
Ia guerra (y en rigor, veremos, su germenV..».

41. Paz en Ui guerra, OC, II, 361.
42. OC, II, 412; 412^13.
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del augusto escenario, resultado y forma de combates y alianzas a cada
momento renovados entre los últimos irreductibles elementos» 42.

Inmensa paz de los montes, aguas «siempre las mismas» de las dis-
tintas olas del mar, y sobre ello, junto a todo ello, Ia paz del cielo: «A Io
lejos se dibuja Ia línea de alta mar cual un matiz del cielo, perfil que pasa
sobre las cimas de las montañas» ". «Desde Ia altura contempla a Io lejos,
quieto y silencioso, al mar Inquieto y bullanguero, junto a las montafias
silenciosas y quietas» ".

Cuando todos ven guerra, rebusca Unamuno Ia paz en su fondo, pero
cuando los demás creen en Ia existencia de un mundo pacifico habla don
Miguel de Ia guerra lenta, tenaz y callada. Continúa así : «Antes de hacerse
el hombre, pelearon guerra turbulenta los elementos: el aire, el fuego, el
agua y Ia tierra, para distribuir el imperio del mundo, y Ia guerra continúa
lenta, tenaz y callada. El mar, gota a gota y segundo tras segundo, socava
las rocas; envía contra ellos ejércitos de animalillos que nutre en su seno
para que las carcoman; y de los despojos de aquéllas y de éstos mulle su
lecho, a Ia vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, des-
gastan a las altivas montañas, rellenando los valles con fecunda tierra de
aluvión». Pero no termina todo en Ia guerra. Vuelve don Miguel a buscar
Ia paz, el elemento nivelador: «El elemento nivelador e igualitario, el que
recorre, como el mercader que Io surca, las tierras todas, vivo porque en
su seno recobran el calor del Ecuador y el hielo del Polo, mina Ia altivez de
los viejos montes, encadenados al lugar en que nacieron» K-

Paz viva, paz nacida del calor y del frío.
Pachico, el Unamuno de estos años, no ve del mar movido sino Ia quie-

tud; de las montañas quietas, Ia inquietud del hombre que vive entre
ellas. Es el yo pendular, Ia oscilación al extremo contrario de donde se
coloque el otro. El otro, los otros ven olas ; él ve sólo agua ; los demás miran
Ia quietud del monte; el yo pendular se fija en que el monte está muriendo
agónico: «Desde Ia cima de Ia montaña no veía Pachico aL·zarse las olas
ni oía Ia canción del mar, viéndole en su quietud marmórea y compren-
diéndole tan asentado y firme en su lecho como a las montañas en sus
raíces pedernosas» *'.

Este Unamuno contemplativo de que habla Carlos Blanco Aguinaga,
apoyándose en estos mismos textos, y este yo pendular que se me antoja más
significante a mí, no sólo termina en Ia naturaleza —mar, montaña—,
sino que da el salto al hombre, a Ia historia, pero partiendo de Ia natu-

43. OC, II, 413.
44. OC, II, 413.
45. OC, II, 413.
46. OC, II, 413.
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raleza: «Y volviendo Ia vista a éstas [las montañas], que defienden y
abrigan a los pueblos, dividen y unen las razas y naciones, distribuyen las
aguas mismas que las consumen, y embellecen y fecundan los valles, piér-
dese en largas divagaciones en torno a las luchas e invasiones de las razas
y las gentes y a Ia fraternidad final de todos los hombres, oculta en el
porvenir, para llegar a pensar en su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos
abren con su laya y con su sudor riegan Ia tierra de Ia montaña, arrancan
otros su pan al mar, y otros Io surcan a lejanos climas» i;.

Hay algo más que una contemplación en estas palabras. No sólo en-
contramos un yo contemplativo frente a un yo agonista, en alternancia, co-
mo aflrma Blanco Aguinaga ; tenemos más, tenemos un yo contemplativo y
agonista al mismo tiempo: en torno a las luchas, Ia fraternidad de todos
los hombres: «Muéstrasele Ia Historia lucha perdurable de pueblos, cuyo
fin, tal vez inasequible, es Ia verdadera unidad del género humano; lucha
sin tregua ni descanso» 4a. La lucha es Ia verdadera unidad del género hu-
mano. Sin salir de Ia lucha, sin alternar con Ia lucha, en Ia misma lucha,
zahondando, se encuentra Ia paz: «Y luego, zahondando en Ia visión de
Ia guerra, sumerge su mente en Ia infinita idea de Ia paz. Mar y tierra ce-
lebran, luchando bajo Ia bendición del cielo, su unión fecunda, engendra-
dora de Ia vida, que aquél inicia y ésta conserva» w. Veamos estos matices:
mar y tierra, luchando, no después de luchar, sino al mismo tiempo, Iu-
chando, celebran Ia unión, no Ia alternancia, fecunda, porque es engendra-
dora de vida. Unamuno vasco no es un luchador que se cansa y al des-
cansar se marcha al desierto de Ia paz. No, eso es muerte. Es un luchador,
que en Ia misma lucha, por ley pendular de idas y venidas ligadas, halla
Ia paz fecunda.

Junto a estos párrafos en que se nos antoja ver un yo pendular insis-
tente, hay otros, escogidos por Aguinaga, en que aparece más el yo con-
templativo, puramente contemplativo, que también posee don Miguel:
«Despiértasele entonces Ia comunión entre el mundo que Ie rodea y el que
encierra en su propio seno ; llegan a Ia fusión ambos, el inmenso panorama
y él, que libertado de Ia conciencia del lugar y del tiempo, Io contempla,
se hacen uno y el mismo, y en el süencio solemne, en el aroma libre, en Ia
luz difusa y rica, extinguido todo el deseo y cantando Ia canción silenciosa
del alma del mundo, goza de paz verdadera, de una como vida de Ia
muerte» M.

Sigue este yo contemplativo como enajenado, fundido con las cosas, dor-
mido: «Mas luego, adormiladas por Ia callada sinfonía del ámbito solemne,

47. Paz en Ia guerra, OC, II, 413^14.
48. OC, II, 414.
49. OC, II, 414.
50. OC, II, 416.
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se Ie acallan y aquietan las ideas; los cuidados se Ie borran; desvanécesele
Ia sensación del contacto corpóreo con Ia tierra y Ia del peso del cfterpo
se Ie disipa. Esponjado en el ámbito y el aire, enajenado de sí, Ie gana una
resignación honda, madre de omnipotencia humana, puesto que sólo quien
quiera cuanto sucede logrará que suceda cuanto él quiere» 5:. Si, este es
el yo contemplativo, el yo que huye de los hombres, el yo que se sale de
sí mismo, el que se enajena. El yo lírico. El yo del poeta: «Es una inmensi-
dad de paz- Paz canta el mar; paz dice calladamente Ia tierra; paz vierte
el cielo; paz brota de las luchas por Ia vida, suprema armonía de las di-
sonancias; paz en Ia guerra misma y bajo Ia guerra inacabable, sustentán-
dola y coronándola. Es Ia guerra a Ia paz Io que a Ia eternidad el tiempo:
su forma pasajera. Y en Ia Paz parecen identificarse Ia Muerte y Ia Vida» 52.

Este yo contemplativo en Ia cima de Ia montaña, este yo que no ve más
que paz en Ia guerra, al bajar del monte, al encontrarse con gentes, por
ley pendular, no ve sino guerra en Ia paz: «Una vez ya en Ia calle, al ver
trajinar a las gentes y afanarse en sus trabajos, asáltale, cual tentación,
Ia duda de Ia finalidad eterna de todos aquellos empeños temporales. Mas
al cruzar con algún conocido recuerda las recientes luchas, y entonces el
calor reactivo a Ia frescura espiritual de Ia montaña infúndele alientos
para Ia inacabable lucha contra Ia inextinguible ignorancia humana, ma-
dre de Ia guerra, sintiendo que Ie invade el vaho de Ia brutalidad y del
egoísmo. Cobra entonces fe para guerrear en paz, para combatir los com-
bates del mundo, descansando entretanto en Ia paz de sí mismo. ¡Guerra
a Ia guerra; mas siempre guerra!» 53.

Subrayo estas palabras: reactivo, inacabable lucha, inextinguible
ignorancia, vaho de Ia brutalidad y del egoísmo, fe para guerrear en paz,
mas siempre guerra.

Si bien Ia novela de Unamuno se titula Paz en Ia guerra, y es Ia visión
del yo contemplativo sobre guerras ajenas, Io último de Ia misma tendría que
titularse ya Guerra en Ia paz. Don Miguel deja de ser el contemplador de
luchas, para convertirse en soldado: «Así es como allí arriba, vencido el
tiempo, toma gusto a las cosas eternas, ganando bríos para lanzarse luego
al torrente incoercible del progreso, en que rueda Io pasajero sobre Io per-
manente. Allí arriba, Ia contemplación serena Ie da resignación trascen-
dente y eterna, madre de Ia irresignación temporal, del no contentarse ja-
más aquí abajo, del pedir siempre mayor salario, y baja decidido a provocar
en los demás el descontento, primer motor de todo progreso y de todo
bien» M. Ya empiezan a sonar las palabras básicas para comprender al Iu-

51. OC, II, 415^16.
52. OC, II, 416.
53. OC, II, 416-417.
54. OC, II, 417.
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chador vasco: resignación-irresignación, no contentarse jamás, provocar
desc*ntento, y todo ello en función del progreso y del bien. En función de
Ia verdad. La verdad justifica Ia guerra, exige guerrear sin más, sin espe-
ranza de victoria: «En el seno de Ia paz verdadera y honda es donde sólo
se comprende y justifica Ia guerra; es donde se hacen sagrados votos de
guerrear por Ia verdad, único consuelo eterno; es donde se propone redu-
cir a santo trabajo Ia guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su
seno mismo, hay que buscar Ia paz ; paz en Ia guerra misma» 55.

Su amigo Jiménez Ilundain en este mismo año de 1897 comenta en
carta: «En Paz en Ia guerra (y llueve sobre mojado, pues es usted Io mismo
en casi todos sus escritos) hay una atmósfera de misticismo que denota en
usted un alma profundamente religiosa en su irreligiosidad. Es, o demues-
tra serlo, un ateo-místico, un escéptico-creyente, una cosa rara, en fin, que
me explico, pero que no comprendo bien» '*. Sirvan estas palabras para
pasar al tema siguiente. Entramos en el campo personal, religioso o irre-
ligioso de don Miguel. Salimos de las guerras carlistas y pasamos a Ia
guerra unamuniana. No olvidemos que estamos en el año de Ia crisis: 1897-

2. Guerra en Ia paz

Fué Sánchez Barbudo " quien descubrió Ia crisis de 1897 y sacó del es-
tudio de ella una consecuencia que Ie negaron los otros estudiosos, sobre
todo Armando F. Zubizarreta 58, el descubridor del Diario de Ia crisis. Sán-
chez Barbudo habla de un final ateo, mientras que Zubizarreta insiste en Io
que él llama «inserción en el cristianismo». No quiero tocar este tema hoy
sino en cuanto nos explique el «yo pendular y sus agresiones».

Debo, en primer lugar, agradecer a don Fernando de Unamuno Ia uti-
lización de «algunos» pasajes del Diario. No voy a estudiar el problema
de Ia fe, sino sólo aquí el de Ia «guerra en Ia paz». Sirvan estos párrafos,
que cito no directamente de las libretas paginadas de Unamuno, sino de
una copia que me cedió gentilmente don Manuel García Blanco: «Lo que
lloré al romper Ia crisis fueron lágrimas de angustia, no de arrepentimien-
to. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan». Junto a estas

55. OC, II, 417.
56. BENiTEz, Hernán, EZ drama religioso de Unamuno, p. 246.
57. SANCHEZ BARBDDo, Antonio, La formación del pensamiento de Unamuno. Una

experiencia decisiva. La crisis de 1897, en «Hispanic Beview» 18 (1950), 218-243. Cf. Estudios
soore Unamuno y Machado (Madrid, Guadarrama, 1959), pp. 43-79.

58. F. ZuBizARRETA, Armando, La inserción de Unamuno en el Cristianismo : 1897, en
«Cuadernos Hispanoamericanos» (Madrid), 28 (1958), pp. 7-35. Cf. también del mismo
Unamuno en su "nivola" (Madrid, Taurus, 1960).

Acerca del Diario : Aparece un diario inédito de Unamuno, en «Mercurio Peruano»,
28 (1957>, 182-189. Véanse más artículos suyos en su Hbro Estudios sobre Unamuno (Ma-
drid, Taurus, 1960).
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lágrimas de angustia, en oscilación pendular, esta ternura hacia Ia Vir-
gen: «He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo
sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en Ia Virgen
María. En momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del pecho
esta exclamación: Madre de Misericordia, favoréceme».

Más adelante, en un examen de su historia pasada, conñesa: «¿Qué han
sido durante años las más de mis conversaciones? Murmuraciones. Me he
pasado los días en juzgar a los demás y en acusar de fatuidad a casi todo
el mundo. Yo era el centro del universo, y es claro, de aquí ese terror a Ia
muerte. Llegué a pesuadirme de que muerto yo se acababa el mundo».

El progreso de Ia crisis va tomando un aire de acercamiento al cristia-
nismo: «Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una
fe que más que en creer ha consistido en querer creer y con que volvía en
bloque Ia antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno
de ellos en particular, con una fe inconsciente. Es más, cada vez que me
he fljado en una enseñanza en especial se me ha revelado viéndola como
Ia veía desde mi sueño. Mas ahora de esa oscura nebulosa, de esa fe com-
pacta y sin línea ni letra empieza a brotar Ia armoniosa fábrica de Ia di-
vina doctrina, y voy percibiendo en ella líneas y formas. Es como un írse-
me acercando poco a poco y a medida que se me acerca un ir apare-
ciendo sus lineamientos. Poco a poco se rasga el sueño y aparece Ia rea-
lidad».

Esta-guerra por Ia fe, esta guerra entre sus yos, Ia maniñesta también
en estas palabras: «Es una cosa en que se piensa poco en Io frecuente
que es el que un hombre viva huyendo de sí mismo. A dónde irá que no
se encuentre consigo? Corre y más corre, huye desesperado y trata siem-
pre de no sentirse. Se echa al mundo y al sueño del engaño para liber-
tarse de sí y sin conciencia propia soñar su vida. ¡Cuántos de los que se
suicidan Io harán por libertarse de sí mismos y no de una vida gravosa!
El suicida quiere despojarse de sí, no de su vida; de su ahna y su con-
ciencia, no del miserable cuerpo de muerte de que pedía verse líbre el
Apóstol. Y hay muchos suicidas morales, que se esfuerzan por ahogar su
alma en el bullicio y Ia disipación conio esos desgraciados que beben y se
emborrachan para entorpecer sü conocimiento y abotagarse.

¡Infelices almas que viven huyéndose! ¿Dónde encontrarán reposo?»
Unamuno alude a San Pablo. Muchas veces más veremos que se vuelve
hacia el viajero luchador. Pasa a ser obsesivo en esta admiración por
San Pablo : guerra en Ia paz.

Uno de los trozos más trágicos que he encontrado en el Diario, quizá
el eje de toda su crisis, es éste: «Anoche, sábado santo, a Ia hora de los
ejercicios lucha interior. Luego no he podido pegar ojo apenas. Una se-
quedad enorme.
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Hoy, domingo de resurrección y yo no he resucitado todavia a Ia co-
munión de los fieles.»

Después de varios dias vuelve a escribir:
«Domingo de Quasimodo. 25 abril.
Misa conventual en Ia parroquia. Plática del párroco, que muchos creen

al ir a Ia Iglesia hacer un favor a Dios, cuando El no necesita de nosotros,
sino nosotros de El.

¿Qué es eso de imaginarse un personaje, uno destinado a hacer ruido
en Ia iglesia, y mi conversión a servir de modelo? ¡De cuántas maneras
vive Ia soberbia!».

Junto a estos momentos de búsqueda interior de Dios, del Cristo íntimo,
una palabra irrita a Unamuno, ya en su mismo Diario : el reinado social de
Jesucristo. Comenta así: «Suele ser bandera de partido, con cosas como el
el proteccionismo, etc.

«Mi reino no es de este mundo», V, III, 2, 8».
Ya veremos sus agresiones al Jesucristo social, al Corazón de Jesús, etc.

Hay que entrar en su alma puritana, de guerra interior para leer sus
excesos contra Io externo de Ia religión.

Termino estas breves citas con estas palabras del Unamuno agresor
de sí mismo: «Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a
obrar, y todo mi recuerdo es procurar provocar ese excitante.

Alguna vez se me ccurre Ia locura de desear una grave enfermedad, un
accidente o aprieto que poniéndome cerca de Ia muerte me mueva"a pedir
confesión y rompa este estado.»

Insisto en que los textos aportados no pueden decidir nada sobre su
problema de fe, y quisiera que no se utilizaran por alquien para tratar
de dicho problema sin tener en cuenta todo el Diario completo. Con Io tras-
crito creo que el lector se habrá dado cuenta del estado de guerra de este
hombre que anda buscando Ia fe, Ia gracia.

Fruto de esta crisis es su obra teatral La Esfinge. Su carácter auto-
biográfico no Io discuten los críticos. El protagonista se llama Angel. Es
don Miguel. Y no es casual este nombre. Día vendrá en que hablaremos de
Ia obsesión de su nombre, nombre de arcángel.

Siguiendo nuestra búsqueda de las agresiones y de Ia explicación de las
mismas, citamos estos diálogos de La Esfinge:

«JOAQUiN.—Piensa bien Io que haces, no sea que te traiga amarguras.
ANGEL.—Es Io que necesito: amarguras, dolores, desprecios, a ver si

callan el dolor del alma, Ia lástima que a mí mismo me tengo...» M.

59. La Esfinge, Acto I, Escena XII, OC, XII, 248.
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Vemos que Ia amargura y el desprecio son para él solución de un pro-
blema, las necesita para curar el dolor del alma.

«TiA RAMONA.—Si viviera tu pobre madre y te viese casada con ese
erizo...

EuFEMiA.—Le tiene usted muy mala voluntad, tía, y sin razón para ello.
Es brusco, pero, en el fondo, cariñoso-

TiA RAMONA.—Tan en el fondo, que es como si no Io fuese... En el fondo
todos somos buenos» 5SÍ.

Más veces Unamuno se deja llamar «erizo». Ya hemos visto que pre-
fiere ser llamado así a que Ie traten de «borrego».

No sólo es «erizo», sino «puerco espín»:
«ANGEL.-(Enfrando) Se murmura, ¿no es eso? (Pausa).
Tiene usted razón, señora, soy un puerco espín. Con usted me he mos-

trado siempre harto desdeñoso !hasta grosero! Y Io cierto es que Ie de-
bemos gratitud. Perdónemelo todo, que yo Ie prometo procurar corregirme ;
¡perdónemelo, por Dios!» 60.

Esta mezcla de hombre animal y de hombre ángel, de erizo, puerco
espín y hombre arrepentido, provocan en quienes Ie tratan un diagnóstico:
se trata de un neurasténico. Y él, herido, se burla de Ia palabra. Muchos
años más tarde escribirá en el mismo tono. Dicen así los diálogos de La
Esfinge :

«EusEBio.—Buenos días. Veamos al neurasténico.
ANGEL.—¡Neu-ras-té-ni-co...! ¡Qué cosa tan admirable es Ia ciencia.

¿Quieres que t e enseñe Ia lengua? Debo ser un buen conejo de Indias.
Monomanía..., ¿de qué clase? ¡Neurosis..., mielina..., tálamo óptico..., ve-
sania...! ¡Sois unos estúpidos!

EusEBio.—(Con sorna) Cuídate del hígado... No se me quita de Ia ca-
beza que todo eso que te pasa ha de reconocer por causa algún desarreglo
hepático...

ANGEL.—Y ese tu juicio proviene de grasa espiritual, no Io dudes. Mira:
toma también el pulso a mi mujer, que padece monomanía de las gran-
dezas y algo de delirio de las persecuciones, y podéis, de paso, recordar
los tiempos en que erais novios...

EüFEMiA.—Veo que te parece muy genial eso de hacerte el loco...
EüSEBio.—Juego peligroso, porque una de las más graves locuras es Ia

de fingirla» *1.
Ya tenemos a Unamuno defendiéndose de Ia ciencia por el ataque. Ya

empieza a oír que Ie llaman loco, neurasténico, y que se Io achacan a

t

59* Acto II, Escena I, OC, XII, 251.
60. Acto II, Escena I, OC, XII, 252.
61. Acto II, Escena III, OC, XII, 258-259.
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deseos de genialidad. Volverá sobre estos pasos cientos de veces. Pero ha-
brá que entenderlo según las leyes del péndulo. No desprecia Ia ciencia
como tal, desprecia a los que en nombre de ella encasillan a una persona,
explican Io inexplicable o prescinden de los más graves problemas huma-
nos, como el religioso.

Lo cierto es que en este periodo de Ia crisis, Unamuno sufre:
«EüFEMiA.—Si supieras Io que sufre...
EusEBio.—Y Io que hace sufrir...» 6-.
Unamuno sufre, y porque sufre hace sufrir:
«EüFEMiA.—La menor cosa te escuece...
ANGEL.—Si, me siento como si despellejada el alma Ia tuviese en carne

viva.
EuFEMiA.—(Con blandura) Sosiégate; entra en razón y no nos hagas

sufrir K1.»
Ante los consejos de su mujer, de los amigos, de Ia gente, frente a todos

ellos, se levanta Unamuno y profundiza:
«ANGEL—¡Distráete..., haz algo! Hacer algo es distraerse... No, no quie-

ro hacer nada, porque siempre es mucho más grande que Ia ejecución el
propósito. La acción, Ia expresión misma, empequeñecen Ia idea. Me bullen
aquí (Señalándose Ia cabeza} mil cosas inefables, música pura, pero mú-
sica silenciosa. Dime, Eufemia: ¿por qué no habrían de entenderse directa-
mente las almas, en íntimo toque, y no a través de esta grosera corteza
y por s'.gnos? Entonces sí que habría verdadero amor y no este miserable
entregarnos uno a otro para poseernos. Todo sería de todos, y nada de
nadie... El reino de Dios en Ia fusión de las almas en una. No, no quiero
hacer nada. Apenas despierto se me desvanecen los ensueños más hermo-
sos, y creo que Ia divina sabiduría está tan dentro de nosotros, tan dentro,
que jamás llegaremos a ella...» ".

Por boca de Joaquín oye Angel este mandato: «Arroja de ti esa egoísta
voluptuosidad de Ia tristeza...» 65.

Más adelante, en el regreso pendular del guerreador Unamuno, llega el
arrepentimiento, Ia paz: «He querido hacer de vosotros, mis amigos, un
comentario a mí: vosotros satélites, y el astro yo...; no he querido que
os manifestarais... Y también vosotros tenéis vuestra alma, tan alma
como Ia mía...» "*.

Este juego trágico de ataques y regresiones, de invasiones y de retornos,
esta ley pendular del yo unamuniano queda demasiado clara en su drama

62. Acto II, Escena IV, OC, II, 260-261.
63. Acto II, Escena VI, OC, II, 266.
64. Acto II, Escena VI, OC, II, 265.
65. Acto III, Escena V, OC. II, 302.
66. Acto III, Escena VI, OC, II, 309.
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La Esfinge como para que insista yo en comentarlo. Están ahí casi todos
los gérmenes de sus luchas y de sus paces. Unamuno Io sabe, se conflesa
con ejemplaridad, se arrepiente. ¿Se enmienda?

Esta palabra de enmienda tiene un significado demasiado externo co-
mo para comprender todo el problema de don Miguel. Quizá se trate de
algo tan sencillo como Io que aparece en estas líneas del mismo drama:

«EuFiMiA.—Tienes, Angel, una manera de compadecer que hiere...
ANGEL.—Es porque más que nadie necesito de compasión yo» "•
Ya veremos cómo Ia esencia del amor es compasión, y cómo por com-

pasión no entiende Unamuno una lástima más o menos profunda sino
una captación de Ia limitación del ser humano, una menesterosidad esen-
cial, existencial. Por ahora nos baste retener que Ia manera de compa-
decer de Unamuno es hiriente, pero es porque él mismo necesita ser com-
padecido, es decir, querido, amado.

En el año 1898 sigue aconsejando lucha, pero sin ponerla sobre Ia
ciencia. Son años, los últimos, de época positivista o cientificista: «Luche,
enhorabuena, cada cual por realizar sus ideales y afirmar su personalidad
y Ia del grupo étnico a que pertenece, pero que no metan, ¡por Dios!, en
danza a Ia ciencia haciéndole decir disparates» *.

El 14 de agosto de ese mismo afio escribe en «Vida Nueva» (Madrid), un
artículo titulado Fantasía crepuscular, en que nos recuerda el final de
Paz en Ia guerra: «Heraldo de Ia noche, salió Ia brisa a impedirme con
su frescura el que cayese en completa enajenación o ensimismamiento ab-
sorbente» ra. Es el Unamuno de los paisajes, el contemplador de Ia natura-
leza, el contemplativo.

Pero de ese mismo año existe una carta, escrita el 25 de mayo, y di-
rigida a su amigo Jiménez Ilundain, en que Unamuno nos da Ia raíz de
muchos de sus ataques, de muchas de sus agresiones. Aunque es largo, lea-
mos todo este problema vocacional: «Hace muchos años ya, siendo yo casi
un niño, en Ia época en que más imbuido estaba de espíritu religioso, se me
ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner
el dedo sobre algún pasaje. Y me salió éste: «¡Id y predicad el Evangelio
portodas las naciones». Me produjo una impresión muy honda; Io inter-
preté ccmo un mandato de que me hiciese sacerdote.

Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en
relacionas con Ia que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir acla-
ración. Cuando comulgué de nuevo, fuí a casa, abrí otra vez y me salió

67. Acto I, Escena IV, OC, II, 224.
68. La ciencia y el regionalismo, en «Las Noticias» (Barcelona), 23 de septiembre de

1898, OC, VI, 324.
69. OC, I, 78.
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este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: «Respondióles: Ya os Io he
dicho y no habéis atendido, ¿por qué Io queréis oír otra vez?» No puedo
explicarle Ia impresión que esto me produjo.

Hoy todavía, después de 16 ó 18 años, recuerdo aquella mañana, solo,
en mi gabinete, En mucho tiempo repercutió Ia sentencia en mi interior
y el recuerdo de aquellas palabras me ha seguido siempre. Lo he contado
varias veces a mis amigos, explicándolo de un modo o de otro, pero siem-
pre he llevado grabado en el alma este suceso. Y cuando hace un afto senti
como una súbita visita de aqueUos sobresaltos e inquietudes, resurgió con
nueva fuerza en mi alma el recuerdo de esa extraña experiencia de mi
juventud» 70.

No me importa ahora decir si se trataba de vocación sacerdotal o no.
José María Pemán opina que ha habido ahi una «gracia resistida»- El
P. Ch. Moeller piensa que Unamuno era un hombre para el hogar, para
Ia mujer y los hijos. Yo quiero prescindir de Io objetivo de esta cuestión
—tan subjetiva, por otra parte—, y dejar señaladas ciertas palabras: po-
ner el dedo sobre algún pasaje, impresión muy honda, mandato, impre-
sión, hoy todavía, súbita visita de aquellos sobresaltos e inquietudes. Nos
encontramos en un mundo sin paz. Estamos en una guerra dentro de to
paz externa. La crisis de 1897 tiene relación directa con esta extraña ex-
periencia de juventud.

Hasta qué punto influyó esto en su vida, trataré de estudiarlo en otra
ocasión. Don Miguel sentía muchas cosas en cura: ser predicador, ser
confesor, hablaba de su celda, vestía como un sacerdote laico. Y atacaba
a muchas cosas de los curas. Sus agresiones pueden ser nostalgia, cariño.

70. BENiTEZ, Hernán, BZ drama religioso de Unamuno, pp. 267-268. El que entendía
Ia vocación sacerdotal de una manera tan directa y clara por parte de Dlos y él que
sentia comezón por no seguirla, no es extraño que cuando"encuentre vocaciones de otro
tono escriba asi, agrediendo : «Alli, en una tarde de recojida e íntima expansión, supo
cómo Ia guerra había ofrecido coyuntura de libertad a uno de sus compañeros, semina-
rista al tiempo de salir al campo. Obligábanle sus padres a seguir el sacercoio; Ia voca~
ción, Ia verdadera vocación era Ia de su madre, vocación de ama de cura. ¡Tener un
hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las obladas, ir a darse importancia cuando
predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin más obligaciones de familia que Ia an-
ciana madre ; el hijo cura, el hijo cura es el verdadero báculo de Ia vejez. Tenían, además,
en él los demás hijos para los suyos un tío, un paño de lágrimas. Y, sobre todo, ¿cabe
familia de algún desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dándole lustre e
importancia? El celibato sacerdotal decide de Ia vpcación de las madres. El chico no
queria, iba Ia carrera aqueUa contra sus inclinaciones, pero cedía a sus padres, porque,
después de todo, ¿qué más Ie daba? Mas una vez libre y en campaña, apareció el hombre
desnudo». (Paz en Ia guerra, OC, II, 221).

Acerca de Ia vocación de Unamuno véase Io que dice Charles Moeller: «Como H. Be-
nitez, tampoco yo creo que esta negativa [de Ia vocación] sea Ia clave de todo el problema,
según piensa J. M." Pemán, A B C, Madrid, 29 de mayo de 1949, «Unamuno o Ia gracia
resistida» ; Dios no abandona jamás a un alma, aunque ésta haya rechazado una llamada
a Ia vlda de los consejos evangélicos». Cf. Literatura del siglo xx y cristianismo, IV. La
esperanza en Dios Padre, p. 71, nota 20.
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Creo que hay aquí un tema céntrico para hablar de su yo pendular, para
estudiar sus oscilaciones clericales-anticlericales.

3. Agresiones a los intelectuales

En el verano de 1899 aparece en «Revista Nueva» (Madrid), su ensayo
De Ia enseñanza superior en Espana: «Todos los años, desde que soy ca-
tedrático, me dejan los exámenes en el alma estela de pesar y de des-
confianza, dejo de amargura. ¿Es ésta Ia juventud que hacemos? —me di-
go—. ¡Jóvenes sin juventud alguna! ¡Forzados de Ia ciencia oficial! El es-
pectáculo es deprimiente» ".

Este sentidor, como se llamó tantas veces, ataca así a los maestros
de su tiempo, a los examinadores. Ved el sarcasmo, Ia agresión hiriente:
«Bola número quince... ¡Terencio! ¿Dónde nació Terencio? Recíteme us-
ted su cédula de vecindad, sus ires y venires, los títulos de sus obras, el
argumento de alguna de ellas y el juicio que Ie merece al autor del manua-
lete. Y Terencio resulta así un nombre, algo muerto y enterrado, un Fulano
de gacetilla. ¡Excelente sistema para matar el apetito de aprender¡» K-

Agrer>ion a un «hecho», y agresión a un «dicho»: «El saber no ocupa
lugar. Esta maldita fórmula ha encubierto estragos. Si, el saber ocupa
lugar, ¡vaya si Io ocupa! Y cuando menos, nadie pondrá en duda que el
aprender ocupa tiempo, y que éste es irrevertible ; se va para nunca jamás
volver... ¡Nunca jamás! ¡Tiempo! ¿Qué nos importa de él aquí donde
Io hacemos para matarlo? Es algo inaudito, un devorarnos mutuamente;
porque mientras Cronos nos traga a nosotros, sus hijos nos Ie tragamos a
él. Y asi no quedan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni hombres» ra. Esas
frases que se repiten con mucho de verdad, pero que son destructoras por
Io que llevan de mentira, de excusa o de pereza, las retuerce don Miguel
hasta hacerlas piltrafas para que no hagan estragos. En ese momento
de lucha, de agresión, parece injusto. TaI vez Io es. Pero él es un pasional,
un buscador de hombres y llega a ellos como sea, aunque a veces atropelle
porel camino a otros hombres.

Vez aquí otra agresión más aparente que real. Está asqueado de Ia eru-
dición y dlce así ganando en brillantez y en profundidad Io que pierde en
justeza: «La atención española es viva, sí, pero poco tenaz; se cansa
pronto, no medita. Rara vez pasa de Ia erudición. Aquí donde ha habido
tanto comentarista de teología, no hemos tenido ni un solo teólogo ge-

71. OC, III, 59.
72. OC, III, 59.
73. OC, III, 59.
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nial, y Ia prueba es que no ha habido grandes herejes» 74. Dos cosas falsas,
si se dijeran sin pasión, pero verdaderamente eficaces para que los que
se creen teólogos pasen de Ia superficialidad erudita a Ia profundización
en problemas. Y quien dice de teología, dice de cualquier otra ciencia.

Si, porque el ataque que ha hecho a los teólogos se completa por ley
pendular con el ataque, ahora más fuerte y maligno, a los ateólogos:
«Nuestros anticlericales son por dentro archiclericales del laicismo, teólo-
gos del revés, como les llamó Clarín. Hasta los que combaten el dogmatismo
se hacen aquí dogmáticos del antidogmatismo. Ved cuando brota un es-
píritu libre, de veras libre, empapado en el principio fecundo de Ia rela-
tividad de todo conocimiento, exhalando vaho de humana tolerancia; ne-
gros y blancos se unen contra él, y Ie tratan o de loco o de hipócrita.
Hay que alistarse en algún bando» "•

A las pocas páginas grita contra los clericales, ahora contra los jesuí-
tas más directamente, y dice: «Es, además, Ia asignatura una enseñanza
tendenciosa, a tiro hecho. «Refútese... tal o cual cosa», «Deplorables con-
secuencias de Ia Revolución francesa», «Funestos resultados del reinado de
Felipe II». Es Ia concepción polemística en que se han distinguido siempre
los jesuítas. La filosofía es un campo de batalla, el que Dios dejó entregado
a las disputas de los hombres, y todo se vuelve tajos y mandobles, botes
y rebotes, escaramuzas y duelos. No es más que una vocinglería de gritos
discordantes, de que sale siempre vencedor el nuestro. Y luego, por si el
alumno no Io ha conocido, se aftade: «queda, pues, evidentemente demos-
trado que..., etc», es decir, «este es un gallo»'76. Como si se contradijera
este batallador, rechaza ahora Ia guerra de tajos y mandobles, Ia polémica.
Pero no. No se contradice, oscila. Quiere Ia guerra, pero no Ia del que a
priori ya es vencedor, Ia de a tiro hecho. Guerrear es un ideal, una manera,
Ia má s profunda, de encontrar Ia paz, pero antes de Ia guerra ser ya el
vencedor es una crueldad, es inhumano.

Otra de las cosas que más ola en su tiempo era Io de las funestas con-
secuencias de una doctrina: «Y, sobre todo, las funestas consecuencias,,
¡oh, las funestas consecuencias! Si viene el ciclón destruirá cosechas,
arrasará hogares, hará naufragar a las pobres lanchas pescadoras, sem-
brará desolación y duelo..., luego el ciclón no puede venir.

Y estas funestas consecuencias se establecen con toda Ia peor fe po-
sible, haciéndole decir al adversario Io que se quiere que diga, aunque
sea citando pasajes suyos, como aquel que según el fraile socarrón encie-
rra el credo: «Poncio Pilato, fué crucificado, muerto y sepultado» ". Una-

74. OC, III, 65^6.
75. OC, III, 67.
76. OC, III, 76.
77. OC, III, 76.
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muno se pone incandescente, siente por dentro Ia ilógica de Ia lógica me-
cánica, y se lanza a otra lógica aparentemente absurda. Y en el ardor
lanza venablos contra algo subconsciente. Antes fueron los jesuítas, ahora
es un fra:le, y no queda tampoco bien parado Cristo. Pero él no va a esto.
Va a destruir el argumento dogmático de las «funestas consecuencias». Y
Io consigue, pendularmente, extremosamente, hiriendo.

Lo que más Ie irrita es Ia injustica de un método que se adopta aprio-
risticamente, con un falso orden: «Hay un procedimiento, ya clásico, de
exposición; primero, Io último, Ia tesis, el blanco a que hay que dar, el
dogma; luego las objeciones y el deshacerlas; y por último, las pruebas
de Ia tesis. El orden no puede ser más disparatado- Arranca de Ia teología,
donde Io primero, el dato, Io dado, es el dogma, y se trata de encajarlo
y acomodarlo en el organismo total de los conocimientos; viene tal pro-
ceder de Ia teología, en que el teólogo parte de principios que da como
venidos del cielo, revelados, datos primeros de su labor. Y tal procedi-
miento se lleva a otras ciencias, asentando Ia tesis como dogmas revela-
dos» Tl La crítica no va directamente contra el método de Ia teología,
sino contra el uso del mismo en otras ciencias, pero Ia agresión más fuerte
Ia recibe aquí Ia teología. Por esa tendencia que tiene a meterse en las
cosas de los curas, por esa tendencia al antidogmatismo en las cosas reli-
giosas, Unamuno va llevando su agresión cada vez más directamente con-
tra Ia escolástica de su tiempo. Acierta, destroza algo que se da por vá-
lido y que no Io es, pero para todo ello usa Ia agresión, Ia exageración, Ia
extremosidad: «¡Cuando recuerdo los años que pasé enfrascándome en to-
da esa palabrería escolástica, en todas las consistiduras y en todas las ra-
zones de consuno con Ia experiencia gañanesca! Inducción y análisis
querían decir Io mismo, Io mismo particular que concreto» 79.

Pero cuando está terminando de destruir pasionalmente un dogmatis-
mo' termina él mismo en otro. Notad el paréntesis: «Por fin he lle-
gado a una conclusión (¡también yo llego a conclusiones!), y es Ia de
que por muchos se cultiva de intento Ia ignorancia. Si, hay profesores que
dense o no se den de ello cuenta, cultivan Ia ignorancia del país, por aque-
llo de: eso no me Io preguntéis a mí, que soy ignorante, doctores tiene...,
etc. Cultívase Ia ignorancia como se cultiva Ia pobreza, como un caldo
que atenúe más funestas consecuencias, como una vacuna contra Ia vi-
ruela de Ia filosofia moderna» *. Y ya metido en el huracán de Ia ira, sube
hasta aflrmaclones que hay que entender en sentido dinámico, unidas al
dolor de las páginas anteriores: «Hay que predicar sin descanso Ia san-

78. OC, III, 77.
79. OC, III, 79.
80. OC, III, 82.
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tidad de Ia utopía, su imprescindibilidad y Ia necesidad ineludible de Ia
hipótesis. Cuando alguno de los enamorados de nuestra castiza salud ga-
ñanesca, alguno de esos jayanes del espíritu que lleva a cuestas sus asig-
naturas como un mozo de cordel un fardo, me habla con lástima de esa
tropa de desequilibrados que infectan a otros países, de todos esos Zocos
que sólo de extravagancias viven, se me ocurre pensar: ¿es que ncs queda
aquí materia enloquecible? Ni locos tenemos; he aquí una gran desgracia.
Porque los más de los que Io parecen son tontos, que flngen estarle» 8;.

Una de las fuentes de más iras y de más agresiones del yo pendular
unamuniano es Ia ignorancia, Ia ignorancia buscada, cultivada. En Ia
tontería ve malicia. Y Ie ataca de frente, locamente, haciéndose el loco,
quijotescamente. Sin embargo, tampoco está de acuerdo con esa manía
de Ia ciencia soberbia, de Ia especialización, de Ia deshumanización del co-
nocimiento, del análisis de los especialistas. He aquí sus maldiciones
certeras: «Luego ha venido Ia racha del especialismo, y Ia invasión de
los caza-vocablos, pincha-ranas, atrapa-mosquitos y cuenta-gotas de toda
laya» *-. Si podían sonreír los modernos analistas de las ciencias positivas,
Unamuno, pendularmente, vuelve vertiginosamente de Ia crítica de Io viejo
a Ia crítica de Io nuevo y deja a los modernos hombres de Ia ciencia po-
sitiva tan heridos como a los viejos teólogos de los dogmas prefabricados.

Y como Ia lucha suya es siempre Ia misma, hay párrafos en que se vuel-
ve al mismo tiempo contra ambos enemigos- Queda él sólo contra unos
y otros, ofendiéndoles a ambos: «Lo más curioso en esto del latín es que,
por ser el lenguaje oflcial de Ia Iglesia, se imaginan muchos que sea una
enseñanza instrumento de eso que se suele llamar reacción. «El latín es
cosa de curas», repiten. ¡Ojalá Io supiesen bien!

Cuando se declama contra Ia enseñanza del latín declámase a Ia vez
contra Ia de Ia religión, uniéndolos en una misma suerte. Y luego resulta
que aquí no se enseña ni latín ni religión, ni aun en los seminarios» *1.

Y luego estas palabras desconcertantes para el que haya leído aquellas
de crítica del método escolástico: «Se ha constituido una escuela de estu-
dios superiores en cierta diócesis, junto al seminario o más bien frente a
él y en esa escuela antigüedades orientales, asirias y caldaicas y babiló-
nicas, y dale que Ie das a Io de los siete días y al diluvio; pero del estado
de Ia conciencia religiosa cristiana hoy, fuera de Ia Iglesia católica y aun
dentro de ella..., ni una palabra. ¡Mucho ojo! No nos salga por ahí un
P. Hecker, o un monseñor Ireland; no hay que jugar con fuego. Mucho
polvo de erudición a los ojos, y ¡cuidadito con meterse en Ia embriología

81. OC, III, 88.
82. OC, III, 92.
83. OC, III, 99.
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del dogma!» 84. Creo, sin embargo, que puede leerse Io anterior sin escán-
dalo ninguno, y haciendo que el péndulo busque el centro del reposo: me-
nos dogma prefabricado, cerrado, de manual; más ciencia, más análisis,
más historia del nacimiento del dogma, de su embriología, pero menos
erudición, menos historia separada de Ia vida, más celo o preocupación
por Io que llamaríamos pastoral o inquietud por Ia salvación de los hom-
bres. Así los extremos falsos nos van marcando un sendero central verda-
dero. Pero junto al camino quedan muchos heridos, y hay muchas curvas
innecesarias. Son los defectos pasionales de Ia pendulación, son el germen
del Unamuno legendario atacador. En este caso se refería a Ia diócesis
de Salamanca y a Ia Escuela de Estudios Superiores fundada por el P. Cá-
mara en el ediflcio de Calatrava.

Al final de este mismo año, en noviembre de 1899, escribe don Miguel
en «Revista Nueva» (Madrid), su ensayo Nicodemo el fariseo. Vuelve a re-
petir sus ataques a los intelectuales, sobre todo por el afán de novedades
y por el complejo parisiense de estar al día: «También nuestros intelec-
tuales se pasan el tiempo hablando de Ia última novedad y comentándola
oliendo el olor a tinta fresca del últ'.mo libro llegado de París, mientras
por el buen parecer refrenan los impulsos del corazón que les quede. Tam-
bién llega a interesarles, como curiosidad, el problema religioso; pero no
se acercan a él con sencillez de espíritu, no se abandonan, porque allá, en
su interior, Io temen. No quieren despertarse» 85. Este ensayo fruto de sus
crisis últimas fue una conferencia dada por su autor en el Ateneo
de Madrid el 13 de noviembre de ese afio. Parece un sermón di-
rigido en plan de ataque a los satisfechos ateos del positivismo copiado
o a los superficiales curiosos de preocupaciones religiosas. Enciende
Ia saeta y Ia lanza contra el auditorio. Ataca, por cariño. Por amor
o por compasión del pecador, aunque por odio al pecado: «Apren-
de a odiar tanto al pecado, cuanto a compadecer y amar al pecador, por-
que el odio al mal está en inversa razón con el odio al agente del mal
mismo. Mientras no llegues a que a Ia vista del infeliz que cometió ho-
rrendo crimen se te escape del pecho este amoroso grito ¡pobre hermano!,
mientras a esto no llegues, no serás radicalmente bueno, del todo cris-
tiano» M.

Junto a estos ataques al intelectualismo racionalista y al positivismo,
encontramos en el Unamuno de este afio una repuLsión que será habitual
en él: Ia de ser llamado «sabio». Sabio es Ia cumbre a que puede llegar un
intelectual como adquisición de fama. El Ia rechaza, aunque no pueda su-

84. OC, III, 105-106.
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primir su atracción. Atracción continua que explicará Ia frecuencia de las
repulsas y Ia intensidad de las mismas. Le dice en carta a Ruiz Contreras
el 22 de junio de 1899: «Me fastidia cuando alguien, con Ia mejor intención
del mundo, me llama «sabio», porque es un mote que sólo sirve de espan-
tajo para Ia mayoría de los lectores. Se bien que, en una gran parte
del público, encuentran resistencia mis escritos, y me consta que más de
uno que ha dicho que parece imposible que sea el mismo el que hace unas
cosas y otras (refiriéndose a mis trabajos intelectuales y cordiales). Mien-
tras yo, terco como un buen vizcaíno, sólo cultivo los primeros para afian-
zar y ensanchar mi firma y poder pasar bajo ella los segundos. Cuando me
produzco lógicamente, no soy «yo» : es el condenado catedrático de que es-
toy poseído; y, en cambio, respiro a mis anchas cuando puedo volar por
las regiones nebulosas del pensamiento protoplasmático, sin ideas ni con-
ceptos definidos, por aquellas alturas en que se funden el sentimiento,
Ia fantasía y Ia razón, en que se amalgama Ia Metafísica y Ia Poesía. Mi
poema «Nubes de misterio» es una pintura de este estado» 8T.

Así dice en este poema que incorporó al tomo de Poesías:

«Entonces me rodean los misterios
haciéndome soñar nubes fantásticas,
quimeras sin contornos definidos,
de ondulante perfil, figuras vagas,
visiones fugitivas de otros mundos
que se hacen y deshacen sin parada,
sin dejarme su imagen, ni me quede
estela o nimbo alguno de su marcha» M.

Un mes antes, Ie había escrito a Jiménez Ilundain: «¿Qué quiere usted
que Ie diga, amigo Jiménez? ¡Esas mis nebulosidades es Io que más amo!
Sólo Ia niebla, el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas da Ia vida pro-
funda. Aborrezco Ia engañosa diafanidad latina. Entre mis poesías, claras
todas, hay una «Alborada espiritual», Ia más íntima, las más mía, en que
vierto Io más dulce de mis crisis cordiales en simbolismo tenue y nebu-
loso. Hay que aspirar a Ia poesía nouménica, sin quedarse en Ia fenomé-
nica; que ponga algo el lector, que se deje sugerir» ".

Unamuno cuenta siempre con el trabajo del lector, con Ia terminación
del pensamiento que él inicia nebulosamente, caóticamente, entre contra-
dicciones tantas veces. Lo leído es fruto de colaboración del escritor y del
que lee. Así escribía don Miguel, y así leía. Por eso cuando se Ie quiere

87. OC, XIII, 29-30. Citado por M. García Blanco.
88. OC, XIII, 337-338.
89. BENiTEz, El drama religioso..., p. 296.
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estudiar como «comentarista» de un libro cualquiera es muy difícil se-
guirle, si no se tiene en cuenta que el lector y el escritor son seres com-
plementarios.

Como ñnal del año 1899 qu;ero aducir las palabras de Pedro Jiménez
Ilundain a Enrique Areilza en carta escrita desde París: «Para mí Una-
muno es un enfermo cerebral, atacado de manía religiosa y tcrturado por
el más allá; pero simpático, y que, por Io menos, me causa lástima. Tengo
fe en que se curará y que llegará a demostrar todo su valer- Por mi parte
hago cuanto puedo para conseguirlo, pero con resultado casi nulo, por ser
yo muy poco médico para tal enfermo» :íl. Jiménez Ilundain era un hombre
de negocios que no creía en Dios y consideraba como enfermedad Ia preo-
cupación por los problemas religiosos de su amigo ünamuno. Don Miguel
vive Ia guerra en Ia paz. Guerra entre los dos partidos extremos: los cle-
ricales y los anticlericales. A ambos desprecia, ataca, embiste, para que
hurguen en el hondón del alma Ia verdad de las cosas —por Ia ciencia—,
y Ia verdad del hombre —por Ia religión.

4. ¡Hiéreles por amor\

El Unamuno que veía paz mientras los otros se creían en guerra, el
Unamuno que vivía Ia guerra en su soledad aparentemente pacífica, em-
pieza en el año 1900 a convertir Io que él cree defecto personal en sistema
de caridad. En lugar de callar sus tendencias agresivas las empieza a airear,
como por reacción de hombre acomplejado. Sigamos sus producciones,
rehagamos al leerle su vida interior.

En junio de 1900 publica un artículo titulado Mi bochito, en «El Cente-
nario» (Bilbao), y escribe estas palabras que otro hubiera omitido: «Tengo
por un misterio augusto el del influjo que en mi concepción de Ia vida
haya podido ejercer aquella visión frecuente del matadero, con su suelo
de losas, sobre que corrían agua y sangre, y aquellas mujeres que parecían
bailar baile silencioso y hiératico, mientras ayudándose de una cuerda,
desangraban a golpes de pie las reses muertas» 9I. Peligrosa confesión
puesta en mano de sus enemigos. Pero él se goza en ella, porque está con-
virtiendo en doctrina Io que pudiera verse como debilidad personal. Y no
quiero que el lector pase por alto Ia unión que hace entre sangre, muerte
y religiosidad: agresividad, más allá, Dios. Sólo queda apuntada Ia alu-
sión.

90. BENiTEz, El drama religioso..., p. 305.
91. OC, I, 218-219.
92. Epistolario, I. Obras Completas, XIII. Madrid. 1926. Apéndice, pp. 161-180. Citado
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Una de las causas de más irritaciones en su vida será el tema de las
grandes ciudades. Primero, Madrid; más tarde, Paris, En carta de 8
de febrero de 1900 a Rubén Dario Ie escribe: «Hui de ahi, de Madrid,
en cuanto pude. Y cuando me dicen que ése es mi centro, me digo: mi
centro soy yo..., porque vale más ser ola pasajera en el Océano, que charco
muerto en Ia hondonada. No quiero que me señalen el camino hecho a
cordel que he de seguir; quiero abrirme el mío con mis propios pies; a
campo traviesa, y pisando sus sementeras si es preciso. Me han dicho
algunos que así no se va a ninguna parte- A donde quiera que vaya a
dar daré mi todo, y no ^t parte que ellos me señalen. Si Ia fórmula de
mi individualidad es complicada, no voy a simplificarla para que entre
en su álgebra; más vale ser cantidad irracionajl que guarismo en su
cuenta... He aquí un anticipo de algunos de los puntos que forman el nú-
cleo de mi ensayo [ ¡ Adentro ! ]. Se los comunico porque me los sugirió
ahí, en Madrid, un estado de ánimo muy análogo al que usted me describe
como hallándose en él» K.

Lo primero de que se queja es del encasillamiento, del mote, de Ia cla-
sificación que a uno Ie quieren poner para que sea esclavo de ellos: «Ten-
drás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el que
alguien se Ie escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no se
pliega a sus clasificaciones, diputándole de loco o de hipócrita. ¿Que te
dicen que te contradices? Se sincero siempre, ten en paz tu corazón, y
no hagas caso, que si fueses sincero y de corazón apaciguado, es que Ia con-
tradicción está en sus cabezas y no en tí» M. Unamuno, el que se irrita
ante Ia modorra y Ia paz muerta del prójimo, aconseja ahora paz ante
las irritaciones de los jacobinos. Ante sus irritaciones, paz, corazón apa-
ciguado. Y alude de paso a dardos que Ie hieren: loco, hipócrita: «Te re-
pito que te prepares a soportar mucho, pbrque los cargos tácitos que con
nuestra conducta hacemos al prójimo son los que más en Io vivo Ie due-
len. Te atacan por Io que piensas; pero les hieres por Io que haces. Hiere,
hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para ello toma al tiempo de
aliado» c4.

El péndulo cruza de un extremo a otro con vértigo. Hiéreles, hiéreles.
Hiéreles por Io que haces. Es el extremo de Ia agresividad convertido no
en caída sino en mandato, no en debilidad del que no se domina, sino en
consigna y norma del que es fuerte. Hiéreles. Pero el péndulo termina en
el extremo contrario: por amor. El amor no está en el centro pacífico, sino
en Ia pausa del dolor, en el resultado de Ia cura. Hiéreles por amor. «Y, entre
tanto, resignación, resignación activa, que no consiste en sufrir sin lucha,

93. ¡Adentro!, OC, III, 42W22.
94. OC, III, 422.
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sino en no apesadumbrarse por Io pasado ni acongojarse por Io irremedia-
ble; en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que sólo el por-
venir es reino de libertad ; pues asi que algo se vierte al tiempo, a su ceñidor
queda sujeto» ™. Otras dos palabras juntadas por primera vez: resignación-
activa. Péndulo. Resignación, es decir, sufrimiento, pasividad, pasión; ac-
tiva. Y, sin embargo, en esa agrupación de contrarios nos da Unamuno
una profundización de existencia. Existencia que tiene que verificarse en
el tiempo, existencia que estará entre Ia oscilación del pasado al futuro, y
del futuro al pasado sin apenas detenerse en el centro del presente: «Ni
Io pasado puede ser más que como fué, ni cabe que Io presente sea más
que como es; el puede ser, es siempre futuro. No sea tu pesar por Io que
hiciste más que propósito de futuro mejoramiento; todo otro arrepenti-
miento es muerte, y nada más que muerte. Puede creerse en el pasado; fé
sólo en el porvenir se tiene, sólo en Ia libertad. Y Ia libertad es ideal y nada
más que ideal, y en serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e in-
terior, es Ia esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al in-
teriorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis y milenarios que aguarden
que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y puedan pal-
parlo. ¡Tú, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utópico siempre, utó-
pico, esto es : de ningún lugar, y espera ! Espera, que sólo el que espera vive ;
pero teme al día en que se te conviertan en recuerdos las esperanzas al
dejar el futuro, y para evitarlo haz de tus recuerdos esperanzas, pues por-
que has vivido vivirás» 'x. Este misterio del tiempo, que tanto preocupará
a Unamuno según va ahondando en su sentimiento trágico de Ia vida,
toma para él, con insistencia machacona, como casi todas sus cosas, una
fórmula pendular: recuerdos-esperanzas. Un antes y un después sin pro-
nunciar el ahora, pero sabiendo que el lector pondrá ese ahora central.

Y después, las palabras egotistas, no egoístas, que también repetirá
cientos de veces: «No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera,
que no somos los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible;
en serlo a conciencia, pon tu principal empeño» w. De esta afirmación, más
exagerada en otras ocasiones, Ie vendrán a Unamuno muchos ataques: Ie
llamarán soberbio, vanidoso, egoísta, etc., pero él responderá que está de-
fendiendo los yos de todos los hombres al defender el suyo propio: «Todos
tus amigos son a aconsejarte: «Ve por aquí», «ve por allí», «no te desparra-
mes», «concentra tu acción», «oriéntate», «no te pierdas en Ia inconcre-
ción». No les hagas caso y da de ti Io que más les moleste, que es Io que
más les conviene- Ya te Io tengo dicho: no te aceptarán de grado Io tuyo;
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querrán tus ideas, que no son en realidad tuyas» x. Es otra fórmula pen-
dular de presentar un programa de acción. Antes se juntaban estas dos
palabras: hiéreles-amor; ahora junta estas otras: moleste-conviene. Y en
ambos casos está defendiendo Ia individualidad de cada hombre, y está
aconsejando profundización en ella: serlo a conciencia.

En mismo año de 1900, y en el mismo libro, titulado Tres ensayos, apa-
rece el de La ideocracia, que más brevemente había publicado en «Vida
Nueva», el 4 de junio de 1899, con el título de La tiranía äe las ideas, y
añadiendo al final: En Salamanca, primavera de ese mismo año.

Sin entrar en el contenido de dicho escrito, entresaco los textos siguien-
tes para el tema que estoy tratando a Io largo de este artículo : «Aborrezco
toda etiqueta; pero si alguna me habría de ser más llevadera es Ia de
ideoclasta, rompe-ideas. ¿Qué cómo quiero romperlas? Como las botas, ha-
ciéndolas mías y usándolas» ". Con esta aparente contradicción de romper
las ideas usándolas, necesitamos una explicación. El nos Ia da, más tarde,
aunque de momento ya nos ha desconcertado, con agresividad de forma:
«Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a
Io que aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo de Ia boca Ia pulpa; las es-
trujo, y ¡fuera oon ellas! Quiero ser su dueño, no su esclavo. Porque es-
clavos Ie son esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del ma-
tiz ni del nimbo que envuelve y aúna a los contrarios; esclavos les son to-
dos los sectarios, los ideócratas todos» 1C0. El texto citado es claro, fuerte,
termina con Io que estamos buscando: unión de contrarios. Y al terminar,
al llegar el péndulo al centro, se engendra un equilibrio momentáneo; llega
por un momento Ia paz. Ved cómo don Miguel, el agresivo, busca el medio:
«Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas, sí, como ojos y manos;
mas para conseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico el poseído
por el dinero, sino quien Io posee. El que calienta las ideas en el foco de su
corazón es quien de veras se las hace propias; allí, en ese sagrado fogón,
las quema y consume, como combustible. Son vehículo, no más que ve-
hículo de espíritu; son átomos que sólo por el movimiento y ritmo que
trasmiten sirven, átomos impenetrables, como los hipotéticos de Ia materia
que por su movimiento nos dan calor» ;01.

Contra Ia tiranía de las ideas o sea contra ideocracia, Unamuno predica
tolerancia: «La maldad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo Ia tolerancia
puede apagar en amor Ia maldad humana, y Ia tolerancia sólo brota po-
tente sobre el derrumbamiento de Ia ideocracia» 102. Eso de que Ia maldad
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esté en el juez y no en el reo es otra agresión más de don Miguel. Agresión
en busca de amor, de tolerancia.

«Entre todos los derechos íntimos que tenemos que conquistar, no tanto
de las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos preciso el inaliena-
ble derecho a contradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar por ello de
ser el mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos trabajando para
que mi vida los integre» *'. El tema de las contradicciones es otro de los
temas maniáticos del profesor salmantino: el inalienable derecho a con-
tradecirme. Mas pecaría de superficial quien en Ia contradicción no viera
más que disidencia, rotura y no integración. Y, además del derecho a con-
tradecirse, el derecho a Ia paradoja y Ia admiración por los escritores pa-
radójicos: «Suelo encontrar más compactos, más iguales y más coherentes
en su complejidad a los escritores paradójicos y contradictorios que a los
que se pasan Ia vida haciendo de inconmovibles apóstoles de una sola doc-
trina, esclavos de una idea» :w.

Algo que durante mucho tiempo nc vieron los críticos de Unamuno fue
su unidad de pensamiento y de sentimiento. Se dejaron llevar de las abun-
dantes contradicciones y de sus paradojas y creyeron que era un hombre
cambiante. Y Io era, pero consecuente en el cambio, con unidad dinámica,
como Ia de un río con aguas distintas siempre: «Celébrase Ia consecuencia
de éstos [los esclavos de una idea] como si no cupiese ser consecuente en
Ia versatilidad, y no fuera ésta Ia manifestación de una fecundísima virtud
del espíritu. Dejemos que los ideócratas rindan culto a esos estilitas, ¡po-
brecitos!, encaramados en su columna doctrinal. ¿Por qué he de ser pe-
drusco sujeto a tierra, y no nube que se bañe en aire y luz?» :°5.

«Entristece oír que nos celebren Io menos nuestro tomándonos así de
arca de conocimientos y no de espíritus vivos, como apena que delante de
nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro espíritu todo, nos ala-
ben a los adoptivos, a las meras excreciones de Ia mente. Hay elogios que
desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me aconsejan que haga
lingüística y concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco me pongo
a repasar mis pobres poesías, a verter en ellas mi preciosa libertad, Ia dulce
inconcreción de mi espíritu; entonces es cuando con mayor deleite me
baño en nubes de misterio» -06. Frente a los hljos adoptivos, los hijos na-
turales; frente a los quehaceres lingüísticos, sus poesías; frente a Ia con-
creción de su labor, Ia inconcreción de su espíritu; frente al pedrusco, Ia
nube; cuanto más consejos de amigos, más ahinco en olvidarlos. Yo pen-
dular, espíritu de contradicción, palabra paradójica, pero unidad de viven-
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cia, búsqueda siempre de Io más hondo de su yo, cariño al hombre, compa-
sión, lástima, y todo ello a base de agresiones. Auténticas y mortificantes,
pero bienhechoras con frecuencia y con mayor frecuencia de buena in-
tención.

Si en el ensayo La ideocracia ataca a ios espíritus compactos de una
doctrina que les esclaviza, en otro ensayo, titulado Aduaneros literarios,
publicado en «El Correo» (Valencia), el día 3 de marzo de ese mismo año de
1900, embiste contra el otro extremo, el de los eruditos, los hombres que
reciben todas las ideas: «¡Peste de eruditismo!, ¡cuándo nos libraremos
de ella...! Porque Ia erudición es una forma de haraganería, como pienso
demostrarlo; Ia cuestión es no meditar. Cuesta mucho menos citar, extrac-
tar, compillar, cocinar. Es mucho más fácil ser canal que manantial. ¡Peste
de eruditismo!» :m. Si el ataque anterior iba contra los viejos, contra los
de las ideas fijas, Ia embestida de hoy se dirige contra los nuevos, contra
las modas de Ia ciencia amontonadora. Pero Unamuno no ataca a unos y
otros por razones de tradición o de novedad, ataca por falta de vida, de
verdad, en ambos extremos. Y es curioso que él, el extremoso, esté casi
siempre haciendo de puente de unión entre extremos, y Io haga a su vez
extremosamente. ¡Qué temple! Un verdadero nexo de contradicciones, co-
mo las direcciones de Ia sangre en el cuerpo humano. Direcciones opuestas
de marcha y venida al corazón, pero unificadas en él: «No hay unas cosas
nuevas y otras viejas bajo el soll, no. Todo es nuevo, que quiere decir tanto
como que nada Io es, según se tome. Porque todo Io que por el tiempo dis-
curre tiene en Ia eternidad sus raíces. ]Nihil novum sub solel \Omne no-
vum sub sole ! » :IH.

Y de nuevo, el día 17 de mayo, en «Las Noticias» (Barcelona), escribe
un artículo contra los eruditos que titula significativamente así: Dejar los
andamios: «¿No habéis visto esas obras atestadas de citas y cubiertas por
todo un andamiaje de erudición? ¿No habéis leído a esos pobres escritores
que no saben dar un paso sin apoyarse en Ia autoridad de fulano o men-
gano, y que buscan el que se diga: «¡Cuánto ha leído este hombre!»? ¿No
os habéis echado a los ojos Ia obra de algún erudito? Son de los que dejan
los andamios, porque maldita Ia confianza que en su torre tienen» 109. Ya
hemos visto cómo rechazaba el mote de «sabio» ; ahora sabemos por qué :
«Desgraciado el país en que los sabios ahoguen a los pensadores, y los
eruditos oscurezcan a los videntes» 1W. En este artículo, a pesar de los ata-
ques ,de las agresiones, vemos desde el principio Qa esperada quietud del
péndulo. No rechaza los andamios; protesta de que una vez terminada Ia
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torre se «dejen» los andamios: «De todo hace falta en Ia viña del Señor,
sin duda, pero nada más falta que uvas» :". Es claro, que de todo, pero hay
que jerarquizar valores, como diríamos hoy, hay que profundizar, hay que
afirmar que en Ia viña Io único necesario, Io verdaderamente necesario, Io
que no puede faltar, son las uvas.

Ortega y Gasset se iba a dedicar toda su vida a halagar a los jóvenes,
a ser su profeta, a ser su maestro. Unamuno está en el vértice contrario;
escribe un artículo en este mismo año que titula: Contra "los jóvenes",

El jabalí vasco quiere atacar a «los jóvenes». Y fijémonos en el entre-
comillado, que quiere decir algo así como: «a los que se creen o se llaman
jóvenes»: «¿Quejarse de los viejos? ¡Pero si Ia queja es Ia mayor muestra
de vejez...! ¿Que no te hacen caso? ¿Que evitan mencionarte? ¡Bah! Cuan-
to más eviten tu nombre, más les preocupa tu espíritu, si es que eres de
veras joven. Déjales que animen paternalmente a los buenos chicos, obe-
dientes, correctos, compuestitos y moderados... tú les inquietas, si es que
eres joven, te repito. Y si no, mira: no te mencionan, pero se aprovechan
de Io tuyo e influyes sobre ellos» ia. Unamuno está contra los jóvenes por-
que los jóvenes no son de veras jóvenes. Pero en ese ataque Io que hace
es despertales su juventud. No les da consejos, les da juventud, y con
frases hirientes. Les hace que sean ellos, que sean por dentro jóvenes, y
para ello tiene que hablar en contra. Tan en contra de ellos habla, que les
prohibe atacar. Y aquí creerá el lector llegar al colmo de Ia contradicción
unamuniana. No. Es el yo pendular. El yo que se coloca en el extremo con-
trario, con palabras contrarias, pero con Ia misma manía: «Pero no te
metas a atacarles..., ¿para qué? Pasarán ellos, pasarás tú, y de ese ataque,
¿qué quedará? ¿Qué les importará a los nietos de tus nietos de las querellas
que sostuvieron sus abuelos de una generación con los de otra?» 1:3. Es éste
un momento opuesto en apariencia a todos los sermones guerreros de don
Miguel. Pero, sigamos al péndulo. Ahondemos en Ia entraña de las apa-
rentes contradicciones: «Sólo es joven el arrogante que ahoga Ia codicia
bajo Ia ambición y sueña en el público universal y secular, no en el com-
patriota y coetáneo; Io propio del viejo es Ia codicia, Ia ambición Io pro-
pio del joven. Y a esos jóvenes que se quejan de que los viejos les cierran
el paso, corróeles sobra de codicia casada a falta de ambición. No son los
viejos quienes nos cierran el paso a Ia gloria; es nuestra propia vejez, vejez
nativa» U4. O sea: guerra a los ataques de Ia codicia, de Ia pequeña am-
bición; y lucha intensa por una ambición grande, universal. Es éste otro
binomio codicia-ambición que creará numerosas paradojas y frases descon-

111. OC, V, 816.
112. OC, V, 807.
113. OC, V, 808.
114. OC, V, 808.
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certantes en don Miguel, el catedrático de Ia Salamanca universal. Es que
el escritor vasco-castellano busca hombres, hombres con alma ambiciosa,
como los fundadores de Ordenes religiosas o como los conquistadores gue-
rreros del Atlántico: «Apenas anda un alma por páginas de nuestros li-
bros; no son más que vestiduras de almas» I!5, dice con dolor fuerte en
«El Correo» (Valencia), el 11 de junio del mismo año. Unamuno escribe
contra «los jóvenes» que no Io son y contra los viejos que Io son, a Ia edad
de treinta y seis años, cuando ni es joven ni es viejo, cuando es un hombre
maduro, arrastrado por Ia ambición juvenil y libre de Ia codicia de los
ancianos.

Pero no sólo conocemos al Unamuno escritor de periódicos o revistas, al
Unamuno público. De este año de 1900 tenemos confesiones privadas es-
critas en cartas que nos confirman en las afirmaciones que venimos ha-
ciendo acerca de sus agresiones. He aqui Io que dice en carta del 25 de
marzo a «Clarín» acerca del binomio codicia-ambición de que acabo de
hablar: «Me siento apenado por el espíritu de mezquindad que domina en
nuestra cultura, o Io que sea; es un espectáculo deprimente. Casi todos aca-
parazonados en el instinto de conservacion,a Ia defensiva. Y luego, Io más
doloroso, Ia falta de ambición y sobra de codicia, que tan perdidos nos
trae en España» "¡. Y al mes siguiente Ie hace a «Clarín» una de las con-
fesiones más sinceras y más llenas de fuego y paradojas: «yo que leo to-
davia química y física y que concluida mi carrera expliqué matemáticas
dcs cursos, y que hace tres veranos estudié proyectiva pura, no resisto el
mcte de sabio; me hace daño, Io mismo que discreto, estudioso, docto, eru-
dito, fecundo, etc., etc. ¡Flaquezas humanas! Más me parece pensador
que sab:o, y más que pensador, filósofo; pero al morir quisiera, ya que
tengo alguna ambición, que dijesen de mí: ¡fué tcdo un poeta!» ri:. Re-
chazaba ciertos motes, tan codiciados por otros, no porque Ie parecieran
poco, sino porque al aspirar a ellos se quedaba en Ia superflcie ramplona
de Ia España de su tiempo, mientras que ambionando más, luchando por
ser un creador, también conseguiría, por arrastre de cosas secundarias, Io
que los demás aun consiguiéndolo de momento, dejarían de obtener para
Ia posteridad. Y hoy se puede apl:car sin que sea mote a Unamuno el ad-
jetivo de sabio, de docto, incluso de erudito, con tal de que Io entendamos
a Ia luz de su ser creador, de su fuerza poética, de su pensamiento o sen-
timiento filosófico. El siglo XX ha sabido integrar en su historia cosas
aparentemente constradictorias. El Io vivía al comenzar el año 1900.

No todo es acierto, sin embargo ; no podríamos llamar «discreto» a Una-

115. Pudor dañino, en «El Correo» (Valenciai, 11 de junio de 1900, OC, V, 819.
116. Epistolario a Clarín, p. 73.
117. Carta del 3 de abril de 1300, p. 83.
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muno, ni su erudición o ciencia fueron siempre fundamentadas. Hizo mu-
chas cosas demasiado de prisa, con demasiada independencia: «De todo Io
cual se iesprende una tristeza tan grande, que sólo escapa uno a su efecto,
aislándose. Por eso me aíslo y no quiero sallir de aquí. Subo a Io alto del
Rollo y converso con Ia llanura; preflero que mis palabras se pierdan en
el cielo inmenso, a no que se ganen resonando entre las cuatro paredes
de un corral de vecindad, entre Ia chachara de las comadres» 18. Este ais-
lamiento que Ie parecia defensa ante el aluvión de vulgaridad, a Ia larga
Ie empcbrecía por asflxia, Ie llevaba a Ia agresividad enfermiza: «Pero
Unamurio es agresivo, y tiene Ia desgracia de despreciar demasiadas cosas
(ahora mucho menos que antes», escribe de sí mismo a «Clarín» el día 9
de mayo 1I Y en Ia misma carta conñesa Ia raíz de ciertas agresividades:
«Esta carta va muy larga, y quiero acabarla. Es una obra de absoluta sin-
ceridad. Quisiera que no se hubiese mezclado en ella mi condenada va-
nidad, pero es imposible» 12°. Y de momento se nos vuelve un niño este
hombre batallador, Io que busca con sus ataques es que Ie quieran, es
poder querer: «¡Qué dulces ratos he pasado así con algunos, trabajando
porque me conozcan de verdad y me quieran! Si, amigo Alas, me quieran.
Es mi obsesión, y aún mayor Ia de poder querer, porque ¡tengo una cor-
teza tan dura, una tan condenada agresividad!» m,

No necesito sino trascribir esos trozos de alma para que el Unamuno
hombre, con sus profundizaciones de pensamiento y de sensibilidad, se nos
aparezca totalmente hombre, es decir, débil, descontento de sí mismo,
necesitando cariño. El nos dice más, con sinceridad brutal: necesitando
poder querer. Quizá fue su tragedia. Pero quizá quiso más de Io que él
mismo creía cuando recordaba sus escritos o sus conversaciones hirientes.
No era un hombre hábil. Se Io dice a «Clarín» : «Agradecí su artículo, me
compteció, pero, Ia verdad ante todo, su habilidad me hirió muy dentro.
¡Dios me ilibre de ser hábil! ¡No, no quiero serlo! Si alguna vez Io he
sido, Io deploro lí3.

Y de nuevo, a su tema de codicia-ambición, y su vuelta a Ia sangre vas-
ca: «Tengo temperamente de luchador, soy terco como vizcaíno, no quiero
que Ia codicia ahogue en mí a Ia ambición, ni que me preocupe más
Io que de mí digan que Io que de mí piensen y piense yo mismo; espero
trabajando y sólo ansío ver si mis novedades en España son estimadas
fuera de ella un día como banalidades (me gusta Ia palabra) 1Zi.

118. Carta del 25 de marzo de 1900, pp. 73-74.
119. Epistolario..., p. 87.
120. Epistolario..., p. 96.
121. Epistotorio..., p. 100.
122. Carta del día 10 de mayo de 1900, p. 104.
123. EpistoUtrio.... p. 102.
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Sigue confesándose con el crítico asturiano «Clarín» : «He oído hablar
mil veces, y he haWado yo mismo, excediéndome no pocas, de su afán por
sostener los seniles productos de los más de los consagrados» m. Antes
hemos visto sus ataques a los jóvenes, ahora reconoce sus excesos contra
«Clarín» porque se olvidaba de los jóvenes. Pero hay en Ia misma carta
un paréntesis muy útil para fijarnos de nuevo en el yo pendular. Le dice
a «Clarín» : «Claro que éste es un juicio personalísimo, pero entre el mío
y el de usted debe de estar Io cierto» las. ¡Cuántas veces hay que leer a
don Miguel pensando que Ia verdad está en el centro, Ia parte equidistan-
te de Io que él afirma y de Io que el lector piensa. No sólo es una ley gene-
ral de contrarios, se trata de una debillidad personal cultivada: «Yo al oír
todo eso o me callaba, o hacía coro (¿por qué negarlo?), o Ie defendía
a usted y Ie defendía en Io mismo en que creía una debilidad» 126. También
esto es importante: Unamuno sostiene acunas posturas con cierta agre-
sividad escandalosa porque se siente débil, porque Ia cosa misma Io ne-
cesita.

Pero si algo puede resumir Io que vengo diciendo a través de
las pág'nas anteriores, va a ser Ia misma confesión unamuniana en carta
del 9 de mayo. Escribe en tercera persona: «En tanto Unamuno ganaba
público en España (singularmente en Cataluña) y en América, se Ie ci-
taba con relativa frecuencia, adquiría prestigio y renombre, no sin ser
blanco de ataques, como es natural, máxime cuando se es agresivo. Formá-
base Ia idea ya de que era un hombre tornadizo, versátil, desorientado, in-
digestado por lecturas varias, ya de que era un hambriento de notoriedad,
que Ia buscaba por caminos extraviados; ya de que era un sabio empe-
ñado en ser artista; ya de que era un espíritu genial, original e indepen-
diente. Huían muchos de sus escritos por creerlos enrevesados y sibilíti-
cos (esto Ie ha perjudicado mucho). En América decían que no parecía
español, Io decían en son de elogio, y es acaso su desgracia, ser un des-
arraigado, que diría Barres. Y en tanto él, inteQectual, intelectual ante todo
y sobre todo, sintiéndose víctima del intelectualismo emprendía campañas
contra él, su intelectualismo era de Io más intelectual posible» *2*. Yo me
imagino a sus contemporáneos como una masa de gentes contemplando
un péndulo, y cada persona o grupo de ellas escogiendo un momento dis-
tinto, una postura diversa. El yo de Unamuno se movía, distaba más o
menos de Ia opinión del contemplador. A todos agredía, contra todos lu-
chaba, y, sin embargo, con todos coincidía en alguno de sus pases. Huía
de una verdad, se marchaba a Ia contraria, y desde aquella era atraído

124. Carta del día 9 de mayo de 1900, p. 85.
125. Epistolario..., p. 85.
126. Epistolario..., p. 86.
127. Epistolario..., p. 89.
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hacia el punto de arranque. El Unamuno intelectual, aun en sus ataques
al intelectualismo, seguía siendo intelectual; el antidogmático, dogmático
de su antidogmatismo; el agresivo, cariñoso; el independiente, depen-
diendo de todos ; el ateo, creyente. Veamos cómo termina su confesión
al maestro «Clarín» : «Y sufría, sufría. Después de una crisis en que lloró
más de una vez y hubiera sido un inflerno su vida a no tener mujer e hijos,
creyó en realidad haber vuelto a Ia fe de su infancia, y aunque sin creer
en realidad empezó a practicar, hundiéndose hasta en las devociones más
rutinarias, para sugerirse su propia infancia» 12S.

Alguien al leer estas debilidades pudiera pasar a un desprecio de don
Miguel. Lo más que exige de nosotros en este momento es compasión, ca-
riño. He comenzado este apartado con el título de: «¡Hiéreles por amor!»
Por amor hería él. Porque amaba, y para que Ie amasen. Tengo que ter-
minar con unas palabras parecidas, pero eficazmente significativas para
comprender bien el hondón de sus gresiones, el amor. Dice así: «tengo Ia
debilidad de fustigar más a los que más quiero, porque, por quererlos, los
quisiera como deben ser, en consonancia con su hombre interior» 129.

Se podría emprender un estudio de letanías hirientes de don Miguel y
probar con ellas su amor a las personas a quienes ataca : a los intelectuales,
a las ciudades pequeñas, a Madrid, a los jesuítas, a los vascos, a los fran-
ceses, a los alemanes de Ia guerra del 14, etc. No siempre sería apodíctica
Ia prueba, ni con don Miguel vale servirse de claves para explicar conduc-
tas. Pero creo necesaria una revisión de sus ataques. Y revisarlos para caer
en Ia cuenta de que no se trata únicamente de una debilidad, que muchas
veces Io será, sino de una fuerza titánica, que también Io será con fre-
cuencia. A quienes ama les exige. Y como no Ie gusta su ser actual les
hiere para descontentarlos, para meterles angustia y ponerlos en plan
de desarrollo: «los quisiera como deben ser, en consonancia con su hom-
bre interior».

El fallo no estará, por Io tanto, en sus intenciones. El fallo de don
Miguel es ese fallo de todo hombre que creyendo ver Ia verdad no Ia ve,
esa limitación humana que no entiende Ia existencia de las cosas más
que desde sus ojos, cuando las cosas pueden estar vistas desde infinitos
ángulos separados. El fallo de Unamuno es ser hombre y actuar con segu-
ridad divina. Seguridad divina sólo aparente porque una vez terminada una
afirmación siente por dentro como que se carcome algo de Io dicho, siente
como que un vacío empieza a engendrarse en el ser nuevo que él está
produciendo. Y en esta tragedia de creación y de derrumbamiento, en esta
lucha continua es en Io que consiste Ia debilidad y Ia fuerza de este hombre

128. Epísfoiorío..., p. 89.
129. Carta del 9 de mayo de 1900, p. 98.
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nacido entre montañas vascas, junto al hierro, y colocado en Ia llanura de
Castilla, junto a 'los trigales. ¡Cuántas veces deseó Ia fusión de sus yos,
y cuántas veces sintió que alguno de sus ellos se Ie perdía! A cada rup-
tura, un grito: «No sé si será verdad Io que alguien me dice y es que
s'.ento con Ia cabeza y pienso con el corazón. Yo sólo sé que toda mi vida
he soñado Ia fusión de Ia ciencia y el arte,asi como del hombre y de Ia
naturaleza; humanizando a Ia naturaleza Ia sobrenaturalizamos, y natu-
ralizándonos nosotros nos sobrehumanizamos. Sólo comprendo el sobre-
nombre en una sobre-naturaleza» 13°. Asi escribia en junio de este año 1900
al poeta catalán Maragall. Este anhelo de fusión de opuestos y esta impo-
sibilidad de conseguirlo es Ia tragedia de Unamuno. Tragedia que siente
todo hombre según su talla humana, según su temple.

Dejo a Unamuno en plena madurez y en plena lucha. Cumple en
septiembre, en Ia flesta de San Miguel Arcángel, treinta y seis años. Tiene
mujer e hijos. Es catedrático. Ya Ie escucha el público. Ha embestido contra
todos y contra sí mismo. Ha luchado con Dios. Pero esto no ha sido más que
el principio. Estamos en 1900. La historia de España hasta el día último
de 1936 pasará berberiscamente por este español africanizante. Lo veremos
en estudios ulteriores.

130. Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall y escritos complementarios
(Barcelona, Edimar, 1951\ pp. 10-11. Carta del día 6 de junio de 1900.
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