
DON MIGUEL DE UNAMUNO, LECTOR DEL P. FAßER

por ARMANDO ZUBIZARRETA G.

I.—CONSIDERACIONES GENERALES

a) Limites.

Pretendemos señalar en este estudio Ia influencia que ejercicó en Ia espi-
ritualidad española de finales del siglo xoc y primera mitad del siglo xx Ia
lectura de las obras del P. Federico Guillermo Faber. Para nuestro proposito
hemos escogido un lector calificado que realizó tal lectura en uno de los
momentos más decisivos de su aventura religiosa: don Miguel de Unamu-
no en su crisis de inserción en el cristianismo, ocurrida en 1897.

Nuestro intento tien particulares dificultades. En primer lugar, al ca-
rácter religioso de Unamuno resulta en tal extremo discutido que se ha
llegado hasta el punto de afirmar que no existe. Esto nos obliga a presen-
tar algunos enfoques fundamentales, olvidados o poco utilizados por Ia
crítica, y a esbozar dentro de ellos Ia figura religiosa del lector Unamuno.
En segundo lugar, el período en que don Miguel leyó a Faber es una etapa
de su vida muy insuficientemente conocida. Esta introdución constituye
parte de un estudio que preparo sobre dicho período de Ia vida de Una-
muno, utilizando riquísimos materiales directos hasta hoy desconocidos l.
Por Io tanto, esta es Ia primera vez que se estudia Ia lectura de Faber

1. He publicado Aparece un Diario inédito de Unamuno, en Mercurio Peruano,
L·lma, n. 360, TV. 1957; pp. lffiM89; La inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897,
en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 106, 1958, pp. 7-35, trabajo al que deba
acudirse, de momento, mientras publico el estudio completo ; Miguel de Unamuno y
Pearo Corominas (Una interpretación de Ia crisis de 1897), en Cuadernos de Ia Cátedra
Miguel de Unamuno, Salamanca, IX, 1959, pp. 5-34.
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668 ARMANDO ZUBIZARRETA G. 2

realizada por don Miguel. En tercer lugar, quizá constituyendo causa y, en
parte, consecuencia de las dos dificultades anteriores, debemos señalar
Ia ausencia de estudios históricos sobre España que de forma general o
particular debieron tratar estos temas. Por nuestra parte, hemos procura-
do resolver, en Io posible, todas las dificultades, aceptando, precisamente,
colocarnos en Ia situación del lector Unamuno con todas las consecuencias
y limitaciones de enfoque y desarrollo que esto supone.

b) El tector.

Cualesquiera sean los supuestos de Ia actual crítica unamuniana y Ia
comprensión de Ia figura de D. Miguel a que llega, es innegable que
D. Miguel de Unamuno es un síntoma, siquiera sea en algunos aspectos,
de Ia espiritualidad europea de su hora y de Ia aventura religiosa espa-
ñola. Creemos que nadie, en definitiva, puede representar, aunque sólo
sea en una de sus expresiones —como no sea en Ia frase que sirva d°
epíteto para él fácil elogio hiperbólico— a una comunidad histórica con
todas sus virtudes y defectos y sus virtualidades más profundas. El matiz
personal de quienes parecen recoger Ia problemática más honda de su
circunstancia histórica es precisamente el valor más humano, e histó-
rico, más apreciable y más útil para ir descubriendo, al hilo de esta perso-
nalidad, los principales nervios de una época, y profundizando más, para
llegar a comprender Ia realidad histórica subyacente que Ia hizo posible.

Precisamente el hecho de que un español, preocupado por su persona
y comprometido con su mundo histórico, haya vibrado con Ia angustiosa
problemática religiosa de Europa, de Ia que muy contados europeos alcan-
zaban a tener conciencia, obliga a interrogar a fondo a esa personalidad
en alguna manera clave, deponiendo todos nuestros estrechos cartabo-
nes, meros artefactos escolares, que nos impidan comprenderla. El pathos
religioso de Unamuno, del que se ha querido dudar injustificadamente y
con poco conocimiento histórico de Ia época, sospechando, unas veces,
individuales características patológicas y, otras veces, falsificaciones in-
teresadas, de las que desgraciadamente no han faltado ejemplos de Ia li-
teratura religiosa europea, es uria inequívoca señal de Ia autenticidad
personal e histórica de su figura 1 Resulta insensato cerrar los ojos a Ia
histórica lucha que libra Ia conciencia cristiana frente a los virulentos

2. Ci'. François MEYER, L'Ontologie de Miguel de Unmun, Paris, Presses Univer-
sitaires de Prance, 195o, Intr., pp. XII-X ; véase principalmente Antonio SANCHEZ BARBuno,
Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959: también José Luis
ARANGUREM, Sobre el talante religioso de Miffuel de Vnamuiu>, en Arbor, XI, 1948,
pp. 485-503; más acertado, aunque realmente insuficiente, Hernán BENiTEz, El drama
religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1949.
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3 DON MlGÜEL DE UNAMUNO, LECTOR DEL P. FABER 669

neo-paganismos que se reconocen en el humanismo ateo del siglo xrx.
Y resultaría igualmente insensato negar Ia medida en que éste tuvo su
influencia cierta, de mayor o menor amplitud y profundidad, de más o
menos virulencia, bajo las fórmulas conservadas, en Ia soc'edad española.

Nuestras afirmaciones no permiten, sin embargo, concluir —ni mu-
cho menos— que Unamuno sea el único representante de Ia vida y pen-
samiento religiosos de Ia España de su. hora. Sólo quiere decir que su
personalidad religiosa fue posible en ella, que históricamente se dió;
que no es, en muchos de sus aspectos, una excepción; que, por el con-
trario, en muchos de ellos, unas veces desgraciada y otras felizmente,
es una personalidad reveladora. Hacer historia es muy otra cosa que
afirmar o negar, que suplantar Ia vida histórica con teorías arbitrarias
que declaran Ia inexistencia de hechos reales o Ia supuesta existencia
de Io que no ocurrió. Ante un hecho histórico que se realiza con plenitud
en una vigorosa personalidad, sólo cabe meditar para encontrar el sen-
tido que tiene dentro de Ia realidad y para descubrir el sentido que im-
prime a esa misma realidad social histórica.

Podemos anticipar que a Ia España que vivió intensamente su aven-
tura religiosa, comprometida a fondo en los conflictos religiosos europeos
y abierta, de una u otra manera, a Ia problemática del Occidente cristiano,
se suma, a finales del siglo xix y en Ia primera mitad del siglo xx, Ia
figura de D. Miguel de Unamuno. Conforme pasen los años y con éstos
se adquiera mayor perspectiva histórica y nos libremos de ciertas igno-
rancias, se irá cobrando una mayor conciencia de esta realidad 3.

c) El Movimiento de Oxford y F. G. Faber.

Hacia el segundo tercio del siglo xrx, un grupo de clérigos de alta
cultura intelectual y profundamente religiosos, se esforzó por salvar a
Ia Iglesia Anglicana de un liberalismo destructor de los dogmas y de
las intervenciones del Parlamento que, dentro de un Estado seculari-
zado, amenazaban sus derechos y su situación oficial. Este movimiento,
llamado de Oxford, porque Ia mayoría de sus miembros pertenecían a
esa Universidad, había tenido su origen en. el sermón sobre Ia apostasia
nacional, pronunciado por John Keble el 14 de julio de 1833, como res-
puesta a las libertades religiosas introducidas y a Ia supresión de 10

3. Espero que algunos de los frutos positivos de Ia condenación de DeI sentimiento
trágico de Ia vida, y de La agonía del cristianismo, por Ia Sagrada Congregación del
Santo Oíicío en 1957, sea el hacer innecesario el peligroso espíritu polem:co y el de
permitir una mayor serenidad y libertad de espíritu para enjuiciar Ia vida y Ia obra
de D. Miguel de Unamuno.
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obispos irlandeses por el gobierno. En 1838 John-Henry Newman dio a
Ia publicidad el primero de los Tracts for the Times, titulado Thouffhts>
on the Ministerial Commission respectfully addressed to the ctergy, en
el que brevemente, con claro atrevimiento, se planteaba Ia necesidad de
Ia restauración de los principios eclesiásticos. De estos Tracts, redactados
en su mayoría por Newman, nació el nombre de partido tractariano para
denominar al movimiento. Eh 1835 Pusey se sumó al movimiento, pres-
tándole Ia solidez y eficacia necesarias ; por Io que también se Ie denominó
puseismo.

El peso de un Estado secularizado que amenazaba los principios con-
tenidos en los treinta y nueve artículos anglicanos obligaba a una radical
renovación: a insistir sobre Ia necesidad de una auténtica piedad, que
habia ido perdiéndose en Ia Iglesia Anglicana, y a combatir el liberalismo
d9 Wathely y de Arnold. Con tal propósito Ia High Church trató de fun-
damentar un credo más firme en Ia teología del antiguo movimiento Caro-
line divines. La renovación, frente a Ia tibieza espiritual, a Ia contami-
nación protestante y al escepticismo racionalista que ganaban Ia vida
religiosa en Ia Iglesia Anglicana, insistía en Ia ascesis interior y exterior
y en Ia vida espiritual en contacto con los sacramentos.

Newman, en su intento de volver a las fuentes con el fin de evitar Ia
infiltración protestante, al acentuar el catolicismo de Ia Iglesia 'Anglicana,
se vió obligado a establecer Ia doctrina de Ia via media que Io apartaba
por igual del protestantismo y del catolicismo. Sin embargo, sus estudios
sobre antiguas herejías Ie hicieron ver Ia inconsistencia de su fórmula
y se vió obligado a refugiarse en su Branch Theory que reconocía, más
allá de las deformaciones tradicionalmente aceptadas sobre Ia Iglesia Ro-
mana, Ia legitimidad de todas las iglesias que conservaban Ia tradición
apostólica, a pesar de que pudisen haber incurrido en anormalidades.

En 1840 Ia publicación del Trocí n° 90, Remarks on Certain Passa,ffet$
in the 39 Articles, inicia el período más difícil para el movimiento New-
man trataba de dar una respuesta satisfactoria a quienes preguntaban
si un anglicano católico podía, en conciencia, suscribir dichos articulos.
Afirmando que, en Io esencial, ellos coincidían con las declaraciones del
Concilio de Trento —que condenaban al protestantismo—, enseñaba que,
en todo caso, había que interpretarlos en un sentido católico. Las corrien-
tes libsrales tanto como Ia jerarquía académica y Ia eclesiástica -^ausente
de Ia real problemática planteada— combatieron violenta y torpemente a
Newman, acusándolo de un peligroso romanismo que, en verdad, aparecía
evidente en Ia sinceridad de algunas de sus afirmaciones. Newman fué
condenado en Oxford; un gran número de obispos, incluso el de Oxford
—quien en un principio había cedido, limitándose a exigir se suspendiera Ia
publicación de los tracts sin obligarlo a retirar el n° 90 ni obligarlo a una
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5 DON MlGUEL DE UNAMUNO, LECTOR DEL P. PABER 671

retractación—, Io condenó. Los miembros del Movimiento de Oxfod fue-
ron destituídos de Ia Universidad;algunos obispos llegarorx a negar Ia
ordenación a quienes fueran sospechosos de newmanismo.

Newman se retiró a Littlemore, llevando una vida casi monástica de
estudio y oración. Trataba con generoso esfuerzo, de permanecer en el
seno del anglicanismo, al que ya entonces reconocía incapaz de soportar
el espíritu católico, y aconsejaba a sus discípulos —Ward y Faber, por ejem-
plo—, que sentían inevitable Ia conversión a Roma, aguardar prudente-
mente. En el otoño de 1845, Newman se convirtió llevando detrás de sí
a numerosos miembros del Movimiento de Oxford e iniciando una larga
cadena de conversiones en L·iglaterra. Se ordenó sacerdote católico el 30
de mayo de 1847. El 28 de junio de aquel afto ingresó en el Oratorio y el 1
de febrero de !848 fundó el Oratorio inglés. En 1897 Newman recibía de
manos del Papa León XIII Ia dignidad cardenalicia. Célebre teólogo, su
obra significó una valiosísima colaboración al enriquecimiento y progreso
de Ia reflexión católica.

Mientras esta parte calificada del Movimiento de Oxford había aban-
donado el anglicanismo, dentro de éste Ia High Church continuaba su la-
bor a través del puseísmo y el ritualismo.

Suponemos que, en Ia observación de las gentes preocupadas por el pro-
blema religioso, Ia línea de conversos, que cuenta en su haber al Apóstol
de los gentiles, aparecía renovándose vigorosamente hacia mediados del
siglo XIX. La necesidad de reafirmar Ia fe —Ia aspiración a una mayor
autenticidad religiosa, vital, espiritual y reflexiva— de muchos anglicanos
miembros del Movimiento de Oxford, tras un riquísimo proceso de seria
meditación, empeñoso estudio, rigor autocrítico y expectativa obed:ente a
Ia voz del Altísimo, había llegado a Ia confesión católico-romana. Tras
el fracaso de un débil resurgimiento de Ia literatura religiosa en Francia
que había ofrecido esperanzas a principios de siglo, cuando ya se iba ca-
mino d° los «tristes años ochenta» y se resquebrajaba Ia formación religio-
sa romántica, tan declamatoria como inútil, este grupo de conversos que
provenía del anglicanismo debió causar una auténtica conmoción. Las
obras de varios de ellos, hombres de alta cultura espiritual e intelectual,
que entregaban, con el especial espíritu apostólico del converso, Ia rica
experiencia de sus vidas, alcanzaron gran difusión y una cierta celebridad
en Europa y España. No es, pues, extraño que a ellas acudiesen, más tarde,
encontrándoselos muy a Ia mano, quienes saliesen de un período histórico
gris, de frías negaciones, que, en verdad, había sido combatido en sus
primeros síntomas por el espíritu católico del Movimiento de Oxford *.

4. He tratado de esbozar rápidamente Ia historia y características del Movimiento
de Oxford únicamente a nuestro objeto. Se puede encontrar una breve y clara expo-
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Uno de los miembros más ilustres del Movimiento de Oxford fue Fre-
derick William Faber, nacido el 28 de junio de 1814 en West-Riding, con-
dado de York, presbiterio de Calverley. Hijo de una familia calvinista, ex-
puteada de Francia en tiempos de Luis XTV" a consecuencia de Ia revo-
cación del Edicto de Nantes, que conservaba con orgullo su herencia hu-
gonote, había tenido una celosa educación religiosa. Más tard, al lado
del pastor de Harrow, M. Cunnigham, adquirió un tinte de evangelismo
—hecho de piedad individual, generosa y austera, pero sin idea de Iglesia—
que Ie duró hasta los primeros aftos de su ingreso en Oxford. Al llegar a
Oxford en 1832, asistsnte de Ia parroquia de Santa María, fue emocionado
admirador de Newman, a quien conocería años más tarde. Sin embargo,
al final de su segundo afio en Ia Universidad, cobrando conciencia del
camino que seguiría el movimiento tractariano a partir de los principios
que defendía, se sintió dominado por un espíritu de reacción que se ali-
mentaba de su formación de Ia adolescencia. Poco duró, en verdad, esta
reacción que terminó con su regreso a Oxford, residiendo allí desde 1835
en el University College y sumándose al movimiento en 1837. Espíritu de
fina sensibilidad religiosa y de grandes dotes intelectuales, fue, desde su
juventud, hacia sus veinte años, guía y consejero espiritual de pequeños
grupos de personas que anhelaban Ia perfección espiritual. El 26 de mayo
de 1839 recibió el presbiterado anglicano de manos del Obispo Bagot, pero
ya desde 1842 empezó a confesar veladamente su evolución interior hacia
Roma. TaI proceso ya aparecía delatado, aunque solapadamente, en sus
Consideraciones y r\eflexiones acerca de Zos Iglesias extranjeras y sobre
los pueblos extranjeros. Ese mismo año fue nombrado rector de Elton, en
el condado de Huntigton, a donde llegó el 2 de abril de 1843, viajando in-
mediatamente después a Roma.

Su estancia en Roma fue fructífera. Allí visitó Ia tumba de San Felipe
Neri, de quien años más tarde sería hijo; fue recibido en audiencia por
el Papa Gregorio XVI y se sintió definitivamente ganado por Ia Iglesia
Romana. Léanse las impresionantes cartas dirigidas al Rev. F. A.Faber
y al Rev. J. B. Morris en 1843, recogidas en las páginas 295-306 del primer
tomo de Ia Vida y cartas del Rev. P. Federico William Fdber de Bowden 5.
Sin embargo, entre verdaderas angustias por el peligro en que ponía su
alma —tras Ia impresionante recomendación del Santo Padre de procurar-
la— si su tardanza hasta obtener su convencimiento moral alcanzaba a
constituir una acitud de rechazar Ia gracia —como Ie había advertido el

sición y una bibliografía suficiente en los artículos Newman y Oxford del Dictionnaire
de Théologie Z5tholique, t. XI cols, 327-398 y 1675-1704.

5. Traducción de Francisco Navarro y Calvo (Madrid, López, 1881). La primera
edici6n inglesa, The Life and Letters of F. W. Faber, apareció en Londres, en 1859
(2.' ed., en 1888) y fue traducida al francés por Philpin de Rivière en 1872.
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7 DON MlGUEL DT. UNAMUNO, LECTOR DEL P. FABER 673

Br. Grant—, permaneció, bajo el firme consejo d° Newman, en Ia orto-
doxia anglicana hasta 1845. Durante ese tiempo de expectativa trató de
infundir una vida espiritual católico-romana a su parroquia de Elton y él,
personalmente, renovó con más intensidad su vida ascética. Resultan her-
mosa lectura las cartas a Newman de 12 de agosto, 20 de noviembre y
12 de diciembre de 1844 6. Expresión de su claro y decidido romanismo
fue Ia vida de San Wilfrido que, aparecida en Ia colección de Vidas de
Santos ingleses, originó una fuerte polémica dentro y fuera del partido
tractariano.

En el otoño de 1845 muchos amigos suyos, entre ellos Newman, abju-
raron y se integraron a Ia Iglesia de Roma. El 17 de noviembre de 1845
Mons. Wareing recibia Ia abjuración de Faber en Ia Iglesia de North-
ampton.

Tras vivir unos años en comunidad con algunos discípulos bajo Ia ad-
vocación de San Wilfrido en Birminghan, ordenado sacerdote en 1847, en
1848 se agregó al Oratorio de San Felipe Neri que había fundado su ilus-
tre maestro, y en 1849 fue designado por éste Prepósito del Oratorio de
Londres, puesto en el que permaneció hasta su muerte, ocurrida a los 49
años de edad el 26 d° septimbre de 1863. Esta designación había venido a
brindarle Ia oportunidad de culminar su más íntima vocación de guía es-
piritual, a Ia que había entregado toda su vida en cada circunstancia
concreta.

Ya católico, Faber se dedicó con eficacia a Ia exposición y defensa de
Ia vida de Ia fe y a una abnegada tarea apostólica; fue célebre escritor
ascético, de tendencia mística, y en muchos lugares de Europa, por Ia gran
difusión de sus obras, llegó a ser extremadamente popular. F. Cayré en el
tomo tercero, Maîtres Modernes ãe Ia vie chrétienne, de su Patrologie et
histoire de Ia Théologip, asegura:

«Le P. Faber, dont l'oeuvre considérable a été publiée en huit ans et a très vit béné-
ficié de traductions étrangères, a exercé, à Ia fin du XIXe siècle, une influence spirituelle
étendue, non seulement en Angleterre, mais dans Ie monde entier» '.

Sus obras principales fueron: AIl for Jésus (Londres, 1853), Growth in
Holiness (1854); The Blesseâ Sacrament (1855), The Creator and the créa-
ture (1856); The Foot of the Cross (1858), Spiritual Conferences 1(1859),

6. BowDEN, ob. cit., t. I, pp. 334-336.
7. Paris Tournai, Rome, Desclée & Cie, 1944, chap. XIV, pp. 397-398. También

at'oirma Cayré que «Dejà de son temps, el fut très goûte, plus même que Newman, car
sans avoir ni son génie ni sa puissance littéraire, il avait de vrais dons d'écrivain,
surtout d'orateur» (Ibid., p. 400). Como ejemplo de su popularidad debe verse el vo-
lumen de pasajes de sus obras recopilados por León Gautier, Pensées et maximes (Paris,
1879).
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The Precious Bk>od (1860), Bethlehem (1860). En 1866 Bowden publicó sus
Notes on Doctrinal and Spiritual Subjects.

Las obras del P. Faber, Prepósito del Oratorio de Londres, alcanzaron
repetidas traducciones en España. Lectura socorrida en el ambiente, quizá
por recomendación del Prepósito del Oratorio de Alcalá de Henares, doh
Juan José Lecanda, viejo amigo desde Ia infancia bilbaína de don Miguel,
llegó a manos de Unamuno s.

Esta es, a grandes rasgos, Ia biografía del P. Faber que nos interesaba
presentar aquí, siguiendo, principalmente, el relato y Ia documentación
de Bowden, cuyas páginas posiblemente leyó don Miguel, según nota en
su Diarlo de 1897, haciendo este comentario:

«Anoche, en casa de Pepe, IeI gran parte de Ia vida del P. Faber. ¡ Qué alma !, y ¡ qué
conversión! Ea puro religión se fue al catolicismo. Decía antes de convertirse: Antes
de un año seré católico o estaré loco, ¿No puedo decir Io mismo?» 9.

La vida de Faber, de Ia que especialmente hemos destacado Io que al
Unamuno de Ia búsqueda pudo haber interesado más, ofrecía sin lugar a
dudas, una personalidad bastante sugerente para el espíritu de don Miguel.
Le serían admirables tanto el fervor, Ia honda preocupación religiosa de
toda su vida frente a Ia salvación personal, Ia seriedad de su enfrenta-
miento a Ia vida y Ia muerte, Ia generosa entrega a su vocación sacerdotal,
el profundo espíritu de ascssis y reflexión, su búsqueda honrada en Ia que
se comprometía todo él, entero, corazón y cabeza, con temor y esperanza,
sin dilaciones frivolas y sin apasionamiento veleidosos de voluntarismo
anti-intelectual, como algunas notas de su espiritualidad primera o de su
carácter poético. Indudablemente se encontró con una vida que Ie pre-

8. Antonio PALAu Y DuLCET, en el tomo V de su Manual del librero hispanoamericano
(Barcelona, 1951) apenas cita unas cuantas ediciones de las traducciones españolas de
Ia obra de Paber que no alcanzan a reflejar Ia verdadera difusión de sus libros en
España. A su repertorip se puede añadir holgadamente otro tanto de ediciones, según
he podido comprobar sin mayor trabajo. EAi el tomo XV del Diccionario de Ciencia4
Eclesiásticas de Niceto ALONso PERUJo, y Juan PEREz ANcuLo (Barcelona, Subirana,
1886), ya aparece Faber citado como «uno de los escritores misticos más notables de
nuestra época» (p. 444).

En nuestro estudio utilizaremos, a veces por especiales razones que se advertirán
fácilmente más adelante, las siguientes ediciones españolas —y una inglesa-^ de las
obras de Faber, que citaremos por las abreviaturas que señalamos: La Preciosa Sangre
(Madrid, Leocadio López 1887), PS; Con/ereiwias espirituales (Idem., 1877), CE; Pro-
greso del alma en Ia vida espiritual (Sevilla, firçuierdo Sobrino. 1876), PA; Bethlehem
(London, Burns & Oats), BI; El Criador y Ia criatura (Madrid, López, 1882) que des-
tacaremos con Ia abreviatura Cn.; Belén (Idem., 1877), B; Al pie de Ia Cruz (Idem.
1893), AC; El Santisimo Sacramento (Idem., 1895), SS; Todo pcrr Jesús (Madrid, Tejadc-
Ludena, 1866), TPJ.

9. Diario inédito de 1897, Cuaderno 11", p. aO. En adelante citaré JD. Cf. BowDEN,
oo. cit., t. I, p. 307. Si como creo, Unamuno leyó a Bowden. quizá influido por su propia
ansiedad, equivocó Ia expresión tres años.
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9 DON MlGUEL DE UNAMUNO, LECTOR DEL P. PABER 675

sentaba Ia realidad de una iglesia desidente y Ia necesidad de volver al
seno de Ia fe católica-romana como el mejor medio de asegurarse contra
Ia invasión de un neo-paganismo racionalista y escéptico, que apenas
había visto nacer Faber y que Unamuno había visto llegar hasta sus úl- 1
timas consecuencias agnósticas. Resulta muy largo de exponer y funda-
mentar Ia exposición del carácter religioso del Unamuno que entonces se
encontraba de vuelta, a las puertas de Ia Iglesia Católica; pero bastan
estan pocas sugerencias para llamar Ia atención sobre una personalidad
religiosa que podía sentirse atraída por Ia vida de un anglicano converso,
célebre escritor ascético católico.

¿Qué calidades encontraría Unamuno en Ia obra de Faber para que su
fina sensibilidad, Ia profundidad de su mirada y su espíritu crítico —éste
último en parte morigerado por su vigorosa experiencia de esos momen-
tos— pudiese identificarse con Ia voz del autor? Sin pretender ser original
en nuestros juicios sobre los valores de Ia obra de Faber, es necesario
señalar algunas calidades de ella que hiciron posible Ia beneficiosa rela-
ción. Si dijera que el profundo equilibrio del autor manifiesto en sus obras
fue el carácter fundamental que permitió Ia relación, se pensaría, no sin
aparente razón, que era Io menos a propósito para el espíritu apasionado
y extremistade Unamuno, a menos que en esa oportunidad hubiese dejado
de ser él en alguna manera. SLn embargo, creo que puede hacerse Ia
afirmación sin necesidad de pensar en una etapa gris, de franca desper-
sonalización de Unamuno. Por el contrario, y ya Io veremos, en una etapa
en Ia que Unamuno cobra su máxima tensión, el profundo equilibrio de
Faber Io ganaba sin encontrar resistencia.

Es indispensable señalar que por debajo del maduro equilibrio de Fa-
ber, fundándolo, está su concepción básica de Ia relación Creador-criatura /
como una relación personal, aseguradora tanto del real ejercicio del amor
que alimenta Ia fe y Ia esperanza, como el sentimiento de respeto y temor.
En Ia tensión amorosa es donde encuentran equilibrio las relaciones religio-
sas. Es indudable que Unamuno se sentiría ganado por este impulso amo-
roso de las obras de Faber, autor de tendencia contemplativa más bien que
ascética. Cayré llega a afirmar:

«L'onction mystique si remarquable dans l'oeuvre de Pataer se montre spécialement
dans Ia considération pieuse et admirative des oeuvres divines en faveur de l'homme,
espécialement dans l'Incarnation» 10.

10. Ob. cit., p. 398. Pourrat señala muy bien, que distinguiéndose de Ia escuela de
Bérulle, «Paber évit d'écraser l'homme sous Ie poids de l'immensité divine» (La spiri-
tualité chrétienne, t. IV. Les temps modernes, Paris, Gabalda, 1947, chap. XDC, p. 566).

Universidad Pontificia de Salamanca



676 ARMANDO ZUBIZARRETA G. 10

A partir de esta realidad, Faber rechaza el espíritu del mundo y asegura
Ia autenticidad de Ia vida cristiana. Don Miguel encontraba en el anhelo
de Faber el suyo propio. La pasión nacida de esta realidad vivida y pre-
dicada llena de una suave tensión imperiosa las páginas de las obras de
Faber y presta una cálida unción a su voz poética —no hay que olvidar
que Faber era un poeta—. La temperatura espiritual de sus obras induda-
blemente subyugaba a Unamuno. Don Miguel se encontraba en esas pá-
ginas con un hombre vivo, con una voz de cálido aliento humano y religio-
so. Obsérvese que Cayré dice : «Dans ces écrits, c'est l'émotion religieuse qui
donne Ia note dominante ; il ne cherche pas à piquer Ia curiosité intellec-
tuelle par des aperçus profonds ou des raisonnements serrés» ". De otro
lado, Ia experiencia con que Faber manejaba Ia doctrina, ambas amplias
y ricas, Ie permitía tener una elasticidad ilimitada para invitar, llegán-
dose hasta los más débiles, comprendiendo sus dolores y sus miserias, y,
a Ia vez, para advertir severamente, pero con mansedumbre, los riesgos
de Ia vida espiritual hasta a los más seguros, o a quienes pronto armaban
tiendas terrestres. Faber conseguía equilibrar siempre Ia misericordia in-
finita y Ia justicia suma, Ia suave invitación y Ia rigurosa exigencia del
amor divino. Para comprender a Faber hay que poner el acento más sobre
Ia santidad de las clases medias que sobre las clases medias de Ia santidad
en Ia fórmula seductora, aparentemente vulgar, que emplea en Todo por
Jesús (t. II, pp. 196-197). La voz de Faber, suave, pero firme, era Ia que
buscaba don Miguel para guiarse. Y no olvidemos que el autor gustaba

| presentar, sobre todo, el larguísimo amor de Dios en esta tierra y en sus
juicios eternos sin temer exagerarlo tanto como reconocer honradamente
las dificultades intelectuales de Ia comprensión con el espíritu de verdad
y de auténtica humildad de su fe. Esta radical amplitud religiosa e inte-
lectual ganaría el respeto y Ia confianza de don Miguel de Unamuno.

Es útil, finalmente, citar aquí el siguiente juicio de J. Guibert sobre
Ia oratoria de Faber que se transparenta al leer sus obras:

«En Faber, tout éveille Ie sentiment: Ie mouvement de Ia pensée, Ia richesse de Ia
poésie, Ia douceur et Ia sincérité de l'émotion, les intonations même de Ia voix. Tout
est vibration religieuse dans les instructions de Paber: d'instinct, les âmes se mettent
à l'unisson et répètent au dedans Ie bienfaisant cantique entonné à haute voix par Ie
sympathique orateur» «.

11. Ob. cit, p. 400.
12. Le réveil du Catholicisme en Angteterre au XIXe siëcie, Paris, 1907, p. 240. No se

me oculta que Faber ha sido acusado a veces de «extravagante» a consecuencia del
tono de algunas vidas de santos que publicó. Sin embargo, creo que no se puede calificar
duramente su natural impetuoso.
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II.—'PRESENCIA DE FABER EN 1897

a) Encuentro con Faber.

José María Soltura cuenta a Unamuno en una carta sin fecha, escrita
después 'de terminar las labores de Ia edición de Paz en Ia guerra, que
el día anterior había visitado al P. José García Galdácano y que éste Ie ha
prestado Todo por Jesús de Faber; más adelante Ie dice Io siguiente: «No
conozco las obras de su Juan Bautista que usted me cita en su carta» ".
Sin embargo, al no estar relacionados los elementos citados sólo permiten
una prudente hipótesis. En carta del 4 de febrero de 1897, fechada por don
Miguel al recibirla, Soltura confesaba a Unamuno : «El Padre Faber no me
resulta en su Todo por Jesús». Estas relaciones de Soltura con un sacerdote
amigo de Unamuno y el irle dando cuenta de una lectura de tipo religioso
y criticándola larga y desfavorablemente nos hace entrar en sospechas
sobre Ia posibilidad de que Unamuno ya entonces hubiese conocido a Faber,
y que aun hubiese recomendado su lectura; quizá es posible pensar que el
autor inglés hubiese influido en el proceso de incubación del estallido de
marzo de 1897. Es posible que Unamuno también hubiese recomendado Ia
lectura de las obras de Faber a Leopoldo Gutiérrez, pues éste, en carta
sin fecha, escrita probablemente después del 16 de mayo de 1897 y antes
del 23 de diciembre de aquel año ", relataba a Unamuno su visita a García
Galdácano y lamentaba que éste no Ie hubiera prestado obras de Faber.

*No sería aventurado suponer que el oratoriano don Juan José Lecanda,
Prepósito de Ia casa de Alcalá, con quien Unamuno tenía una vieja amistad
y al que visitó antes de 1897 con alguna frecuencia, Ie hubiese recomenda-
do, algún tiempo antes de Ia crisis de marzo de 1897, las obras del Padre
Faber, más concretamente el Tocio por Jesús. Me inclino a creerlo así, a
pesar de que García Galdácano, en carta del 19 de mayo de 1897, tras ci-
tarle un texto de las Sagradas Escrituras, Ie dice: «en el Todo por Jesús
del P. Faber habrás visto explicado este pensamiento, pues presenta liso
y llano el camino del cielo». Más tarde, este amigo que Ie había enviado
otro libro citado en el Diario Ie escribía, en carta de 3 de enero de 1898:
«Dime si has leído Belem del P. Faber, Io estoy leyendo y me gusta mucho,
si no Io has leído te Io remiteré». Las cartas siguientes no permiten saber
qué contestó don Miguel.

13. La comparación harto equívoca es muy propia de Soltura ; sin embargo, resulta
posible pensar que quiere significar «el que Io atrajo al bautismo» más bien que «ante-
cedente suyo».

14. Cf. carta de José García Galdácano a Unamuno, de 3-VTTl-97, donde se habla
de Ia entrevista.
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Si se atiende a las citas contenidas en el Diario de 1897, en el que
creemos que inevitablemente deben aparecer las lecturas más relacionadas
con su estado espiritual, se halla Ia «presencia» del P. Faber desde el pri-
mer cuaderno. Ninguna otra lectura que no sea clásica —La Imitación,
Las Confesiones, leídas muchos años atrás— aparece en el Diario antes
que las "obras de Faber con Ia vigorosa presencia de ellas.

b) Presencia de Faber en el «Diario».

En el Diario de 1897, escrito poco después del estallido de su crisis
de marzo de aquel año, aparecen citas de tres obras de Faber, La preciosa
sangre, Conferencias espirituales y Progreso del alma en Ia vida espiri-
tual 15, y una referencia a una biografía suya que creemos sea Ia de
Bowden.

Desde su peculiar angustia por Ia muerte, presente en Ia gravedad de
su hijo Raimundo que padecía de hidrocefalia y en su propia neurosis car-
diaca, don Miguel recoge varios textos de Faber. Toma los párrafos que ha-
blan del carácter irrevocable de Ia muerte, acto último y definitivo de
Ia vida (D., I, 36; CE., 73-74), de Ia necesidad de temerla y desearla a Ia
vez como señal de no ser frivolo y de amar a Dios, a quien se llega por esa
puerta (D., I, 38-39; CE., 163), de Io necesario que es para Ia santidad el
que un auténtico temor a Ia muerte sea, en última instancia, un temor de
Díos (D., I, 39 ; CE., 164). Es indudable que Ia afirmación de que Ia muerte
es intérprete «de Ia vida y de que Ia reflexión sobre Ia muerte evita el
pecado (CE., 74), así como Ia observación sobre Ia naturalidad con que los
santos se «tienden» a morir (CE., 181) dejan huellas en el Diario, aunque
no aparezcan citas de ellas. Posiblemente conmovería a Unamuno el saber
que Faber había sentido en su infancia angustias frente a Ia muerte (CE.,
81-82)y el leer Ia descripción de Faber de Ia terrible prueba de pensar que
pudiésemos morir sin que Dios se digne siquiera darse cuenta que dejamos
de ser (SS., 218). Sin embargo, don Miguel no lograría seguir al pie de Ia
letra el consejo de Faber de llevar Ia muerte con espíritu de penitencia
(PA., 167). La problemática y Ia vivencia de Ia muerte en Unamuno son una
realidad que desborda el equilibrio de las citas recogidas y de todo Io que
sobre el tema podía encontrar en Faber. Su necesidad de poner al des-
cubierto, no precisamente con Ia fantasía tremendista de un espíritu enfer-
mizo y alucinado, Ia radical verdad de un hecho que frustra toda esperan-
za humana asentada sobre Ia tierra y su personal e histórica instalación

15. La coincidencia textual nos obliga en este único easo a elegir Ia edición del
traductor José Antonio Ortiz Urruela (Sevilla, 1876>. aunque Ia traducción es un tanto
insatisfactoria.
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en un estadio de mayor falta de fe hacen que, más allá de estas afirma-
ciones, Unamuno insista vigorosamente, con extraordinario pathos, sobre
el tema en el Diario —también en otros documentos de Ia época y en car-
tas que entristecian a sus am:gos y que eran criticadas— no sin conservar,
es cierto, algún equilibrio en el mismo apasionamiento de sus afirmacio-
nes extremosas que perduran a Io largo de toda su obra.

Unamuno recoge en el Diario algunos textos de Faber que nos hacen
comprender en qué medida don Miguel había cobrado entonces una nueva
idea de Dios o, mejor, cómo había sufrido un nuevo y poderoso impacto de
Io Absoluto en su existencia. El primer texto que recoge en el Diario es el
siguiente :

«Las fechas reales de Ia vida de un hombre son los dlas y las horas en que Ie ha
sido dado adquirir una nueva idea de Dios. Para todos los hombres quizá, pero segura-
mente Io menos para los hombres reflexivos y virtuosos, toda Ia vlda es una sensación
creciente y continua de Dios. Puede suceder que no sepamos este año más 'teología
que en el anterior, pero indudablemente hemos adquirido conocimientos nuevos con
relación a Dios. M tiempo mismo nos descubre el misterio de sus perfecciones : las
operaciones de su gracia nos Ie hacen conocer mejor. Las verdades antiguas se forta-
lecen, las verdades oscuras se aclaran y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en
el horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es como un nuevo
nacimiento» (D., I, 23- 23 ; FS., I, p. 35).

No puede encontrarse una expresión mejor de Ia tensión de Ia vida
religiosa de D. Miguel, peregrino de Io Absoluto, profeta avergonzado que
murió, quizá como Moisés, castigado por su duda, sin alcanzar aquí Ia
tierra prometida. Sabía bien Unamuno, y se encontraba a sí mismo en
Ia voz de Faber, en qué medida el hombre está en estrecha relación con
Dios y cómo toda Ia vida consiste, desde su raíz, en ella, cualesquiera
sean los olvidos, las posturas que Ia reconozcan o las rebeliones.

Precisamente en este período D. Miguel descubría al Dios vivo, al
Dios Padre, al Dios que necesitaba su espíritu profundamente religioso.
En el Diario, tras poner el epígrafe necesario para reflexionar sobre el
Padre nuestro, recoge un hermoso texto de Faber "1. Allí está prendida
ansiosamente Ia esperanza humana, asida a Ia realidad de que el Creador
es el Padre que está como obligado a cuidar, con ternura paternal, al hijp:

«Para mi Ia idea de Dios entraña Ia de Padre también. El hecho mismo de Ia
creación es seguramente un acto estupendo de ternura paternal. Así Dios no sólo es
nuestro Creador, sino que es también nuestro Padre. Una criatura racional por el hecho
de ser criatura, es también hijo. De nuestra nada original nosotros salimos extraídos

16. En Paber aparecía Ia insistencia sobre el sentido comunitario de Ia petición
del Padre nuestro (Véase, por ejemplo, PA,, 383-384), que se manifiesta en el Diario.
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por un hilo iilial. La creación más bien pertenece a Ia Bondad que a Ia Sabiduría
o a Ia Omnipotencia de Dios. De manera, que aunque yo no supiese de Dios sino que
es mi Criador, por eso mismo debo sentir que es mi Padre también. Qui plasmasti me,
miserere mei, decía una Santa penitente, que no se atrevía a decir otra cosa a Dios.
tfTú que me criaste, ten misericordia de mi» fue el clamor de toda su vida en el de-
sierto. HaMa una especie de derecho, o sonaba como un derecho en aquella alma, a
pesar de su timidez y humildad, el haber sido criada para esperar que sería perdonada»
(D,, IV, 81-82; PA., V 9$-94).

Además, obsérvese que el fi.nal del texto citado podía interesar desde
el perdónanos nuestras a,eudas a un alma que tenía conciencia de culpa
y que sentía el arrepentimiento y Ia necesidad del perdón.

Y desde su necesidad de comunión humana, el viejo burgués de agi-
tación que sufrió sobre sí Ia injusticia social —el peso de las realidades
que, a veces, aplasta Ia reflexión y el espíritu—, el socialista profunda-
mente idealista y religioso, el cristiano de fondo reconoce con Faber que
Ia idea de Ia paternidad de Dios,

caos une dulcemente a los hombres, una vez que esta paternidad divina nos es co-
mún con ellos. Esta idea entra en todas nuestras acciones espirituales hasta Uegar a
ser el primero y más poderoso de nuestros pensamientos» (D., rv, 83-84; PA., V. p. 94) ".

Unamuno también recoge una observación sobre Ia terrible realidad
de tratar con Aquél que conoce el balance definitivo de nuestra vida, co-
nocimiento que no coacta nuestra libertad (D., HI, 4-5; PA., IV, 61-62).
En el Diario se percibe cómo influyen algunos temas de Faber ligados a
éstos que recoge y cita. De Faber recogía Unamuno, sin precisar Ia fuente,
| Ia convicción reforzada, naturalmente, por otras lecturas, de que Ia li-
bertad de espíritu no consistía en ser menos exactos en el cumplimiento
de los deberes espirituales, sino en desprenderse de las criaturas (PA., 78)
y de que el respeto humano era una tiranía (PA., 215-216), que el hom-
bre es más libre en Dios que bajo los ojos de los hombres (Cn'., 103; Cf.,
CE., 276) y de Ia contraposición entre Ia intimidad de Dios y el teatro del
mundo (B., 188). En él aprendía indudablemente, según se advierte en
el contenido del Diarto, que «el libre albedrío sin Ia gracia sería una de-
sesperación de demonios» (PA., 582). Algunas reflexiones sobre Ia liber-
tad, ya Io veremos, aparecen señaladas en su lectura de Faber aunque
no aparecen recogidas directamente en el Diario.

En este tipo de presencia viva que experimenta D. Miguel se inserta
Ia ascética católica que bebe aquellos días, especialmente Ia del prudente

17. Este Unamuno honda y constantemente preocupado por el prójimo, de verda-
dera convicción social, encontraria en Paber que los ricos son para los pobres (CE,,
451^52), aunque no existe señal de que haya reparado en eUo.
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y experimentado converso inglés. Alguna vez en sus meditaciones sobre
el juicio moral, D. M:guel remite a Faber (D., II, 61; PA., ITL, p. 55 final);
y Io cita y recoge de Faber Ia cita de Fenelón a propósito del recogimiento
exterior e interior, de Ia sencillez en acuerdo con Ia gracia (D., II, 87-88;
PA., III, 42 y 44). D. Miguel encontraba en Faber, tanto como en otras
lecturas, Ia necesidad del silencio (B., 67-69), que tan vigorosamente apa-
rece en el Diario, Ia necesidad del recogimiento interior y exterior im-
prescindibles para Ia vida espiritual (PA., 47, 102-122, 192, 166-167), el
consejo de prevenirse contra el espíritu reformista (PA., 103) y contra el
activismo (CE., 425-427), Ia recomendación de evitar Ia singularización
(PA., 166), de mortificar Ia pasión dominante (PA., 123-143) y de sacri-
ficar el juicio privado (PA., 166-167), avisos contra el peligro del auto-
examen (PA., 82; Cf. CE., 269) y de Ia auto-explicación y auto-exposición
(CE., 202-203; PA, 276; 343-344) en cualquiera de sus formas. A pesar de
todos los párrafos señalados por Unamuno en su lectura de Faber sobre
Ia ascesis —como Io veremos más adelante—-, y a pesar de que estos te-
mas aparecen en el Diario y en otras obras de Ia época en mayor o me-
nor medida, es evidente que para librarse de todas las dificultades de Ia
acción que se consideraba obligado a cumplir sólo queda realizado íntegra-
mente el consejo de buscar y mantener Ia pureza de intención (CE., 267)
toda vez que D. Miguel se examinaba constantemente —y en público—
sobre Ia validez de sus actos. Desde su situación concreta, y contando con
Ia desventaja de no haber concluido satisfactoriamente el proceso de su
conversión, D. Miguel se veía obligado a adoptar una difícil y peligrosa
tarea de exponerse a sí mismo como una respuesta al mundo dentro del
cual estaba, como un ejemplo vivo del hombre que, en medio de sus im-
perfecciones, busca a Dios. Sería injusto exigirle a Unamuno una perfec-
ción que ni siquiera alcanzamos a exigirla, por caridad, a los creyentes.
Por el contrar:o, habrá que conceder el valor que encierra el que, gracias
en buena parte a Faber, D. Miguel cobrase conciencia para siempre de
Ia problemática de Ia vida espiritual y que Ia mantuviese vivamente en
su agonía de cristiano instalado en los siglos xrx y xx.

En dos ocasiones más D. Miguel apoya sus preocupaciones en Ia voz
de Faber. Desde su necesidad de jerarquizar Ia fe y Ia razón, cita al ora-
toriano inglés: «La costumbre de creer debe llegar a ser más fuerte que
Ia de apoyarse en el conocimiento» (D., I, 41 ; CE., 396). No de otro modo
procede el alma del creyente que sabe en qué medida Ia fe se asienta
en Dios mismo, como en su objeto, que Ie presta certeza y firmeza, y no
en el carácter razonable de ella. D. Miguel, a las puertas de Ia Iglesia,
recoge Ia afirmación de Faber de que Ia devoción a Ia Iglesia, entre otras
gracias, traería Ia de Ia sencillez (D., I, 31; PS., I, 35); es decir, Ia sen-
cillez, Ia paz que buscaba ansiosamente Unamuno tenía una fuente, Ia

Ol
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Iglesia, a Ia que en su evolución religiosa, buscándolas, había llegado el
anglicano del Movimiento de Oxford. En Faber, indudablemente, recoge
Unamuno sus ideas sobre Ia Iglesia —y los sacramentos— como continui-
dad histórica de Cristo, sobre Ia profunda unidad y variedad de Ia Iglesia
y Io inconmovible de ésta frente a Ia evolución de Ia ciencia que llega
a contestarse así misma los reproches que lanza contra Ia Iglesia, aun-
que no pudiese alcanzar, íntegramente, por una serie de razones histó-
ricas y ambientales, el espíritu de devoción, respeto y docilidad que re-
comendaba Faber w. Más adelante, cuando estudiemos Ia lectura anotada
de Faber, volveremos a encontrar revelaciones interesantes sobre este
tema.

Leyendo el Diario se puede percibir claramente en qué medida hay
un vivo influjo de Faber en Ia admiración de Unamuno por San Pablo
(PS., 20-21), en Ia reafirmación de su búsqueda de Ia niñez, porque leería
en Faber que «el cielo será infancia eterna en Ia casa de nuestro Padre»
(B., 400), en Ia seguridad de que somos amados por Dios en nuestra pe-
culiaridad personal (CE., 494, cf. PS., 274-275), de que cada criatura es
irreemplazable (CE., 502). En Faber está Ia raíz de su consideración de
Ia vida de Dios que supera a toda descripción (PS., 121-122). En Faber,
Ia reafirmación de su dura crítica contra Ia filantropía y su ineficacia
frente al problema de Ia muerte (PS., 89-103), tema que aparece vigo-
rosamente en el Diario, en El MaI del sigto, desconocida Meditación evan-
gélica que he descubierto, y en otros documentos de Ia época. En Faber
se encusntra Ia crítica contra las citas de Ia literatura pagana (CE., 166-
167), quizá, en parte, raíz, de su confesión de haber mantenido durante
años como lema una frase de Hornero. En Faber, Ia confirmación de su
mayor aprecio del poeta frente al científico en Ia contemplación del mun-
do que debe revelar a D:os, tema que perdurará en su obra (PS., 373-374).
Y en él encontrará lugar ese sentimiento suyo de vocación particular y
diaria que Dios entrega y alimenta con sus gracias (CE., 505 y 518), sen-
timiento que se advierte én toda su vida.

Aunque en el Diario se encuentra Ia huella de Faber en Ia sospecha
de que en Ia Eucaristía está Ia fuente de Ia fe (SS., Prol., IX), y aunque
Unamuno encontrará en Faber avisos contra Ia abstención de comulgar
por una falsa idea de reverencia que provoca el mirar sólo a nuestra in-
dignidad y no a Dios (TPJ., t. I, p. 298), y un aviso contra Ia excesiva
consideración de las propias faltas porque causa desaliento peligroso (PA.,
22-23), D. Miguel, debido, según creemos, a un grave trauma psíquico, fue
incapaz de acercarse a Ia comunión en contra de sus deseos más íntimos.

18. Para Ia fuente de estas ideas que aparecen en el Diario, véase, por ejemplo,
PS., 176, 281, 379.
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c) Lectura anotada de Faber.

En Ia biblioteca de D. Miguel de Unamuno se encuentra un ejemplar
de Bethlehem, que conserva las huellas de su lectura. En Ia biblioteca de
Ia Universidad Pontificia de Salamanca encontré un grupo de las obras
de Faber que proviene de Ia biblioteca de D. Jesús Firmat. La mayor parte
del grupo conservaba huellas, al parecer, de Ia lectura de D. Miguel. Com-
parando el tipo de señales —Ia gran mayoría de las veces una rayita
horizontal a lápidez en el margen— y Ia letra de una corrección que apa-
recía en Ia página 476 del ejemplar de El Criador y Ia criatura, con las
señales y letra de Unamuno, que aparecen en Ia edición inglesa citada
y considerando el tipo de personalidad que escoge los temas en ellas
señalados, parece evidente que las huellas encontradas pertenecen a Don
Miguel de Unamuno. A pesar de que Ia posición de Ia mano al escribir
Ia corrección indicada obligaba a adoptar una letra parada, a veces, con
tendencia a echarse sobre Ia izquierda —por Io demás frecuente en este
tipo de anotaciones en otros libros suyos— y a que, por ejemplo, las ies,
más tildes de arriba hacia abajo que puntos, pierden en Ia blandura del
papel algo de su peculiaridad como Ia pierden los rasgos firmes y agudos
de su letra, todavía es claramente reconocible, sin lugar a dudas, en ese
«debe querer decir Ia irreligión», el típico rasgo de su q ligada a Ia u y de
su g ligada a Ia ¿.

Además del volumen ya citado, se encuentran en ese grupo los si-
guientes ejemplares que conservan las huellas de su lectura: Belén, Al pie
de Ia Cruz, y El Santísimo Sacramento w.

A pesar de Ia dificultad de precisar Ia intención con que D. Miguel
señalaba cada párrafo, sobre todo debido a su manera mínima de indicar
su detención en cada uno de ellos, intentaremos realizar una ordena-
ción de éstos, suponiendo, desde luego, que dichas obras fueron leídas por
D. Miguel durante el período de su crisis de 1897, ya sea en el proceso
de incubación del estallido ocurrido en marzo, o después de éste, hasta
finales de aquel año. El grado de probabilidades nos permite utilizar este
riquísimo material, aceptando unas cuantas hipótesis y no olvidando, en
ningún caso, que no podemos abandonar un terreno puramente hipo-
tético, a pesar de nuestro convencimiento íntimo que se basa en el co-
nocimiento, por documentos directos, de las características fundamentales
de sus crisis y de su lectura de las obras de Faber que cita en el Diario.

19. El ejemplar de La Preciosa Sangre posee poquísimas anotaciones que no creo
que sean de D. Miguel; en todo caso, tienen muy escaso valor por cuanto Ia mayoría
de eUas son correcciones literarias. El ejemplar de Todo por Jesús pertenece a otro
fondo y las anotaciones que contiene no son de D. Miguel ; además, carecen de interés.

Todos los textos utilizados en esta parte de nuestro trabajo, mientras no se indique
Io contrario, son los señalados por D. Miguel.
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Quizá desde su dolorosa experiencia de Ia caducidad humana, D. Mi-
guel señala en su lectura algunos párrafos que se refieren a Ia muerte,
a esa hora de Ia verdad (Cri., 410) -" en Ia que tenemos, más que en nin-
guna otra, impotentes todos los poderes de Ia tierra, necesidad de auxilio
efectivo (Cri., 358) y aquel en que Faber proclama que «la región desco-
nocida del lecho de los moribundos católicos es el puro dominio de Ia di-
vina compasión» (Criar., 413). Ss detiene donde Faber ensaya pensar que
Ia hora de Ia muerte, para Ia mayor parte de los hombres, llega cuando
les es mejor morir (Cri., 430). D. Miguel deja señal al lado del siguiente
párrafo : .

«¡Ah! Distamos mucho de ser bastante santos para aguardar Ia muerte con impa-
videz o con impaciencia; Io primero sería neciamente presuntuoso, y Io segundo irre-
verente protesta contra los plazos divirios; limitémonos a recibir resignados a Ia muerte
cuando Dios nos Ia mande, y a temerla, no con miedo servil, sino con santo temor»
(AC., 594).

Y D. Miguel recoge Ia afirmación de Faber sobre el derecho que María
tiene de exigirnos Ia devoción a sus dolores como preparatoria de Ia
muerte, puesto que, como hijos, estamos obligados a compartir sus tra-
bajos y aflicciones (AC., 595; cf. ibid., 107). La Dolorosa que aparece a
veces en las obras de D. Miguel puede tener, en cierta manera, su ori-
gen aquí.

Si bien estos párrafos nada añaden al tema de Ia muerte, tal y como
aparece en el Diario y en las citas de Faber allí contenidas, el dolor, un
tema ligado a éste en Ia experiencia de D. Miguel, aparece en su lectura.

Parece que un alma profundamente dolorida es Ia que va señalando
los párrafos que insisten sobre el valor del dolor, del que se afirma: «entre
todas las cosas de Ia vida humana, ninguna más real y consistente que
el dolor» (AC., 358). Probablemente desde su espíritu profundamente sen-
sible y reflexivo, D. Miguel repara en Ia afirmación de Faber, referida a
María, de que el dolor está proporcionado al conocimiento que «hace
siempre más agudo el dolor», y a Ia sensibilidad que «acrecienta su vio-
lencia» (AC., 29). D. Miguel, al recorrer las páginas de Faber, principal-
mente en Al pie de Ia Cruz, entendería, como dice el autor, que en los
dolores de María se comprende el valor del dolor y se encuentra con-
suelo (AC., i57). Por Io tanto, admitiría que el autor pensase en las gra-
cias concedidas a Ia devoción, a los dolores de María, testigo y partici-
pante del drama del Calvario, devoción obligatoria «de penitencia» que

20. Unamuno señala un párrafo donde se dice que Cristo vendrá a juzgar a me-
dianoche -^¿de «improviso»?— (B., 117), tal como a media noche nació.
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nos obliga «en justicia» porque allí, nosotros fuimos autores y causantes
de los dolores del Hijo y de Ia Madre (AC., 359-360; cf. ibid., 107 y 98).
En sus dolores se aprende, señala Unamuno en su lectura, que «allí don-
de reina el dolor, reina el amor siempre» (AC., 109 ; cf. ibid., 320). D. Miguel
señala donde Faber observa ante el amor y el dolor crecientes de María,
uno en Ia medida del otro, que sin especial asistencia divina no habría
soportado su existencia (AC., 313), porque el dolor de María, repartido
entre Ia humanidad, excluiría todo gozo (AC., 501) y que Ia sangre se
hiela al contemplar sus dolores (AC., 469). María, Io señala Unamuno,
es el consuelo de quienes lloran toda su vida (AC., 157). Recoge los pasajes
en los que se afirma que el dolor y el heroísmo de Ia santidad están en
relación (AC., 463) y que para un corazón amante las penas son Io que el
viento al fuego «que apaga al chico y aviva el grande» (AC., 382), que un
dolor heroico engendra en el alma un espíritu de intercesión y de acción
de gracias (AC., 536).

Unamuno también señala en su lectura los párrafos que afirman que
los dolores de este mundo son raíz de los gozos en el otro: «toda cruz
es principio de una corona» (AC., 127; cf. ibid., 42), que el dolor y Ia
gracia se corresponden, aquilatando aquél a éste (AC., 40; cf. ibid., 229,
364-365). D. Miguel señala el siguiente párrafo:

<cEn efecto, para los escogidos Ia tribulación es en Ia tierra Io que Ia visión bea-
tifica es para los santos en el cielo ; es decir, Ia presencia misma de Dios, su manifes-
tación y recompensa indefectible» (AC., 160; cf., ibid., 161).

Y se detiene en una reflexión de Faber sobre el dolor de María con
Jesús muerto entre sus brazos: «Millares de almas han averiguado allí
cuán santamente bello es el padecer, pues que les descubre el dolor de
Dios» (AC., 496).

Repara en los pasajes donde se afirma que Jesús aligera menos Ia
cruz a los que tiene cerca de sí que a los que están lejos de él (AC., 212;
cf. ibid., 213 y 362); que Ia cruz no sólo es un castigo, sino también un
galardón (AC., 369). Y quizá el dolorido espíritu de D. Miguel, que se ha-
bía detenido allí donde Faber hablaba sobre Ia serenidad de Jesús, modelo
nuestro, en medio de sus dolores (AC., 89), también se detiene frente a
un párrafo que expresa Ia tensión heroica y santa del dolor:

«Si sabemos llevar con mediana firmeza siquiera nuestra cruz, el pie ha de ir
mirando a tierra, que es donde ha de clavarse ; pero los brazos mirando al cielo, aun-
que los nuestros flaqueen de fatiga, como aguja imantada que, temblando siempre,
no cesa jamás de mirar al Norte» (AC., 363-364).

Y D. M'guel señala los párrafos en que se habla del carácter radical-
mente personal e incomunicable del dolor, de su soledad radical. «Una
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de las condiciones, de toda verdadera aflicción es el ser mal comprendida;
Ia aflici6n es Io mas personal que hay en el mundo» (AC., 161-162; cf. Md.,
156), permaneciendo en radical soledad aún entre los allegados mas ín-
timos HAC., 466-467) 21.

En resumen, mientras Ia aflicción nos encierra en Ia voluntad del Se-
ñor (AC., 546), Ia alegria suele alejarnos de él (AC., 161); y en definitiva,
señala en su lectura, las alegrías apenas son «tribulaciones vestidas de
fiesta» (AC., 164). Quizá por ello don Miguel recoge de Faber: «Tengamos
por seguro que nuestro corazón está poblado de tantos ángeles cuantas son
las penas que Ie atribulan» (AC., 162).

Conmueve el profundo dolor de don Miguel que, al parecer, se advierte
a través de los abundantes párrafos señalados. Tan manifiesta seria su
angustia que podríamos pensar en una especie de desesperación si él mis-
mo no hubiese señalado, quizá como contrapeso, unas cuantas afirmacio-
nes de Faber que indican Ia necesidad de no hacer mal uso de los pesares
«desconociendo su carácter celestial», que cada uno, a su manera, Io lleva
impreso (B., 97), porque, en verdad, detrás de los pesares «hay siempre
algo de protesta implícita contra el querer de Dios» (AC., 470) cuando nos
dejamos dominar por ellos. Unamuno marca el siguiente párrafo:

«Nada ciega tanto los ojos a. Ia luz de Ia fe como el dejarse dominar de una pena
porque siervos entonces de nuestra naturaleza degradada por Ia culpa, perdemos Ia ap-
títud para conocer y entender Ia voluntad de Dlos» (AC., 472> ».

Quizá por eso don Miguel señala el párrafo donde Faber se pregunta
en son de advertencia que si, ante los psligros que ofrece Ia prueba del
dolor, cabe desearla, contestando que sólo cabe aceptar Ia voluntad de
Dios (AC., 230).

Quizá resuJa hondamente revelador que don Miguel se detenga en las
palabras que expresan el desamparo de Jesús en Ia Cruz (AC., 283, 396 y
412-413). Hasta los últimos días de su vida resonará en sus obras esta do-
lorosa expresión del desamparo que revela un profundo dolor y sabe Dios
qué misteriosa realidad, con una constancia inusitada como si siempre es-
tuviese don Miguel allí, en el instante del desamparo -1

De las señales que Unamuno dejó en su lectura de las obras de Faber,
principalmente en El Criador y to criatura, se puede extraer un conjunto
que recoge perfectamente el pensamiento fundamental del autor inglés

21. Señala también otros párrafos sobre las características del dolor (AC., 368, 390
391, 410).

22. Señala un pasaje semejante a proposito del temor (AC., 203).
23. Señala también un texto donde se critica a quienes se proponían pensar «me-

dia hora» en el Calvario con cierta reglamentada despreocupación (AC., 426).
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sobre Ia auténtica concepción de Dios, sobre Ia relación del hombre con
El y una antropología cristiana. Don Miguel señala Ia denuncia del espí-
ritu de Ia época —pensamiento del humanismo ateo naciente— que postula
que «el plano natural se halla separado del sobrenatural claramente y con
independencia perfecta» (Cri., 23). Léase entero el párrafo señalado:

«Todo nos hace pensar que ese espíritu tome un vuelo más atrevido en los sistemas
de fUosofia: Ia humanidad se halla personificada y no tiene más que un destino único,
una perfectibilidad común —el hombre es completo en sí mismo— no ha experimentado
decadencia ni ruina -̂ 1 orden natural se halla separado del sobrenatural claramente
y con independencia perfecta—> Ia conducta de cada uno no implica necesariamente Ia
responsabilidad —no hay necesidad de acudir a Ia idea de Dios para explicar el estado
del hombre-^ todos los deberes se hallan comprendidos en las relaciones con los demás
y consigo mismo» (Cri., 23; Cf. Ibid., 452).

También señala Unamuno las afirmaciones de Faber sobre el influjo
de este espíritu entre los hijos de Ia fe (Cri., 28; IWd., 478; Cf. SS., 193).
A ese espíritu del mundo que ha denunciado, Faber opone una decidida
antropología cristiana en afirmaciones que, con singular acierto, señala
Unamuno :

«Su verdadera perfección [Ia del hombre] consiste, en efecto, en hallarse siempre más
en Ia mano de Dios que Io ha hecho: Ia criatura no está en su lugar sino en Ia mano
del Criador» (Cn'., 51).

En los atributos de Dios en relación al hombre —dice el Faber teólogo,
perfectamente comprendido por don Miguel— estamos en «nuestra única
patria y nuestro único hogar» (Cri., 145). Don Miguel se detiene en Ia
afirmación de que es preciso entender que Ia excelente dignidad del hom-
bre existe únicamente por el amor del que Io ha hecho (Cri., 69; Cf. n>ia.,
107). Y también, en sus afirmaciones sobre Ia necesidad de Ia libertad de
poder hacer el mal —tanto en ángeles como en hombres— para Ia exis-
tencia de un acto de amor auténtico (Cri., 153), pero también, en los pá-
rrafos sobre Ia libertad desordenada. Posiblemente como expresión de sus
dudas sobre las relaciones entre Ia providencia, Ia libertad y el mal, repara
en Ia afirmación de Faber sobre cómo Dios, conociendo el destino de los
hombres, no se dedicó a condenar a los que rechazarían su amor, sino más
bien a preparar misericordiosamente los méritos de los que se iban a salvar
por Ia correspondencia a él (Cri., 149). Pero también don Miguel señala
los párrafos en que Faber habla de una libertad importuna que es tonta y
que produce hastío «y que sería nuestra delicia si Ia cautiváramos enla-
zándola a los amosos brazos de Jesús» (AC., 237), porque Ia libertad no es
perfecta sino cuando Ia sumisión a Ia voluntad divina es absoluta (AC.,
146; Cf. Cri., 469). Asimismo, repara en algunas otras consecuencias de Ia
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verdad fundamental: el sentido del culto como reconocimiento (SS., 177-
178); Ia necesidad de referirlo todo a Dios para no corromper las cosas
(AC., 158-159) ; Ia valoración de Ia teología frente a otras ciencias que nos
fascinan (Cri., 109), porque «ella nos da conocimientos que conducen al
amor, y el amor es a Ia vez Ia conversión, Ia perseverancia y Ia salvación»
(Cri., 521); y en el párrafo, quiza contando con su experiencia anterior,
donde se señala cómo hay un género de ciencia que tiene sus sectarios para
quienes Dios es un enemigo temible y astuto contra el cual se lucha
(SS., 179).

La conciencia de pecado y el arrepentimiento, presentes en el Diario,
aún cuando declara así su serenidad —y que se expresan también en las
citas recogidas de otros autores, no precisamente de Faber, en dicho
documento—, se manifiesta quizá también en estas señales de su lectura.
Quizá con una poderosa conciencia de pecado, a pesar de los poderosos
factores que podía contar su descargo, Unamuno señala en su lectura
el párrafo en el que Faber afirma —un tanto retóricamente, pero con
hondo sentido— que en no saber Io que se hace cuando se peca consiste
precisamente Ia mayor malicia del pecado, porque el pecador sabe que
ésta excede a toda comprensión (CA., 386). Es importante observar que
se detiene, creo que desde el recuerdo del fervor de su infancia y de su
primera adolescencia, en el párrafo: «¡Ay! Aquí Ia constancia se engendra
en el fervor, y nuestro fervor suele ser como nube de verano» (AC., 113) '-*.
Y quizá recordando Ia supuesta vocación religiosa de su adolescencia,
otro tema que aparecerá impresionantemente silencioso —valga Ia expre-
sión— en el Diario, y mucho más claramente en otros documentos lite-
rarios de Ia época, señala el párrafo en que Faber habla del joven rico
del Evangelio: «No sabemos Io que después llegó a ser de aquel joven;
pero una sombría nube de desconfianza pesa sobre Ia memoria de aquél
a quien llamó Jesús y se retiró» (Cri., 460-461). Y es posible que con un
sentimiento de culpabilidad por su tímida expectativa de Ia antesala
—1895-1896— señala el párrafo en que Faber alude a quienes ocultan su
fe para lograr un influjo político (AC., 220) 3. Marca también Ia frase
que afirma que Ia confusión y el pesar de Ia culpa que sentía Pedro Ie
quitaban fuerza para sufrir dignamente el dolor de Ia Pasión (AC., 339).

Ahora bien. Parece ser una conciencia arrepentida Ia que se detiene
en los párrafos sobre el misterio de Ia gracia del perdón en Ia condena-

24. Es posible también que haya señalado el párrafo siguiente, recordando su per-
sonal desvio de Ia fe en Ia gran ciudad —y no al revés como en el caso presentado por
Faber—, o que precisamente eso Io llevase a reparar en Ia afirmación que hemos
utilizado.

25. Véase mi trabajo, Desconocida antesala ãe Ia crisis de Unamuno : 18954896, en
In sula, Madrid, n. 142, nc-1958, pp. 1 y 10.
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ción de un apóstol y Ia salvación de un ladrón con Ia muerte de Jesús
(AC., 343); en Ia observación sobre Ia monstruosa desesperación de Judas
que desconfía de Ia misericordia divina (AC., 343); en Ia gracia que nace,
tras Ia muerte de Jesús, en algunos corazones arrepentidos (AC., 378).
Y. D. Miguel señala este pasaje de El Criador y Ia criatura que renueva
Ia vieja voz del salmista arrepentido:

«En el estado de nuestra naturaleza caida no es Ia inocencia Io que atrae las miradas
de Dlos, sino el amor, el amor humilde arrepentido y penitente» (Cri., 164) ™.

En general, D. Miguel se detiene en los párrafos que hablan del des-
vío que ensayan los hombres al encontrar a Jesús (AC., 362), de cómo rei-
nando el yo en lugar de Dios (Cri., 461), el descuido y el olvido de Dios
por parte del hombre se va convirtiendo de desprecio en indiferencia
total hasta llegar a una conciencia cauterizada (Cri., 465; cf. ibid., 467).
Pero también se detiene posiblemente en aquello que puede fundamentar
su esperanza de perdón y que tan bien sabe destacar Ia obra de Faber:
en que Dios no nos juzga como Dios sino como hombre (B/., 80), y en
que «gran parte de Ia compasión de Dios consiste en que mira más a
Io que queremos hacer que a Io que hacemos» (B., 98), Recuérdese cómo re-
suena muchos años, muchísimos, modificando incluso el esquema de los
tres Juanes de Oliver Wendell Holmes, en Ia obra y Ia esperanza de Una-
muno esta última afirmación. Se detiene en aquello de que Ia cólera del
Señor es tan suave que, aun cuando es rechazado, deja una bendición, y
que sería necesario ir demasiado lejos para que su amor menosprec'ado
se convirtiera en aversión (B., 100), en que Ia duteura de Dios sería un
fuego mayor que todas las llamas que pudiesen atormentar a Ia natu-
raleza diabólica más monstruosa (Cri., 527); en que Dios, aunque el con-
fesor a veces debe exigir pruebas más convincentes de arrepentimiento
para su propio conocimiento, en nada varía las condiciones de su perdón
(Cri., 344-345); en Ia amplitud del amor que perdona cuando, en casos
especiales, no se tiene el ministerio del sacerdote (Cri., 158). Y Unamuno
repara en el Sacratísimo Corazón de Jesús que se compadece del pecador
(AC., 224 y 442) —quién Io sospecharía si, como creo, Io toma aceptán-
dolo, en quien, más tarde, no sin ciertas razones externas, criticaba este
culto— y en los brazos siempre abiertos de Jesús, según revelación de Ia
Virgen a Santa Brígida (AC., 457).

Ahora bien. Existe una anotación interesantísima. Qué pensar cuando
vemos que señala el siguiente párrafo de Faber: «¿Hay en Ia tierra un

26. Señala un texto que alude a Ia mejor condición actual después de Ia caída
(Cri., 155).
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jubileo igual al que produce él sentimiento del perdón recibido?» (Cri.,
368). ¿Un recuerdo de sus antiguas prácticas? Pienso que no. ¿Una ex-
presión de su hondo arrepentimiento y de su necesidad de perdón? ¿Un
cierto sentimiento interior de haber sido perdonado? ¿Llegó a confesarse
y sólo Ie faltó comulgar? Aunque no llegó a comulgar —debido, al parecer,
en cuanto a 'lo humano, a un poderoso trauma psíquico que estudió en
su lugar, y del que quizá sea expresión el hecho de señalar Ia suposi-
ción de Faber de que las hostias consumidas por María habrían perma-
necido incorruptas en ella (AC., 460-461) *1—, es posible, sin embargo,
que hubiese alcanzado a confesarse alguna vez. Prefiero no aventurarme
en sostener ninguna de las hipótesis, pero creo necesario plantear las
preguntas, aunque quizá queden para siempre sin respuesta posible.

Aquí conviene hacer notar que D. Miguel señala varios pasajes sobre
el Santo Sacrificio de Ia Misa. El hecho cobra mayor importancia desde
que sabemos que durante el periodo de Ia crisis oyó misa privada y pú-
blicamente. Señala el párrafo donde se dice que el drama del Calvario
fue Ia Misa Mayor (AC., 435), y el que afirma que «el Santo Sacrificio
de Ia Misa está al nivel de todas las necesidades, todo Io abraza, a todo
satisface, tiene estímulo eficaz para toda especie de buenos deseos» (SS.,
99) y aquél en el que se afirma que todos los deberes del culto a que está
obligada Ia criatura son ofrecidos por Cristo con mérito infinito «equiva-
lente a Ia infinita dignidad del Criador mismo en el adorable sacrificio
de Ia misa» (Cri., 350).

^ Don Miguel de Unamuno encuentra en Paber un planteamiento autén-
ticamente religioso, que es tradicional y es renovado con insistencia en
Ia reflexión de nuestros días, sobre todo al hablar de Ia realidad de Ia fe.
Quizá desde su honda vivencia religiosa, con profundidad de mirada,
repara en algunos textos claros del oratoriano:

«ÉNi por el carácter maravlUoso de sus doctrinas, ni por su pura sencillez, ni por
el poder sobrenatural de sus auxilios, Ia religión es Io que es, sino por sólo el hecho
de que es el amor personal de Ia criatura a Dios» (Cria., 498).

Este amor personal y su sinceridad se prueban con Ia obediencia «que
es verdaderamente el alma de Ia piedad y Io que Ia presta valor y sen-
tido» (AC., 226). D. Miguel se detiene en una valiosa afirmación de Faber:

«No basta que creamos un gran número de dogmas nl que guardemos ciertos man-
damientos: sm duda esto es Io esencial,pero no basta: eso no es más que Ia carne y
Ia sangre de Ia piedad ; su alma, su verdadera alma es el amor» (AC., ̂ 7 ; cf. Cri., 116> M.

27. Señala otro texto sobre Ia comunión, en AC., 325.
28. Don Miguel señala los textos en que Paber afirma que sólo el amor de Dios

alcanzará su objeto, mientras que todo Io demás, sabio en apariencia se extraviará
y no alcanzará su fin (Cri., 49iM>00), aquel en que describe Ia fuerza del amor y su
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Pero D. Miguel, que no se deja ganar por ninguna clase de arrebatos
pseudomísticos, señala quizá con especial cuidado los pasajes en los que
Faber afirma que Ia prueba del amor es Ia observancia, sin Ia cual el
amór sería una mentira (Cri., 500-501).

Unamuno señala las afirmaciones de Faber acerca de que las doc-
trinas de perfección cristiana y las enseñanzas de los libros espirituales
aprobados no se apoyan ni en las ideas particulares de una escuela teo-
lógica ni en el espíritu especial de una orden religiosa ni en Ia persona-
lidad de tal o cual santo ni en las vías de una vocación extraordinaria,
sino «sencillamente en el hecho de que somos criaturas» (Cri., 32-33).
Y se detiene, quizá desde su personal aspiración, en Ia afirmación de que
los espíritus no pueden soportar un mundo que desconoce los derechos de
Dios, que los limita (Cri., 247; cf. ibid., 34 y 176), y en aquella de que el
espíritu del mundo persigue a Dios (Cri., 453; cf. tt>id., 456). Se detiene,
posiblemente desde su carácter profundamente activo, donde Faber dice
que el espíritu del mundo se puede definir, muchas veces, como «un estado
habitual del pecado de omisión» (Cri., 459), mientras que Ia única ocu-
pación del hombre es servir a Dios (Cri., 469), y que el monstruo más
terrible es «el corazón que rehusa amar a Dios» (Cri., 152). Este último
tema vive en toda Ia obra de D. Miguel en medio de múltiples variantes.

Unamuno recoge las afirmaciones que señalan cómo el Creador funda
Ia vlda espiritual. Dios obra por amor, en conformidad consigo mismo que
es amor, no por un sentimiento de deber (Cri., 510). Don Miguel, hombre
que llega de un humanismo ateo y una moral autónoma, se detiene quizá
con nuevo espíritu en los párrafos de Faber sobre Ia insuficiencia del
bien —que puede empezar a significar una moral autónoma— como motor
de nuestro impulso para recorrer Ia vía de Ia perfección y Ia necesidad
del amor para recorrer Ia vía entera (Cri., 50); sobre el hecho de que Ia
moral del bien por el bien es compatible con Ia vanidad y Ia confianza
en sí mismo, opuestas a Ia vida espiritual (Cri., 508-509); sobre Ia evi-
dencia de que «allí donde Ia rectitud de conciencia encuentra escollos en
que zozobrar, el amor encuentra derroteros en mar de mucho fondo»
(Cri., 505). Sin embargo, Unamuno, quizá porque no quiere dejarse ganar
por las desviaciones de Ia vida espiritual, señala también las palabras
de Faber que precisan los justos límites del amor (Cri., 511).

Don Miguel se detiene en Ia enumeración de las virtudes que, según
Faber, acompañaron a Jesús, el maestro y camino: pobreza, abandono,
humillación, retiro, mortificación (B., 119) y en los párrafos en los que
el autor habla de Ia presencia de Jesús en cada uno de nosotros por Ia

arraigo en nosotros (Cri., 305), y también aquel en el que Paber valora el amor de con-
cupiscencia (Cri., 252-254).
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correspondencia a Ia gracia, que es gracia también, de tal manera que
el alma es un perpetuo seno de Maria y un Belén (B., 98-99) 2S.

Unamuno va señalando una serie de observaciones de enseñanza as-
cética sobre el modo de desalojar el mundo de nuestros afectos fundamen-
tales y hacer entrar a Dios en nuestra alma (AC., 303; cf. Cri., 463), porque,
en verdad, trabajando por el cielo se gana el tiempo presente y Ia tierra,
el futuro y el cielo (Cri., 110), porque «los más ricos son los que no poseen
más que a Dios» (B., 70). EJs posible que el alma necesitada de auténtica
amistad de Unamuno, sea Ia que se detiene en aquello de que rara vez
ésta se ha realizado entre los hombres (Cri., 232) 30 y va recogiendo las
enseñanzas de Faber para lograr Ia amistad de Dios «el amigo cuya fe
jamás ha sido dudosa», el que nos amaba más cuanto más miserables
nos veia (Cri., 101). Don Miguel se interesa por las exigencias de santidad
y perfección. Se detiene en los pasajes en los que Faber señala Ia am-
plitud de Ia exigencia de santidad fundándola en el hecho de ser criaturas
de Dios (Cri., 80), y en los que diferencia, para reunirías después en una
tensión amorosa, Ia santidad de Ia perfección (Cri., 79) 31.

Unamuno señala el párrafo en el que Faber observa Ia fugacidad del
placer del pecado, a pesar de su principio rápido y brillante (Cri., 367).
Y también, aquél que habla de Ia dificultad de habituarse a vivir desde
una visión sobrenatural, abandonando las cómodas figuras del mundo;
de que el esfuerzo puede durar y que sólo cesa de ser molesto cuando
alcanzamos a estar completamente sobrenaturalizados (B., 98) porque, en
definitiva, del cansancio de las rnedidas del mutido sólo encontramos ver-
dadero descanso en Ia visión sobrenatural (B/., 108), Io que no quiere
decir insensibilidad (Cri., 517).

Don Miguel se detiene en las afirmaciones sobre Ia necesidad de Ia
gracia para cumplir el fin de poseer a Dios, paz y gozo del hombre (Cri.,
499) y en las que destaca el poder de Ia gracia tan eficaz y, sin embargo,
respetuosa de Ia libertad humana (Cri., 366) '1-. Se detiene en Ia afirma-
ción de que un santo es un hombre que cuesta a Dios más que los otros
(Cri., 269) y en aquella en que se dice que Ia gracia de Dios, que todo
Io hace, es capaz de obrar mansedumbre hasta en las naturalezas arre-

29. Otros pasajes señalado«, mientras no se encuentre otra posible intención, se
refieren a Cristo: B., 9§ 116 y AC., 245.

30. Señala un párrafo sobre Io dolorosa que es Ia ingratitud (AC., 340).
31. Cf. Cri., 436, nota 1, donde se discute el problema. Una señal de Unamuno recae

sobre Ia afirmación, no compartida por el autor, de que no es derecho ni obligación
el ser santo. Creo que Ia intención no es reafirmarla.

32. Desde otro sentido, B., 76. Señala el párrafo donde Faber toma el hecho de que
los soldados se apropiaron del manto de Jesús como símbolo de que Ia humanidad
deWa revestirse de las virtudes de Cristo (AC., 379). Sin embargq no creo que esto
tenga nada que ver en Faber ni en Unamuno con el carácter protestante de Ia metáfora.

Universidad Pontificia de Salamanca



27 DON MlGUEL DE UNAMUNO, LECTOR DEL P. FABER 693

catadas (AC., 232), que a Ia gratitud del alma a Ia gracia Dios ofrece posi-
bilidad de santidad (SS., 181) y que es necesario no sólo orar, sino actuar
(AC., 235), y obrar de inmediato, no dejando nada para mañana (AC.,
370) y que es necesario evitar pedir señales —tentación del milagro— para
evitar que pasemos junto a Jesús sin reconocerlo (AC., 305).

El Unamuno de recia y soberbia personalidad señala, quizá buscando
Ia radical humildad, los pasajes que hablan de Ia malicia del amor propio
que impide el camino de Ia gracia (AC., 526), contra el que hay que ejer-
citar Ia mortificación (SS., 171; cf. AC., 542). Ofrece especial interés el
hecho de que Unamuno haya señalado el siguiente pasaje de Faber que,
refiriéndose a los diarios, presenta sus peligros:

«Si queréis probar hasta qué punto esa mania de historiarse a sí mismo está entre-
lazada con todas las raíces y todas las fibras del amor propio, echad al fuego vuestro
diario, y veréis luego si es verdad Io que aquí os digo» (SS., 197).

Es indudable que escribir un diario ofrece grandes peligros para Ia
vida espiritual —y aún personal— aunque, a Ia vez, esta íntima expresión
del espiritu tiene un sentido de revelación personal en Io humano y en
Io divino y puede cumplir una función de servicio a Ia causa del Tu de
Ia relación amorosa. Creo que el supuesto intimismo radical de este gé-
nero de literatura no puede existir antropológicamente hablando, aunque
sólo sea por Ia presencia de un tú conservado en Ia soledad, de un Tu ab-
soluto ante quien de rodillas se habla, o de un mejor yo, el que se quiere
ser, con el que hablamos. De acuerdo con una concepción auténtica del
hombre todo diario es un diálogo, Ia confesión de Io que ya somos y de
Io que todavía no alcanzamos a ser, pero que proyectamos comprome-
tiéndonos en el proyecto. Toda palabra entraña ya un diálogo. Toda con-
fesión de nuestro ser vive en una tensión de proyecto, de Io que todavía
no somos y queremos ser. En Ia radical convivencia humana, un diario es
una voz nuestra que nos lleva, en el diálogo, en tensión, desde el que so-
mos hasta el que no somos, hacia los demás para realizarnos. Intimidad
y sinceridad son dos problemas de Ia literatura de confesión que no pue-
den concebirse con un pensamiento que sólo concibe el ser de Ia piedra.
Unamuno, que había escrito un diario íntimo en su juventud, Io escribe
en el período de Ia crisis de 1897, como resultado de un diálogo con Ia
«presencia» de Dios. Dentro de su situación, constituido para muchos
en prueba vital y comprometedora del cristianismo redivivo, comprome-
tido él apostólicamente con su experiencia de Ia radical apertura de Ia
persona hacia Dios, da a conocer a varios de sus amigos los cuadernillos
del Diario. En este mismo anotaba sus auto-reproches por estarlo escri-
biendo, sus tentaciones de darlo a conocer como una «experiencia» más,
pero también se advierte, por sotare todas estas tentaciones del espíritu,
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el sentido de auténtica expresión íntima —no de supuesto intimismo en
el que algunos quieren fundar Ia sinceridad—, de compromiso con su ex-
periencia radical. Quizá llevado de esto último llegó a pensar en Ia posi-
bilidad de darlo a conocer como historia de su conversión inminente o
alcanzada; sin embargo, los mantuvo inéditos, quizá porque no había con-
seguido una conversión en regla, aunque era suficiente, en contenido y
finalidad, entregar su voluntaria aceptación de Io sobrenatural. Desde
entonces, Unamuno empezó a volcarse en confidencias, desde el pulpito,
con el confesonario a cuestas 3t, confesando su necesidad de Dios, tra-
tando de confesar al prójimo del mismo anhelo, para hablar de Ia ne-
cesidad de resucitar a Dios en un siglo que había declarado, con una buena
dosis de violencia deicida más que de .comprobación, Ia muerte de Dios.

Don Miguel se detiene, quizá con sus ansias de ascesis, en los párrafos
de Faber que afirman el valor de Ia humildad, Ia humiMad que repugna
a los hombres, que parece ser, sin embargo, Io único que atrae al Creador
(B., 89; cf. BI., 100); en los pasajes que hablan de cómo Ia modestia es,
al parecer, rara vez persuasiva para los hombres (B., 95); de cómo Cristo
vivió humildemente con este espíritu de humildad «que no obtiene triun-
fos sino en las profundidades de Ia humillación» (B., 105; cf. BL, 106).
Señala los párrafos en los que Faber observa cómo el mandar hace al
hombre más humilde que el obedecer (B/., 181), y que el poseer a Dios,
cosa extraña, más humilde todavía (AC., 294). Se detiene en los pasajes
que afirman que Ia sencillez es virtud de Ia verdadera ciencia (B/., 204)
y que Ia sencillez llega muy cerca de Dios porque el atrevimiento es una
de sus gracias más connaturales (B/., 198). Don Miguel parece quedar
prendado de Ia figura serena de San José, que se posee, en su humiMad,
santamente a sí mismo (B/., 184-185) 34.

Quizá sea el espíritu amante de D. Miguel que trata de dar un sentido
a su vida intelectual, el que se detiene en los lugares en los que Paber
habla de Ia necesidad del amor para conocer. Los hombres perdemos Ia
sencillez de Ia niñez espiritual y «suscitamos cuestiones, no por duda, sino
porque el amor no Io es todo para nosotros: tenemos necesidad de co-
nocer y nos hacemos descontentadizos y quisquillosos» (Cri., 135). La ciencia
que produce fruto de obras es Ia que viene «por virtud de Ia santidad y
no sólo por medio del entendimiento» (AC., 138; cf. Cri., 165), puesto que
es el don sobrenatural el que es capaz de obrar Io que no pueden nuestros
esfuerzos humanos. Quizá no haya obra de Dios cuyos móviles conozcamos

33. Ci. Juan MARicHAL, La ariginaltäad de Unamuno y Ia literatura de confesión,
en La wluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 233-258.

34. Kn otro sentido, contemplando, sin embargo, su figura^ señala en B., 72 ; B/., 80 ;
AC., 242. Se detiene también en el süentío que debía reinar en Ia Sagrada Familia
(AC., 278).
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ni estén a nuestro alcance si no es El quien se digna enseñárnoslo (AC.,
39; cf. B,, 15). D. Miguel señala el párrafo donde Faber afirma el valor
noético de Ia vida de oración:

«Intelectualmente hablando es difícil creer en Ia oración ; pero pasemos una se-
mana tan sólo en servir a Dios seriamente y en el ejercicio de Ia vida espiritual, y
el hecho más tierno de Io que jamas hubiéramos sospechado nos convencerá más que
todas las demostraciones humanas» (Cri., 355).

Y se detiene en Ia afirmación de que ante las grandes verdades re-
veladas, que Dios nos ama y que quiere ser amado por nosotros, «caen
todas las objeciones que una inteligencia creada puede elevar contra las
comunicaciones de su Criador infinito» (Cri., 174).

Es importante observar que una idea señalada en Faber permanecerá
resonando en toda Ia obra de D. Miguel. Me refiero a las afirmaciones
sobre el calor que recibe el corazón, en medio de Ia oscuridad, con las
verdades de Dios, frente a Ia frialdad del conocimiento, que puede ad-
quirir Ia inteligencia humana, por Io que Unamuno prefería, desde un
auténtico ángulo de fe y desde su época histórica, respecto del carácter
razonable de Ia fe, Ia oscuridad caliente del misterio:

«Ciertamente el misterio no difunde en nuestros espíritus una grande luz, al menos
de aquellas que nosotros podemos comunicar; pero Io que vale más, taflama nuestros
corazones» (Cri., 209) ».

Es preciso observar en qué medida D. Miguel posiblemente respeta el
misterio que «lo es menos cuando se muestra como tal paladinamente»
(AC., 244), exigiendo nuestra reverencia. Unamuno señala Ia cita de Ter-
tuliano que aduce Faber, tras hablar del misterio de Ia Eucaristia, en
Ia que se afirma que nada alcanza a darnos idea tan magnífica de Dios
como Ia imposibilidad de comprenderle: «en el acto mismo de ocultarse
a los ojos de los hombres, se les revela por su perfección infinita» (SS.,
77). Señala el párrafo que afirma que Ia simplicidad de Dios resulta ini-
maginable (Cri., 144). Unamuno marca los pasajes que afirman que
es necesario ver a Dlos con los ojos de Ia fe y el amor (AC., 120), que, en
verdad, nuestro amor en esta tierra es un amor a Dios en las tinieblas
(Cri., 516 y 526) ; y señala el párrafo en que Faber habla de cómo Ia sen-
cUlez ae Ia fe del católico acepta el misterio de Ia Santísima Trinidad

35. A propósito de los injustos presupuestos de nuestros juicios sobre los demás, y
nuestra autodlsculpa, señala en Cri., 394. Cf. sobre las críticas anticlericales en Ibid.,
124-125. Señala una disculpa de las misas dichas con demasiada rapidez por el sacer-
dote, en AC., 190.

Universidad Pontificia de Salamanca



696 ARMANDO ZUBIZARRETA O. 30

como una necesidad nacida de Ia realidad de vivir con Dios, en Io que
se manifiesta que «el privilegio de Ia tierra sería tocarle en Ia oscuridad,
sin temor de errar, y con estremecimientos de amor» (Cri., 433).

Sin embargo, no debe creerse que Unamuno —el tantas veces tachado
injustamente de irracionaUsta^ desprecia el carácter razonable de Ia fe
y Ia necesidad de dar razón de Ia fe. De haber sido así no habría existido
problema para él. Qu:za demuestra su conciencia de Ia necesidad de dar
razón de su vida cristiana —y es Ia gran tragedia que vivió en su época,
sin que esto tampoco quiera decir racionalismo— el hecho de que señale
el siguiente párrafo de Faber:

«Quede ahora un católico instruido si no estudia las doctrinas de su religión con tanto
cuidado como las materias propias de su profesión, difícilmente evitará el hacer traición
a Dios algunas veces y afiliarse al partido del error aún sin apercibirse de eUo» (Cri.,
484^85>.

Y así, en su Diario expresa su conciencia de tener que apelar a Ia ló-
gica, a Ia razón, que tanto había despreciado, para reconstruir su mundo
desde los nuevos principios que en Ia experiencia de 1897 había recibido.
Esta tarea Ie fue indudablemente casi imposible, aunque mucho más fruc-
tuosa de Io que comúnmente se juzga por falta de un auténtico enjuicia-
miento de su experiencia y reflexión ™.

Ahora bien. Quizá por su conciencia del peligro de todo pseudo-mis-
ticismo —del cual ss previene en esos momentos, según se advierte en
el Diario—, D. Miguel también repara en Ia necesidad de un santo temor
en el alma amante, porque «los que más temen, son los que aman más»
(B., 86), y en aquello de que Ia vida piadosa debe saber «soltar las riendas
a Ia familiaridad del amor sin aflojar las del santo temor» (SS., 170).
Y Unamuno señala el párrafo en que Faber habla de que Ia dificultad
de Ip, vida espiritual, y su mérito, es avanzar sin detenerse (AC., 533; cf.
ibid., 197); y también, donde Paber señala una mayor necesidad del guía
espiritual precisamente durante las temporadas de calma que durante
los períodos de turbación y de mudanza (AC., 365). Esto último nos obliga
a señalar las dificultades que existieron para que D. Miguel, que ansiaba
entregarse según consta en el Diario, no pudiese encontrar un Director
espiritual al cual someterse y Ia relativa imposibilidad de que Io fuese
para él D. Juan José Lecanda.

La vieja devoción mariana de D. Miguel, persistente aún en sus mo-
mentos de radical (?) ateísmo y alejamiento del catolicismo, que aparece

36. Quizá desde una concepción científica por Ia que se inclinaba señalaría el
párrafo que habla de Ia posibilidad de que otras razas poblasen Ia tierra después del
Juiclo Pinal (Cri., 224).
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patente en su obra y documento en el Diario de 1897, es observable en su
lectura de Ia obra de Faber, aunque no recogiese de ella —aunque de
otros autores sí—> citas directas para el Diario. Esa devoción que según
Faber, y Io marca Unamuno en su lectura, era «señal de predestinación»
(AC., 593).

María, que es Ia madre de los hombres, creación aparte (AC., 531), por
ser Tiija del Padre, madre del Hijo, esposa del Espíritu Santo,

«viene a ser como un lago de ondas tranquilas y diáfanas donde se reflejan distinta
y fielmente, a pesar de su inconmensurable distancia, los atributos de Dios y los res-
plandores celestiales» (AC., 51 : cf. ibid., 214 y B., 85).

La Inmaculada Concepción —Concepción se llamaba el único amor de
Ia vida de D. Miguel—, «perla incomparable de Ia gracia de Ia redención»,
había sido realizada por el Verbo antes de todos los tiempos (B., 74). Y
Unamuno se detiene ante los reconocimientos de Ia excelencia de María
que hace Faber (AC., 26 y 28; cf. B., 94), ante aquello de que en María
«parecería que Ia gracia habia llegado a ser Ia naturaleza, más bien que
Ia había completado» (B., 84). Por todo ello, Ia maternidad de María, Ia
E>olorosa, es el consuelo de los desterrados hijos de Eva. Unamuno repara
en.el siguiente párrafo:

«Pues he aqui por qué, para nosotros, que, trémulos espantados, desesperados, nos
arrastramos en el lodo, Maria, por Ia alteza de su generosidad, elevada hasta las cimas
del cielo y siempre coronada de luz eterna, es Ia mejor de las madres» (AC., 352; cf.
tbid., 408).

Don Miguel va señalando las consideraciones sobre el carácter de co-
rredentora que posee María (AC., 555), porque sus dolores se mezclan a Ia
sangre redentora de Jesús (AC., 20; cf. ibid., 215), y, quizá hondamente
conmovido, es detenido por las presentaciones del stabat de María al pie
de Ia Cruz (AC., 401 y 404 37.

Tampoco falta en las huellas de su lectura Ia posible señal de su actitud
de amor y respeto hacia Ia Iglesia de Cristo, documentada también en
el Diario. Esta Iglesia que, indudablemente, no es Ia que pudo haber
sido si el Verbo hubiese sido reconocido por los hombres (Cf. SS., 113) M;
pero ante Ia cual quizá no olvida que sus imperfecciones se deben a nuestra

37. Además de todo Io citado aquí y en el apartado sobre el dolor, existen otros
párrafos señalados que. mientras no se les pueda encontrar otra intención, son ma-
ri*ios: AC., 270, 285, 288, 292, 324, 389, 399.

38. Asi, Ia gloria de Dios había tenido Ia posibilidad —sólo Ia posibilidad1—> de ser
infinita a través de Cristo, si éste hubiese sido reconocido por los hombres (AC., 144).

11
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culpa, pues, desde su amor filial, señalaba Ia afirmación de que Ia Igle-
sia era:

«Virgen siempre como María, inuncta,da siempre de sangre como sus mártires, fiel
y firme siempre en sus testimonios como los Confesores, paciente siempre y siempre
inculpable como los Santos L·iocentes, y elevando siempre al cielo cánticos de victoria
en medio de las hogueras encendidas por sus perseguidores» (SS., 34) 39.

Unamuno se detiene en Ia afirmación de que el sacrificio «ha creado
a Ia Iglesia, y él es quien Ia conserva y Ia fecundiza, y Ia sostiene» (SS., 97)
y señala Ia afirmación de que «los concordatos han sido para ella, por
Io común, asiento menos firme que el suelo de las catacumbas» (SS., 28)
y se fija —ignoramos exactamente en cuál de los extremos— en Ia com-
paración de cómo Ia Iglesia sigue en las catacumbas y que si las ha aban-
donado es para buscar nuevas tribulaciones, como el Verbo dejó Ia mo-
rada del Padre y bajó a Ia tierra «por ganar en ella Ia corona del mar-
tirio, único gozo que Ie faltaba en el cielo» (SS., 98), porque parece que
Cristo ha qusrido que una «continua derrota victoriosa» sea Ia vlda de
su Iglesia (B., 69). Un cristiano sin resabios burgueses quizá comprendía
el sentido de Ia peregrinación tanto del cristiano como de Ia Iglesia a
través de Ia Historia. Unamuno señala también el lugar donde Faber en-
cuentra el símbolo de Ia unidad de Ia Iglesia en el manto de una sola
pieza de Jesús (AC., 379-380), y un párrafo sobre las herejías que son
«casi como una condición vltal, como causa involuntaria de casi toda Ia
hermosura que resplandece en sus definiciones dogmáticas» (SS., 29), aun-
que, entonces, a Ia vez, señala un pasaje sobre Ia necesidad de ser firme
en Ia detestación de Ia herejía (AC., 446). Estos últimos temas, con al-
guna insistencia y cierta exageración condicionadas por su aventura pos-
terior y por el medio en que se desenvolvía, van a seguir resonando en
su obra.

Quizá su necesidad unamuniana de entregarse a una auténtica exis-
tencia cristiana sin compromisos que Ie hagan perder su sabor, Ie hace
347), el párrafo siguiente:

«Desdichados los cristianos a quienes el mundo entienda fácihnente y tolere de
buena voluntad, porque esto es seflal de que han pactado con él transacciones y aco-
modamientos» (AC., 445).

En el fondo, gran parte de Io que llamó su cristianismo agónico se debe

39. También señala el texto donde Paber afirma que, por humildad, ningún Papa
ha tomado el nombre de Pedro (AC,, 339).
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a esta íntima conciencia de Ia necesidad de no disimular vergonzosamente
el «escándalo del cristianismo» y vivirlo con todas sus consecuencias.

Es también interesante observar que aparecen señalados otros temas
que entonces interesaban a Unamuno. Señala las alusiones al Purgatorio,
prueba de amor, que aumenta los frutos de Ia redención purificando a las
almas que no fueron puras (Cri., 424; cf. tt>id., 346) *0, y las alusiones al
infierno, aviso saludable que Ia mentalidad moderna, desdeña (Cri., 371)
y 372) ", como inferior, gracias a Cristo, a Io merecido por los conenados
(Cri., 427), sin embargo más terrible de Io que creemos (Cri., 406) y con-
secuencia lógica de haber rehusado el amor y haber hecho ineficaces todos
los medios de éste (Cri., 138); Ia alusión a los alardes de patriotismo que
amenazan concluir con el carácter nacional (Cri., 22); Ia afirmación de
que, para María, Cristo muerto no es despojo ni un cadáver destinado a
Ia corrupción (AC., 468). Esto último nos hace pensar en el estremeci-
miento de Unamuno ante el Cristo yacente de Santa Clara de Falencia,
terrible despojo humano, que oprime con su brutal realismo a los hom-
bres que esperan en Ia resurrección de Cristo y que, sin Ia resurrección
de Cristo, tendrían por vana su fe y su esperanza.

Una vez terminada Ia presentación de los párrafos señalados en las
obras de Faber que hemos hecho cuidando mucho de no traspasar los
límites hipotéticos, podemos estar ciertos de que el conjunto de ellos re-
vela una asimilación bastante completa de Faber, Io que excluye pensar
en una crítica implícita en las señales, tan laboriosas y organizadas en
el fondo. Y, en algún modo, también nos reafirma, con un buen grado
de certeza, que ellos fueron señalados por el Unamuno de aquel momento
histórico. Y, finalmente, nos atreveríamos a declarar que nuestras pru-
dentes limitaciones al hacer afirmaciones sobre el posible sentido con
que D. Miguel debió señalarlos debieran ser retiradas para afirmar más
decididamente. Sin embargo, preferimos no hacerlo y no hacer más cons-
trucciones sobre estas hipótesis, aunque ellas hayan adquirido un grado
tal de verosimilitud que las justificaría.

A partir de Ia exposición que hemos hecho, y que proporciona al lector
una insospechada realidad en Ia vida de Unamuno, surgen algunas pre-
guntas que debemos relacionar metódicamente con un conjunto mucho
más amplio para entender mejor su pertinencia.

Después de un estudio minuciosamente documentado sobre Ia crisis de
1897, es inevitable preguntarse con verdader ^sorpresa y una cierta de-

40. V5ase otras consideraciones señaladas en Cri., 423.
41. Otras consideraciones en B., 110. Posiblemente, pensamos sin prueba alguna,

Paber estremecerta aI Unamuno que había perdido su fe en Ia juventud, empezando
su rebelión, desde una desesperación moral, contra el dogma del infierno, con su afir-
mación de que rechazar el infierno era mala señal (CE., 459).

Universidad Pontificia de Salamanca



700 ARMANDO ZUBIZARRETA G. 34

sazón, por qué no regresó D. Miguel al seno de Ia Iglesia Católica. In-
tentaré dar algunas explicaciones en el estudio a que he aludido. Para
nuestro tema inmediato, tanto como para Ia lectura en ese período de
otros autores, Ia pregunta se nos formula de Ia siguiente manera: ¿por
qué Unamuno no asimíló mucho más el pensamiento y Ia actitud vital-
religiosa del autor inglés, por qué no continuó guiándose por él hasta in-
gresar en el seno de Ia Iglesia?

Para responder cabalmente a estas preguntas sería necesario tener
contestada Ia primera y fundamental. Hay que pensar que el fracaso
objetivo de su intento de volver al catolicismo tuvo que producir algunas
consecuencias que repercutiria en sus valoraciones sobre los autores ca-
tólicos que había IeMo y que después abandonó. Sin embargo, es preciso
señalar que junto a Ia masa de libros de teólogos protestantes, en quie-
nes iba a buscar Ia reflexión crítica que no percibía en el ambiente ca-
tólico en el que se encontraba, se proveía de algunos escritores espiri-
tuales a los que no podía llevarlo si no precisamente, Ia fuerte dosis de
espiritualidad católica que había recogido principalmente en 1897. Des-
graciadamente, desde su juventud, destrozadas ya las frases redondas
del catolicismo romántico de su formación, Unamuno se había insertado
en las corrientes de Ia exégesis protestante. Quizá Ia falta de difusión viva
en el ambiente español, tan seguro de sí mismo, de autores católicos
como Moelher o DollLnger y sus discípulos, que alguna vez Unamuno debió
ver citados al paso en las cartas de Faber transcritas por Bowden, impi-
dió que Unamuno, en el período más importante de su aventura religiosa,
descubriese un pensamiento crítico católico que pudiese oponer con ver-
dadero éxito a Ia exégesis protestante que conocía. Es indudable que el
ambiente conspiró contra su afán y su búsqueda.

Quizá Ia oposición entre corazón católico y mente protestantp de Una-
muno —dicotomía un tanto insuficiente establecida por Hernán Benitez *2—
consista, principalmente, en esta vida espiritual católica iniciada en su
niñez y primera adolescencia y recogida en sus lecturas profesionales de
espirituales españoles, que ocurrieron en gran parte en el período de
antesala de Ia crisis (1895-1896), y, sobre todo, en sus lecturas católicas
de 1897; y en Ia necesidad de encontrarse con una reflexión seria y cien-
tífica, exigencia ineludible de su condición de auténtico intelectual, que,
desgraciadamente halló casi únicamente, por las especiales circuns-
tancias ya indicadas, en Ia exégesis histórica y teológica del protestan-
tismo y del modernismo católico. Unamuno, todavía durante algunos años,
seguirá escapando a torpes intentos de clasificación que no se base

42. Ob. cit.
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en estudios históricos minuciosos, serios e inteligentes de su vida y
obra, y de Ia etapa histórica que Ie tocó vivir, y que, por el contrario,
sólo apliquen esquemas previos, escolares y estrechos sobre un sujeto
desconocido *.

43. Al leer The Oxford Movement, del R. W. Church (en Ia edición Macmillan
1909), D. Miguel, remitiendo a Ia página 338, escribe : «Conservadores religiosos ingleses
hacia Roma». No alcanzamos a precisar el sentido exacto de Ia palabra conservadores.
Si bien puede haber algún motivo que justifica pensar en una apuntación crítica, en
otro sentido es mas posible pensar en una valoración positiva. De todas maneras, no
me decido a elegir ninguna de las dos posibilidades.
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