
Autour du portrait de Virgile

La mosaique de Sousse qui représente Virgile entre deux
Muses est peut-étre la plus célébre des mosaiques antiques. Ni
la bataille d'Alexandre (au Musée National de Naples) ni les
colombes de la villa Hadriana (au Musée du Capitole) n'ont été
autant reproduites. Quel manuel a renoncé à cette image? Le
bon sens voudrait qu'on en reste lá.

Mais la poésie et la peinture ne sont pas affaire de bon
sens. Elles communiquent avec la beauté, et l'on n'a jamais fini
d'en explorer les richesses. C'est une des grandes leÇons que
nous avons reÇues du maitre á qui ce volume est dédié. Me nous
résignons pas au «tout est dit», prenons le risque du face á face
avec ce visage, puisque chaque regard le colore de sa propre
nuance; et, pour la circonstance, prenant quelque distance avec
l'érudition, notons librement les réflexions que cette ceuvre pré-
cieuse nous inspire'. Précieuse, cette mosaique l'est assurément,
puisqu'il s'agit d'un portrait, puisqu'il s'agit de Virgile.

Etudier cette ceuvre est commenter un commentaire, qui
n'est peut-étre ici qu'une citation. 11 est possible de penser que
le mosaiste copie un tableau, comme c'est souvent le cas en Ita-
lie. Mais en Afrique, le mosaiste est aussi un créateur. L'hypothé-
se d'une copie a un avantage. Elle permet de remonter le temps,
s'il est vrai que la mosaique est du Inéme siécle aprés J.-C. Ce
serait la copie, avec des petits cailloux, d'un tableau qui, avec

1 Un anide de R. Chevallier resume tres clairement l'état complexe des ques-

tions: Les dossiers de l'archéologie, Virgde , n. 68, pp. 16-18.
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des pigments (de la terre de couleur) reproduirait sans doute des
reproductions, selon une série qui échappe á notre connaissance,
mais qui, par paliers, se rapproche de ce qui fut le visage du
poéte. Sans doute a-t-il posé pour que eette image füt possible?

Donc Virgile est représenté assis. De chaque cóté de lui,
deux muses debout. Pas de décor. L'artiste va á l'essentiel. Et
l'essentiel est la représentation du poéte en majesté flanqué de
deux divinités parédres qui le couvent d'un regard presque
amoureux. La tendresse, en tout cas, et l'admiration des dées-
ses sont un des sujets importants de rceuvre.

Elles sont perceptibles malgré la relative maladresse de
l'exécution. Le mosaiste est bon, ji n'est pas excellent. On le
constate sur des détails (les mains des Muses, les «babouches»
du poéte...) et la dimension relativement grande des tesséres y
est peut-étre pour quelque chose. Mais cette maladresse ne détruit
pas l'essentiel: la fermeté de la composition, l'expressivité des
poses et des visages. Or l'attitude des divinités est des plus tou-
chantes. L'une s'approche, un texte á la main, comme intimidée.
L'autre s'est accoudée sur le dossier, dans une attitude plus sim-
ple, moins guindée. Le poids de son corps porte sur la jambe
gauche, la droite est repliée avec une certaine nonchalance. Elle
est totalement absorbée par ce qu'elle regarde avec un mélange
de ferveur et de tendresse: la téte de l'étre entre tous chéri.

Ici l'artiste, génialement, inverse les choses. Car enfin ces
expressions, ces sentiments que nous voyons sur le visage des
Muses sont ceux que le poéte a déclaré éprouver pour elles. II
faut citer eneore une fois le vibrant passage des Géorgiques:

Me uero primum dulces ante omnia Musae
quarum sacra fero ingenti percussus amore
accipiant...

(Géorgiques. II, 475-7).

Pour moi, puissent d'abord les Muses, douces sur toute chose,
dont je porte les signes sacrés, que j'aime immensément d'amour,
m'accueillir...

A propos de la douceur des déesses, il est permis de son-
ger á un autre poéme, la fameuse piéce 5 du Catalepton, qui
est officiellement un billet de rupture avec les Muses aimées,
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officieusement une déclaration chuchotée. Le jeune poéte an-
nonce qu'il se convertit á la philosophie, qu'il va suivre les
legons de l'épicurien Siron et qu'en conséquence, selon les exi-
gences de la doctrine, il renonce á la poésie:

hinc, Camenae, uos quoque ite iam sane,
dulces Camenae (nam latebimur uerum,
dulces fuistis) et tamen meas chartas
reuisiwte, sed pudenter et raro.

(11-15).

Loin d'ici, Caménes, vous aussi allez-vous en,
douces Caménes (car j'avouerai la vérité,
douces vous fútes) et pourtant revenez visiter
mes écrits, mais rarement, sans impudeur.

La douceur, qu'Horace réclamera pour la poésie (dulcia
sumo), Virgile l'a trouvée chez les Muses qui l'inspirent. Pudenter
dit bien les choses. Les Muses peuvent séduire avec lasciuia. Vou-
lant échapper á leur pouvoir, Virgile —qui ne peut se résoudre á
vivre sans elles— leur demande encore quelques rendez-vous espa-
cés; mais, pour ne pas retomber dans cette liaison passionnée,
suggére que ces rencontres aient lieu sous le signe du pudor.
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La mosaique fixe pour la postérité l'état des relations entre
les déesses et Virgile. Non seulement elles sont revenues, mais
l'image montre qu'elles ne le quitteront pas de sitót. Virgile s'est
déclaré passionné pour les Muses. L'artiste dessine les Muses
passionnées pour Virgile. Puissance de ce retoumement! Ce néga-
tif assure définitivement la promotion d'un poéte qui n'avait pas
rougi de laisser entendre lui-méme sa propre apothéose:

Tale tuom carmen nobis, diuine poeta...

(Buwliques, V, 45)

On ne redira jamais assez la chance que nous avons de
pouvoir tire sur le uolumen á moitié déroulé que le poéte tient
sur les genoux: Mihi causas memora, quo numine laeso. Si rien
n'était écrit, quel embarras! Et songeons á ce que nous éprou-
verions s'il y avait Aeneadum genitrix... Le choix de ce huitié-
me vers se justifie pleinement par l'invocation á la muse 2 ,

laquelle, inversement, foumit le sujet du tableau.

Mais est-ce pécher par maladroite minutie? Ou doit-on étre
sensible au fait que le texte s'adresse á la muse, et que l'image en
montre deux? Petite anomalie sans conséquence? On dira que
l'équilibre de la composition demandait une distribution symétri-
que; le singulier est un singulier collectif: en invoquant une Muse,
Virgile s'adresse à toutes celles qui sont concemées par son projet.

Ici prend place la grande interrogation: supposons qu'il en
faille deux, lesquelles choisira l'artiste? C'est la question la
plus «visible» et la plus débattue. Puisque la premiére est incon-
testablement la muse de la tragédie —le masque qu'elle tient,
son riche costume, ses cothumes l'attestent— qui sera la secon-
de? On sait que l'opinion des critiques hésite entre deux affec-
tations: Calliope et Clio 3 .

2 Un artiste moins réfléchi aurait écrit: Arma uirumque cano, les fameux pre-
miers mots do proemium; jis figurent sans doute sur la partie du uolumen qui est
enroulée (et peut-étre aussi les quatre autres: ille ego qui quondam...). Mais cette
hypothése est assez peu probable. Tres vite, sur les murs de Pompéi comme dans la
vulgate (cf. Manial, XIV, 185) le début canon que de l'Enéide est arma uirumque.

Cela ne signifie pas que Virgile n'a pas écrit: ille ego qui quondam. Cf., en demiere
analyse, l'édition de J. Pen-et aux Belles Lettres.

3 Dans le cours de l'Enéide, le poéte invoque nommérnent deux Muses. Au

début de la seconde moitié, Erato (VII, 37); au chant IX, Calliope (v. 525). Chacun
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La premiére semble s'imposer d'abord; ses prétentions ne
peuvent étre plus légitimes. Elle est fondée à trouver toute autre
consceur en flagrant délit d'usurpation de pouvoir (méme la tra-
gédie...). Mais il y a deux bonnes raisons de préférer la secon-
de. La premiére est d'ordre iconographique: la déesse tient á la
main un uolumen, comme sur le sarcophage du Louvre, et c'est
á ce signe qu'on l'identifie comme la muse de l'histoire.

La seconde porte sur le sens. Le choix de Clio est plus inté-
ressant 4 . La présence de Calliope a quelque chose de redondant,
puisqu'elle ne fait que nous redire que l'Enéide est une épopée.
En revanche, Clio donne une autre inflexion au poéme. Souve-
nons-nous des Muses d'Hésiode: «Nous savons dire beaucoup
de mensonges qui ressemblent á la réalité; mais nous savons
aussi, quand nous le voulons, proclamer la vérité» (Théogonie,
27-8). Clio leste la légende, accrédite le mythe. Sa présence nous
fait entendre que ce dont Virgile va parler (ou a parlé) n'est pas
imaginé.

C'est une grande et difficile question de savoir quelle con-
sistance les lecteurs de Virgile, et Virgile lui-méme, accordaient,
non pas aux mythes en général, mais á la légende troyenne, á
l'existence d'Enée (le croyaient-ils vraiment fils de Vénus?),
á l'épisode carthaginois —aux personnages et aux événements
relatés dans le poéme. Soit dit en passant, ces questions n'ont
pas quitté complétement l'esprit de nos contemporains eux-
mémes, comme en a témoigné naguére, á l'occasion du bimil-
lénaire virgilien, l'exposition Enea nel Lazio présentée á Rome
dans le palais des Conservateurs.

l'importance de la présence de Clio aux c6tés du
poéte, et ji n'est pas non plus sans conséquence qu'elle fasse
couple avec Melpoméne. Ce que signifie la réunion de ces

de ces passages mérite une analyse approfondie. Pourquoi Erato. pour ouvrir les com-
bats au Latium? Comme preuve de l'embarras des critiques, citons le Pseudo-Ser-

vius: «Ercoo uel pro Calliope, uel pro qualicumque musu Quant á l'invo-

cation à Calliope, juste avant l'aristie de Turnus, elle est l'occasion du seul
vouvoiement de la littérature «Vos, o Calliope, precor...». Grammitici dubitant.

II serait tentant d'estimer que les deux Muses présentées sont celles que cite
Virgile. Mais la présence incontestable de Melpoméne rend caduque cette hypothése.

4 N'oublions pas ceci: ce n'est pas parce qu'une hypothése est plus intéressan-

te qu'elle est nécessairement moins vraisemblable.
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deux muses autour de Virgile est du plus grand intérét. Elle
dit dans son langage que l'Enéide va chanter des faits histori-
ques dans lesquels la tragédie occupe une place éminente.
Nous savions déjá que le quatriéme livre était, selon une for-
mule consacrée, la plus belle tragédie écrite en langue latine.
Mais le róle du tragique ne se limite pas á l'épisode de Didon.
Tragique est le destin de Turnus, comme celui de Camille, de
Nisus et d'Euryale, de Pallas et de toutes ces victimes dont le
sort émeut si profondément le poéte. Et si le mot vaut dans
son acception usuelle, ji peut aussi étre entendu dans son sens
le plus précis, désigner des situations dans lesquelles le destin
joue avec et gagne contre la liberté humaine.

L'histoire des hommes racontée dans l'Enéide est pour
moitié tragique: la Calliope de Virgile a deux visages, celui de
Melpoméne et celui de Clio. Tel est le commentaire de l'artis-
te. On peut juger que ce n'est pas si mal vu.

* * *

On peut affiner (compliquer?) les choses en se demandant
si le uolumen est vierge encore, ne portant que le proemium de
l'épopée. Cette question peut étre posee aussi par rapport au
temps. Le tableau correspond-t-il á une pose ou un instantané?
Dans le premier cas, l'Enéide est écrite. Deux des Muses qui
ont donné à l'épopée sa couleur nouvelle ont été invitées á venir
poser prés du poéte, pour une postérité qu'on imagine sans fin,
«famam sine fine dedi...». Dans le second, l'Enéide est á écrire:
seuls ont été tracés les premiers vers et les Muses sont venues
pour assumer leur responsabilité, jouer leur r6le, inspiren Clio
a méme en main des documents qui seront indispensables pour
une ceuvre qui reclame tant de connaissances.

La seconde hypothése est un peu plus dynamique. En
faveur de cette lecture on peut prendre en considération le fait
que Virgile n'a pas achevé l'Enéide. II n'est pas vraisemblable
de penser que l'artiste pouvait l'ignoren S'il avait voulu mon-
trer l'auteur de l'Enéide terminée, au lieu de Melpoméne et de
Clio, ji aurait dû faire poser Varius et Tucca... Or le choix que
l'on fait peut nuancer l'interprétation du regard de Virgile (ainsi
pour la célebre Médée d'Herculanum: l'expression de son
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exceptionnel regard change selon qu'on suppose ou non qu'elle
a ses enfants devant les yeux).

Les Muses regardent l'homme, comme si elles savaient le
prix de ce qui se passe dans cette téte-lá. Mais l'homme ne
regarde pas les Muses, ni le spectateur. 11 regarde ailleurs d'une
faÇon qui autorise, semble-t-il, deux interprétations. On peut
estimer que les yeux sont perdus dans le vague et ne se posent
sur aucun objet précis. C'est le regard qui correspond á une
intense activité intérieure. Le poéte poursuit une idée importan-
te qui l'absorbe totalement.

Mais il est possible aussi d'estimer que c'est le regard d'un
homme qui voit trés loin, beaucoup plus loin que tout le monde,
accommodant á l'infini. Que l'artiste veuille montrer Virgile en
visionnaire, en prophéte n'est évidemment pas pour nous étonner
—au moins comme doué de la capacité de discenner des réalités
mal perÇues du commun des mortels. Un des trois grands manus-
crits du Véme siécle, le Romanus, comporte des illustrations,
dont un portrait du poéte, assis, seul, á propos duque! J. Perret a
écrit: «Tout le visage tendu dans son regard. Non pas les yeux
perdus dans le vide ou qu'assiége l'horreur. C'est nous devant
lui, c'est le monde qu'il regarde; il semble discemer au travers
quelque étre réel et qui ne l'épouvante pas» 5 . Pour l'illustrateur
qui sans doute imagine le visage du poéte, c'est par le regard
que passe l'expression de son génie.

Car le visage du Romanus, selon toute vraisemblance, est
imaginaire, méme si théoriquement on peut penser qu'il pour-
rait étre l'avatar d'une tradition. Si tel est le cas, déformations
et simplifications ont abouti á une téte sans traits spécifiques.
Seuls y parlent les yeux.

Au contraire, la mosaique propose une figure dont on peut
détailler les caractéres. Le cheveu est plat ou coupé trés court;
le front est dégagé, assez large, les sourcils forts et nettement
marqués, le nez long (mais quelques tesséres manquent et le
dessin en est devenu imprécis). Les pommettes sont particulié-
rement hautes et saillantes, la bouche grande et le menton bien
arrondi. Ce portrait est fortement individualisé. II est raisonna-

5 Virgile, Seuil, p. 5.
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ble d'estimer que l'artiste voulait ce résultat et que l'individua-
lisation dénonce le désir de ressemblance. Entre le vrai visage
du poéte el ce que nous voyons au musée du Bardo, Pecan est
peut-étre tres resserré, peut-étre presque inexistant. Et cette pen-
sée est assez troublante. C'est un peu comme si nous lui étions
présentés. De plus, cette situation n'est pas sans avoir de nom-
breuses conséquences. Or si Virgile est bien dans cette image,
que ferons-nous de toutes les autres qui se trouvent par elle dis-
qualifiées?

Et que penser, sur le fond, du lien subtil qui existe entre
une ceuvre et le visage de son auteur? D'un certain point de vue,
il est évident que la connaissance des traits de l'homme n'est
pas nécessaire á la compréhension de l'ceuvre. Nous aimons
Lucréce et Catulle et Horace, et tous les autres (puisque, dans
la littérature latine, Virgile est l'exception) sans rien savoir de
leur nature physique et l'on dira, non sans raison, que l'ceuvre
est par définition ce qui se passe du corps, ce qui le dépasse
radicalement. Mais, malgré cette massive évidence, les choses
ne sont pas tout-á-fait aussi simples. II existe un besoin, parfois
intense, de réver une forme, de donner consistance á ces visa-
ges qui ont été et ne sont plus, visages perdus, richesse éva-
nouie, apparences visibles de singularités radicales et fascinan-
tes par la falon mystérieuse dont elles sont en résonance avec
une ceuvre. Qu'on songe aux tétes des ap6tres, á tous les Pier-
re, á tous les Paul... Or, dans le cas des auteurs, et peut-étre
des créateurs en general, il se produit souvent un phénoméne
remarquable. Voyons le sur un exemple fameux.

II y eut, dans l'histoire des hommes, un moment où ils
eurent besoin de représenter la téte d'Homére et le résultat est
fort intéressant, parce que c'est I'lliade et l'Odyssée métamor-
phosées en un visage. Disons plus simplement que l'artiste qui
faÇonne le portrait de l'aéde propose á sa faÇon un commentai-
re de son ceuvre. Il est représenté comme un homme ãgé , paree
qu'un jeune homme ne peut avoir tout composé, mais aussi
parce qu'il incarne la poésie des lointaines origines. Bien sür,
est aveugle d'une cécité glorieuse. Mais surtout il est grave et
profond, et la combinaison des traits et de l'expression est la
version figurée des caracteres littéraires des épopées, du style
grandis qu'il a génialement fondé. Dans cette ceuvre se trou-
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vent réunis tous les sens du mot figure, ce terme si beau. On
doit ajouter que ce portrait imaginaire a été reconnu. Non seu-
lement il n'a pas été contesté par les Anciens, mais il a fait, et
fait encore, autorité.

Qu'en a-t-il été de Virgile? Avant la découverte de la
mosaYque, aucun de ses portraits ne s'est imposé, et l'imagina-
tion des artistes a pu se donner libre cours. Le recensement de
leurs propositions serait un gros travail qui ne manquerait pas
forcément d'intérét. Ici, l'artiste est dans la situation de la natu-
re qui, d'un visage humain peut proposer des combinaisons en
nombre illimité. Dans l'immense série que nous entrevoyons
nous évoquerons le Virgile du Romanus, mentionné plus haut;
celui d'un manuscrit du XIVenhe siécle (un petit ange lui apparait
et lui porte une fleur, symbole de l'inspiration)  6 ou encore,
du xv'me siécle, une miniature qui le montre en train de décrire
la vie des abeilles 7 ; passons sur Botticelli, sur les innombra-
bles représentations des éditions illustrées, passons sur Dela-
croix, sur Ingres 8 , et ne retenons que la version de Signorelli
peinte dans la chapelle Saint Brice du Duomo d'Orvieto.

Pour quelle raison sélectionner parmi tant d'autres ce por-
trait imaginaire? Parce que Signorelli a inventé exactement le
contraire du visage en faveur duquel témoigne ceuvre du
Bardo! Qu'il s'agisse de la pose, de l'expression ou de typolo-
gie, la fresque est aux antipodes de la mosaique.

Le Virgile d'Orvieto a la plume á la main; il est en train
d'écrire son chef-d'ceuvre et ji quéte l'inspiration en levant les
yeux vers le cid. Le corps est de face, la téte de profil, mon-
trant au spectateur le c6té droit d'un visage heurté: front plut6t
large, nez grand; une ride va de la narine á la commissure des
lévres. Elle est fortement marquée et pour un peu on dirait que
la bouche ébauche une grimace. La chevelure est trés fournie:
longues méches grises qui ondulent souplement, mais dans un
certain désordre. L'expression qu'on perÇoit méle intensité et

6 Reproduit dans le Virgde de J. Perret, Ecrivains de toujours, Seuil, p. 22.
7 Reproduit en téte des Géorgiques, édition de l'imprimerie nationale, Alain

Michel, Jeanne Dion, Philippe Heuzé.

8 Respectivement: Dunte el Virgile aux Enfers, Musée du Louvre, et Tu Maree -

'tus cris. Deux versions existent de cette ceuvre, l'une á Bruxelles, l'autre á Toulouse.
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anxiété. Sur ce visage, el par sa forme méme, s'il est vrai que
les formes ont un sens, se lisent l'épreuve de la création el la
grandeur effrayante des vérités á révéler.

On le voit, chaque caractére identifiable est exactement le
négatif de ce que montre la mosaique. Dirons-nous que Signo-
relli a tout faux? Non, bien súr. Il a proposé son commentaire
el l'on sait que, en ce domaine, la sanction du vrai et du faux
est malaisée á prononcer: c'est ce que nous apprend l'océan
des textes que rceuvre a inspirés; qui donne le vertige par son
immensité; el qui impose au critique simplement lucide une
prudence extréme. On a tout dit (el on continue de le faire: Vir-
gile assassiné par Auguste!). Est-ce donc un monde au-delá du
véridique? 11 peut paraitre incompatible avec les exigences
d'une pensée rigoureuse d'admettre un no truth's land en matié-
re de critique littéraire. Les portraits de Virgile ne sont ni vrais
ni faux. C'est pourquoi ils sont recevables á proportion de leur
richesse.

Le Virgile d'Orvieto dit beaucoup. D'abord il est complé-
tement immergé dans le poéme de Dante. Les quatre cartou-
ches qui jouxtent chacun des clités du tableau illustrent des scé-
nes de la Divine comédie. Le peintre a représenté le Virgile du
sixiéme chant, celui de la catabase; il va apercevoir les portes
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du Tartare, entendre les coups qui frappent les coupables et
leurs gémissements. II a peint l'inspirateur de Dante, et son
visage refléte les tensions et les terreurs du poéte de l'Inferno.
Comparé á la mosaYque, que! contraste! Le choix de l'artiste
antique obéit á un équilibre tout classique et l'expression de
profonde, d'intense sérénité qu'il a déposée sur le visage
du poéte s'accorde avec ce qu'exprime la composition. Qu'on
pardonne cette opposition facile (et anachronique), mais le Vir-
gile d'Orvieto a quelque chose de romantique, et pas seulement
par la chevelue. 11 aurait pu étre dessiné par Delacroix.

II est vrai que le visage humain —l'objet au monde qui émet
le plus de sens, le noyau le plus irradiant— posséde en particu-
lier le pouvoir d'exprimer les grands idéaux esthétiques. Nous
connaissons des visages classiques et des visages baroques. Dans
le cas de Virgile, dont rceuvre rayonne de tant d'éclats divers, la
variété sans fin des portraits imaginaires figure assez bien l'iné-
puisable richesse des poémes.

La mosaique de Sousse ne ruine pas tous ces commentai-
res. Mais elle surgit dans l'histoire pour nous mettre en garde.
Elle nous rappelle qu'entre tous ces discours il en est de plus
vrais les uns que les autres, et que les critiques ne doivent pas
l'oublier. Voilá un des enseignements que nous recevons pour
notre temps de ces petits cailloux qui dessinent, si heureuse-
ment pour nous, le visage de «l'immense Virgile».
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