«Quelquefois on se demande,
quand on fait du grec, si on est bien a la hauteur»
(Camille Marcoux, comme nous aimons [’ entendre)

Il y a eu d’autres interviews que la votre. Je pense a 'ou-
vrage sur «Les Intellectuels» —ce qu’il rapporte se trouve dans
I’ensemble exact.

Le livre pour le bi-centenaire de la Rue d’Ulm m’a dégu,
son langage d’une certaine vulgarité: —a propos de ma cama-
raderie avec Simone Weil, ’auteur dit: «elle I'a jeté»!!!

Le dernier chapitre de ce livre est consacré a Julien Gracq
que le journaliste était allé voir. Mais il m’avait vu avant et il
m’avait fait bavarder un peu sur Julien Gracq. Julien Gracq, dit-
il, se souvient assez mal de ce que j’avais raconté —I histoire
du soulier surréaliste trouvé a Montmartre. On se baladait, mon
camarade Léaud, angliciste, Julien Gracq et moi, et nous avons
trouvé —a Montmartre cela n’avait rien de sensationnel— un
soulier de femme a talon Louis XV, unique; il était en assez bon
état. Je dis a Poirier et Léaud: «tiens, pour votre turne (ils étaient
ensemble) ce ne serait pas trop mal». Alors ils ont eu —je ne
sais si ¢’est moi ou si ¢’est eux— 1'idée de le suspendre a un
fil invisible au plafond de leur turne. Ils avaient d’ailleurs,
—golit assez douteux et surréalisme un peu spécial (il ne voulait
pas s’en souvenir)— transformé la turne en une espece de cha-
pelle funéraire. C’était sinistre —des trucs noirs qui pendaient et
encore ce soulier qui se baladait, qui oscillait doucement.

-Le méme auteur a rapporté aussi des souvenirs concernant
Beckett —a propos du rugby.
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10 C. MARCOUX

Quand il jouait, il jouait un quart d’heure, 20 minutes, tres
bien et le reste du temps il ne pouvait plus jouer parce qu’il
avait fait la 3eme mi-temps la veille. Vous savez pourquoi il I'avait
faite la veille? C’est parce que nous, nous matchions le diman-
che, tandis qu’en Irlande, comme en Angleterre, c’est le samedi;
le samedi, il y avait une 3e mi-temps a l'irlandaise, c’est-a-dire
qu’ils allaient boire. Il avait conservé cette habitude, il allait
méme seul, sans copains, a La Coupole ou encore je ne sais ou,
et il buvait «jusqu’a plus soif», comme on dit. Le lendemain
pour le mettre en train pour le match, ce n’était pas tres facile,
il fallait lui trouver d’abord un flottant, un maillot, des godas-
ses..., le sortir de son sommeil; il était completement hébété; il
se frottait les yeux, il était —je le vois encore— dans un état
épouvantable. On 'habillait comme on pouvait, on évitait qu’il
n’aille faire un tour au bistrot voisin, on le fourrait dans un taxi,
on allait dans un terrain annexe de Colombe et alors commengait
le match. Ca marchait trés bien, il savait mieux jouer que nous,
il avait un fond de jeu, comme on dit, —il a appris cela comme
le latin a Trinity College— mais cela ne pouvait pas durer long-
temps avec la bringue qu’il avait faite la veille au moment de
I’entrainement. Un de mes copains 1’a entendu, (moi, je ne ’ai
pas entendu) alors qu’il ne pouvait plus se relever —il venait de
subir un plaquage, un carton d’un Anglais remarquable— il était
1a, le nez dans les paquerettes et il relevait la téte comme il pou-
vait en disant: «Never again!» —Beckett, ¢’était en 3e ou 2e
année d’Ecole, en 30, 31, 32, par la.

A part cela —d’abord il faut que je vous montre cette
photo, pour vous parler de I’hypo-khigne— la date exacte, je
ne saurais pas vous la dire —vous allez retrouver votre mai-
tre— a Marseille. J'y figure vaguement. Il y a Alain Michel,
Monge, le copain, le fameux Veyne, Nicollet, Duchéne dont je
n’avais pas su prévoir du tout la carriére, (il s’était spécialisé
en 17e siecle —il a fait je ne sais combien de bouquins, dont
un sur Ninon de Lenclos, et il est I’éditeur de Madame de
Sévigné dans la Pléiade), la femme de Vidal-Naquet, Mademoi-
selle Pierre, qui a épousé Nicollet, et Renaud qui a eu une pro-
priété particuliere. Il a intégré comme on dit, et il est devenu
célebre tout d’un coup parce qu’il avait découvert des lettres
de Lamartine 4 une maitresse, lettres formidables— cela a
fait beaucoup de bruit —et finalement on a découvert— moi,
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J’avais acheté le bouquin, je lui ai peut-étre méme envoyé mes
félicitations —qu’il avait tout inventé, fabriqué les lettres et la
maitresse—, il y avait tout un roman, Lamartine avait un fils...

Voila quelques-uns, quelques phénomeénes.

Que vous dire de Michel? Comment 1’évoquer a ce
moment-1a? 11 était trés sérieux pour son age, fervent —et je
crois qu’il a gardé cela—, heureux. J’ai retrouvé des notes que
j’avais gardées, pour le bulletin trimestriel ou je lui faisais
beaucoup d’éloges et ol j’ajoutais: «Attention qu’il ne perde
surtout jamais un contact étroit avec les textes!».

Apres mon retour d’Allemagne (Dortmund) j’étais d’abord a
St. Charles a Marseille, nommé prof de seconde, mais j’avais tout
sauf une seconde: 6eme, 4eme, 3eme, philo. En 6eme, ¢’était I’ini-
tiation au latin au 2eme trimestre. J’ai eu le temps d’étre inspec-
té par une espece de z&bre qui a trouvé que je menais correcte-
ment une explication de I’Epitomé a ces éleves de 6eme, mais,
a-t-il dit, visiblement M. Marcoux n’est pas fait pour ce genre
d’enseignement.

Puis, un jour, coup de téléphone, le Proviseur du Lycée
Thiers m’a fait venir pour enseigner en khigne, francais, latin,
et aussi grec la deuxiéme année. C’était lourd. Venant de Dort-
mund, j’avais fait un peu de grec, grace a ’anthologie de Guas-
tala et & un Thucydide que ma femme m’avait envoyé. J’ai tenu
le coup comme je pouvais. J’ai eu des éleves extrémement
sympathiques. Le plus céleébre d’entre eux était Le Goff, trés
brillant dans toutes les matieres —collé de fagon ignominieuse,
je n’ai rien compris. J’ai écrit a un type du jury qui m’a répon-
du que cela ne me regardait pas— la copie €tait de la poudre
aux yeux (il s’agissait du francais). C’est faux: il ne donnait pas
de références. Vidal-Naquet pour le CAPES a donné une copie
pleine de références d’un bout a ’autre, mais Le Goff rien; je
savais tout ce qu’il y avait derriere. Il a finalement été re-
cu Bika.

Je devais aussi un enseignement de «laius» pour les éleves
qui préparaient I’Ecole Centrale. Plus tard, j’ai rencontré un ingé-
nieur demi-belge qui était passionné d’histoire grecque, il a méme
écrit un livre sur Cyrus. A la question: «Comment avez-vous été
amené a I’Histoire ancienne?», voici la réponse: «J’étais au Lycée
Thiers a Marseille, je préparais Centrale et nous avions une heure
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12 C. MARCOUX

de laius. 1l y avait un jeune prof, un grand type a lunettes, mai-
gre, sec... mais quand il parlait, il avait un tel élan, il nous a telle-
ment parlé de la littérature grecque et de la philosophie grecque!
Cela m’a completement emballé». J'écoutais cela tranquillement...
Il m’a envoyé un bouquin, Le songe de Pharaon, avec une dédi-
cace: «pour Monsieur Camille Marcoux qui fut pour moi un prof
que j’admirais beaucoup quand je préparais Centrale il y a un
demi-si¢cle; avec toute ma sympathie»,

Apres la khigne ou j’avais un travail trés tendu, je suis
passé en hypo-khagne ou j’avais été nommé entre temps; la
guerre étant terminée, le titulaire de la khigne était revenu.
C’est la que j’ai eu pendant deux a trois ans Michel, Moulinier,
Renaud (spécialiste d’Auguste Comte).

Ceux qui m’avaient eu en khigne ne m’auraient pas recon-
nu en hypo-khagne, d’apres les réflexions d’éleves. 1l s’est pro-
duit une espece de décompression quand je suis passé en hypo-
khagne. Je n’avais plus a préparer directement au concours alors
je suis devenu bavard —j’espere quand méme avoir fait mon
boulot a peu prés convenablement pour le latin et le grec et
corrigé les devoirs. Mais j’ai beaucoup bavardé— c’est le sou-
venir que gardent surtout ces gars. Nicollet a dit que je parlais
de tout et de rien, mais agréablement.

Casewitz m’a envoyé I’édition récente de Pausamas dont
il est le maitre d’ceuvre (avec Pouilloux et Chamoux). Dans ce
premier livre, ’Attique —Pausanias parle dans un passage des
temples d’Athénes. 1 y est question du pere Isocrate— je ne
peux m’empécher d’y voir une espece d’ancétre de prof de
khagne. Il aurait, peut-&tre, été prof de fac plutdt. Physique-
ment il ne pouvait supporter plus de quatre ou cinqg éléves a la
fois. Une fois il y en avait deux; un 3eme est arrivé: il s’est
arrété de parler, il ne pouvait plus rien dire, cela lui coupait
completement ’inspiration d’avoir plusieurs éléves. Isocrate
serait resté mémorable pour trois raisons: d’abord un travailleur
extraordinaire (il a eu des éléves jusqu’a 98 ans). Ensuite il
était d’une sagesse extréme (la preuve, c’est qu’il se gardait de
faire de la politique, ce qui était rare a Athénes). Troisiéme-
ment, il était tellement épris de liberté qu’a la nouvelle de Ché-
ronée, pris de chagrin, il s’est laissé mourir. On raconte par
ailleurs qu’il aurait cessé de se nourrir.

Universidad Pontificia de Salamanca



«QUELQUEFOIS ON SE DEMANDE, QUAND ON FAIT..» 13

Je me disais: quand méme, je suis €crasé par ce type!

Je garde un souvenir agréable de I’hypo-khagne. J’ai suc-
combé a 1I’hédonisme, au plaisir —cela m’est souvent arrivé,
pas toujours— assez souvent. J enseignais. Une espece de plai-
sir immédiat qui n’a pas de rapport exactement avec l’ensei-
gnement ni de rapport visible et manifeste avec les éleves —un
plaisir gourmand au contact des mots (je me prends encore de
temps en temps un petit passage de latin ou de grec), mais qui
a I’inconvénient suivant: c’est que je me suis arrété la.

D’abord j’avais fait beaucoup de philo —je préparais 1’a-
grégation de philo— le passage de la philo a I’enseignement
des lettres s’est fait facilement par le grec; ce passage m’a
amené a me méfier de toute espeéce de commentaire (de ma
part, pas des autres) des textes. La présence directe, immédiate
du texte et la jouissance communiquée dans I’instant I’empor-
tent sur tout le reste —et de beaucoup. Avec cela la musique,
une fois «rentré» en violon, piano, etc.— c’est ce qui vous
explique que je n’ai rien écrit.

J’ai quand méme des (Euvres complétes: Je vais vous dire
en quoi elles consistent, en gros:

Quelques quatrains surréalistes (cela n’irait pas loin), pas
toujours trés recommandables —du temps de la chaussure sus-
pendue dans la chambre de Julien Gracq.

Un discours de distribution des prix qui aurait peut-étre
valu la peine d’étre gardé, alors que j’étais délégué au College
d’Avallon. 11 fallait soumettre le /aius au Recteur (un type assez
drodle, russisant) avant de le prononcer. Il I’a renvoyé en disant:
«c’est pas mal, amusant, ce serait encore mieux en vers». Il ne
s’était pas apercu que c’était rythmé —il est difficile de ne pas
rythmer. C’était une espéce de commentaire (en trois pages)
des «guirlandes» de Rimbaud, jetées «de clocher en clocher»
a Avallon...

Ensuite encore quelques lignes sur J. Prévost qui venait de
quitter I’'équipe de rugby de ’Ecole, mort dans le Vercors en 44.

Un travail trés sérieux: un compte-rendu de la these
d’Hyppolite sur la Phénoménologie de Hegel.

Et puis un «laius» dans la Revue Philosophique que diri-
geait Gaston Berger qui fabriquait et vendait des tourteaux pour
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14 C. MARCOUX

tous les cochons de la région tout en étant prof de philo a la
Fac d’Aix.

Aprés la mort de Brunschwig a Aix, j’ai fait un «laius»
qui était une sorte d’expiation car j’avais été grossier avec
Brunschwig, bétement.

Brunschwig faisait une soi-disant conférence a la salle des
Actes de I’Ecole. En réalité, il faisait faire des exposés par des
éléves, qui avaient un rapport avec le livre qu’il allait ou qu’il
était en train d’écrire. C’est ainsi que je me suis empoigné avec
lui; mais c’est aussi comme cela que j’ai fait la connaissance
de Simone Weil parce qu’elle avait été emballée par mon expo-
sé ou j’essayais de montrer que de la Profession de foi du Vicai-
re Savoyard naissait la philosophie allemande —Kant d’un coté
et Hegel de I’autre... un machin extraordinaire, extravagant.
Brunschwig avait accueilli cela assez séverement. C’était un
petit bonhomme qui était dans un coin de la salle. Il sugait des
bonbons constamment en nous écoutant parler; ensuite il faisait
un compte-rendu du /aius et de fagon extrémement poétique en
ce sens qu’il reposait sur une ou deux métaphores. La méta-
phore elle-méme était hermétique et aussi mystérieux et hermé-
tiques €taient les rapports entre cette métaphore et le sujet, le
laius, qu’on venait de faire. Il nous invitait apreés et je ne suis
pas allé a son invitation, je n’ai pas répondu; c’était grossier. Il
ne m’en a pas voulu, je I’ai revu quelque temps aprés. Je venais
d’étre collé a I’agrégation de philo et il m’a parlé tres genti-
ment. Il se souvenait bien de moi: «Ah, M. Marcoux (il avait
une petite prononciation anglaise, les dentales étaient a 1’anglai-
se), il y a quelque chose qu’il faut vous dire: Pour étre regu a
I’agrégation [de philo], il faut prendre le train [métaphore!], mais
le train, il faut le prendre en gare —régulierement— on va au
guichet, on prend son billet, on donne de 1’argent, on vous donne
le billet, on regarde 1’heure etc. Vous, je crois, vous n’entrez
pas dans la gare, vous prenez le train en marche; peut-étre que
vous devriez changer, au moins, d’agrégation».

Voila pourquoi ce laius d’expiation. Au fond, je gardais
un souvenir sympathique de lui.

Léon Robin m’avait pris en amitié; il était scandalisé de
mon échec. Il parlait avec une extréme lenteur et se méfiait
beaucoup de ses traductions du grec, de ses interprétations a
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chaud; comme je le comprends! Il faisait cours, entouré d’une,
deux, trois éditions —on aurait dit un type a [’orchestre. Des
commentateurs aussi, notamment un anglais: Campbell. Quand
il nageait complétement, ne savait plus, (il lui arrivait —Ile
pauvre diable n’était plus tout jeune— de perdre pied un petit
peu, il y avait de quoi sur un passage de Platon pas facile), il
levait la téte (il avait un crine un peu déplumé): «que dit Camp-
bell?». J’en ai fait un dessin que j’at donné a sa petite-fille.

FPavais expliqué le fameux locus mathematicus. Je crains
qu’il n’ait eu du mal non seulement pour le grec, mais aussi
pour les mathématiques; il m’avait admiré —il n’y avait pas de
quoi!

J’aurais aimé vous parler de facon plus vivante et plus pré-
cise de mes souvenirs marseillais. Vidal-Naquet, dans ses
Mémoires, évoque treés bien ses souvenirs, son arrivée en kha-
gne, le réle de Michel dans les événements tragiques. Mais il
est trés injuste pour quelques-uns de ses maitres, sévere.

J’ai gardé un souvenir excellent de tous les profs que j’ai
eus. J’étais peut-étre un peu béni-oui-oui, un peu café au lait;
j’étais insupportable quand il s’agissait de discuter sur un point
précis, mais par ailleurs, j’écoutais, j’admirais.

Le premier que j’ai admiré en latin, c’était un joyeux poi-
vrot. Il était répétiteur —espece extrémement intéressante, mais
qui a disparu. Il avait une licence de lettres, mais il voulait res-
ter dans une ville importante et ne pas partir dans une petite
ville. Il y avait a Poitiers le Café Badin, au coin du Square du
Lycée. Quand les profs enseignaient, les répétiteurs étaient
libres et s’y rendaient. Il revenait du zinc en se frottant les
moustaches encore toutes parfumées du chenin qui se pratiquait
beaucoup a ce moment-la. Il remplagait les profs malades, qui
I’étaient souvent. Je I’ai eu a toutes les classes, et en particulier
pendant deux trimestres en 6eme.

Je ne pouvais pas arriver a comprendre |’existence d’une
langue a désinences, a flexions. Les cas me laissaient ahuri
comme un chien ahuri. Je m’étais mis dans I'idée que pour pra-
tiquer ces langues flexibles (latin, grec ou allemand etc.) il fallait
avoir un don spécial —le don de la flexion. On la sentait. Cela
n’avait aucun rapport avec la fonction du mot dans la phrase—
pas du tout —c’était un don, on savait qu’il fallait mettre 1a -um
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ou -/ ou -0, un don! et ce don, malheureusement, je ne 1’avais
pas, alors que la plupart de mes camarades 1’avaient. Ils se trom-
paient quelquefois— enfin, dans I’ensemble, ils I’avaient, tandis
que moi, ¢’était n’importe quoi. Bacot, le cher Bacot, comme
nous 1’appelions, me montrait en exemple a mes camarades (en
bredouillant lorsqu’il avait forcé un peu trop sur le chenin). 11
me montrait, sans trop terminer la phrase, comme un type qui
—moi, j’achéve la phrase— ne saura jamais apprendre une lan-
gue qui se décline. «L.a déclinaison, cela le dépasse».

Je 1’ai retrouvé plus tard, dans les rues de Poitiers. Je
venais d’étre recu a I’ENS. Il m’a reconnu: «Ah! Je ’avais tou-
jours dit!». Il avait toujours dit!!!

Il ne faisait pas mal son travail, mais quand il avait forcé,
il faisait réciter la lecon. Alors en 2eme nous avions trouvé un
truc (don des Poitevins): comme il ne prenait pas la peine
d’écrire la legon, de la marquer sur un carnet, il oublait d’une
fois P’autre, ce qui fait que pendant plus d’un mois nous avons
récité la méme lecon de frangais et la méme lecon de latin.

Je suis tombé amoureux de la physique mathématique, des
maths, en général. J’avais des notes mirifiques. Il ne faisait
aucun doute pour les professeurs que je continuerais de ce cOté-
la. Et puis la physique mathématique, un délire! Le théoreme
de Carnot, une des plus belles choses du monde!

Donc j’ai plaqué le grec en seconde et une partie de la pre-
miere. J'étais en lere C, latin-science. Et je tombe sur deux
professeurs de lettres, remarquables 1’un et I’autre, chacun a sa
fagon. L'un, en grec, en khagne, helléniste trés curieux, parlant
avec un air de s’en foutre completement, tout a fait détaché,
indifférent et qui, en méme temps —lui avait ’intuition— était
excellent pour faire sentir le vocabulaire grec; il était tendu,
rayonnant, il avait quelque chose a part; il était doué. Il adorait
le violon également. Par exemple, en classe, ce qui I’intéressait
le plus apparemment, ¢’était d’étudier son vibrato.

Lui, je P’ai eu en latin. Celui que j’ai eu un frangais, c’est
Clarac, dont Alain Michel pourrait nous parler (Il a été prési-
dent du jury d’agrégation dont a fait partie Michel). Clarac lisait
admirablement. C’était un petit homme du Gers, avec un accent
a vibrer merveilleusement. Nos contacts ont été singuliers. [l
nous a fait faire un petit exercice en classe. «Dites en quelques
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lignes, traitez... je ne sais pas quoi». Il a pris mon «trucx», il a
regardé et il a dit: «Vous, ne m’écoutez pas! surtout ne m’é-
coutez pas! Est-ce que vous aimez le dessin? —Ah, je ne suis
pas trés doué... —Mettez-vous dans un coin!». Il prétendait
qu’il était obligé de bachoter. D’apres les quelques lignes que
J’avais écrites, il pensait que je pouvais échapper a ce bachota-
ge (ce n’était pas du tout du bachotage). En réalité, je 1’écou-
tais. Quand il rendait un devoir, il soupirait, gémissait. Et puis
il s’emballait. C’était merveilleux.

Une fois, il m’avait demandé de faire un exposé —hors de
tout bachotage— sur le personnage d’Andromaque chez Home-
re, chez Euripide et chez Virgile. Je fais mon exposé et, pour
Homere, je m’appuie sur la fameuse traductrice, Madame Dacier.

Clarac se met dans un état de fureur! Pourtant la traduc-
tion est bonne, je ’ai méme vantée aupres des khagneux, des
agrégatifs. A un moment donné, cela 1’a agacé. Il y avait deux
malheureux types, qui a premieére vue n’avaient pas 1’air telle-
ment riches d’intuition, mais qui étaient au premier rang et qui
faisaient du grec. Il commande a I'un d’eux d’aller immédiate-
ment chercher I'/liade. Le type arrive avec 1’lliade. Et Clarac
nous lit et traduit a chaud —c’était a peine une traduction—
les adieux d’Hector et Andromaque.

Le soir méme, plus de maths (je ne devrais pas vous racon-
ter cette histoire, elle n’est pas édifiante). Je plaque tout, tout
ce qui avait fait mon amour jusque-la: les maths, la physique
mathématique, etc.

Je réclame impérieusement a des camarades prétendus
hellénistes un Bailly; je prends les textes d’Homere dans les
vieilles éditions Hachette; je prends 1’Odyssée. Je ’entrouvre
au hasard. Je tombe sur la véxuia et je m’embarque dans la
vekvia. Me voila dans la véxua. Je ne fiche plus rien.
En maths, le prof ne comprenait pas trés bien ce qui m’arrivait.
Il m’a quand méme présenté au Concours Général. Je n’ai rien
eu. Je regrette d’ailleurs parce que c’était un sujet qui m’exci-
tait. Mais mon cceur était ailleurs.

Je suis entré en classe de philosophie.

Je garde de temps en temps, dans mes moments de som-
nolence, une nostalgie des mathématiques.
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Le fond d’hédonisme était quand méme la. Les maths
avaient pour moi un attrait presque érotique —’est difficile a
dire, c’est bizarre, le contraire de ce que c’est pour des quanti-
tés de gens, de ce que cela a été pour mes enfants. Attrait éro-
tique (je force un peu en disant érotique). Je crois avoir pergu
cela chez les Grecs. Je crois que le sens que Platon et les autres
et Pythagore avaient des maths, n’avait rien a faire avec ce que
sont les maths maintenant.

Au Lycée de Poitiers j’étais pensionnaire. Le soir, que
faire? Pas le droit de lire, de causer. Il y avait un copain a droi-
te, un copain a gauche. Le surveillant: «Qu’est-ce que vous fai-
tes? vous ne dormez pas?»

Le probleme de maths, on devait le rendre le vendredi
matin; pendant toute la semaine, je m’interdisais d’écrire quoi
ce soit. J'allais me mettre au lit ensuite avec le souvenir de ce
texte. Je I'avais trés présent a ’esprit, en mémoire immédiate.
I’y songeais. Ou je trouvais une solution, ou je révais autour et
cela était assez fécond car le lendemain, descendu en étude, a
jeun (car nous n’avions le droit de déjeuner qu’apreés deux heu-
res d’étude), le probléme galopait devant moi.

Vous parliez de musique —j’ai I’'impression que la musi-
que a pu, a certains moments, me donner quelque chose qui se
glisse en vous. Assez agréable. Ce n’est pas tout a fait une forme
d’hédonisme, mais il y a de cela quand méme. Je n’ai pas pu
communiquer cela & mes enfants. Quant au violon, c’est un sou-
venir, une nostalgie. Ils sont 1a, un, deux, trois violons. Mais je
n’ose pas, je suis géné. Il se produit un phénomene acoustique
passionnant: entre une oreille et ’autre il y a une différence
d’une quarte, si j’entends le diapason, et je ne peux pas savoir
quel est le bon (de I'oreille droite ou de 1’oreille gauche). J'en
ai profité tant que j’ai pu. Cela m’a rendu beaucoup de services,
physiques méme, et dans mon travail. Quand j’arrivais chez moi,
c¢’était tout de suite le violon, quelquefois jusqu’au diner, et je
me mettais a travailler les devoirs apres, la nuit.

J’ai passé peut-€tre trop de temps a faire des enregistre-
ments; on peut se faire des illusions. Ce qui marche quand
méme, c’est la mémoire musicale. Alors je me dis: est-ce que
la mémoire entend juste? J’ai cette impression de temps en
temps, pas réguli¢rement, mais de temps en temps.
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J’ai connu cela un petit peu comme prisonnier, a Dort-
mund, quand, dans une pouillerie épouvantable, couché dans la
poussiére, la pouillerie au sens propre du mot, j’avais trouvé
un remede, une thérapie extraordinaire.

«Quelle sonate vais-je me jouer? Ah! je vais prendre tel
numéro de Mozart». Et je me la jouais; pas le piano, parce que
J’étais trés ignorant en partie de piano, mais la partie de violon;
j’arrivais 3 me donner I’impression que je travaillais. Non seu-
lement j’avais I'illusion d’entendre, mais j’avais I'illusion de
jouer. Je sentais dans mes bras, dans mes mains, dans tout mon
corps: «tiens, la, j’ai fait un trait maladroit, c’est trop sec, trop
heurté, il faut recommencer». A tel endroit ce n’est pas tout a
fait juste, il faut le reprendre. —Alors, les hurlements autour
de moi, dans la pouillerie.

C’était aussi une chance; cela, plus le grec que je transpor-
tais avec moi. Le souvenir des Latomies est une éducation pour
les prisonniers incomparable. J’ai rendu service a quelques-uns
de mes compagnons de misere, d’infortune, en leur disant:
«Quelle chance on a a ¢6té des Latomies!». Je leur racontais les
Latomies.

Je n’avais pas le sens du tragique. Je I’ai eu beaucoup plus
pour la premiére guerre que pour la seconde. La, j’ai aussi quel-
ques souvenirs.

En arrivant 2 Dortmund, je sors du train ou j’avais crevé
de soif. Le bruit des wagons de bestiaux qu’on ouvre, les hur-
lements des gardiens... Je descends comme je peux avec mes
musettes, mon sac... Puis j’apercois un officier allemand. Je lui
dis: «Je vous demande pardon, Monsieur I’Officier —dans un
allemand...! Quel est ce lieu de plaisance?». Il aurait pu m’en-
voyer promener d’un coup de pied dans le derriére. Mais pas
du tout. Il s’est contenté de rire.

Nous n’avions pas le droit d’avoir une lampe de poche. 1l
y avait une espece de lampe tres forte, comme dans les gares.
Alors 13, j’ai eu une vision extraordinaire, un couple qui s’en-
lagait! ... Comme prélude a la pouillerie...

A Dortmund, donc, le premier jour, on nous installe pour
la fouille. Et pour moi la grande question c’était de garder mes
bouquins. J’en avais une serviette pleine. Avant d’étre fouillés,
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on nous met dans une prairie avec des barbelés qui nous sépa-
rent. J’ai eu la bonne idée d’observer. J’ai observé que des types
arrivaient qui n’avaient pas |’air comme nous de sortir d’un
train de plaisance. Alors je dis a 'un d’eux: «D’ou tu viens?
—Oh, on vient d’étre fouillés. Ils vont nous emmener tout a
I’heure. —C’est fait? Tu sais quand vous allez partir? —Je ne
sais pas».

Alors une idée géniale m’est venue —’était d’une impru-
dence folle et il a été trés chic d’accepter. J’ai pris ma musette
de bouquins et je lui ai dit: «Allez, attrape ca!». J’ai jeté un
coup d’ceil pour voir si une sentinelle ne regardait pas— «Si
on se revoit, tu me la refiles». On s’est revu! Au moment ou il
repartait, je sortais de la fouille. Et ainsi j’ai récupéré mes bou-
quins.

Ensuite on nous a installés dans une tente. Il faisait une cha-
leur terrible. Nous n’avions pas le droit —je ne sais pas pourquoi,
¢’était bizarre— pas le droit de nous lever; & peine pouvait-on
étre assis, mais il valait mieux ne pas étre vu. Une centaine de
bonshommes étendus sous une immense tente, chaleur terrible!
mais ce n’était pas trop sale, ce n’était pas la pouillerie...

J’avais a c6té de moi un type qui me regardait et qui me
dit: «Qu’est-ce que tu fais 1a? Tu lis? Qu’est-ce que c’est que
ce bouquin? (c’était le manuel de Guastala) —C’est du grec.
—Le grec, j’y comprends rien, mais je connais I’alphabet grec,
parce que j’ai été typo a Chartres». Et puis, il me dit: «J’ai vu
qu’il y a un type un peu plus loin. Il a des bouquins qu’il a
piqués: il a un bouquin de grec. Il n’y comprend rien, pas plus
que moi. Mais toi, ¢a pourrait peut-étre t’intéresser. Je vais te
le chercher». Alors en rampant, il est allé chercher Epictete et
c’est 1a que j’ai eu un Eyyetpibiov.

Muni d’une part de Thucydide et d’autre part d’Epictete,
j étais armé a ma facon... plus les souvenirs de Mozart.

Il y a eu cette rencontre avec cet étudiant, ce professeur
allemand, Godecke. Je n’étais pas dans la pouillerie tout a fait.
J’étais vaguement interpréte au Revier, a I'infirmerie du camp.
Un sergent avec qui j’avais affaire vient me chercher. C’était
un faux-jeton. Je ne 1’aimais pas beaucoup. Je me méfiais. (Il y
en avait d’autres avec qui je m’entendais). Il me dit: «Viens un
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peu —Komm mal!». Il était flemmard comme une couleuvre
—je P’approuve entierement. Il me faisait faire son boulot, cela
me faisait passer le temps, faire des écritures. Il m’amene dans
un coin du camp, dans la Westfalenhalle (elle a été détruite pen-
dant la guerre, reconstruite, elle fonctionne toujours pour des
matchs de boxe, des courses cyclistes); il m’amene donc sous
un éclairage —une ampoule bleue a cause des petits bombarde-
ments anglais. Je vois apparaitre un grand type en uniforme
allemand, un officier allemand. Je rectifie la position. Je salue.
Le type me regarde avec un sourire un peu triste, et il me dit:
«Marcoux, M. Marcoux, qu’est-ce que nous foutons, vous et
moi?». Je lui ai expliqué la situation. Il me dit: «Vous savez,
j’ai toujours un livre a vous. Je ne vous l’ai pas rendu; il a fallu
que je rentre en Allemagne précipitamment, mais je vais vous
le rendre. —Qu’est-ce que c’est ce livre? —Alain, Propos sur
le bonheur. —Gardez-le; je vous en prie».

Alors il m’a dit: «J’ai vu votre nom. Je suis a la Komman-
dantur, c’est-a-dire a la censure; censure des lettres et des colis.
Je me suis douté que c’était vous. J’ai essayé de vous voir», et
puis «Parlez-moi plutét allemand» (j’avais parlé frangais, il savait
trés bien le frangais, et il nous avait fait travailler I’allemand a
I’époque; —mais il se méfiait énormément) «Je fais beaucoup de
fautes, et le contact avec vos ..— Cela n’a pas d’importance; par-
lez-moi plutét allemand», et il jetait un coup d’ceil inquiet sur le
type a cOté. «J’ai trois bonnes nouvelles a vous donner —une des
nouvelles était excellente: j’ai vu que vous €tiez sur une liste pour
convoyer comme Sanitdter, comme infirmier, un convoi de grands
malades francais qui sont renvoyés en France; en moins d’'un mois
vous devez rentrer en France», et cela s’est révélé exact.

C’était émouvant pour moi. Entre temps, en se cachant il
m’avait apporté un petit pot de confiture et un petit pot de grais-
se (Fett), et il m’a griffonné sur un papier son nom. son prénom
que j’ai oublié son adresse; il habitait dans une de ces villes
de la Ruhr, mais je ne me souviens plus laquelle et quand je
suis rentré 2 Marseille et que les Allemands sont arrivés en 42,
j’ai détruit ce papier qui était resté dans mon portefeuille. Je 1’ai
beaucoup, beaucoup regretté. Il était prof de francais et anglais,
un grand gaillard; je I’entends encore, quand je parlais un peu
trop fort: «Nicht so laut!»
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A propos de Thucydide, avant cette rencontre extraordi-
naire, je suis convoqué a la Kommandatur; on m’introduit
devant un type a lunettes, tout-a-fait le type du vieux philolo-
gue allemand. Je salue. Il me dit (en francgais): «J’ai des excu-
ses a4 vous faire. Vous avez recu il y a quelque temps un livre
de grec, une édition Teubner de Thucydide —Excellente édi-
tion! Je n’ai pas de bouquins sous la main ici. J’aime telle-
ment le grec. Je me suis permis de le garder un peu». Je ne
sais si ¢’est pour les Latomies ou autre chose... s’il y a trouvé
pature en ces temps misérables. En souriant il m’a remis cela,
entre collegues.

Mon seul bi-linguisme, c’est le frangais et le poitevin. i
faut parler du Poitou quand méme. «O vous rvint qliqfoues?».
«O me rvint terjou..» (Pigeaud). Nous devons étre parmi les
derniers, je le crains! J’ai gardé un accent un peu mélé parce
qu’il y a deux parties du Poitou: une partie au fond qui n’est
pas du Poitou, c’est la partie du vignoble, la partie qui tourne
vers Saumur et Chinon, entre Chatellerault et Chinon, et puis
alors I’autre partie, a I’ouest aux confins des Deux-Seévres.
Qu’est-ce que vous dites de cette facon dont on a brisé le Poi-
tou? On I’avait déja coupé en trois par les départements, on a
réuni une partie 2 Nantes. Je ne peux pas m’y habituer. On
a coupé, c’est vertical, on a adjoint les cagouillards, les Cha-
rentais et ils ne savent pas prononcer le frangais, c’est une lan-
gue étrangere; ils ont une prononciation de barbares, une diph-
tongaison des «€» qui est completement loupée, comme par
hasard, par rapport a la nétre. Ils ont une partie du vocabulaire,
je 1'ai vu sur place. Je suis passé dans quelques petites villes
—une espeéce d’excursion romane, il y a quelques années. J’ai
eu Poccasion de parler avec les gens du pays. J’ai vu qu’il y
avait des mots qui sont communs, mais I’accent!

Notre prof d’histoire naturelle, au Lycée de Poitiers, s ap-
pelait Gayet, son accent était terrible:

«Quand vous irez dans les bois du petit Lire
vous ramasserez la petite fleur de centaurée...»

Il était bien. Il ressemblait aux trucs qu’il nous projetait
—des squelettes d’animaux préhistoriques. Il avait une machoi-
re comme cela. Quand il nous présentait cela, cela nous parais-
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sait d’une évidence telle que les plus naifs d’entre nous criaient:
«Aoh! le voila!» Alors il disait, avec son accent: Quvrez les
volets» et il n’y avait plus de projection.

C’est curieux, cela m’est resté. Il suffisait que j’aille a
Gémenos, pres de Marseille, pour prendre aussitét un faux
accent de Marseillais —je ne peux pas entrer dans une conver-
sation sans que ce soit immédiat— c’est une question d’oreille
sans doute...

C. MARCOUX

Universidad Pontificia de Salamanca



