Pline «critique d’art»?
Les avis contradictoires de Diderot et Falconet

Pline se souciait de la postérité et la postérité n’a cessé
de se soucier de lui, comme ce colloque en témoigne. Or
il s’est produit une circonstance ou lintérét s'est porté
sur Pline a cause précisément de la question de la posterite,
a4 cause d'une polémique sur la gquestion de savoir si le
grand homme, et plus particulierement 'artiste, doit con-
sidérer qu'il travaille plus pour ses descendants que
pour ses contemporains, et que la vraie gloire, la seule
qui compte, est celle qui perpétue un nom au-dela des
frontiéres de la mort. La dispute oppose Diderot et le sculp-
teur Falconet. Elle commence un matin de l'hiver 1765,
par un entretien oral qui se prolonge en une correspon-
dance d’'un peu plus de deux ans. Au total, vingt-cing let-
tres, dont la derniére édition, intitulée Le pour et le contre,
est due & Yves Bénot. Cest a cet ouvrage que je me
réfere .

Il ne me parait pas inopportun de présenter ici cette
importante querelle, bien que le sujet comporte un incon-
vénient majeur. En effet, il s’agit d’opinions, et méme d’opi-
nions sur l'opinion que Pline avait des arts; de jugements
de qualité sur les jugements de qualité qu’il portait sur
les artistes. C'est donc un terrain un peu mouvant. Mais
sur ces questions, ce qui résume notre propre appréciation
d’'une oeuvre ou d'un homme, n'est-ce pas toujours en fin
de compte un jugement de qualité?

Considérons donc cette correspondance. La genre de
la lettre, qui s’apparente a un dialogue différé ou les ré-
pliques sont plus nourries, ne se préte pas a des exposes

1 Yves Bénot, Le pour et le contre (Les Editeurs frangais réunis, 1958)
avec introduction et variantes. .
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systématiques. Les échanges ressemblent a ceux d'un duel
et le désir de placer une botte 'emporte parfois sur celui
de toucher la vérité. Mais il est possible de recomposer
sommairement le schéma du débat. En fait, la querelle sur
le futur récupére trés vite la querelle sur le passé. Les
deux antagonistes reconnaissent ’'analogie, presque 'équa-
tion entre deux rapports: I'homme contemporain est dans
la méme situation par rapport a 'avenir que I'hnomme du
passé par rapport au contemporain.

Diderot répéte: nous faisons si grand cas du passé
que nous ne pouvons mépriser l'avenir. Falconet répond:
si je m'arréte si peu a la considération de l'avenir, c'est
justement que j'estime assez peu le passé, en particulier
en ce qui concerne les choses de Vart et la fagon dont
les éloges y sont distribués. Fort de la compétence que lui
confere sa qualité d’artiste, et au nom des droits sacrés
de la critique, supérieurs a tout argument d’autorité, Fal-
conet se livre & un réexamen polémique des chefs-d'oeuvre
de l'antiquité 2. Diderot, pour sa part, reconnait que sur
certains points particuliers les connaissances de l'artiste
sont décisives. Mais il estime que, lorsqu’il s’agit du beau,
seul le philosophe prononce avec autorité. Il y a donc
querelle de compétence.

D'autre part, les caracteres des deux hommes s'oppo-
sent du tout au tout. Falconet est raisonneur; son plaisir
est de mettre le doigt sur les contradictions des auteurs
anciens, leurs erreurs en tous genres. Il affiche l'irrespect
de qui juge selon des critéres inattagquables, et sa critique
est quelquefois bien tatillonne (sans compter qu’il fait
parfois des contresens). Diderot est enthousiaste. I1 honore
les anciens, il s’exalte, il vibre, se récrie d’admiration, il
proteste, prend a témoin, il s’émeut et s'indigne. En un
sens, ces oppositions de caractére sont banales. Elles ont
pourtant une originalité. Les caracteres sont comme inver-
sés: c'est l'artiste qui est raisonneur et le philosophe en-
thousiaste.

D’'autre part, ces deux personnages typiques tiennent

2 Son attitude se réclame de l'examen critique et du libre jeu de la
raison. En jugeant Pline sans préjugés, Falconet se prétend du parti des
philosophes, contre le philosophe Diderot.
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devant nous des roéles connus; mais un peu comme dans
la commedia dell’arte, ils inventent leur texte a partir d'une
situation donnée et c’est pourquoi le spectacle vaut la
peine. Les acteurs sont des ténors; le sujet de la piéce,
pour connu qu’il soit, ne peut laisser indifférent, puisque
c'est une reprise de la querelle des anciens et des mo-
dernes.

Nous assistons a de grandes et passionnantes discus-
sions sur Pausanias, sur la prise de Troie peinte par Polyg-
note dans la lesché des Cnidiens a Delphes; sur le Zeus
de Phidias a Olympie («souffrez que ce dieu-la soit un beau
poulet d'Inde enfermé dans une cage & perroguet. Voila
mon jugement bien diment expliqué sur le Jupiter de
Phidias») 3. Mais I'homme qui se trouve dans le collima-
teur, c’est Pline, dont Falconet déclare:

«O mon ami, si vous saviez, comme un peintre et un
sculpteur le savent, quelles puérilités on nous vante
avec emphase, si je vous démontrais combien Pline
est un petit radoteur, vous diriez que j'ai raison de
ne pas désirer ma part d'un éloge ou tout est ridicu-
lement confondu. Si j'avais la maladie de la postérité,
la pensée que nous aurons des Plines m'en guérirait» £

Réponse indignée de Diderot:

«Ah! mon cher maitre, Pline un petit radoteur! Par-
donnez-moi le mot, mais jamais l'indécence et peut-
étre l'injustice d’'une pareille expression adressée & un
des hommes les plus rares qui ait fait honneur a l'es-
péce raisonnable ne sera supportée» 5.

Et ailleurs:

«Je ne sais si Pline est un petit radoteur; mais il est
sage a vous de n’'avoir confié cette rare découverte
qu'a l'oreille de votre ami. Connaissez-vous bien ce
Pline dont vous parlez si lestement? Savez-vous que
c’est 'homme du plus profond savoir et du plus grand
gout? Savez-vous que le mérite de le bien sentir est
un mérite rare? Savez-vous qu'il n'y a que Tacite et
Pline sur la méme ligne?» 8,

Falconet céde un peu de terrain:
«J’ai dit que Pline était un petit radoteur dans quel-

Lettre IX, p. 118.
Lettre IV, p. 63.

Lettre XX, p. 216.
Lettre VIII, p. 90.
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ques-uns de ses jugements sur la peinture et la
sculpture» 7.

On remarque les deux restrictions qui n'étaient pas dans
le texte initial. Puis il argumente, citant une quinzaine
de passages de la NH commentés avec vivacité, non sans
ironie 8. A son tour Diderot fait quelques concessions:

«A vue de pays, il ya bien quelques bétises par-ci par-la
dans mon ami Pline» ?,

et il se propose de le revisiter. Reprenant donc le texte
de Pline et celui de Falconet, il répond point par point a
ses critiques. Cela donne a la polémique un tour particu-
lierement incisif et une précieuse précision au débat. Il
ne saurait, bien sur, étre question d’examiner ici le dos-
sier complet. Je me contenterai d’en présenter un exemple
caractéristique.

Il s'agit d'interpréter six mots qui passent dans le texte
de Pline, ce texte qui file si vite qu’on voudrait sans cesse
le ralentir, lui demander des éclaircissements, de satisfaire
pleinement la curiosité qu'il attise. Cette bréve phrase est
écrite a propos d'Apelle, qui est, comme on sait, le plus
grand génie de la peinture aux yeux de Pline. Parmi les
mérites remarquables d’Apelle, Pline le loue d’avoir peint
ce qui ne peut se peindre: pinxit et quae pingi non pos-
sunt *°. Falconet saisit la phrase au vol et, pour tout com-
mentaire, avec un sourire un peu meéprisant, prononce:

«vous m’avouerez que voila un pingi non possunt bien
bourgeois pour un connaisseur, un appréciateur, un
homme en un mot qui se charge d’instruire la pos-
térité» L.

Et Diderot de rétorquer:

«Pinxit et quae pingi non possunt dit de l'éclair, de
la lumiére, du tonnerre, du silence, de la fraicheur,
de l'air, lorsque l'art fait illusion, loin de me paraitre
bourgeois, est & mon gout tout-a-fait laconique et juste.

Lettre X, p. 117.

Lettre X, p. 117s.
Lettre XI, p. 135.
NH 35, 96.

Lettre X, p. 117.
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PLINE «CRITIQUE D’ART»? 33

Je regois en quatre mots une idée nette de l'esprit,

de la vérité et de la hardiesse de 'artiste» 12,

Voila donc le fer engagé sur la question des préten-
tions légitimes de la peinture et sur l'idée que Pline peut
s’en faire. I1 me semble qu’il y a 1a, dans la bréve expres-
sion de Pline et dans la bréve réaction de ses deux lec-
teurs, un débat majeur, relativement a la peinture, et &
Pline. Je me propose de 'examiner d’'un peu prés en essa-
yant d’abord de comprendre ce qu'entendent Diderot et
Falconet, et de vérifier ensuite si I'on peut tirer du livre 35
des arguments en faveur de l'une ou l'autre interpré-
tation.

Les vices des bourgeois étant innombrables, il faut pre-
mieérement s'assurer qu’ils étaient déja connus et repérés au
xvir® siécle. Un coup d'oeil au Littré suffit pour qu'on s’en
convainque. Moliére et Boileau déja proposent des emplois
non ambigus et lorsque, au milieu du x1x* siécle, H. Mon-
nier écrit:

«chez les artistes, le mot bourgeois n’est plus une qua-

lification, c’est une injure»,
nous avons de bonnes raisons de penser que c’est bien
ainsi que Falconet l'entendait quatre-vingts ans plus tot.
Peut-on aller plus loin? Peut-on préciser la nature de l'in-
jure? Le jugement bourgeois est celui de 'homme ébaubi
devant la prestation de l'artiste congue comme un exploit
et incapable d’apprécier 1'oeuvre sur des critéres esthéti-
ques, d’éprouver le sentiment de la beauté, de ressentir
I'émotion spécifique qui fait vibrer 'homme sensibie.

D’autre part, le bourgeois est incompétent, et son igno-
rance l'expose a de grossiéres bévues sur l'appréciation
des difficultés de l'art. Si donc Apelle peint des éclairs,
cela épate le bourgeois Pline, parce qu'un éclair, ¢a n’est
pas facile a peindre!

Mais Diderot entend exactement le contraire et sa
glose propose une ouverture décisive. De méme que la
poésie a le pouvoir d'exprimer lineffable, de méme la
peinture peut représenter ce qui n'est pas représentable:
I'éclair, qui passe trop vite pour étre immobilisé et d'une

12 Lettre XX, p. 277.
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lumiere si intense qu’elle ne peut étre rendue par des
pigments colorés. Le peintre peut aussi donner a voir ce
qui s’entend, le tonnerre; et au texte de Pline, Diderot
ajoute: il peut encore peindre ce qui ne s’entend pas, le
silence, et méme ce qui reléve de sensations tactiles, la
fraicheur... Ainsi le champ de la peinture se trouve con-
sidérablement étendu. L’art du peintre a la possibilité de
franchir les limites que lui assignent les moyens d’expres-
sion qui lui sont propres et cet art devient précisément
admirable quand il parvient a pénétrer dans ces zones qui
lui étaient interdites. Méme si cette excursion est encore
limitée, c¢’est un pas dans la direction qui deviendra pour
nous la bonne. Celui qui sent que l'art du peintre a le
pouvoir d’opérer ce dépassement, celui qui percoit le jeu
des suggestions et des analogies, qui entend le tonnerre
devant le tableau d’Apelle n’est pas un bourgeois éberlué,
c’est un homme de sensibilité et de goat, qui prend la
peinture comme il faut et qui mérite d’étre écouté quand
il en parle.

Voila comment on peut comprendre, sur cette phrase
particuliére, les opinions des deux hommes. Reste a les
confronter au texte de Pline et a4 tenter de nous forger
notre propre opinion.

Bien entendu, stricto sensu, l'étiquette de bourgeois
ne peut s’appliquer & un citoyen romain du premier siécle
de notre ére. Mais il n'est pas déraisonnable de penser
que les réactions aux oeuvres d’art ont une certaine per-
manence. Mutatis mutandis, il a di y avoir des bourgeois
en toge qui béaient devant les oeuvres célébres, apres
avoir lorgné le catalogue. Et, d’'autre part, il faut toujours
juger les juges, et, s'il se peut, trancher.

Reconnaissons que les arguments en faveur de Falco-
net ne manquent pas. Une lecture méme rapide des livres
34, 35 et 36 de la NH montre que Pline est impressionné
par la performance et friand d’anecdotes. Cela est bien
clair. Peu d’exemples me suffiront.

Au chapitre des performances, Pline mentionne 1'ex-
ploit de Myrmécides, qui avait sculpté un quadrige avec
son conducteur qu'une aile de mouche pouvait cacher

13 NH 36, 43.
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(Falconet ricane: «c’était sans doute une grosse mouche») .
Il note comme un fait mémorable que Turpilius ait peint
de la main gauche 5. Ici, le mot performance est impropre;
il faut parler de pseudo-performance si, comme c’est vrai-
semblable, Turpilius était gaucher. Méme un bourgeois de-
vrait savoir cela.

A propos d'Apelle, performance du concours de lig-
nes %, de la main d’Alexandre et de la foudre qu’il tient,
qui «sortent du tableau», digiti eminere uidentur et fulmen
extra tabulam esse .

Ailleurs, Pline parle d'un tableau d’Aristide qui con-
tient cent personnages —et il précise que chaque figure
avait co(té dix mines & Mnason, tyran d’Elatée s, Ici,
ouvrons une parentheése. Si I'on voulait chercher du bour-
geois chez Pline, il faudrait remarquer l'importance de
I'argent, du prix dont il nous dit que l'art se paie. Les
sommes pharamineuses qui sont dépensées, nous savons
qu’il les condamne, mais nous devinons qu’elles I'impres-
sionnent et qu'elles interviennent positivement dans l'éva-
luation de l'oeuvre. En fait, il comprend assez bien la réac-
tion de Mummius, qui confisque un tableau de ce méme
Aristide qu'Attale avait acheté une fortune, parce que,
étonné qu'un tableau puisse étre acheté si cher,

«il soupgonna qu’il y avait dans ce tableau une cer-
taine vertu qu'il ne connaissait pas» !¢

Cette histoire nous conduit aux anecdotes. Elles sont
nombreuses et bien connues. Je ne dirai qu'un mot de
celles qui font état du jugement des animaux. C'est un
cheval qui donna la palme a Apelle, en hennissant devant
son tableau, alors qu’il était resté muet devant ceux de
ses rivaux ®. Ou bien ce sont des oiseaux qui tentent de
se poser sur des tuiles peintes?. La premiére donne a
I'image le statut du vivant; mais en faisant d'un cheval

14 Lettre 10, p. 120.
15 NH 35, 20.
16 NH 35, 8l.
17 NH 35, 92,
18 NH 35, 99.
19 NH 35, 24.
20 NH 35, 85,
21 NH 35, 23.
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le juge d’'un concours de peinture, elle célebre une déci-
sion choquante, et Falconet a beau jeu de la tourner en
ridicule:

«On croyait donc de grandes puérilités, ou ces che-
vaux-la avaient tout ce qu'il faut pour étre bons juges;
ils connaissaient la justesse des proportions et de l'ac-
tion, 'exactitude des formes, celle de l'expression, les
finesses d’imitation, en un mot, tout ce qui distingue
un ouvrage supérieur d'un bon ouvrage. Valére-Maxi-
me fait mieux le conte: il dit que c'était une jument.
Je T'aurais fait plus vraisemblable encore, j'aurais dit
que le tableau était frotté d’hippomane, et qu’Apelle
seul était dans le secret» 2.

La seconde anecdote fait, au deuxiéme degré, 'éloge
du trompe-l'oeil. Or nous savons deux choses a propos du
trompe-1'oeil: il impressionne le bourgeois, il n’a pas grand-
chose a voir avec l'art. Voila quelques arguments complé-
mentaires que Falconet pourrait invoquer (et invoque en
effet incidemment) pour étayer la sévérité de son inter-
prétation du pinxit et quae pingi non possunt.

Mais 'on ne peut en rester la. Il est nécessaire d’'appro-
fondir un peu la notion de performance. A la réflexion, il
n'y a guere de chef-d’'oeuvre qui ne présente 'aspect d’'un
exploit. Une belle expression de la langue familiere le dit
joliment. Pour l'artiste, il s’agit de «s’arracher» (& tout ce
qui peése, a tout ce qui empetre et retient 'essor). Prenons
un chef-d’'oeuvre incontesté de la peinture du XVIlléme.
L’enseigne de Gersaint est aussi une exceptionnelle per-
formance picturale, et il est extrémement difficile, impos-
sible a mon avis, de distinguer dans I'éloge ce qui est du
technique et ce qui ne l'est pas. Il faut méme avouer que
si le tableau était moins bien peint, sa qualité de chef-
d'oeuvre en serait compromise. L'émotion spécifique qui se
ressent devant cette oeuvre en est entiérement dépendante.

D’autre part, si l'oeuvre est tension vers un idéal, ce
pourra étre une performance de s’en étre approché au plus
prés. Si par exemple l'idéal est 'expression de la vie, ou
du mouvement, choses qu’il faut rendre par l'inerte et I'im-

22 Note de Falconet, ajoutée & sa traduction de l'Histoire Naturelle
(note 74, p. 333 du tome I des Qeuvres complétes, d'Etienne Falconet, réed.
Slatkine reprints, Genéve 1870).
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mobile, le peintre se fixera un but hors du champ de ce
qui est matériellement représentable. Ainsi, bien souvent,
et pas seulement a propos d’Apelle, 'admiration de Pline
s'adresse a des oeuvres qui ont réussi a fixer ce quelque
chose qui est au dela de la compétence patente de la
peinture.

Il nous dit que 'hoplite de Parrhasios parait essoufflé,
on a limpression que son coureur se couvre de sueur?®.
Quoique la sueur ne soit pas invisible, on conviendra qu’elle
se situe & la limite de ce que le peintre peut représenter.

Aristide fait presque entendre la voix de son suppliant:
supplicantem paene cum voce?, On interpréte générale-
ment ces jugements comme des témoignages en faveur du
«réalisme» de Pline et du goGt que les anciens avaient pour
I'expression de la vérité, commandée par la puissante théo-
rie de la mimésis, et I'on n’a pas tort. Mais cette aprécia-
tion n’est peut-étre pas suffisante. Il faut voir que l'artiste
ne rivalise pas seulement avec la nature, mais avec son
art. D'autres expressions le montrent.

A propos du fameux chien de lalyse. la cause du mé-
contentement de Protogéne était, nous dit Pline, que 1a bave
était peinte, qu'elle ne naissait pas de la gueule: «spuma
pingi, non ex ore nasci» ¥, Quant aux oeuvres de Timan-
the, elles donnent & penser plus que la peinture ne le
comporte: intellegitur plus quam pingitur?®. On voit sur
ces deux exemples que la qualité de 'oeuvre provient du
fait que la peinture doit étre plus que la peinture. Pour
le chien de lIalyse, il faut la vie; pour Timanthe, il v a
quelque chose qui n’est pas précisé, mais Pline le dit pour
Parrhasios.

Parrhasios a peint le peuple des Athéniens, pinxit
demon Atheniensium. I1 le montrait «changeant, irascible,
injuste, inconstant, et en méme temps sensible a la pitié,
clément, miséricordieux, prétentieux, hautain et humble,
cruel et timide, et tout de méme» ¥. Etait-ce un seul per-

23 NH 35, 7L
24 NH 35, 103.
25 NH 35, 103.
26 NH 35, 74.
27 NH 35, 69.
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sonnage allégorique ou un groupe? Je ne veux pas exa-
miner la question ici. Ce qui compte, c’est que le peintre
réussit une série d’exploits. Il peint non un objet visible,
mais des caractéres. Il peint simultanément les contraires.
Il peint le multiple, et par le multiple il représente 1'un.
Et dans tout cela, il est bien clair que 'ambition de I'artiste
n’est pas d’éblouir le bourgeois, elle est d’atteindre I'dme
profonde du peuple athénien, son essence.

Pline a déja noté, a propos d’Euphranor, qu'une statue
unique pouvait exprimer plusieurs choses. Dans son Paris,
dit-il, on reconnait le juge des déesses, 'amant d’Héléne,
le meurtrier d’Achille ®. Méme si ce jugement n’est pas
de Pline (on a supposé qu'il provenait d'une épigramme,
mais Pline en le citant le reprend certainement a son
compte) il constate ce jeu énigmatique et primordial de
l'art: un objet unique peut n’étre pas univoque. Chacun
de ces exemples céléebres va dans sa propre direction, qu’il
faudrait analyser plus longuement; mais le dénominateur
commun de ces jugements, c’est que 'oeuvre doit tendre
vers une forme de dépassement qui comporte quelque chose
de confondant pour la raison, et qui s’exprime naturelle-
ment par le paradoxe, pinxit et quae pingi non possunt.

Bien entendu, mirer ces six mots pour y découvrir la
formule secréte, le talisman qui rend compte des espoirs
que met Pline dans les possibilités de la peinture, c'est
peut-étre une ambition excessive. Excessive encore plus se-
rait l'attitude qui voudrait mettre sous la plume de Pline
ce que pergoit un moderne dans cette expression. 11 faut
dire qu’a son oreille les mots sonnent trés fort. Ils semblent
annoncer notre définition des ambitions, presque des de-
voirs de la peinture, qui ne peut se formuler, elle aussi,
que par un paradoxe: atteindre 1'étre par 'illusion, < év <6
vawvopéve, dirai-je en parodiant Platon, qui, au livre 10 de la
République, refuse si durement ce paradoxe.

Pline ne dit pas cela. Mais il admet comme un des
sommets de l'art que l'art se dépasse lui-méme. Il intro-
duit dans son histoire de l'art cette idée essentielle que
l'oeuvre est plus que ce qu’elle est, plus que la somme de
ce qui la compose.

28 NH 34, 77.
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Pour mon compte, cette idée est nécessaire et suffi-
sante. Nécessaire, pour une approche convaincante de l'art.
Suffisante, pour prendre prudemment position dans le
débat instauré par Diderot et Falconet, que nous avons
complaisamment suivis (mais on pouvait trouver de plus
mauvais guides). A la question de savoir: Pline n'a-t-il que
le golit d'un bourgeois? je répondrai, apres beaucoup
d’autres, qu'il nous en dit assez pour que nous estimions
qu’'il n’est pas le M. Homais ou le Cottard de la latinité.
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