
Pline «critique d'art»?
Les avis contradictoires de Diderot et Falconet

Pline se souciait de Ia postérité et Ia postérité n'a cessé
de se soucier de lui, comme ce colloque en témoigne. Or
il s'est produit une circonstance où l'intérêt s'est porté
sur Pline à cause précisément de Ia question de Ia postérité,
à cause d'une polémique sur Ia question de savoir si Ie
grand homme, et plus particulièrement l'artiste, doit con-
sidérer qu'il travaille plus pour ses descendants que
pour ses contemporains, et que Ia vraie gloire, Ia seule
qui compte, est celle qui perpétue un nom au-delà des
frontières de Ia mort. La dispute oppose Diderot et Ie sculp-
teur Falconet. Elle commence un matin de l'hiver 1765,
par un entretien oral qui se prolonge en une correspon-
dance d'un peu plus de deux ans. Au total, vingt-cinq let-
tres, dont Ia dernière édition, intitulée Le pour et Ie contre,
est due à Yves Bénot. C'est à cet ouvrage que je me
réfère 1.

Il ne me paraît pas inopportun de présenter ici cette
importante querelle, bien que Ie sujet comporte un incon-
vénient majeur. En effet, il s'agit d'opinions, et même d'opi-
nions sur l'opinion que Pline avait des arts; de jugements
de qualité sur les jugements de qualité qu'il portait sur
les artistes. C'est donc un terrain un peu mouvant. Mais
sur ces questions, ce qui résume notre propre appréciation
d'une oeuvre ou d'un homme, n'est-ce pas toujours en fin
de compte un jugement de qualité?

Considérons donc cette correspondance. La genre de
Ia lettre, qui s'apparente à un dialogue différé où les ré-
pliques sont plus nourries, ne se prête pas à des exposés

1 Yves Bénot, Le pour et Ie contre (Les Editeurs français réunis, 1958)
avec introduction et variantes.
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systématiques. Les échanges ressemblent à ceux d'un duel
et Ie désir de placer une botte l'emporte parfois sur celui
de toucher Ia vérité. Mais il est possible de recomposer
sommairement Ie schéma du débat. En fait, Ia querelle sur
Ie futur récupère très vite Ia querelle sur Ie passé. Les
deux antagonistes reconnaissent l'analogie, presque l'équa-
tion entre deux rapports: l'homme contemporain est dans
Ia même situation par rapport à l'avenir que l'homme du
passé par rapport au contemporain.

Diderot répète: nous faisons si grand cas du passé
que nous ne pouvons mépriser l'avenir. Falconet répond:
si je m'arrête si peu à Ia considération de l'avenir, c'est
justement que j'estime assez peu Ie passé, en particulier
en ce qui concerne les choses de l'art et Ia façon dont
les éloges y sont distribués. Fort de Ia compétence que lui
confère sa qualité d'artiste, et au nom des droits sacrés
de Ia critique, supérieurs à tout argument d'autorité, Fal·
conet se livre à un réexamen polémique des chefs-d'oeuvre
de l'antiquité2. Diderot, pour sa part, reconnaît que sur
certains points particuliers les connaissances de l'artiste
sont décisives. Mais il estime que, lorsqu'il s'agit du beau,
seul Ie philosophe prononce avec autorité. Il y a donc
querelle de compétence.

D'autre part, les caractères des deux hommes s'oppo
sent du tout au tout. Falconet est raisonneur; son plaisir
est de mettre Ie doigt sur les contradictions des auteurs
anciens, leurs erreurs en tous genres. Il affiche l'irrespect
de qui juge selon des critères inattaquables, et sa critique
est quelquefois bien tatillonne (sans compter qu'il fait
parfois des contresens). Diderot est enthousiaste. Il honore
les anciens, il s'exalte, il vibre, se récrie d'admiration, il
proteste, prend à témoin, il s'émeut et s'indigne. En un
sens, ces oppositions de caractère sont banales. Elles ont
pourtant une originalité. Les caractères sont comme inver-
sés: c'est l'artiste qui est raisonneur et Ie philosophe en-
thousiaste.

D'autre part, ces deux personnages typiques tiennent

2 Son attitude se réclame de l'examen critique et du libre jeu de Ia
raison. En jugeant Pline sans préjugés, Falconet se prétend du parti des
philosophes, contre Ie philosophe Diderot.
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devant nous des rôles connus; mais un peu comme dans
Ia commedia dell'arte, ils inventent leur texte à partir d'une
situation donnée et c'est pourquoi Ie spectacle vaut Ia
peine. Les acteurs sont des ténors; Ie sujet de Ia pièce,
pour connu qu'il soit, ne peut laisser indifférent, puisque
c'est une reprise de Ia querelle des anciens et des mo-
dernes.

Nous assistons à de grandes et passionnantes discus-
sions sur Pausanias, sur Ia prise de Troie peinte par Polyg-
note dans Ia leschè des Cnidiens à Delphes; sur Ie Zeus
de Phidias à Olympie («souffrez que ce dieu-là soit un beau
poulet d'Inde enfermé dans une cage à perroquet. Voilà
mon jugement bien dûment expliqué sur Ie Jupiter de
Phidias»)3. Mais l'homme qui se trouve dans Ie collima-
teur, c'est Pline, dont Falconet declare:

«O mon ami, si vous saviez, comme un peintre et un
sculpteur Ie savent, quelles puérilités on nous vante
avec emphase, si je vous démontrais combien Pline
est un petit radoteur, vous diriez que j'ai raison de
ne pas désirer ma part d'un éloge où tout est ridicu-
lement confondu. Si j'avais Ia maladie de Ia postérité,
Ia pensée que nous aurons des Plines m'en guérirait» *.

Réponse indignée de Diderot:
«Ah! mon cher maître, Pline un petit radoteur! Par-
donnez-moi Ie mot, mais jamais l'indécence et peut-
être l'injustice d'une pareille expression adressée à un
des hommes les plus rares qui ait fait honneur à l'es-
pèce raisonnable ne sera supportée» 5.

Et ailleurs:
«Je ne sais si Pline est un petit radoteur; mais il est
sage à vous de n'avoir confié cette rare découverte
qu'à l'oreille de votre ami. Connaissez-vous bien ce
Pline dont vous parlez si lestement? Savez-vous que
c'est l'homme du plus profond savoir et du plus grand
goût? Savez-vous que Ie mérite de Ie bien sentir est
un mérite rare? Savez-vous qu'il n'y a que Tacite et
Pline sur Ia même ligne?» 8.

Falconet cède un peu de terrain:
-J'ai dit que Pline était un petit radoteur dans quel-

3 Lettre IX, p. 116.
4 Lettre IV, p. 63.
5 Lettre XX, p. 216.
6 Lettre VIII, p. 90,
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ques-uns de ses jugements sur Ia peinture et Ia
sculpture» 7.

On remarque les deux restrictions qui n'étaient pas dans
Ie texte initial. Puis il argumente, citant une quinzaine
de passages de Ia NH commentés avec vivacité, non sans
ironie 8. A son tour Diderot fait quelques concessions:

«A vue de pays, il ya bien quelques bêtises par-ci par-là
dans mon ami Pline» 9,

et il se propose de Ie revisiter. Reprenant donc Ie texte
de Pline et celui de Falconet, il répond point par point à
ses critiques. Cela donne à Ia polémique un tour particu-
lièrement incisif et une précieuse précision au débat. Il
ne saurait, bien sûr, être question d'examiner ici Ie dos-
sier complet. Je me contenterai d'en présenter un exemple
caractéristique.

Il s'agit d'interpréter six mots qui passent dans Ie texte
de Pline, ce texte qui file si vite qu'on voudrait sans cesse
Ie ralentir, lui demander des éclaircissements, de satisfaire
pleinement Ia curiosité qu'il attise. Cette brève phrase est
écrite à propos d'Apelle, qui est, comme on sait, Ie plus
grand génie de Ia peinture aux yeux de Pline. Parmi les
mérites remarquables d'Apelle, Pline Ie loue d'avoir peint
ce qui ne peut se peindre: pinxit et quae pingi non pos-
sunt w. Falconet saisit Ia phrase au vol et, pour tout com
mentaire, avec un sourire un peu méprisant, prononce:

«vous m'avouerez que voilà un pingi non possunt bien
bourgeois pour un connaisseur, un appréciateur, un
homme en un mot qui se charge d'instruire Ia pos-
térité» n.

Et Diderot de rétorquer:
*Pinxit et quae pingi non possunt dit de l'éclair, de
Ia lumière, du tonnerre, du silence, de Ia fraîcheur,
de l'air, lorsque l'art fait illusion, loin de me paraître
bourgeois, est à mon goût tout-à-fait laconique et juste.

7 Lettre X, p. 117.
8 Lettre X, p. 117 s.
9 Lettre XI, p. 135.

10 ATH 35, 96.
11 Lettre X, p. 117.
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Je reçois en quatre mots une idée nette de l'esprit,
de Ia vérité et de Ia hardiesse de l'artiste» 12.
Voilà donc Ie fer engagé sur Ia question des préten-

tions légitimes de Ia peinture et sur l'idée que Pline peut
s'en faire. Il me semble qu'il y a là, dans Ia brève expres-
sion de Pline et dans Ia brève réaction de ses deux lec-
teurs, un débat majeur, relativement à Ia peinture, et à
Pline. Je me propose de l'examiner d'un peu près en essa-
yant d'abord de comprendre ce qu'entendent Diderot et
Falconet, et de vérifier ensuite si l'on peut tirer du livre 35
des arguments en faveur de l'une ou l'autre interpré-
tation.

Les vices des bourgeois étant innombrables, il faut pre-
mièrement s'assurer qu'ils étaient déjà connus et repérés au
xviii6 siècle. Un coup d'oeil au Littré suffit pour qu'on s'en
convainque. Molière et Boileau déjà proposent des emplois
non ambigus et lorsque, au milieu du xixe siècle, H. Mon-
nier écrit:

«chez les artistes, Ie mot bourgeois n'est plus une qua-
lification, c'est une injure»,

nous avons de bonnes raisons de penser que c'est bien
ainsi que Falconet l'entendait quatre-vingts ans plus tôt.
Peut-on aller plus loin? Peut-on préciser Ia nature de l'in-
jure? Le jugement bourgeois est celui de l'homme ébaubi
devant Ia prestation de l'artiste conçue comme un exploit
et incapable d'apprécier l'oeuvre sur des critères esthéti-
ques, d'éprouver Ie sentiment de Ia beauté, de ressentir
l'émotion spécifique qui fait vibrer l'homme sensible.

D'autre part, Ie bourgeois est incompétent, et son igno-
rance l'expose à de grossières bévues sur l'appréciation
des difficultés de l'art. Si donc Apelle peint des éclairs,
cela épate Ie bourgeois Pline, parce qu'un éclair, ça n'est
pas facile à peindre!

Mais Diderot entend exactement Ie contraire et sa
glose propose une ouverture décisive. De même que Ia
poésie a Ie pouvoir d'exprimer l'ineffable, de même Ia
peinture peut représenter ce qui n'est pas représentable:
l'éclair, qui passe trop vite pour être immobilisé et d'une

12 Lettre XX, p. 277.
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lumière si intense qu'elle ne peut être rendue par des
pigments colorés. Le peintre peut aussi donner à voir ce
qui s'entend, Ie tonnerre; et au texte de Pline, Diderot
ajoute: il peut encore peindre ce qui ne s'entend pas, Ie
silence, et même ce qui relève de sensations tactiles, Ia
fraîcheur... Ainsi Ie champ de Ia peinture se trouve con-
sidérablement étendu. L'art du peintre a Ia possibilité de
franchir les limites que lui assignent les moyens d'expres-
sion qui lui sont propres et cet art devient précisément
admirable quand il parvient à pénétrer dans ces zones qui
lui étaient interdites. Même si cette excursion est encore
limitée, c'est un pas dans Ia direction qui deviendra pour
nous Ia bonne. Celui qui sent que l'art du peintre a Ie
pouvoir d'opérer ce dépassement, celui qui perçoit Ie jeu
des suggestions et des analogies, qui entend Ie tonnerre
devant Ie tableau d'Apelle n'est pas un bourgeois éberlué,
c'est un homme de sensibilité et de goût, qui prend Ia
peinture comme il faut et qui mérite d'être écouté quand
il en parle.

Voilà comment on peut comprendre, sur cette phrase
particulière, les opinions des deux hommes. Reste à les
confronter au texte de Pline et à tenter de nous forger
notre propre opinion.

Bien entendu, stricto sensu, l'étiquette de bourgeois
ne peut s'appliquer à un citoyen romain du premier siècle
de notre ère. Mais il n'est pas déraisonnable de penser
que les réactions aux oeuvres d'art ont une certaine per-
manence. Mutatis mutandis, il a dû y avoir des bourgeois
en toge qui béaient devant les oeuvres célèbres, après
avoir lorgné Ie catalogue. Et, d'autre part, il faut toujours
juger les juges, et, s'il se peut, trancher.

Reconnaissons que les arguments en faveur de Falco-
net ne manquent pas. Une lecture même rapide des livres
34, 35 et 36 de Ia NH montre que Pline est impressionné
par Ia performance et friand d'anecdotes. Cela est bien
clair. Peu d'exemples me suffiront.

Au chapitre des performances, Pline mentionne l'ex-
ploit de Myrmécides, qui avait sculpté un quadrige avec
son conducteur qu'une aile de mouche pouvait cacher13

13 NH 36, 43.
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(Falconet ricane: «c'était sans doute une grosse mouche» ) 14.
Il note comme un fait mémorable que Turpilius ait peint
de Ia main gauche 1S. Ici, Ie mot performance est impropre;
il faut parler de pseudo-performance si, comme c'est vrai-
semblable, Turpilius était gaucher. Même un bourgeois de-
vrait savoir cela.

A propos d'Apelle, performance du concours de lig-
nes 18, de Ia main d'Alexandre et de Ia foudre qu'il tient,
qui «sortent du tableau», digiti eminere uidentur et fulmen
extra tabulam esse ll.

Ailleurs, Pline parle d'un tableau d'Aristide qui con-
tient cent personnages —et il précise que chaque figure
avait coûté dix mines à Mnason, tyran d'Elatée18. Ici,
ouvrons une parenthèse. Si l'on voulait chercher du bour-
geois chez Pline, il faudrait remarquer l'importance de
l'argent, du prix dont il nous dit que l'art se paie. Les
sommes pharamineuses qui sont dépensées, nous savons
qu'il les condamne, mais nous devinons qu'elles l'impres-
sionnent et qu'elles interviennent positivement dans l'éva-
luation de l'oeuvre. En fait, il comprend assez bien Ia réac-
tion de Mummius, qui confisque un tableau de ce même
Aristide qu'Attale avait acheté une fortune, parce que,
étonné qu'un tableau puisse être acheté si cher,

«il soupçonna qu'il y avait dans ce tableau une cer-
taine vertu qu'il ne connaissait pas» 19.

Cette histoire nous conduit aux anecdotes. Elles sont
nombreuses et bien connues. Je ne dirai qu'un mot de
celles qui font état du jugement des animaux. C'est un
cheval qui donna Ia palme à Apelle, en hennissant devant
son tableau, alors qu'il était resté muet devant ceux de
ses rivauxx. Ou bien ce sont des oiseaux qui tentent de
se poser sur des tuiles peintes21. La première donne à
l'image Ie statut du vivant; mais en faisant d'un cheval

14 Lettre 10, p. 120.
15 NH 35, 20.
16 NH 35, 81.
17 NH 35, 02.
18 NH 35, 99.
19 NH 35, 24.
20 NH 35, 95.
21 NH 35, 23.
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Ie juge d'un concours de peinture, elle célèbre une déci-
sion choquante, et Falconet a beau jeu de Ia tourner en
ridicule:

«On croyait donc de grandes puérilités, ou ces che-
vaux-là avaient tout ce qu'il faut pour être bons juges;
ils connaissaient Ia justesse des proportions et de l'ac-
tion, l'exactitude des formes, celle de l'expression, les
finesses d'imitation, en un mot, tout ce qui distingue
un ouvrage supérieur d'un bon ouvrage. Valère-Maxi-
me fait mieux Ie conte: il dit que c'était une jument.
Je l'aurais fait plus vraisemblable encore, j'aurais dit
que Ie tableau était frotté d'hippomane, et qu'Apelle
seul était dans Ie secret» 22.

La seconde anecdote fait, au deuxième degré, l'éloge
du trompe-l'oeil. Or nous savons deux choses à propos du
trompe-l'oeil: il impressionne Ie bourgeois, il n'a pas grand-
chose à voir avec l'art. Voilà quelques arguments complé-
mentaires que Falconet pourrait invoquer (et invoque en
effet incidemment) pour étayer Ia sévérité de son inter
prétation du pinxit et quae pingi non possunt.

Mais l'on ne peut en rester là. Il est nécessaire d'appro-
fondir un peu Ia notion de performance. A Ia réflexion, il
n'y a guère de chef-d'oeuvre qui ne présente l'aspect d'un
exploit. Une belle expression de Ia langue familière Ie dit
joliment. Pour l'artiste, il s'agit de «s'arracher» (à tout ce
qui pèse, à tout ce qui empêtre et retient l'essor). Prenons
un chef-d'oeuvre incontesté de Ia peinture du XVIIIème.
L'enseigne de Gersaint est aussi une exceptionnelle per-
formance picturale, et il est extrêmement difficile, impos-
sible à mon avis, de distinguer dans l'éloge ce qui est du
technique et ce qui ne l'est pas. Il faut même avouer que
si Ie tableau était moins bien peint, sa qualité de chef-
d'oeuvre en serait compromise. L'émotion spécifique qui se
ressent devant cette oeuvre en est entièrement dépendante.

D'autre part, si l'oeuvre est tension vers un idéal, ce
pourra être une performance de s'en être approché au plus
près. Si par exemple l'idéal est l'expression de Ia vie, ou
du mouvement, choses qu'il faut rendre par l'inerte et l'im-

22 Note de Falconet, ajoutée à sa traduction de l'Histoire Naturelle
(note 74, p. 333 du tome I des Oeuvres complètes, d'Etienne Falconet, réed.
Slatkine reprints, Genève 1970).
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mobile, Ie peintre se fixera un but hors du champ de ce
qui est matériellement représentable. Ainsi, bien souvent,
et pas seulement à propos d'ApeUe, l'admiration de Pline
s'adresse à des oeuvres qui ont réussi à fixer ce quelque
chose qui est au delà de Ia compétence patente de Ia
peinture.

Il nous dit que l'hoplite de Parrhasios paraît essoufflé,
on a l'impression que son coureur se couvre de sueur23.
Quoique Ia sueur ne soit pas invisible, on conviendra qu'elle
se situe à Ia limite de ce que Ie peintre peut représenter.

Aristide fait presque entendre Ia voix de son suppliant:
supplicantem paene cum vocez*. On interprète générale-
ment ces jugements comme des témoignages en faveur du
«réalisme» de Pline et du goût que les anciens avaient pour
l'expression de Ia vérité, commandée par Ia puissante théo-
rie de Ia mimésis, et l'on n'a pas tort. Mais cette aprécia-
tion n'est peut-être pas suffisante. Il faut voir que l'artiste
ne rivalise pas seulement avec Ia nature, mais avec son
art. D'autres expressions Ie montrent.

A propos du fameux chien de Ialyse. Ia cause du mé-
contentement de Protogène était, nous dit Pline, que Ia bave
était peinte, qu'elle ne naissait pas de Ia gueule: «spumo
pingi, non ex ore nasci» 2S. Quant aux oeuvres de Timan-
the, elles donnent à penser plus que Ia peinture ne Ie
comporte: intellegitur plus quam pingitur2e, On voit sur
ces deux exemples que Ia qualité de l'oeuvre provient du
fait que Ia peinture doit être plus que Ia peinture. Pour
Ie chien de Ialyse, il faut Ia vie; pour Timanthe, il y a
quelque chose qui n'est pas précisé, mais Pline Ie dit pour
Parrhasios.

Parrhasios a peint Ie peuple des Athéniens, pinxit
demon Atheniensium. Il Ie montrait «changeant, irascible,
injuste, inconstant, et en même temps sensible à Ia pitié,
clément, miséricordieux, prétentieux, hautain et humble,
cruel et timide, et tout de même» 27. Etait-ce un seul per-

23 NH 35, 71.
24 NH 35, 103.
25 NH 35, 103.
26 NH 35, 74.
27 NH 35, 69.
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sonnage allégorique ou un groupe? Je ne veux pas exa-
miner Ia question ici. Ce qui compte, c'est que Ie peintre
réussit une série d'exploits. Il peint non un objet visible,
mais des caractères. Il peint simultanément les contraires.
Il peint Ie multiple, et par Ie multiple il représente l'un.
Et dans tout cela, il est bien clair que l'ambition de l'artiste
n'est pas d'éblouir Ie bourgeois, elle est d'atteindre l'âme
profonde du peuple athénien, son essence.

Pline a déjà noté, à propos d'Euphranor, qu'une statue
unique pouvait exprimer plusieurs choses. Dans son Paris,
dit-il, on reconnaît Ie juge des déesses, l'amant d'Hélène.
Ie meurtrier d'Achillem. Même si ce jugement n'est pas
de Pline (on a supposé qu'il provenait d'une épigramme,
mais Pline en Ie citant Ie reprend certainement à son
compte) il constate ce jeu énigmatique et primordial de
l'art: un objet unique peut n'être pas univoque. Chacun
de ces exemples célèbres va dans sa propre direction, qu'il
faudrait analyser plus longuement; mais Ie dénominateur
commun de ces jugements, c'est que l'oeuvre doit tendre
vers une forme de dépassement qui comporte quelque chose
de confondant pour Ia raison, et qui s'exprime naturelle-
ment par Ie paradoxe, pinxit et quae pingi non possunt.

Bien entendu, mirer ces six mots pour y découvrir Ia
formule secrète, Ie talisman qui rend compte des espoirs
que met Pline dans les possibilités de Ia peinture, c'est
peut-être une ambition excessive. Excessive encore plus se
rait l'attitude qui voudrait mettre sous Ia plume de Pline
ce que perçoit un moderne dans cette expression. Il faut
dire qu'à son oreille les mots sonnent très fort. Us semblent
annoncer notre définition des ambitions, presque des de-
voirs de Ia peinture, qui ne peut se formuler, elle aussi,
que par un paradoxe: atteindre l'être par l'illusion, To <5> -c,>
*aivf)|iEvm, dirai-je en parodiant Platon, qui, au livre 10 de Ia
République, refuse si durement ce paradoxe.

Pline ne dit pas cela. Mais il admet comme un des
sommets de l'art que l'art se dépasse lui-même. Il intro-
duit dans son histoire de l'art cette idée essentielle que
l'oeuvre est plus que ce qu'elle est, plus que Ia somme de
ce qui Ia compose.

28 NH 34, 77.
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Pour mon compte, cette idée est nécessaire et suffi-
sante. Nécessaire, pour une approche convaincante de l'art.
Suffisante, pour prendre prudemment position dans Ie
débat instauré par Diderot et Falconet, que nous avons
complaisamment suivis (mais on pouvait trouver de plus
mauvais guides). A Ia question de savoir: Pline n'a-t-il que
Ie goût d'un bourgeois? je répondrai, après beaucoup
d'autres, qu'il nous en dit assez pour que nous estimions
qu'il n'est pas Ie M. Homais ou Ie Cottard de Ia latinité.
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