
EL CULTO DE LA FORMA

1. No se puede separar el escritor del hombre. Y si todo
escritor ha de ser original —Io contrario sería meterse a dibu-
jar garabatos ajenos— Io será en Ia medida en que sea hom-
bre. Pues sólo por eso puede el escritor crear, dar origen a algo
nuevo. El bruto se distingue del hombre por esta falta de poder
de invencón. El elefante sigue imperturbable su marchamo his-
tórico: Io mismo hoy que hace dos mil años. El elefante no tie-
ne historia.

La palabra es un don de si mismo: toda una creación. No
es precisamente el ruido ni Ia caligrafia Io que Ie pedimos a Ia
palabra. Necesitamos su vida humana. Y el vivir es total, arro-
llador, indivisible. Dime cómo escribes y te diré quién eres. El
escritor se nos da en su obra como él es, enteramente. La pa-
labra es el hombre.

2. La literatura no es un adorno de las ideas, como algunos
alegremente creen. Es una forma de nuestras ideas, un modo
peculiar de ser concebidas las cosas. Ante Ia visión de un mon-
te batido por Ia tormenta un hombre cualquiera nos suelta :
«cayeron rayos sobre el monte». Horacio va a decir Io mismo
con distintas palabras: «Júpiter alanceó los montes» '.

No hay duda de que el gran vate lírico ha visto algo
que escapó a Ia retina del otro y ha sacado mejor partido ; se
ha llevado del monte mayor tajada.

HoR.. Carm., I, 2-3: et rubente > dextera sacras jaculatus arces.
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Muchas veces creemos tener ideas comunes y, a Ia hora de
expresarlas, vamos a Ia desbandada. Aquél atina con una ex-
presión distinguida, aristocrática. Este no pasa de ser un laca-
yo del lenguaje. Alguno dirá: «cuestión de palabras», cuando
más bien debiera preguntarse: «¿cómo debe de ser Ia idea de
íulano para ser d'cha de semejante modo?»

No es casualidad que las poesías de Nevio, hombre tenue,
delicado y gracioso, nos refresquen con Ia brisa constante de
los diminutivos (lascivola ac tenellula). Sus contemporáneos
fueron injustos cuando Ie criticaron estos y otros forzosos neo-
logismos Iterarlos. César se nos presenta decidido, geométrico
en un estilo sin fiorituras, puntual y desnudo como su espada
de soldado ''-. Y es indefectible que Nepote, apartado de Ia polí-
tica activa, puro espectador aun en el mundo de las letras, nos
oírezca pulcra y compuesta, ausente de "pathos" Ia ordenada y
armónica construcción de sus escritos. El mismo fenómeno nos
revela Ia asimetría estilística de Ia expresión Salustiana, su "in-
concinnitas", fruto más bien de una forma mental, que de ar-
tificio.

Cada hombre se expresa en su palabra. Por eso Ia palabra
de César no puede no encarnar Ia brevedad simple de una orden
miiitar. Lo que va de las Bucólicas a Ia Eneida es un sencillo
cambio de «humiides tamariscos» y «leves zamponas» por los
estridentes vocablos guerreros: "qui quondam gracili modula-
tus avena... at nunc horrentis Martis" :1.

3. Buen escritor es el buen pensador; y buen pensador, el
buen escritor. La idea cabalga sobre el torso grácil y flexible de
Ia palabra 4. Si quitamos este vehículo de p:es ligeros, aquella
desfallecerá en su galope invisible.

:: Cf. Clc., Brut. 75, 262 : nudi siint, recti et venusti omni ornatu orationis
tamguam veste detracta.

:i VERG., Aen. I, 1-4. El que un mismo autor maneje vocabularios tan
distintos, no indica que el uso de esta o Ia otra palabra sea algo arbitrario
sino una personalidad muy rica, capaz de concebir el gran conflicto de
griegos y troyanos, Io mismo que unas tenues disputas entre pastores.

1 En todo este articulo nos referirnos indistintamente a Ia palabra ha-
blada o escrita.
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La palabra es el apoyo de Ia idea. Y es Ia idea misma: el
pensamiento hecho carne y hecho tiernpo en esas diminutas
vibrac'ones de Ia lengua 5 . . . Podría ahora decir que el pensa-
miento, Ia idea de Dios que todo Io contiene, se hace palabra y
se hace carne en Jesús, el Cristo: Ia Verdad que ofuscaba a Pi-
lato, porque Ia tenía demasiado cerca. Pero tal vez estas disgre-
siones no encajen bien en Ia tónica de esta revista.

4. Santo Tomás t'ene unos ensayos —él los llamaba "Quaes-
tiones"— sobre Ia palabra d. Allí dice que nuestras voces valen
en cuanto tienen un sentido, el que nosotros les damos; en Ia
medida en que las humanizamos. Las palabras, concluye, tanto
significan cuanto el significante les hace significar. Así Ia pa-
labra "filosofía", en boca de un niño, apenas si es una titubean-
te sucesión de letras que el filósofo auténtico, al nombrarlas,
sabrá llenar de contenido.

Según esto, es imposible que demos a las cosas su verdadero
nombre. Siempre tienen algún rinconcito, alguna pequeña vis-
cera que escapa a nuestro análisis. Para conocer totalmente,
pongo por caso, al murciélago, que estremece Ia oscuridad con
el z'.g-zag de su vuelo, debiera antes convertirme en 63a ave ne-
gra de membranosas alas: a ver cómo se es siendo murciélago.
Sólo Dios conoce totalmente las cosas, porque vive en Ia intimi-
dad de todas ellas. El único que puede nombrarlas con toda
propiedad.

Nuestras voces, en el mejor de los casos, son esfuerzos de
acercamiento, gritos que les pegamos a las cosas.

Cuando yo habio, por tanto, aquí de Ia palabra como cóndi-

r' Esto no contradice a Io anterior de que «la palabra es el hombre».
Es cierto que el hombre es no sólo una idea sino algo bien concreto y com-
plejo, por ejemplo : sentimiento (Croce dirá que Ia palabra es sólo sen-
t'mienlo'. Percr ¿en virtud de qué encontramos en Ia palabra este ingre-
diente afectivo sino porque las propias idaas nos llegan ya teñidas de los
múltiples y variados colores dé Ia vida real y concreta? Porque naturalmentp
las ideas, en el hombre, tienen que ser humanas. Las puras ideas se dan
muy raramente. La palabra admite, pues, una dosis de sentimiento —de
poesia—. porque ya, previamente, encontró una idea impura, con mezcla.

11 Summa Ih. I. 13: «De nominibus Dei».
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Io que figura y modela nuestras ideas, no me refiero a su co-
rrespondencia objetiva con Ia cosa nombrada, sino a Ia adecua-
ción o armonía que guarda con Ia pala! /a interna que detecta
esa cosa. No es, pues, Ia adecuación o acoplamiento perfecto con
Ia cosa nombrada, sino con Ia idea que yo tengo de esa cosa.

Saber dar con Ia palabra, que lleva, como un bajel, Ia idea
taumatúrgica, es el faro de todo literato. Palabras bellas, ideas
bellas.

5. El hombre clásico tiene sumo respecto a Ia palabra. Hora-
cio quiere que antes de ponerla en manos profanas, Ia tomemos
en las nuestras y, tras una prolongada labor de cincel y marti-
llo que rompa y sangre —nonumque prematur in annum ~— Ia
exhibamos luego rota y purificada ; hecha a Ia medida.

Podría definirse al clásico como al hombre que evita las pa-
labras inútiles. Entre los latinos, Horacio Io cumple a perfec-
ción. Va a aparecer el atleta en el momento más espectacular,
cuando el carro envuelto en polvo olímpico va a girar sin rozar
con las ruedas chispeantes Ia señal. Nuestro poeta rinde ante
este lance su palabra exacta: pulverem olympicum / collegisse
juvat meta ferviais / evitata rotis *.

Todo el enorme, gigantesco esfuerzo que supone Ia Sintaxis
y Ia Estilística y Ia Métrica Latina queda justificado por esta
intención de hacer de las palabras ideas. ¿Qué nos quedaría de
los clásicos si no atendiésemos a esos minúsculos gritos que nos
hace, humilde, cada palabra? Cambiar una palabra por otra es,
no sólo mudarle Ia forma, sino también el fondo. Hablamos, re-
pito, de Ia palabra como vehículo, como sacramento de las ideas.
No como ruido (ese chasquido de Ia lengua sobre las ondas del
aire).

6. Fue un error medieval, contra el que se sublevó el Hu-
manismo renacentista, haberse quedado en el valor puramente
extrínseco de Ia palabra, sin penetrar hasta su "intentio" ori-
ginal. Recogió el vocablo y Io archivó con admiración retórica

HoR,, A. P. 388.
HoR., Carm. I. 1, 3-5.
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que no llegó a una «re-creación» original de Ia palabra ". Se
enriquecieron las bibliotecas de códices, pero las almas conti-
nuaron vacías cTel antiguo Humanismo. Se recitaban versos de
Virgilio y Horacio y se desconocía a Horacio y a Virgilio. El
hombre del Renacimiento aprendió a leer w —asignatura difí-
cil. Y leer es vivificar esos cuerpecillos sepultados en los libros,
insuflándoles de nuevo el alma primitiva que les dió su crea-
dor. Sólo asi, cuando se nos presenta con Ia carne y Ia sangre
de todo cuerpo vivo, Ia palabra nos llama, nos echa su aliento.
Es preciso detenerse y aspirar el fuego que deja a nuestra vera.
Cada palabra lleva consigo una voluntad de resurrección. Sólo
espera Ia voz taumatúrgica. S:n esta voz, las palabras fluyen
amontonadas, una detrás de otra, como fantoches, por una pen-
diente de hielo. Llenas de hueco podían muy bien ser releva-
das por otras. Inconsistentes y sin vida, andan a Ia deriva em-
pujadas por el soplo del capricho y de Ia arbitrariedad.

Se dirá que el escritor no les da tal vida, que hay mucha
«paja» en muchos libros clásicos y que ninguna varita mágica
hará crecer trigo donde no se plantó. De acuerdo; pero esto na-
da opone a Io que venimos diciendo. En todo caso, Ia vacuidad
de sus palabras revelará Ia vacuidad del que las pronunció J1.

7. Quiero adelantarme a una posible objeción: ¿Qué hacer
de ese enjambre de vocablos que acumula el que podríamos lla-
mar lenguaje mUsical o de sugerencia?

Ya no es Ia idea de cada palabra, ni siquiera su música o
sonido; es el efecto de conjunto, ese zumbido colosal que trae

" Estas afirmaciones vienen expuestas brevemente en Ia Introducción
de Leoftardo Perrero a su reciente libro «Letteratura Latina», Pirenze, 1959.

111 Cf. Ia obra filológica y lingüistica de Lorenzo de Valla y Erasmo
de Rotterdam.

11 Tampoco hay por qué canonizar todo Io que se pliega ba]o Ia bandera
de Io clásico. En un caso concreto el mísmo Homero puede sernos bien
poco ejemplar ("augnando bonus dormitat Homerus"). Es, por Io demás,
un error confundir el clasicismo con los clásicos. Nosotros hablamos del
clásico ideal, que nunca ha existido, al que aspiraban todos los clásicos
de cai*ne y hueso.
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a nuestros oídos Ia agrupación orquestal de todas ellas. La pa-
labra aquí pierde autonomía, al parecer.

Sólo al parecer. Porque algunos quieren estudiar y analizar
raconalmente Io que no es objeto de análisis ni estudio. Y en
esto mismo demuestran no haber valorado en su justo punto
esta joya de Ia palabra.

Hay momentos en que Ia palabra se hace intencionadamente
irracional. Y hay que respetar Ia intención de Ia palabra. Esta
vale en Ia medida en que sabe llevar a su colmo Ia propia in-
tención. Por eso los que gritan contra esos géneros literarios
que escapan a todo análisis de tipo cientifista, no hacen sino
dec!amar su propia y elocuente ignorancia.

"Me h,e quedado mirando a Ia luna a través ae las finas aca-
cias": Es evidente que estas palabras de Juan Ramón Jiménez
no nos narran ningún hecho histórico, por más que los voca-
blos estén ahí, materialmente, echándonos a Ia cara su natural
y obvia significación. La palabra no es por eso menos rica. Más
b'en desborda su propio contenido, enriqueciéndolo y embelle-
ciéndole con un sentido superior.

Y conste que esto no es salirse del clasicismo. Clásico es, Io
hemos dicho, el que armoniza en un acorde perfecto Ia palabra
y Ia idea. Y Ia idea soñadora de Juan Ramón no puede estar
mejor reflejada que en unos ojos que miran a Ia luna.

Esta manera de entender el clasicismo no fue, por Io demás,
desatendida de los eternos clásicos. Es una tendencia muy acu-
sada en Virgilio; Ia que Ie constituye, precisamente, distinto de
Homero, con personalidad clásica propia: "y ya Ia escuadra
griega caminaba por el silencio amigo ae Ia callada Luna" •'-.
Se camina por esta o Ia otra vía terrestre. Así Io hubiera escri-
to, normalmente, Homero. Homero es el tipo del clásico «clási-
co». Pero meterse y avanzar por una ruta de silencio es un atre-
vimiento, un nuevo paso en Ia historia del clasicismo, que de-
bemos al potente cálamo virgiliano.

8. La palabra, por serlo, es ya pensamiento. El hombre co-

'-' VERG., Aett. II, 255: et jam Argiva ph,alanx... il>at / ...tacitae per
amica silenüa lunae.
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mienza a pensar hablando, No es preciso que exteriorice su pa-
labra; pero él emite un verbo interno con el cual infaliblemen-
te, sin posible error, nombra su pensamiento. Es, por Io demás,
un hecho que los idiomas se enriquecen o depauperan según Ia
mayor o menor abundancia de cabezas pensantes ".

Sin embargo, para mejor entendernos, podemos hacer una
distinción de razón entre "palabra palabra" y "palabra idea".

Hay quienes profesan un culto inmerecido a Ia palabra. La
adoran por sí misma, sin caer en Ia cuenta de que, por el mero
hecho de convertirla en diosa Ia rebajan al precio fabril de to-
dos los ídolos. La palabra pierde en peso metálico y se ha que-
dado en madera o porcelana, sin consistencia ni gravedad. Cual-
quier débil brisa es potente para derribarla.

El Culteranismo atraviesa las páginas de Ia Historia de Ia
Literatura como una corriente de preocupación por Ia forma li-
teraria: «la riqueza y ordenación de las palabras es su princi-
pal fundamento» ". El Culteranismo, como es natural, enrique-
ció notablemente el vocabulario. Pero podríamos preguntarnos
si esta riqueza es efectiva como Io es, por ejemplo, Ia que nos
ofrecen las voces creadas por cualquiera de nuestros pensado-
res, cuyas palabras, densas de contenido, no pueden ser consi-
deradas como moneda en papel.

1:1 Basta ii1 a Ia Historia de nuestra Literatura y sutair por ella, a partir
del sIglo xvï, para convencerse de que el día en que una racha de pensadores
amanezca en el cielo de España instantáneamente volverá a nuestra lengua
todo el aire y todo el pulmón de sus mejores tiempos. Recuerdo una fina
observación de Galdós sobre el vocabulario de la gente de mar. Habla de
las voces usadas por los navegantes como «adaptadas a su temperamento
arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de
Ia vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a
veces que Ia ljngua es un órgano que les estorba». (Episodios Nacionales,
Trafalgar, IV). Quizá no sea inútil volver a decir que las ideas «puras» se
dan muy raramente. Por eso encuentro válido, para el caso, que Galdós
hable aquí de «temperamento». La abundante variedad lexicográfica que
tiene, por ejemplo, Ia lengua francesa para expresar Ia parte afectiva del
alma, responde indudablemente al mismo principio : el francés vive previa-
mente1, una vida sentimental intensa.

" DiAz PLAZA. Historia dc, Ia Literatura Universila y Española, vol. I.
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El Conceptismo opone a los culteranos —recordemos las sá-
tiras de Quevedo contra Góngora— su obsesión por el fondo,
las ideas. Las palabras quedan reducidas a Io indispensable.

Equidistando entre una y otra escuela, y recogiendo Io bue-
no de las dos, se mueve, en perfecto equilibrio, el hombre clá-
sico. Ni "palabra palabra", ni "palabra idea", sino simplemen-
te: *la palabra».

JOSE LUIS BRASERO, C. M. F.
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