
Acotaciones al estilo de Horacio
EL SECRETO DEL BEATUS ILLE...

«En el enorme zumbido de Ia colmena horaciana» se echa
de menos Ia voz española que se haga cuestión de uno de los
temas de indagación más sabrosa: el sentido del poema más
conocido —estoy por decir— de todas las letras clásicas, de su
Beatus ille... Es el caso que, a pesar de su radiante transpa-
rencia, un hado burlón parece celar como huerto de Hespé-
rides el designio del poema en el epodo.

Cabria calificarlo, por Io que a nuestras letras se refiere,
de poema de los altos destinos. Es él precisamente el que abre
Ia primera huella cierta de Ia influencia de Horacio en nuestras
letras, bien entrado el síglo xv, en las estancias XVI, XVII y
XVIII de Ia Comedieta de Ponza del Marqués de Santillana:

Benditos aquellos que con el azada
sustentan sus vidas e viven contentos,.
Benditos aquellos que siguen las fieras
con las gruesas redes e canes ardidos.
Ca estos por saña non son conmovidos
nin vana cobdicia los tiene subjetos
nin quieren tesoros nin sienten afetos
nin turban temores sus libres sentidos.

Y apenas un siglo después, en esa espléndida floración lle-
na de novedad y naturalidad con que los españoles nos gana-
mos Ia primacia en el cultivo de Ia poesía al modo de Horacio,
es éste mismo epodo el que cobra en las liras de Gracilaso y
en las de Fray Luis, como después en las silvas de Lope, su más
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sabrosa y olorosa resonancia. Y es que incorporan los tres en
sus poemas originales todo su encanto campesino, añadiendo
«su propio espíritu castellano y el oreo del mejor aroma rural,
con su sentido de Ia modestia que amplifica en ondas de belle-
za su vibración en torno a cada estrofa». La razón nos Ia apun-
ta Highet. Para los poetas españoles Ia idílica descripción de Ia
vida del campo del epodo significa algo más que Ia cruda desvia-
ción final. Su gozosa distensión liberadora, de nadie era más ne-
cesitada y ensoñada que de sus ánimos y mentes, proyectados a
Ia acción en mayor medida que ningunos otros, Io mismo en
enardecidas disquisiciones teológicas que en su espoleo de con-
quista por los anchos lindes de nuestro imperio.

Ei epodo —observémoslo— es un entusiasta y cabal encare-
cimiento de Ia felicidad campesina. Contrapone sus quehaceres
a los sobresaltos del soldado, a los riesgos del marino, a las mo-
lestias y desazones de Ia vida ciudadana. Tras de una rápida
enumeración de algunos de sus encantos se detiene en las fae-
nas de cada estación, en los placeres de Ia recolección de Ia
fruta en otoño, el deleite del sueño al aire libre entre el mur-
mujeo del agua, el solaz de Ia caza en invierno entre nieves y
chubascos. ¿Quién con esto no olvida —prorrumpe— las con-
gojas de amores ciudadanos, sobre todo si Ie toca en suerte una
mujer honesta y hacendosa y una sabrosa cena completa Ia
felicidad de Ia jornada?

Tiene el epodo, como sabéis, un inesperado contrapunto.
Cuando creíamos que era el poeta el que hablaba, de improviso
juega a burlarnos con el rebrinco de sus cuatro versos finales.
Se trata del usurero Alfio. Enfriado en su entusiasmo volande-
ro,recoge en los Idus su dinero para volverlo a poner a rédito
quince días después, en las Calendas, el día de mercado, en que
es por esto mismo mayor su precio.

Mas se diría que este brusco viraje no acaba de conseguir
su objeto. Y es que ha dado tan apasionado arranque al epodo
y ha puesto tanto anardecimiento y tanta fruición y donosura
a Io largo de los 66 versos primeros, que no acierta a desvir-
tuarlos por completo . Hasta el punto que podemos preguntar-
nos con Sellar: ¿«Es el poema realmente una sátira disfrazada
de idilio, o es más bien un idilio que acumula en Ia descrip-
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ción el encanto ideal de Ia vida del campo?» A Io que el sagaz
crítico escocés responde: «No cabe duda de que es Ia expre-
sión más sincera del amor italiano a las labores campesinas
y a su provecho y rústicos solaces».

A Gastón Boissier, que ve en el epodo «el elogio más vivo y
quizá más completo que se ha hecho nunca de Ia vida del cam-
po», una sola explicación Ie parece verosímil. «Molestaba a Hora-
cio —nos dice— ver tantas gentes que admiraban el campo
sinsentirlo, y quería reírse a expensas de los que, sin opinión
alguna personal, se creen en el deber de aceptar todos los gus-
tos que están de moda y aun exagerarlos, Io que irritaba a
un espíritu justo y recto como el suyo, ganado sólo por Ia
verdad».

Se ha aseverado que obedece el elogio al deseo, de lograr de
su protector Mecenas el don de Ia quinta de Ia Sabinia, o de Ia
acción de gracias por Ia merced recibida. Es patente que el poe-
ma, uno de los primeros del libro de yambos, está escrito hacia
el año 38 a. J. C., apenas logrado el recobro de su vida, de vuel-
ta a Roma tras el desastre de Filipos. Ni había intimado toda-
vía con Macenas, ni sentía el apremio de hurtarse al acoso de Ia
nube de pedigüeños y curiosos, que unos años después espiaban
su paso en demanda de secretos de Estado o de entregarle me-
moriales para el consejero de Augusto, exacerbando su desa-
zón por recobrar Ia paz y libertad perdidas. Es, por tanto, an-
terior en tres años al don liberador de Ia quinta de los montes
sabinos.

Afirman otros que se trata de una parodia del elogio de Ia
vida campesina de Albio Tibulo, Ia elegía I del libro II, escrita
hacia el año 24, catorce depués del epodo —les basta para ello
con sustituir Alfius por Albius—, o del encarecimiento virgi-
liano de Ia felicidad de los labriegos, que cierra el libro II de
las Geórgicas, explicaciones que no acaban de satisfacernos.

Paremos mientes de primeras en el carácter del género a que
pertenece. Forma parte del libro de sus yambos, como los llama
Horacio. El nombre de epodo no aparece hasta el siglo ni de
Cristo en su comentarista Porfirión. Ve el libro Ia luz, el año
30 a. J. C., aunque Ia fecha del poema es a todas luces muy
anterior. El género —que se precia Horacio de haber introdu-
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cido en Roma —Parios ego primus ¿ambos ostendi Latio— de-
fine por sí el carácter del epodo. Con su ritmo pedestre, te-
rrero, el mismo con que se mueve en su espontáneo paso Ia
lengua hablada griega y latina, nos dicen Aristóteles y Cice-
rón, ritmo de vuelta a mínima distancia, de sólo tres tiempos
condensados los dos últimos en Ia larga, era usado en las fies-
tas de Demeter y Iackos. Arquíloco Io pule y presta al trímetro
su estricto perfil de dardo que vibra en sus burlas y vayas. Con
clara intuición Io prefiere Horacio en Ia primera elección deci-
siva a que se arriesga. Su temperamento vital y Ia generosa he-
rencia paterna moldeadora de su alma con su buen sentido, con
su acucio a Ia observación de personas y cosas, con su sorna so-
carrona, Ie aconsejan desoir las voces de Ia deshumanizada poe-
sía alejandrina, de moda en Roma a Ia sazón, no menos que
las de Ia elegía erótica que acababa de instaurar Cornelio Galo.

Elige Ia sátira al modo* de Lucilio y los yambos. La forma
simple de éstos servía a maravilla a su intento de hacer invi-
sible su arte, vertiendo en su molde el hervor de su alma. Su in-
novación va a consistir en imprimirles el vigor e impulso de
Arquíloco, tan distinto del de las porfías jocosas o serias de sus
antecesores romanos, Catulo, Licinio Calvo y Furio Bibáculo.
Y a Ia par, en introducir Ia novedosa traza de cerrar el tríme-
tro con el contrapunto del dímetro, a que debe su nombre de
epodo, 6TCa8stat. Y en alternar sus andanadas de invectivas per-
sonales, su maledicencia, los desahogos de su pasión burlada
por Ia perjura Neera, sus dicterios contra Ia bruja Canidia, o
los denuestros del yugo de su amante Inaquia, de Licisco o de
Ia liberta Frine, con una actitud privativa horaciana, desaper-
cibida de los más: su acucio de solidaridad con los riesgos de
su patria, su sentido militante, revelador del destino irrenun-
ciable de su pueblo, con que, a par de Virgilio, anticipa el desa-
zonado imperativo sartreano. Así da suelta al turbión de su do-
lor de Ia patria, a sus arrebatos de alborozo por el triunfo de
Roma en el riesgo mortal de Actium, a Ia reiterada maldición
de las contiendas fratricidas, al llamamiento a su pueblo a arran-
carse tras él del suelo de Ia patria profanada y a ampararse
en las islas afortunadas, en una de las más viriles impreca-
ciones de las letras clásicas.
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Pues bien, de este reverso de sus yambos forma parte el elo-
gio de Ia vida del campo, su epodo II. Sirve al designio esen-
cialmente romano de edificar, tal vez sin expreso deseo de su
autor. Concurre a ello una influencia decisiva: su entrañable
amistad con Virgilio y Mecenas. Ella Ie familiariza con Ia mar-
cha del poema que absorbe a Ia sazón al mantuano, las Geór-
gicas, en que, instigado por Mecenas, se propone avivar el gusto
por las faenas campesinas, por lograr Ia vuelta al laboreo de los
campos. El cotejo del episodio que cierra el libro II con el epodo
nos revela el influjo directo de Virgilio. Notad que Horacio opera
con Ia mayoria de los motivos virgilianos: el alejamiento de Ia
discordia de Ia guerra (G. II, 459), el sobresaito del toque del cla-
rín en Ia milicia (Ib. 539), Ia petulancia agresiva de los pórticos
señoriales (Ib. 461), el mentidero del foro (Ib. 502), el mugir de
las vacadas y el mullido reposo al pie de los árboles (Ib. 470), Ia
apacibilidad de Ia vida campesina y los variados provechos que
reporta (Ib. 467-8), el realce de Ia cosecha de cereales y frutas
en que el año rebosa (Ib. 516-7), el solaz de Ia caza (Ib. 471), y
el cuadro de felicidad del hogar que preserva Ia casta esposa
y en que el corro de dulces hijos pende del rostro de los
padres (Ib. 523-4).

Dentro de Ia peculiaridad de cada alma y de cada estilo
esencialmente diversos, es patente Ia dependencia directa. En
el elogio virgiliano se elevan los hexámetros enardecidos de re-
ligiosa gravedad y melancolía, deformado el mundo exterior
por Ia lente de cada estado de emoción del poeta, del senti-
miento que en cada trance Ie embarga y que matiza cada es-
cena de un halo difuso de asociaciones, experiencias y reminis-
cencias personales. Aplica su técnica de asociar a sus faenas
labradoras no sólo a Ia familia del labriego, sino a toda Ia comu-
nidad y hasta a sus sufridas yuntas, sus compañeros de trabajo,
y de encarecer las viriles expansiones campesinas en sus por-
fías sobre el césped, y de fundar en esta vida de trabajo y re-
ligiosidad Ia grandeza y Ia belleza de Roma. El elogio hora-
ciano, en cambio, arranca de Ia desazón de Ia vida ciudadana.
Y por contraste precisa en objetiva enumeración Ia delicia de
algunos de los quehaceres campesinos: el maridar las vides con
los olmos, Ia poda y el injerto de los frutales, el envase en lim-
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pias orzas de Ia miel exprimida por sus manos de los panales,
el trasquilar las ovejas y el vagar de sus vacadas mugidoras,
para cargar el acento en el placer de Ia recolección y en el en-
canto de Ia naturaleza en otoño y en los solace sinvernales, y
en Ia ausencia de congojas del amor compartido con una casta
compañera que cuida Ia hacienda y abastece gustosa comida
casera, regada del dulce mosto nuevo, preferible a los exqui-
sitos manjares ciudadanos. Y en el gozo de contemplar al caer
Ia tarde Ia vuelta de las yuntas cansinas y el correteo al es-
tablo de las ovejas ahitas, y el nutrido enjambre de esclavitos
acarrados en torno a las lucientes estatuillas de los protec-
tores lares hogareños.

El encanto del epodo estriba en que Horacio acomoda su
visión a Ia realidad, al fondo de delicia de los quehaceres, pro-
vechos y goces campesinos tal como son. De ahi que nuestra
vista, sin pararse en el arte de vitrea transparencia del epodo,
se inserte en Ia fruición de realidades naturales y humanas,
en ese vivaz extracto de vida representada. Y nos incite a Ia
intervención, a interesarnos, a estar de lleno dentro de ella en
Ia más deleitosa convivencia. Mas reparemos en Ia circunstan-
cia del poeta reflejada en el epodo con su claro juego de con-
trastes: Ia desazón de su vida de sobresalto, atada hasta en-
tonces al servicio ajeno en su plaza de escribano de Ia oficina
del cuestor, y el tedio de los fugaces amores de libertas y cor-
tesanas, y del hervidero de ruidos y acezantes afanes de Ia urbe
y de Ia pesadilla de horrores de Ia guerra civil, en que con tan
poca gallardia, salvó Ia piel. Por eso su ánimo, amante de Ia
naturaleza, soñaba con Ia vuelta al sosiego del campo, avivado
el recuerdo de su infancia en Venusia, a su libre vagar por las
orillas del Ofanto o por las faldas del monte Voltur, durante
los años que conformaron para siempre los gustos de su alma.

Esta ansia de liberación en Ia ensoñada fruición campes-
tre, que instiga Ia natural desazón de su propia suerte, va a
cristalizar en el epodo señalando su hito esencial, el mismo
de Ia primera de las sátiras que sabemos acababa de componer
entonces, y que aflora a Io largo de su obra: que nadie está
contento con su suerte.

Concurre en él probablemente, como apunta Kiessling en
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su sagaz comentario al epodo, Ia incitación de Arquíloco en los
yambos que comienzan: «Ni me importan las riquezas de Giges,
ni Ia envidia me roe, ni me atraen las proezas de los dioses,
ni ansio Ia grandeza del tirano, que todo esto cae lejos de mi
vista (citado por AnisTOTELES, RJiet. III, 17). Prefiere Arquíloco,
nos dice, Ia sátira de Ia arnbición o del afán de gloria, no de
modo directo sino poniéndola en boca del carpintero Garón.

Así también Horacio va a servirse de una persona contem-
poránea suya, muy conocida por cierto en Roma, el usurero
Alfio. Reparad que el poeta opera con Ia pasión que Ie es más
ajena, Ia diametralmente opuesta a su alma: Ia obsesión de
poseer. La donosa burla del proverbial usurero va a encabezar
su galería de avaros. A ella asoma su Fufidio, temeroso de dar
en derrochador, que descontaba el 60% al capital de cada
préstamo y perseguía tenaz a los más libertinos, apenas ya
mozuelos tomaban Ia toma viril. Y que a pesar de sus inmensos
caudales «apenas podrías figurarte Io miserablemente que se
trata», Sat. I, II, 12-24, Y el logrero Rusón, que si al llegar las
hórridas calendas, plazo en que fina el préstamo, «no sacan sus
deudores capital o interés de donde sea, fuerza será Ie escu-
chen sus amargas historias con el mismo ademán del cautivo
que alarga el cuello a Ia cadena», Sat. I, III, 83-89). Y Ia risible
estampa del pobre rico Opimio, que a fuerza de abstinencias
«cierto día cayó en tan grande desmayo que ya estaba brin-
cando su heredero gozoso alrededor de arcones y de llaves. Su
médico leal volando Ie devuelve el sentido de esta suerte. Man-
da que Ie aproximen a Ia cama una mesa y que encima vacíen
talegas de monedas y que se arrimen muchos a ir contándolas.
Así recobra a mi hombre». Pero a poco no puede contenerse y
pregunta al médico que Ie sirve alimento: «¿Cuánto ha costa-
do? Poco. Pero, ¿cuánto? Ocho ases. ¡Ay de mí! ¿Qué más me
da que me mate este mal o me acaben a sisas y rapiñas?», Sat.
II, III, 141-157. Tengamos presente que el dar dinero a rédito,
al interés usual del 12%, era en Roma un respetado menester
mañanero. El mismo Horacio nos Io declara: «Fué grato y
sacrosanto por largo tiempo en Roma de mañana, abierta bien
temprano Ia puerta, ir repartiendo a renta dineros con cautela,
a personas solventes». Cautos nominibus rectis expenderé num-
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mos. Ep., II, I, 102 ss. Volviendo al usurero Alfio, era proverbial
su habilidad en conseguir el pago puntual de intereses. Nos
consta por esta frase suya trasmitida por Columela: «Ni con-
viene apretar demasiado ni abandonar tampoco por completo
al deudor, que aun los mejores pagadores se convierten en ma-
los si no se les apremia». CoL, I, 7, 2.

Este famoso logrero, que, sin duda, no conocía tal cual es Ia
vida del campo, se siente atraido por sus provechos, cada vez
que se Ie va Ia imaginación tras ella en sus crisis de insatisfac-
ción, de tedio del fasto de los banquetes o entre el vacío que
Ie dejan los amores de las heteras. Pero sobre todo, entre el
sobresalto de sus operaciones financieras, que el poeta nos
traslada con tonos de idilio. Mas como a Ia vez expresa sus
propias ansias, adquiere el encarecimiento de Ia felicidad cam-
pesina el tono del p_axapto^6c, de Ia bienaventuranza, que no se
compadece con el género. Por Io que el poeta se apresura a
rematarlo con Ia punta de humor, el cambio de propósito del
logrero, el fondo, en suma, del corazón humano partido a ilu-
siones y conveniencias.

Para acabar de entender el sentido del epodo, fuerza es
tener presente que responde a un procedimiento caracterís-
tico del estilo de Horacio, a su privativa traza de humor. Un
detenido examen de su obra lírica y satírica nos Io esclarece.
Horacio resiste a Ia invasión poética o al arrebato de su pa-
sión, frenando o rebajando violentamente Ia carga emotiva. Pa-
ra ello unas veces se vuelve contra sí mismo, procedimiento
en él habitual y que es parte a desarmar por entero a sus de-
tractores. Así dos de sus magistrales odas nacionales, las que
encabezan el libro tercero, se encierran con un rasgo de dis-
minución, de desestimación de su obra. Nos ha trazado en Ia
tercera un cabal trasunto del varón justo, rematado con dos
versos imperecederos: Si fractus illabatur orbis impavidum fe-
rient ruinae. Carm., III, III, 7-8. Si derruido se desploma el
orbe, Ie aplastarán impávido sus ruinas. Y en medio de las pre-
dicciones de Juno, que depone su ira contra el descendiente
troyano y presagia el triunfal destino de Roma, de pronto cor-
ta en seco su enardecimiento profético: «¿A dónde te disparas,
musa mía? Si no Ie va esto al tono retozón de mi lira. Deja ya
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de contar las charlas de los dioses contumaz y rebajar Io gran-
de a tu parvo rasero». Ib., 69-72.

En otras, como en Ia IV del libro I, tras de encarecer Ia
brevedad de Ia vida y el apremio de Ia noche eterna y el frí-
gido reino de Plutón, entrecorta Ia seriedad con un guiño bur-
lón; «.quo simul mearis/, nec regna vinisortiere talis/nec tene-
rum Lycidan mirabere, quo calet iuventus;nunc omnis et mox
virgines tepebunt. Carm. I, IV, 17-20.

Todavía es más llamativo el viraje en sus charlas. Observad-
lo en Ia primera, tan cercana en fecha y tema al epodo: Ia
desazón humana que hace a todos estar descontentos de su
suerte. La sátira, dirigida a Mecenas, termina; «Apenas nos
es dado hallar quien asegure que ha vivido dichoso, y quien
finado el plazo, se vaya de Ia vida cual convidado ahito». Y
corta al punto: «Basta ya. Ni una palabra más. No vayas a
creerte que al pistojo Crispino (un estoico sabihondo) Ie robé
las carpetas». Sat., I, I, 117 ss.

La pirueta reaparece en Ia mayoría de las charlas bajo
diversas trazas. Me limito a destacar el golpe final de las ame-
nazas a Davo, su siervo, excedido en Ia mofa de su amo a favor
de Ia licencia de las Saturnales. Y el incomparable remate de
su sátira maestra, para mi gusto, el encuentro con Damasipo,
en que a las prédicas estoicas de que todos estamos locos, res-
ponde volviendo contra sí los filos de Ia más hilarante ironía.

No es otro el procedimiento con que en Ia cima del idilio,
frena el entusiasmo que ha contagiado nuestro ánimo a par
del suyo, con el golpe maestro de Ia previsora cautela del lo-
grero. Se trata de uno de los más novedosos juegos de humor
horaciano. Sobre el cañamazo del perenne descontento del
hombre con su suerte, se ríe de Ia pasión que Ie es más ajena
a costa del usurero Alfio, bordando con los hilos de los goces
y provechos campesinos el elogio más vivo que se ha hecho
jamás de Ia vida del campo. Mas como ha dado suelta al bor-
boteo de sus mismas ansias, ha de apresurarse a enfriárnoslo
con Ia traza de su estilo: rebajando violentamente Ia carga
emotiva.

Con ella nos preserva de que tomemos demasiado en serio
el encarecimiento. Si el epodo gana o pierde con esto, apenas
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cuenta. Lo importante es que el poeta instaura, desde uno de
sus primeros poemas, con ese rebrinco con que se burla del
lector y de sí mismo, Ia intranscendencia de su propio arte.
Con Io que su sagaz intuición estética se anticipa a adivinar,
a veinte siglos de distancia, el rumbo de nuestros gustos: ese
sesgo irónico, ese álacre rezumo de humor, esencial a toda
obra de arte verdadero.

JAVIER DE ECHAVE-SUSTAETA.
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