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APOTEOSIS DE (A HDELIDAD  CONYUGAL
(ANTADA POR HOMERO

EL CANTO 23 DE LA ODISEA
ANAGNORISIS DE PENELOPE

Canto cupula del poema. Es la vuelta al hogar, es el encuentro
con su esposa por la que habia renunciado tantas comodidades y tan
lisonjeras proposiciones y habia vencido tantas dificultades... Es el
reconocimiento final de los esposos, después de veinte afios de au-
sencia y de pesares envejecedores... Es el triunfo de la prudencia y
la apoteosis de la fidelidad. Por eso, entre todas las anagnorisis de
la epopeya, ésta sélo llena toda la rapsodia.

¢Como el poeta la ha retrasado tanto? Hay razones de tactica y
razones estéticas. La tactica aconsejada por el experimentado Agame-
nén y la perspicaz Atenea era consevar el secreto mas absoluto has-
ta dar muerte a los pretendientes, no fuese que se estropease la ha-
zafia. Ahora ya los ha matado, ahora ya se puede manifestar. Razén
de estética es dejar para después de la tridgica matanza este desahogo
de los corazones, algo asi como en la Iliada viene el descanso de los
juegos después de la muerte de Héctor. Grande es la poesia absoluta
de ambos cantos veintittés de los dos poemas, pero su poesia rela=~
tiva no es menor por el contraste de su colocacion. ¢Pero no habra
sido violento para el lector tanto retraso? No. Porque el poeta, psi-
cologo perfecto, consciente dé estas ansias del lector, las ha satisfe-
cho con la que pudiéramos llamar anagnérisis del incognito, cuando
Ulises y Penélope en todo el canto 19 se reconocieron sin conocer-
se... con una poesia de presentimiento tan aromadtica y tan homérica.

Todo el encanto de esta rapsodia estd en el estudio psicolégico
de la «<prudencia» de Penélope y en el andlisis del proceso tan la-
borioso que se verifica en su alma de esposa fidelisima para llegar a
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la persuasion de que aquél era su auténtico esposo. Puede dividirse
en tres partes naturales: antes del reconocimiento, en el reconoci-

miento y después del reconocimiento.

I. Antes del reconocimiento.

En esta primera parte pueden notarse tres reacciones, o tres eta-
pas de la reaccion de Penélope: a) Impresion.—b) Reflexion.— ¢) Ex-
pectacion.

a) Impresion.

«L.a anciana subi0 riéndose al cuarto de arriba a carcajadas, a de-
cir a su sefiora que su querido esposo estaba dentro... Las rodillas
se le soltaban, los pies se le tropezaban... Se puso sobre su cabeza y
la dijo: «Despierta, Penélope, querida hija, para que veas con tus
ojos lo que estas esperando todos los dias. Ha venido Ulises y a
casa ha llegado... Aunque tarde ha llegado y ha matado los preten-
dientes soberbios que le destrozaban la casa y comian sus haciendas
y atropellaban a su hijo».

«Entonces la contest6 la prudente Penélope: <Ama querida, loca
te han vuelto los dioses, que pueden dejar sin juicio aun a la perso-
na mas sensata, y al simple ponerle en prudencia. Ellos te han tras-
tornado: que antes eras razonable. ;Por qué te burlas de mi —tenien-
do el 4nimo tan afligido— para decirme esas cosas extrafias, y me
despiertas del sueiio tan dulce que me habia invadido y ligado mis
parpados? Nunca he dormido~tan profundamente desde que Ulises
se fué a ver aquella Mala-Troya la nunca nombrable. Pero, mira,
ahora bdjate, vuelve otra vez a la sala. Porque si otra cualquiera de
las mujeres que tengo me hubiese venido con ésto y me hubiese
despertado del suefio, entonces bien pronto de malas maneras la
hubiese yo despedido de vuelta a la sala... Pero a ti te lo ahorra tu
edad...»

Y la querida nodriza Euriclea la contestd a su vez: «No me bur-
lo de ti, hija querida, sino que es verdad que te ha llegado Ulises y
ha venido a casa, como digo: el forastero aquel que todos deshon-
raban en el palacio. Telémaco ya antes lo sabia que estaba dentro,
pero por prudencia oculté los planes de su padre, para que pudiese
vengar la violencia de esos hombres inaguantables».
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Asi dijo, y Penélope regocijada salto de la cama y abrazd a la
anciana llorando de sus 0jos...».

¥ ¥ ¥

Es la primera impresion de Penélope, su primera reaccion ante
la noticia: gozo y alegria que se manifiesta en el saltar de la cama,
en el abrazar a la anciana y en el llorar... Es el corazon de la esposa
que reacciona vivamente ante la gratisima noticia tanto tiempo sus-

pirada de la vuelta del esposo. El corazon de la esposa se traiciona...

a pesar de su prudencia... Porque Penélope es ante todo la esposa
prudente que teme ser engafiada... Por eso parece fria, desconfiada.
No es que sea fria, lo muestra este rasgo emotivo, pero es precavi-
da... Y precisamente esta lucha dei corazon con la prudencia, estas
exigencias de la fidelidad ante el sentimiento, es 1o que constituye la
clave poética de esta rapsodia eminentemente psicoldgica.

El poeta prepara el primer contraste entre la alegria desbordante
de Euriclea y la aparente frialdad de Pené¢lope.

Euriclea sube riéndose y riéndose a carcajadas. No le cabe la risa
en el cuerpo, porque no le cabe tampoco la alegria... No es para
menos, porque sube a decirla que su esposo esta en casa. Y la ale-

gria del alma se comunica al cuerpo. Es la idealizacién, la armoni-

zacion, la sintonizacion tan tipica del pohféonico Homero: las rodi-
tlas de la ancrana se mueven solas, los ptes se le adelantan y tropie-
zan de aprisa que van... jCon qué garbo la da noticial <Despierta...
Ha venido Ulises... Ha matado a los pretendientes... Despierta para
que veas lo que tanto deseas...». La vuelta del esposo... L.a vengan-
za... Aqui centra Euriclea todo su gozo, porque éste era también el
0070 de su ama...

Pero ésta reacciona prudente y calculada dominando los latidos
de su corazon. Digo mal: queriéndolos dominar. Porque tras sus pa-
labras reservadas se trasluce su emocion: «iTe has vuelto loca?
¢Por qué te ries de mi? Nunca he tenido un sueiio tan dule desde
que Ulises marchd... Pero vuélvete, que si no fuera por tu edad...».

Esta desarmada amenaza del ama, este ineficaz mandarla volver,
esta contesion del gratisimo suefio —<«el mas grato desde que Uli-
ses se fué a esa Mala-Troya que no se debe nombrar>— sintoniza-
cion, presentimiento, corazonada de ambientacion tan psicolégica,
tan fisiologica, que tantas veces se suele dar—este llamar las noticias
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<extrafias» y tratar de loca a la criada «<que antes era tan cuerda-, y
pedirla que no se ria de ella... squé es sino estar diciendo una cosa
y sintiendo otra? ¢No lo dice la misma insistencia? Por eso en cuan-
to la criada confirma sus palabras y concreta quién es-—«el foraste-
ro a quien todos injuriaban en el palacio» y con quien Penélope
habia hablado confidencialmente consultindole los dltimos secretos
de su corazon—y la trae el apoyo de Telémaco y el por qué de no
descubrirlo antes... su corazon ya no puede resistir mas y vence la
barrera de la reflexion: «L.lena de gozo salta de la cama, abrazaa la

nodriza y en los ojos asoman las ligrimas»...

b) Reflexion.

Pero pronto se impone otra vez la reflexion. Se la oirecen diii-
cultades. ¢No es demasiado lo que la dice para un hombre? Matar
uno solo a tantos criminales y estando juntos... ¢/No serd aledn dios?
Este es el segundo avance, en el que el poeta al mismo tiempo que
poetiza la prudencia de la esposa hace el r.anegirico de la hazafa de
¢l... y por boca de la misma esposa.

<Y hablando Penélope dijo a su criada estas aladas palabras:
«Mira, dime, ama querida, toda la verdad. Si de veras ha llegado a
casa como dices, scémo pudo poner sus manos sobre los desvergon-
zados pretendientes siendo uno so6lo y ellos estar siempre juntos

dentro?»

Y entonces la contesté la buena nodriza Euriclea: «No lo vi, no
lo oi, s0lo escuché el quejido de lcs muertos. Nosotras en un rin-
con de las salas bien construidas estibamos sentadas aturdidas, con
las puertas bien cerradas, hasta que ya me llamo de la sala tu hijo
Telémaco: que su padre le mando a llamarme. Y encontré después
a Ulises entre los cadaveres de los muertos de pie. Y ellos a su al-
rededor, tirados sobre el duro suelo, yacian amontonados. Al verle
te hubieras regocijado el 4nimo, manchado de sangre y polvo como
un leén... Ahora ellos estdn ya todos a las puertas del patio amon-
tonados, él estd azufrando la preciosa casa, con un gran fuego encen-
dido. Y me ha mandado a llamarte. Con que sigueme para que po-
dais llegar los dos a regocijar vuestro corazon, ya que habéis sufri-
do tantos males... Ahora ya esta cumpida esta gran esperanza: ha
llegado él vivo a su casa, te ha encontrado a ti y a tu hijo en el pa-
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lacto. Y a los criminales pretendientes que le hicieron mal, a todos
los ha ajusticiado en su propia casa.

Y la dijo a su vez la prudente Penelope: <Ama querida, no te
entusiasmes todavia con demasiado regocijo. Porque tu sabes qué
bienvenida seria su presencia en estos palacios para todos, y en es-
pecial para mi y para su hijo, que engendramos. PPero no es eso
verdad, como dices, sino que algunos de los inmortales matd a los
pretendientes altivos, irritado por su amarga insolencia y sus malas
obras. Porque a nadie respetaban de los hombres que habitan la
tierra, n1 malo ni bueno, que a ellos se acercara. Por eso por sus
maldades han sufrido este mal. Pero Ulises perdid muy lejos la
viuelta de Acaya y se perdio ¢l tambiéns,

Entonces la contesto su querida nodriza Euriclea: «Hija mia,
cqué palabras se te ha escapado del cerco de los dientes, que te-
tiendo a tu esposo dentro junto al hogar, dices que no ha de vol-
ver a su casa? Tienes un animo siempre incrédulo. Pero mira, te
voy a dar ademas una senal evidente, la cicatriz que le hizo una vez
un jabali con blanco diente. Se la vi al lavarse y quise decirtelo a
ti, pero me tapo ¢l la boca con las manos y no me dejo decirtelo,
con gran sagacidad de su mente. Pero sigueme, que yo te apuesto
mi vida; y si te engafio, matame con la mas triste muerte-.

Y enseguida la contesto la prudente Penélope: «<Ama querida,
diticil es que ta caigas en la cuenta de las artes de los dioses inmor-
tales, a pesar de toda tu sagacidad. Pero sin embargo, vamos a mi
hijo para que yo vea a los pretendientes muertos y al que los

mato».

4

Es el segundo avance, el de la retlexion. Penélope quiere apu-
rar las razones en conira, cada vez mas débiles, que parecen derre-
tirse al fuego del corazon, cada vez mas encendido, aunque siem-
pre tras el cendal de una prudente reserva. La razon, es la tnica que
le puede quedar ante la realidad de la hazana, jMatar un hombre
solo a tantos pretendientes! ¢No serd un ser superior, alguna divi-
nidad? Son tantas las artes de las dioses...

Mientras ella propone y la criada responde a eslas dificultades,
el poeta va armonizando este motivo musical con la descripcion de
la hazafia — <las mujeres encerradas oyendo los gritos, Telémaco
llamando a Euriclea, ésta viendo a Ulises entre los cadaveres de
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pie, los cadaveres tirados por el suelo, amontonados...— Descrip-
cion que va golpeando el corazén de Penélope con la persuasion
de la criada: «Hasta que vino a llamarme Telémaco, porque le man-
do su padre»... Ella no duda. «Y encontré a Ulises —ella no du-
da— de pi¢ entre los caddveres. Y al verle te hubieras alegrado...
El me ha mandado a buscarte... Gozad ya por fin los dos después
de tanta desdicha... Ya se ha cumplido la gran esperanza: ya ha lle-
gado €l vivo, ya te ha encontrado a ti y a su hijo en el palacio. Y

a los criminales pretendientes que le hicieron mal, ya los ha ma-
tado a todos...«

El corazon de Penélope se derrite: «Ya sabes qué bienvenida
seria su presencia para todos, en especial para mi y para su hijo...
pero no es verdad. Alguna deidad ha hecho ese escarmiento justi-
ciero... Ulises ya perecid»... Y la persuasion de Euriclea sigue gol-
peando la débil potencia de la reina: «;Cuidado que eres incrédula!
Tener a tu esposo dentro y decir todavia que no ha de volver a tu
casa... Mira, te doy una seiial: la cicatriz... ¢Quieres mas? Pues te
apuesto mi vida»... Y la resistencia de Penélope se derrumba. La
débil resistencia... «Dificil es que distingas las artes de las deidades...
Pero, en fin, vamos a mi hijo, para que vea yo a los pretendientes
muertos, y al que los mato...» ;Puede mas habilmente decir que se
da por vencida sin decirlo? Por algo el poeta repite tantas veces
rep.ppwv [Iyveionea «la prudente Penélopes.

Porque su prudencia todavia no ha acabado.

c) Expectacion.

«Asi diciendo bajé del alto aposento. Mucho discurria en su
corazoén si apartada interrogaria a su querido esposo o acercandose
le besaria la cabeza y le cogeria las manos. Cuando entrd y paso el
umbral de piedra se sentd enseguida frente a Ulises a la luz de la
llama, en el muro opuesto. El estaba sentado junto a la alta colum-
na mirando para abajo, esperando si le decia algo la egregia espo-
sa, una vez que le viese con los ojos. Pero ella en silencio seguia
largo tiempo sentada, de pasmo sobrecogido el corazdn. Con los
ojos unas veces le miraba cara a cara, y otras le desconocia con tan
miseros vestidos.

{Qué situacion tan magnifica para pintar el caracter de Penélo-
pe! Ella como Ulises—tal para cual—piensa mucho los pros y los
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contras antes de actuar. sEsperaré todavia mas? ¢(Le abrazaré? Estas
dos alternativas pesaba y ponderaba mientras bajaba las escaleras—
ya casi o sin casl vencida, puesto que «pensaba st besar a su espo-
so».,. —pero para agotar los ultimos residuos de la prudencia to-
davia se reserva mas... Su posicion frente a Ulises a la luz de la
llama, a cierta distancia para mirarle y reconocerle mejor, unas ve-
ces queriéndole reconocer con su mirada escrutadora, otras veces
perdiendo su parecido tras los miseros harapos, y todo en silencio,
mientras Ulises mira también silencioso a tierra sentado junto a la
alta columna y siempre esperando... es una pintura magistral de la
situacton y de los personajes. Son los altimos reductos de la pru-
dencia, son las ultimas reservas de la fidelidad, son los ultimos lati-
dos del corazon contenido, son las ultimas miradas que quieren
sorprender en aquel hombre la imagen que lleva esculpida en su
corazon. Y unas veces le parece que es, y ofras que no es... /Puede
pintarse mejor este crescendo psicologico que estd ya proximo
a su fin?

El empujon lo da Telémaco que, desconcertado ante aquella
lentitud, dice malhumorado a su madre: «Madre mia, mala-madre,
hosca de corazon, ¢por qué estis asi apartada de mi padre y no te
sientas junto a ¢l y le preguntas con palabras e interrogas? No ha-
bria otra mujer que estuviese asi conteniendo su corazon separada
de su marido, que después de sufrir mil calamidades la hubiese lle-
gado al vigésimo ano a su tierra patria. Pero tu siempre tienes el
corazon mas duro que la piedras.

Y la prudente Penélope le cont2std: -11ijo mio, mi corazon esta
sobrecogido de admiracion y no soy capaz de dirigir una palabra ni
preguntar, ni mirar cara a cara de frente. Pero si de veras ya es Uli-
ses y ha llegado a casa, descuida, que 1nosotros nos sabremos reco-
nocer mutuamente y mejor: porque tenemos contraseiias secretas
que solo nosotros sabemos y nadie mas» ...

Asi dijo, y se rio el de tanto aguante divinal Ulises, y enseguida
dijo a Telémaco estas aladas palabras: <Telémaco, deja a tu madre
que me pruebe en el palacio: pronto lo vera mejor. Ahora como
voy sucto y llevo estos malos harapos, por eso me tierie enn menos
y no cree todavia que soy él»...
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Hemos llegado al limite de la expectacion. Telémaco apoya la
obra de Euriclea hablindola claramente «de su padre>—él no
duda—y rinéndola porque no se acerca y no habla a «su marido-.
Y ella como ultima excusa y razon se acoge a que esta «<como aton-
tada-... ¢Puede quedar ya menos de resistencia? ;Puede decir mejor
que su corazon ya no puede aguantar mas? Sélo falta ya una cosa
para sellar el reconocimiento latente, o mejor patente, en estas pa-
labras. La contrasefia secreta que los dos tenian para reconocerse
sin dudar en todo tiempo. Contrasefia que demuestra una vez mas
su prudeneia y que hace sonreir a Ulises por ser testigo de la dis-
crecién y escrupulosa fidelidad de su esposa, a quien defiende suave
y humoristicamente: «Déjala que me pruebe con la contrasena.
Pronto lo sabrd y mejor»... Ahora—parece decir—ya lo sabe, pero
mal... Como estoy tan sucio...

Ya no queda, pues, mis que la contrasena. Es decir, el recono-
cimiento total. Pero como el momento va a ser tan sensacional, el
poeta lo quiere preparar idealizando un poco y quiere dejar descan-
sar también al oyente distrayéndole un poco para luego entrar otra
vez de refresco en esta corriente emotiva. Las posiciones en que se
ha ido replegando la prudencia de Penélope han sido tres: 1.* Tu
me engafias.—2.? ¢/No serd algun dios?—3.* Estoy como atontada.—
Y falta 1a 4.%: La contraseia lo decidira.

Descanso y preparacion

«Nosotros —sigue Ulises hablando a su hijjo— veamos como
todo se arregle lo mejor. Porque aun uno que ha matado un solo
hombre en un pueblo, aunque éste no deje muchos vengadores de-
tras, huye abandonando a sus parientes y su tierra... Y nosotros he-
mos matado al sostén de la ciudad, a la flor de la juventud de lta-
ca. Esto te pido que consideres»...

Telémaco sensato le contesté: Tu eres quien lo tienes que ver,
padre querido, porque tu ingenio dicen que es unico entre todos los
hombres, y no hay otro ninguno entre todos los mortales que pue-
da compararse contigo. Nosotros te seguiremos decididos, y no creo
que nos falte valor, mientras no falten las fuerzas.»

Es el panegirico del ingenioso Ulises hecho por el hijo, después
de ser testigo de la asombrosa hazana de su padre: No hay ingenio
como el tuyo... Por eso Ulises previsor quiere prevenirlo todo. La
matanza de los pretendientes ya termind, pero las consecuencias no
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han comenzado... Piensa... —dice el padre al hijjo—. Para eso tu
—contesta el hijo al padre— Como td ninguno... ¢Y qué piensa el
«ingenioso» Ulises? Oigamoselo a él decir a su hijo: «Pues bien, yo
te diré como me parece que es mejor. Primero lavdos y ponéos
vuestras tinicas y pedid a las criadas en las salas que se vistan sus
trajes. Luego el divino aedo con su penetrante citara nos marque el
ritmo de la saltadora danza, para que alguno crea que es una boda
al oir desde fuera, sea que pase por el camino, sea que viva aqul
cerca. Que no salga antes por la ciudad la corredora fama de la
muerte de los pretendientes, dntes de que nosotros salgamos fuera
a nuestro huerto de muchos arboles. Alli consideraremos despucs
los nuevos recursos que el Olimpico nos mspire.»

Asi dijo, y ellos le prestaron pronto oido y obedecieron. Prime-
ro, pues, se lavaron y pusieron las tanicas y se compusieron las mu-
jeres. Y el divino aedo cogio la concava lira, y excito en ellos el de-
seo del dulce canto y la impecable danza. Y les gemia la grande ca-
sa por los pies de los hombres que saltaban y de las mujeres con
gracia cefitdas. Y asi iba diciendo alguna, fuera de las puertas oyen-
do: «Seguramente, a que ya se ha casado con alguno Ia reina de
tantos pretendientes... jDesalmada! Ni ha tenido aguante para guar-
dar la grande casa de su primer esposo hasta su vuelta. Asi iba di-
ciendo una, y no sabian como se habia tramado».

Variedad, ingeniosidad, descanso... Tal es el espiritu de este in-
terludio. Pero como siempre en Homero, sin perder el tiempo. Es
celebrar el triunfo y regocijar el palacio, es vestirse de fiesta y can-
tar y bailar, es evitar que la gente se entere de la matanza hasta que
ellos vayan al campo, es cantar la fidelidad de Penélope ahora que
estd a punto de triunfar... «jAlguno se ha casado con la reina! ;De-
salmada! No ha tenido aguante para esperar a su primer marido»...
Nosotros que sabemos lo que aguanta y lo que ha aguantado, ad-
miramos mads su constancia por este comentario. No sabian lo que
pasaba...

2. En el reconocimiento

(omo el momento es sublime, el poeta —segiin su costumbre—
va a 1dealizarlo. Es el nimbo de luz que él suele poner a estos cua-
dros. Idealizacion que va a consistir en la transformacion y embelle-
cimiento de Ulises «<para que Penélope por verle con sucios vesti-
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dos no le tenga en menos» y le reconozca. Idealizacion que estd pre-
parada también —segun costumbre de Homero— por el ponerse de
ftesta de los que han intervenido en el baile. Ahora es Ulises quien
va a ponerse de fiesta. |

«Mientras tanto al magnianimo Ulises le lavo en su casa Eurino-
me —Ja ama de llaves— y le ungidé con aceite, y le puso manto her-
moso y tunica. De su cabeza derramo gran belleza Atenas y le hizo
mas grande a la vista y mds fuerte. De su cabellera hizo pender on-
dulados cabellos, parecidos a la flor de] jacinto. Como cuando uno
derrama el oro en la plata, uno de esos orfebres que el mismo le-
festo y Palas Atenas ensefiara toda clase de artes, y preciosas son las
obras que hace,... asi derram¢é la gracia por cabeza y hombros. Y
del bano salio en el cuerpo parecido a los inmortales... Preciosa
idealizacion que abarca el vestido y el cuerpo —con la blanda cabe-
llera como la flor del jacinto y la bella comparacion del artista con
arte divino— para hacerle salir del bafo parecido a un inmortal...
cPuede darse mayor nimbo de luz? Ya estd preparado para el reco-
nocimiento oficial. Por eso ahora va a ser €l el que tome la iniciativa.

«Entonces se sento otra vez en el sillon de donde se habia levan-
tado, frente a su mujer, y se dirigié a ella diciendo: «Desdichada, a
ti mas que a ningun otro ser femenino te han dado los que habitan
las Olimpicas moradas un corazon inquebrantable. Ninguna otra
mujer aguantaria asi en su corazon apartada de su marido que des-
pués de sufrir muchos pesares le hubiese venido en el vigésimo ano
a la patria tierra. Pero, ea, ama, preparame la cama para que yo me
acueste, porque ésta tiene un corazon de hierro».

Entonces le dijo la prudente Penélope: <Infeliz, no es por
orgullo ni por desprecio ni por excesiva admiracion. Sé muy bién
como eras cuando te fuiste de Itaca en la nave de largos remos. Pe-
ro, ea, preparale, Euriclea, la firme cama fuera del seguro talamo,
que él mismo hizo. Llévale alli la firme cama y échad la ropa —ve-
llones, colchas y mantas relucientes.

Asi dijo probando a su esposo. Pero Ulises enfadado dijo a su
esposa que tan bien discurria: «jAh mujer! punzadora palabra es esa
que has pronunciado. ¢Quién ha cambiado mi lecho? Dificil le hu-
biera sido aun al mas habilidoso, si un dios en persona no hubiese
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venido para ponerle con facilidad en otra parte si hubiese guerido.
Pero de los hombres ningun ser viviente, ni el joven mds joven, le
moviera facilmente, porque aquel lecho se hizo con un gran secreto
de fabrica. Y le hice yo y ningun otro. Habia salido dentro del patio
un fronco de oliva de ancha copa, lozano, frondoso, y era ancho co-
mo una columna. A su alrededor fui construyendo el tilamo hasta
que lo terminé, con piedras compactas, y le teché bien por arriba, y
le puse unas puertas bien justas que cerraban en firme. Entonces
corté el follaje de la copuda oliva, desvasté el tronco desde la raiz,
y le alisé alrededor con la azuela, bien y con arte, y le corté a cor-
del transformandole en pata de la cama, y le taladré todo con el ba-
rreno. Partiendo de esta pata fui completando el catre hasta que lo
terminé. Y lo decoré con oro, plata y marfil. Y tendi de parte a par-
te correas de buey, brillantes, de purpura. Este es el secreto que te
doy. Y no sé si todavia esta firme, mujer, mi lecho, o si alguno
de los hombres le ha puesto ya en otro sitio, cortando por debajo
el pie de la oliva».

Asi dijo, y a ella al mstante Ie flaquearon las rodillas y el queri-
do corazodn, al reconocer las senales tan categodricas que la daba Ull-
ses. Y llorando enseguida corrid derecha y echd las manos al cuello
de Ulises y beso su cabeza y le dijo: «No te enfades conmigo, Uli-
ses, ya que antes eras el mas prudente de los hombres. Pero los din-
ses nos dieron pesares, envidiosos de que quedisemos juntos go-
zando de nuestra juventud hasta llegar al umbral de la vejez. Por
eso no te irrites conmigo ni te enojes, porque al principio, en cuan-
to te vi, no te mostré asi mi amor. Porque siempre mi animo en mi
querido pecho se horrorizaba no viniese alguno de los mortales y
me engainase con sus palabras. Porque muchos idean malas mafias.
(Que ni la argiva Helena, hija de Zeus, se hubiese ido nunca con un
hombre extranjero si hubiese sabido que de nuevo los belicosos hi-
jos de los Aqueos la habian de volver a su casa a la querida patria.
Pero una deidad la impulso a cometer accion tan indigna: que antes
ella nunca habia dado cabida en su corazon a la culpa lamentable,
de la que también a nosotros nos vino el primer dolor. Pero ahora
—como ya me has dado las senales evidentes de nuestra cama, que
nmngun otro mortal habia visto, sino s6los ti y yo y una sola criada,
Actoris, que me dio mi padre al venir acd, la que nos guardaba las
puertas de nuestro fuerte tilamo—, ahora ya persuades mi corazon,
a pesar de su mucha dureza». |
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Ast dijo, y a él le excitoé todavia mas el deseo de llorar. Y llora-
ba teniendo a su esposa querida, que tan bién discurria. Como cuan-
do suspirada tierra aparece a los naufragos, cuya nave bien hecha
destrozé Poseidon en el ponto combatida del viento y de la ola
apretada —pocos huyen del mar blanquecino hacia tierra nadando,
mucho sarro criase en su carne, y bienvenidos se posan en tierra del
mal escapados— asi, scOmo no?, a la esposa bienvenido le era el es-
poso que estaba mirando, e imposible apartar de su cuello los bra-
zos tan blancos.

Y llorando los hubiera cogido la de dedos de rosa, la aurora, s
no hubiera tenido otra idea la de ojos brillantes, Atenas. A la noche
ja contuvo —jqué larga!— alla en lo mas lejos, y a la aurora de tro-
no de oro la paro en e} Océano, nt dejéla uncir los caballos de pies
fan veloces, los que llevan la luz a los hombres, Lampo y Faetonte,
los dos potros que llevan la auroras...

k kK

Adrede no hemos querido interrumpir esta incomparable esce-
na. Toda ella se basa en la contraseiia anunciada poco antes: «5i
¢ste es de veras Ulises, ya nos reconoceremos nosotros mejor que
nadie, pues tenemos contrasefias secretas que s6lo nosotros sabemos.

Ha llegado la hora de la contrasefia unica y tltima prueba con-
tundente. La provoca el mismo Ulises reprendiendo a su mujer de
dura: «<la mas dura de todas las mujeres», teniendo a su marido de-
lante. Y manda a su ama que le prepare su cama... £Es el momento
que espera Penélope, el momento de la contrasena. —;Su cama?
Si, «prepdrasela fuera del tilamo que é] mismo hizo». Alli vais a sa-
car el catre fuerte. —JComo sacar el catre? ¢Quién lo ha corta-
do? —Es la palabra magica. Este es Ulises que sabe que el catre era
fijo. Y él solo lo sabe... Asi se hace la anagnérisis, la anagnorisis de
la contrasefia secreta, la anagnorisis de la prudencia...

Pero habilmente el poeta la va ya apuntando, habil y delicada-
mente: «No es por orgullo ni por desprecio ni por admiracion de-
masiada, que bien sé yo como eras cuando saliste de Itaca»... |Bien
sé yo como eras!... En este hablarle en segunda persona ¢no se esta
ya traicionando? ¢No estd diciendo que ya cree que él es Ulises? Lo
mismo: «<ponedle el catre fuera del talamo que él mismo hizo». ¢No
esta diciendo que cree que éste es Ulises? Pero hacia falta la prueba
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oficial, convenida por lo menos implicitamente entre ammbos espo-
sos: la prueba del lecho nupcial. Prueba que habilmente, con habt-
lidad femenina, le saco Penélope, despertando sus celos. «Poned el
catre fuerte fuera del talamo-...

iComo! exclama Ulses herido al oir a su esposa «que tan bien
discurria». ¢Quién que no sea un dios ha podido cambiar de sitio
mi lecho? Y cuenta como le hizo con todos sus pormenores: el le-
cho y el tilamo nupcial. Como aqui desempefia una misiéon de per-
sonaje principal, Homero conforme a su costumbre nos da su ge-
nealogia, como hizo en la lliada con el muro de los aqueos. Y pre-
cisamente en esta geneologia del lecho nupcial estd la contrasefia:
«Esta es la contrasena que te doy... Porque yo s6lo le hice y nin-
oun otro».

LLa prudencia de Penélope ya ha llegado a su fin. Ya es hora de
que el corazon rebase todas las compuertas, y rebasa con tanto mas
caudal cuanto mas se ha contenido. Ligrimas, abrazos, besos... y
también sinceraciones: «<Dispénsame que no te haya recibido asi al
principio. jTenia tanto miedo de que alguien me enganase! No que-
ria ser otra Helena. Pero ahora, ante esta contraseiia por sélo noso-
tros conocida, mi corazdn ya se doblega, este corazon tan duro»...
Y lloraba ella y hacia Horar mas a Ulises, ante aquel eiemplo heroi-
co de fidelidad y de prudencia de aquella su esposa «que tan bien
discurria»... Como besan los ndufragos la tierra deseada, asi besaba
aquella esposa a su esposo tan deseado. No era orgullo, no era des-
precio ni admiracion excesiva, era deseo de una prueba evidente,
era prudencia. Ahora se ve bien claro. Por eso el poeta idealiza este
rebosar del corazon contenido, y para dar tiempo a que se desaho-
gue detiene la noche, contiene la aurora y no la deja uncir sus ca-
ballos, para que no los encuentre la luz todavia llorando...

Magnifico canto a la virtud, sublime himno a la fidelidad conyu-
gal y ala prudencia. Asise rompe la presa contenida durante dos-
cientos versos... Contenida por aquellas cuatro compuertas: Ti me
engafias. —¢No serd un dios? —Sti estoy atontada. —Lo contrasefia
lo decidira.

3. Después del reconocimiento.

El poeta va a completar el retrato de Ulises y de Penélope. Pa-
rece que ya debia tener fin el aguante del uno y la fidelidad y cons-
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tancia dei otro, pero por uno de esos contrastes hirtentes de Home-
ro todavia van a aparecer nuevas pruebas y bien costosas para los
das. Y precisamente el poeta las pone aqui en choque tragico con
la alegria del momento y como altima piedra de toque de las vir-

tudes mads tipicas de ambos.

Ulises, el de <tanto aguante», el de «tantos recursos», todavia
tendra que seguir aguantando y discurriendo en otra aventura que
tendra que realizar por esos mundos... antes de poder vivir en su
hogar tranquilamente. Y Penélope «la mujer prudente~, la esposa
fiel y casta, todavia tendri que seguir discurriendo-—ella que tan
bien discurria—para conservar su fidelidad otro tanto, hasta que
vuelva su esposo de la nueva aventura. Manifestarnos el temple de
estos buenos esposos, los quilates de su virtud conyugal, es lo que
pretende el poeta en estos versos. Temple por el futuro y temple

por el pasado. Por eso primero contard lo que tienen que sufrir, y

uego lo que han sufrido... por su fidelidad.

a) Por el futuro.

«Y entonces por fin dijo a su esposa el de tantos recursos Ulises:
«O mujer, porque aan no hemos llegado al término de todos los
trabajos, sino que aun todavia nos quedan fatigas inmensas, muchas,
dificiles, que yo tengo absolutamente que realizar. Pues asi me lo
profetizo el alma de Tiresias aquel dia en que ya bajé adentro de la

casa de Hades, a consultar la vuelta de mis compaiieros y la mia mis-
ma. Pero sigueme, vayamos a la cama, mujer, para que ya bajo el
dulce suefio gozemos acostados».

Y le dijo a su vez la prudente Penélope: «Tu cama, cierto, la ten-
dras preparada cuando tu dnimo lo quiera, ya que los dioses han
hecho que volvieras a tu casa bien construida y a tu patria tierra.
Pero ya que lo has indicado y un dios te lo ha puesto en tu dnimo,
dime ese trabajo, puesto que algun dia, sin duda, lo tengo que sa-
ber, y el saberlo cuanto antes no es peot.

Y contestindola la dijo el ingenioso Ulises: «Desdichada, ¢por-
qué me pides ahora con esa insistencia que te lo cuente? Pero en fin,
yo te lo contaré y no te lo ocultaré. No se alegrara tu animo—como
ni yo mismo me alegro, porque a muy muchas ciudades de hombres
me mando que fuese, llevando en las manos manejable remo, hasta
que llegase a unos hombres que no entienden de mar, ni comen co-
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mida mezclada con sal, ni conocen las naves de rojas mejillas ni los
manejables remos, esas alas que llevan las naves. Y me dio esta
contrasefia bien clara, que no te ocultaré: Cuando ya me encuentre
otro caminante y me diga que llevo una aventadora al hombro, en-

‘tonces me dijo que tenia que clavar en tierra el remo y ofrecer pu-

ros sacrificios a Poseidon —un carnero, un toro y un cerdo— y que
me volviese a mi casa y ofreciese sagradas hecatombes a los inmor-
tales dioses que habitan el ancho cielo, a todos muy en orden. La
muerte me vendra a mi del mar, suavisima ella, que me acabara car-
gado con brillante vejez. Y a mi lado los pueblos serdn felices. To-
do esto me dijo que se cumpliria.

Y a su vez le dijo la prudente Penélope: «Si ya la vejez por lo
menos los dioses te la han de conceder mejor, esperanza hay de
que alglin dia has de escapar de los males»...

Es ya la mas alta tension a que puede llegar el aguante de Uli-
ses y la fidelidad de su esposa, que se pasan la vida sufriendo y es-
perando el dia en que puedan vivir juntos tranquilos. Ahora parece
que iba a empezar ese momento, después de veinte afios de sufri-
mientos y de espera, pero resulta que lo pasado no es mas que el
primer acto del drama, y falta el segundo, tan largo y trabajoso
como el primero. Sorprende la resignacion del paciente Ulises al
dar la noticia a su esposa y sorprende mucho mds todavia la resig-
nacion de su esposa, que responde como quien estd ya muy hecha
a sufrir y a esperar: «;Qué se va a hacer! Si siquiera la vejez ha de
ser feliz, mas vale tarde que nunca»... Como la contrasefia del lecho
caracteriza al ingenioso Ulises, asi esta contrasefia del remo caracte-
riza al paciente Ulises y a la fiel Penélope.

cPero qué significa esta prueba del remo? ¢Una especie de ex-
piacién al dios del mar, Poseiddn, irritado con el héroe desde que
le cegd al Ciclope, su hijo? En este caso, el sacrificio de Poseidon
en aquellas remotisimas regiones donde tanto desconocen el mar
que confunden el remo con una aventadora, supondria la expiacion
por parte de Ulises, al llevar el conocimiento y el honor del dins
del mar a los mas lejanos paises. Es la proyeccion poética de aque-
llos primeros versos de la Odisea: <Pero cuando ya lleg6 el tiempo
en que los dioses determinaron que volviese a su casa, a Itaca, ni
entonces se vid libre de trabajos, aun entre sus intimos. Todos los
dioses le compadecian menos Poseidon, que éste siempre estaba
perstguiendo al divino Ulises antes de llegar a su patria»... '
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by Por el pasado.

El poeta habilmente ha dividido la narracion de los trabajos del
fiel Ulises por volver a su hogar—correspondidos por la fidelidad
de su esposa—en dos partes, separadas para variedad por una pe-
queria narracion. El engranaje técnico de su colocacion revela inge-
nio. «O mujer, como aun no hemos llegado al fin de nuestros tra-
bajos, sino que aiun nos queda mucho que pasar, vamos a descansar
un poco. —Descansar cuando tu quieras, pero ya que me has indi-
cado eso de los trabajos—y por necesidad lo he de tener que saber
algun dia—-, ¢qué inconveniente hay en que me lo digas ahora? —Y
mientras las criadas preparaban la cama, conforme a la manera ho-
mérica de llenar los vanos de tiempo, la cuenta los trabajos futuros.
Terminados los cuales van a descansar. Y luego cuando estan des-
cansando la cuenta los trabajos pasados... conforme siempre a la
manera homérica de empezar por lo tltinio y acabar por lo primero.

«Asi hablaban ellos uno con otro. Mientras tanto Eurinome y la
nodriza prepararon la cama con mu:lidas colchas, a la luz de bri.
llantes antorchas. Pero cuando hicieron la fuerte cama tan diligen-
tes, la anciana se fué de nuevo llevando una antorcha en las manos.
Y habiéndolos introducido en el talamo, ella también se fué. Gus-
tosos llegaron ellos al sitio de su antiguo lecho. Telémaco también
y el boyero y el porquerizo pararon los pies de la danza e hicieron
parar a las mujeres y se fueron ellos a descansar por los sombrios

salones».

Después de este breve trozo descriptivo —tan tipico del acos-
tarse casero en el que el poeta nos completa el nuevo dato de la
camarera, que no era Euriclea sino Eurinome, sin duda por muerte
de Actoris antes nombrada— después de este breve trozo descrip-
tivo que corta y varia la narracion, vuelve el poeta a la narracion de
lo que los dos esposos tuvieron que sufrir aquellos veinte aftos pa-
ra ser fieles. Estudiado asi de cerca, llama la atencion el arte de
Homero aun en sus minimos detalles: cémo todo lo tiene pensado
y pesado de modo que produzca el mayor efecto artistico posible.
Por ejemplo, ¢por qué ha puesto aqui estos trabajos futuros que
acaba de contar y no los ha dejado para el fin? Porque al {in, ter-
minada la accion del poema, hubieran resultado un pegote. Ahora
en cambio, como contraste y nueva vuelta de tuerca, le sirven mag-
nificamente para tensar hasta lo increible la nota de la paciencia y la
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fidelidad. Asi ya lo tiene dicho de avance, y cuando llegue el fin ya
no lo tiene que decir. Algo asi como en la [liada adelante al presen-
tar el muro en el canto XIII lo que ha de suceder con él después de
la guerra, cosa que dejada para el fin hubiera resultado un pegote.
Otro ejemplo: ¢No hemos visto antes la contrasefia de Ulises? ¢Y
por qué precisamente esa contrasefia? Por la sintonizacion que tiene
con la finalidad de que se trata y con la persona de que se trata.
cQue contrasefia mas oportuna para identificar a un esposo que la
del lecho conyugal? ;Y qué contrasefia mas oportuna para caracte-
rizar al ingenioso Ulises que un lecho conyugal y un tdlamo tan in-
geniosamente hechos? Asi en Homero todo estd sabiamente dispues-
to, o mejor inspiradamente, y de aqui proviene su economia poética
inimitable donde nada se pierde y todo produce el maximo.

¥ %k %

Asi ellos descansando disfrutaban en contarse sus trabajos. «<Ella
lo que habia aguantado en el palacio—Ia mujer sin igual—-teniendo
que ver la destructora turba de los pretendientes que por su causa
habian degollado tanto ganado—bueyes y gordas ovejas-—y habian
vaciado tantos barriles de vino. Ulises— de raza de Zeus—todas
as molestias que habia causado a los hombres y todas las que él
habia tenido que sufrir y aguantar. Todo se lo contd, y tadas las que
habia sufrido. Y ella se gozaba oyéndoel, ni la cayo el suefio en los
parpados antes de que se lo contase todo». Y ahora sigue un resu-
men de todas las peripecias de Ulises, resumen de 43 versos, donde
nos da el esquema de todo lo que contd en el palacio de Alcinoo en
cuatro cantos. ¢Por queé pone el resumen de los trabajos de Ulises y
no pone el de los de Penélope? Porque los de Penélope ya se los
contd ella misma en extenso en el canto 19, y a Homero «le moles-
ta el volver a repetir sin necesidad lo que ya esta bien dicho», (12,
453). En cambio los trabajos de Ulises—Ios auténticos—no los co-
noce todavia Penélope, pues los que entonces la contod, por guardar
el incognito, eran fingidos. Por eso Homero los coloca aqui en el
descanso, como un eco de la tormenta pasada, como un rapido re-
cuerdo de todo lo que hemos visto y pasado. Forsan et haec olim
meminisse iuvabit... Este es el encanto estético que produce en el
lector este resumen aqui colocado: de grato recuerdo, de mayor im-
presion de descanso por el contraste, y de confirmacion de sus no-

5
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tas de ingenio y de fidelidad al verle salir airoso y constante de tan-
tas dificultades y de tan envidiables proposiciones como las de la
diosa Calipso. Que por eso el poeta resalta esta nota tan oportuna-
mente en tan breve resumen.

«Comenz6é como primero vencio a los Cicones y luego llegé a
la fértil tierra de los que comen loto. Y qué cosas hizo el Ciclope,y
como se las cobro Ulises por los buenos compaiieros que comio sin
tener pena. Y como llegd a Eolo, que le recibié amable y le despi-
dio, pero no estaba del hado que volviese todavia a la patria queri-
da, sino que le arrebat® otra vez la tormenta por el mar donde na-
dan los peces gimiendo muy alto. Y como se fué a Telépido, ciudad
de los Lastrigones, que le rompieron las naves y a sus compafieros
todos, y solo Ulises escapd en su negra nave. Y conté el dolo y
multiples artes de Circe, y como llego a la casa espaciosa del Hades,
a consultar el alma del tebano Tiresias, en nave de muchos bancos,
y vio a todos sus compafieros y a su madre, que le dido a luz y le
crio siendo nifio. Y como oyo la voz de las seductoras Sirenas, y
como llegd a las Piedras Erraticas y a la terrible Caribdis y a Escila,
que nunca todavia evitaron indemnes los hombres. Y como mataron
las vacas del sol sus compafneros, y como hirio la rapida nave con
rayo de azufre Zeus que brama en lo alto, y perecieron sus bravos
comparneros todos juntos, y €l escapd de la parca terrible. Y como
llegd a la isla Ogigia y a la ninfa Calipso que ya le retuvo deseando
que fuese su esposo en las cuevas profundas, y le daba de comer, y
le decia que le haria inmortal y sin vejez todos los dias. Pero a él
nunca le persuadio el corazén en su pecho. Y como llegd a los Fea-
cios tras muchos pesares, que cierto le honraron sin limites de cora-
zon como a un dios, y le mandaron con una nave a su patria tierra
querida, ddndole bronce, oro y vestidos con toda abundancia. Esta
fué la postrera palabra que dijo, cuando le asalto el dulce suefio que
desata los miembros, soltando las preocupaciones del animo».

Aqui termina propiamente el reconocimiento de Penélope, rap-
sodia eminentemente psicologica, donde se estudia un caracter cum-
bre y se pinta una virtud heroica. Es maravillosa su sencillez de Ii-
neas que se caracteriza por el crescendo de su verificacion o mayor
certidumbre de Penélope en la identificacion de su esposo. Es tam-
bien admirable la sencillez de elementos. En la primera parte sélo
intervino Euriclea y [Penélope, en la segunda Telémaco y Penélope,
en la tercera Ulises y Penélope. Toda ella va continuada, como quien
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dice, de una sola pieza, desde el principio hasta el fin, sin duda por

su gran interés psicologico intrinseco, sin mas corte de variedad que

el baile y la idealizacion de Ulises que precede al reconocimiento. Y

aun ésto intimamente ligado al asunto. Lo que queda ya no es mas

que adelantar algun dato como el de la compensacidon —que no pe-

garia bien al fin—, y preparar ya la trama de la rapsodia siguiente.
% ¥ %

Y ella discurrié otra cosa, la diosa de brillantes ojos Atenas.
Cuando ya creyd que Ulises habia descansado bastante, enseguida
sacd del océano la de dorado trono madrugadora Aurora para lle-
var la luz a los hombres. Levantdse Ulises de la cama blanda y dijo
a su esposa: «O mujer, ya nos hemos hartado bien de trabajos los
dos, ti aqui llorando mi vuelta tan calamitosa, mientras a mi Zeusy
los demas dioses a pesar de mis ansias me tenfan atado con penas
lejos de mi patria. Pero ya una vez que ambos hemos llegado al le-
cho tan deseado, cuidame mis riquezas en el palacio, que las reses
que los pretendientes soberbios me mataron, muchas yo mismo las
conseguiré como botin y otras me dardn los Aqueos, hasta que lle-
nen todos mis establos. Y ahora, mira, yo voy al huerto de muchos
arboles a ver a mi padre tan bueno, que por mi siempre ha estado
tan triste. Y a tf, mujer, una cosa te encargo, aun prudente como
eres, porque enseguida saldrd la fama con el sol naciente de los
hombres que te pretendieron, que maté en el palacio. Sube a las ha-
bitaciones de arriba con las mujeres tus criadas, y estate a'li sentada
sin mirar n! hablar con nadie.»

Dijo, y se puso a los hombros hermosas armas, y desperto a Te-
Iémaco, al boyero y al porquerizo, y les pidi6 a todos que cogiesen
armas de guerra en sus manos. Y ellos no le desobedecieron: se ar-
maron de bronce, abrieron las puertas y salieron. De jefe iba Ulises.
Ya habia luz sobre la tierra, pero Atenas ocultaindolos en noche con
rapidez los sacd de la ciudad.

Rapsodia de desahogo puede llamarse este canto que desata co-
mo el suefio las preocupaciones del alma. Rapsodia gemela del can-
to 23 de la Iliada, donde después de la muerte de Héctor, viene tam-
bién el desahogo relajador de los juegos. Es el secreto de la poesia
relativa, de Homero, donde el valor de los cantos, si es grande en
si, es todavia mucho mayor por el puesto que ocupan en el poema.
il.o que hubiera perdido esta rapsodia puesta antes de la matanza de
los pretendientes! Pues fodo eso gana puesta aqui...

CNRIQUE BASABE, S. .




