
LA UNIDAD DINAMICA DE LA OBRA DE ROUSSEAU

1. EL ACCESO A LO HUMANO EN ROUSSEAU

Para el interesado en su pensamiento, Rousseau entra como personalidad
original en el mundo de Ia cultura a raíz de Ia «iluminación de Vincennes»
(1749), cuando ya se acercaba a Ia madura edad de los cuarenta años. Por
mucho que se quiera escarbar en los ensayos anteriores y aunque no es impo-
sible encontrar allí «antecedentes» cuando se leen de adelante hacia atrás, en
conjunto el interés de esos escritos no sobrepasa Io anecdótico l. Ese momento
excepcional de su vida fue rememorado varias veces por su protagonista en
textos no del todo concordantes y luego se ha comentado hasta Ia saciedad. Lo
cierto es que, si miramos a sus consecuencias, Rousseau no carecía de razón al
verlo como un momento de ruptura que dividía su vida en dos mitades, enten-
didas dramáticamente en discontinuidad absoluta; que esto sea exacto o, por el
contrario, que se trate más bien de Ia eclosión en que se resuelve un largo pro-
ceso previo, no es tema decisivo para el alcance de su pensamiento.

Se ha discutido mucho sobre Ia naturaleza de esa experiencia decisiva para
el futuro intelectual del ginebrino. Si para algunos es una experiencia de tipo
«religioso», otros piensan en una experiencia básicamente «intelectual» y no fal-
tan quienes ven en ella una «experiencia emotiva»2. En mi opinión, se trata
más bien de una plena experiencia vital, sentida como un fuerte impacto de

1 Cf. el análisis de A. PhiIonenko, J.-J. Rousseau et Ia pensée du malheur 1: Le traite du
mal (Paris, Vrin, 1984), pp. 23-60.

2 Son respectivamente las posturas de P.-M. Masson, La re/igion de J.-J. Rousseau (reprint,
Genève, SIatkine, 1970) I, pp. 166-68; P. Burgelin, La philosophie de l'existence de J.-J. Rous-
seau 2 ed. (Paris, Vrin, 1973), pp. 570-72, y J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et
l'obstacle (Paris, Tel-Gallimard, 1976), p. 16. El episodio aporta el argumento para Ia novela de
A. Marí, Ei camino de Vincennes (Barcelona, Tusquets, 1995) en una visión poética (quizá en
exceso) que puede servir como una primera aproximación a aquel ambiente intelectual.
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tipo emocional. Pero, sobre todo, se trata de una experiencia sobredeterminada
en dos sentidos: en primer lugar, porque su desencadenamiento une factores
que, después de haber seguido caminos y ritmos distintos, confluyen hacia una
meta unitaria; en segundo lugar, porque su verdadero contenido y alcance sólo
se irá haciendo explícito a medida que las circunstancias externas Io vayan
actualizando. En este sentido, Ia «iluminación» de Vincennes ha de entenderse
más bien como el comienzo indiferenciado de una larga aventura, cuyos resul-
tados de momento eran imprevisibles incluso para el propio Rousseau.

En una de sus dimensiones tal aventura es una aventura intelectual y ésa es
Ia base del pensamiento rousseauniano 3. Si a Ia vera del camino de Vincennes
confluyeron por vez primera los intentos ciegos de varios años a Ia búsqueda de
un punto inicial de unidad, ello parece deberse a una causa puramente acciden-
tal: un concurso público de Ia Academia de Dijon sobre el tema Si /as ciencias
y /as artes han contribuido a corromper o purificar /as costumbres. La cues-
tión no podía ser más anodina y Ia respuesta básica para cualquier «filósofo» no
ofrecía Ia menor duda. Lo cierto es que Ia convulsión que produce en Rousseau
no guarda ninguna proporción con Ia trivialidad de los hechos, hasta el punto
de que sería absurdo querer deducir del concurso el desarrollo posterior 4:

«En el mismo momento de esta lectura vi otro universo y me transfor-
mé en otro hombre... 5. Mis sentimientos treparon con Ia más inconcebible
rapidez a Ia altura de mis ideas. Todas mis pequeñas pasiones quedaron apa-
gadas por el entusiasmo de Ia verdad, de Ia libertad y de Ia virtud y Io más
extraordinario es que semejante efervescencia se sostuvo en mi corazón a Io
largo de más de cuatro o cinco años en un grado tan elevado como quizá
no haya sucedido nunca en el corazón de ningún otro hombre» 6.

Sería muy simplista pensar que estamos en un camino rectilíneo que por
su propio peso desembocará en unos resultados concretos; más bien, Ia unidad

3 EI propio Rousseau habla de una «reforma externa y material» que debe ser completada
con una, «reforma intelectual y moral»: Rêveries, III (OC I, 1016). Unas líneas antes hablaba de
una «reforma externa» a Ia que debe seguir una «reforma en Ias opiniones»: Id. p. 1015. Las
obras se Rousseau se citan siempre por Ia edición crítica, dirigida por B. Gagnebin y M. Ray-
mond: Oeuures complètes (Paris, La Pléiade 1959-1995), 5 vols.; a ella se remite con la sigla
OC, un nùmero romano para el tomo y arábigo para Ia pàgina.

4 «Si el concurso de Dijon no hubiese existido, habría que inventarlo», dice B. Munteano,
Solitude et contradictions de J.-J. Rousseau (Paris, Nizet, 1975), p. 54. En el mismo sentido,
habla de un «azar» J. Guehenno, Jean-Jacques. Histoire d'une conscience, 2 ed. (Paris, Galli-
mard, 1968) I, pp. 200, 211.

5 En otro lugar precisará: «Un autre monde moral qui se devoiIoit à mes regards»: Rêve-
ries, III (OC I, 1015)

6 Con/essions VIII (OC I, 351).
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indiferenciada de Ia experiencia de Vincennes va a exigir un largo y doloroso
proceso de concreción con altibajos, con adelantos y retrocesos que, cualquiera
que haya sido Ia duración de ese estado febril7 , sólo concluirá con Ia muerte
de Rousseau, ¿Qué otro mundo es ese entrevisto camino de Vincennes?

La primera y un tanto salvaje plasmación de esa experiencia es el primer
Discurso 8 con el que Rousseau, no sin desconcertantes paradojas, contestó a
Ia académica requisitoria. Paradoja por partida doble, porque ese escrito obtie-
ne el premio y provoca un gran revuelo intelectual, que lanza a su autor a Ia
fama literaria, denostada inequívocamente en el mismo escrito. Evidentemente,
el enunciado ponía en relación el progreso de las artes y las letras con Ia mejo-
ra de las costumbres, aunque retóricamente deje abierta Ia alternativa opuesta y
no fue Rousseau el único concursante que se decidió por Ia respuesta negativa.
La intuición de Rousseau es Ia falsedad de Ia primera relación, reveladora de
un mundo aparente y falso, por debajo del cual existe otra realidad más pro-
funda, Ia verdadera realidad. El problema fundamental no reside en el hecho de
que Ia cuestión de Dijon se responda con Ia afirmativa o Ia negativa, pues estos
concursos permitían que alguien probase su habilidad retórica demostrando una
paradoja en Ia que no creía 9 y, además, Ia negativa tiene una larga tradición
en Ia literatura moral y edificante. Posteriormente, Rousseau sería fuertemente
crítico con Ia forma de este primer escrito:

«Esta obra, llena de calor y de fuerza, carece absolutamente de lógica y
de orden; entre todas las que han salido de mi pluma es Ia más débil de razo-
namiento y Ia más pobre en ritmo y armonía; cualquiera que sea el talento
con el que se haya nacido, el arte de escribir no se aprende de golpe»10.

Sin embargo, esta autocrítica de Ia forma, reiterada en otras ocasiones con
inusitada dureza n, no significa de ningún modo un rechazo de su contenido.
Es indudable que hay en Ia exposición mucha inmadurez, apelotonamiento

7 Los «cuatro o cinco años» deI texto anterior son después «diez años de delirio y de fie-
bre»: Dialogues, II (OC I, 829).

8 Plasmación también insuficiente pues el propio Rousseau dirá retrospectivamente que Ia
experiencia desbordó con mucho su precaria plasmación literaria: A Malesherbes (2.a): OC I,
1136.

9 Así entendieron muchos Ia respuesta de Rousseau, comenzando por el propio Diderot;
las polémicas subsiguientes, cuyo valor teórico tampoco sobrepasa mucho el de Ios primeros
ensayos de Rousseau (como dice Philonenko, O.c., p. 121), sirvió de ocasión para que Rousseau
comenzase a tomarse en serio !as primeras intuiciones de su pensamiento.

10 Con/essions VIII (OC I, 352).
11 ¿O quizá, más que una «autocrítica», es un caso de esa «elocuencia desesperada» o «elo-

cuencia denunciadora», de que habla J. Starobinski, O.c., p. 376?
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rapsódico de ideas, cortes de ritmo y debilidad en Ia cadena de los razonamien-
tos 12, pero Rousseau no rechazó nunca el contenido básico de ese escrito, que
forma parte inescindible de su legado intelectual. ¿Cuál es el contenido de esa
«inspiración súbita»?

En el mismo momento de Ia iluminación el propio autor dice que escribió
a lápiz debajo de un chopo Ia prosopopeya de Fabricio 13, que es Ia célula ger-
minal del futuro Discurso. Desconocemos las probables correcciones que sufrió
aquel borrador hasta llegar al texto definitivo; Rousseau habla de un proceso
muy penoso y es verosímil que el texto que hoy conocemos no sea el del borra-
dor, pero también Io es que Ia inspiración básica no se haya alterado. Examine-
mos, pues, esa célula germinal.

La prosopopeya resucita imaginariamente en el marco de boato del Impe-
rio al cónsul romano Cayo Fabricio, trasmitido por Plutarco como modelo de
virtud sencilla y austera. Su desconcierto y desasosiego se expresan en el
siguiente discurso:

«¡Dioses! ¿En qué se han convertido aquellos techos de adobe y aque-
llos hogares rústicos que antes habitaban Ia moderación y Ia virtud? ¿Qué
funesto esplendor ha sucedido a Ia sencillez romana? ¿Qué lenguaje extran-
jero es éste? ¿Qué costumbres afeminadas son éstas? ¿Qué significan estas
estatuas, estos cuadros, estos edificios? ¿Qué habéis hecho, insensatos?
¡Vosotros, los dueños de las naciones, os habéis convertido en esclavos de
los hombres frivolos que habíais vencido! ¡Os gobiernan los retóricos!
¡Habéis regado con vuestra sangre Grecia y Asia para enriquecer a arqui-
tectos, a pintores, a escultores y a histriones! ¡Los despojos de Cartago
son presa de un tañedor de flauta! Romanos, apresuraos a derribar esos
anfiteatros, romped esos mármoles, quemad esos cuadros, dad caza a esos
esclavos que os subyugan y cuyas artes funestas os corrompen. Que otras
manos se ilustren con talentos vanos; el único talento digno de Roma es el
de conquistar el mundo y hacer reinar en él Ia virtud. Cuando Cyneas tomó
nuestro senado por una asamblea de reyes, no Io hizo deslumbrado por Ia
pompa vana ni por Ia elegancia rebuscada; no escuchó allí esa elocuencia
frivola, el estudio y el encanto de hombres fútiles. ¿Qué vio Cyneas tan
majestuoso? ¡Oh ciudadanos! Vio un espectáculo que no ofrecerán nunca
vuestras riquezas ni todas vuestras artes, el más bello espectáculo que haya

12 A pesar de Ia utilización casi servil de las reglas de retórica, como ha probado
V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau (Paris,
Vrin, 1970), pp. 19-34; Io cual sólo demostraría Ia inmadurez de Rousseau en su dependencia
de los moldes literarios de una época, que tan duramente critica.

13 Cf. Con/essions, VlH (OC I, 351); A Malesherbes (2.a) (OC I, 1136).
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aparecido bajo el sol: Ia asamblea de doscientos hombres virtuosos, dignos
de gobernar Roma y toda Ia tierra» 14.

¿Qué dice aquí realmente Cayo Fabricio? Este discurso es susceptible de ser
leído en distintas capas de profundidad, separables aunque no independientes.

En una primera capa, se muestra un hecho universalizable y trivial: Ia dife-
rencia entre el modo de vida de los romanos de una época y de los de otra
época posterior, Ia cual aparece desde un punto de vista externo como un suce-
sivo aumento de comodidades que dulcifican las condiciones materiales de Ia
existencia. En este ámbito de los bienes agradables Ia diferencia puede ser
entendida como un progreso, en el cual el aumento cuantitativo es suficiente.
Esto es algo que difícilmente se puede discutir y menos en el marco de Ia cultu-
ra ilustrada.

En una segunda capa más profunda, esta primera impresión es denun-
ciada como apariencia superficial: contra Io que podría esperar cualquier ver-
dadero «filósofo», tal pretendido progreso aparece como relativo y unilateral.
El indiscutible aumento de los valores agradables no arrastra consigo unitaria-
mente un crecimiento de los restantes valores y Fabricio observa, sorprendi-
do e indignado, que el progreso en Ia comodidad no significa un proporcio-
nal aumento de Ia virtud, sino todo Io contrario. Todavía en el plano de los
hechos observables, hay una clara disociación entre distintos ámbitos de Ia
vida humana, con Ia posibilidad de una escisión interna del ser humano; por
ello, Ia categoría de progreso indefinido no es aplicable de manera absoluta
y unitaria.

En una tercera capa, comienza Ia originalidad y el carácter desafiante del
pensamiento rousseuaniano y también el más discutible. Cabe preguntar incluso
si establecer una relación entre el progreso de las ciencias y el progreso de Ia
virtud no es un problema mal planteado, por mezclar cosas distintas 15; sin
embargo, todo depende de Io que se entienda por virtud y, en cualquier caso,
ello significaría Ia no universalidad de Ia categoría de progreso. Lo cierto es
que Rousseau afirmará que el ámbito de los valores agradables y el mundo
moral no sólo llevan ritmos diferentes, sino que entre ellos se da una rigurosa
ley de proporcionalidad inversa, según Ia cual el aumento de Ia comodidad pro-
voca un debilitamiento de Ia virtud:

14 Discours sur les sciences et les arts (OC III, 14-15).
15 Esto es Io que parece contestar d'Alembert en el Discurso preliminar de Ia Enciclope-

díe; cf. los rigurosos análisis de V. Goldschmidt, 'Le problème de Ia civilisation chez Rousseau (et
Ia réponse de D'Alembert au Discours sur les sciences et les arts)', en el colectivo J.-J. Rousseau
et Ia crise contemporaine de Ia conscience (Paris, Beauchesne, 1980), pp. 269-324.
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«La elevación y el descenso diario de las aguas del océano no han esta-
do sujetos con más regularidad al astro que nos alumbra en Ia noche que Ia
suerte de las costumbres y Ia probidad Io han estado al progreso de las cien-
cias y de las artes»16.

Ello supone, por una parte, Ia disociación de virtud y comodidad material
y, al mismo tiempo, una verdadera transmutación de los valores al preferir el
progreso agradable al cultivo de Ia virtud; si un hombre o un pueblo se definen
por Ia virtud, tal transmutación de valores implica nada menos que una derrota
a manos de una colonización cultural por valores extraños en Ia que «toda Ia
aportación del progreso es el reverso de una pérdida esencial»17. ¿Será esto
también un hecho observable? En un sentido, así podría parecer. En efecto, a
continuación Rousseau presenta, conforme a las reglas de Ia argumentación
retórica, los casos de varios pueblos (Egipto, Grecia, Roma, Bizancio, China)
en los que Ia decadencia comienza en el momento mismo de desarrollo de su
civilización y en el fragor de Ia polémica subsiguiente llega a escribir no sin teme-
ridad: «Un pueblo virtuoso y cultivador de las ciencias no se ha visto nunca» 18.
Como contraprueba se aduce el caso de otros pueblos (persas, escitas, germa-
nos y, sobre todo, espartanos) que han conservado su virtud substrayéndose a
Ia civilización. Parece, pues, que el principio aducido podría entenderse como
una generalización inductiva a partir de observaciones particulares. El propio
Rousseau se enzarza inútilmente en discusiones sin percatarse de que, en defi-
nitiva, él está dando expresión a una intuición 19 y en estos casos las argu-
mentaciones resultan deficitarias y hasta contraproducentes; falta mucho todavía
para que el ginebrino disponga de todos los resortes intelectuales de su pensa-
miento. Por ello, las «argumentaciones» rousseaunianas chocan con muchos
escollos y se limitan a seguir las reglas de Ia persuasión retórica. En primer
lugar, Io único observable sería Ia tendencia a coincidir en el tiempo ambos pro-
cesos, Io cual puede ser una coincidencia azarosa y no autoriza de ningún modo
a establecer un lazo causal entre ambos fenómenos. En segundo lugar, esos
casos no serían suficientes ya que una sola excepción echaría por tierra el prin-

16 Discours sur les sciences et les arts (OC III, 10). Puede sorprender a alguien encontrar
en HegeI Io que parecería casi una cita literal de Rousseau: «Así, las ciencias y Ia ruina, Ia deca-
dencia de un pueblo, van siempre emparejadas»: G. W. F. Hegel, Lecciones de Filosofía de Ia
Historia universal. Tr. J. Gaos, 4 ed. (Madrid, Rev. de Occidente, 1974), p. 74. No hace falta
decir que se trata aquí de Ia «negatividad» como motor dialéctico de Ia Historia. Sirva esto como
primera llamada de atención respecto a los intentos de encontrar en Rousseau un «sistema» con-
forme a las pautas intelectuales que consagrará el idealismo alemán.

17 J. Starobinski, O.c., p. 375.
18 Dernière Réponse (à Bordes) (OC III, 91).
19 A. Philonenko, O.c. I, pp. 69, 121.
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cipio y nuestros conocimientos históricos no son tan amplios ni tan perfectos
como para pretender tal exhaustividad. No queda más alternativa que entender
eso como Ia explicación retórica de un principio general, cuya validez es inde-
pendiente. Todavía hay un problema más decisivo: Rousseau no puede estable-
cer esa proporción inversa entre civilización y virtud sin un concepto de esta
segunda que, en el mejor de los casos, no es evidente para todos; Ia mayoría
de sus contemporáneos, por el contrario, pensaban que Ia civilización favorecía
(no diré causaba) automáticamente un progreso en Ia virtud, pero Rousseau ve en
ello un falso concepto de virtud que promueve un falso modo de vida. El único
protagonista del escrito es ¡a virtud; este término está tan omnipresente que
convierte el escrito rousseauniano en Io que se ha llamado «una mística de Ia
virtud» 20. Como en toda «mística», Ia virtud es un término sobredeterminado y
todos los intentos analíticos de buscar claridad racional en sus componentes
abocan a aporías; pero, además, se quedan cortos porque el tono heroico del
primer Discurso lleva a un predominio del aspecto apelativo ^dígase «edifi-
cante», si se prefiere— del lenguaje de Ia virtud, que nunca podrá traducirse sin
residuo en un lenguaje representativo. La intuición básica a desarrollar diría: Ia
virtud como tal es ajena al progreso.

Ello conduce a una cuarta capa, que me parece Ia radical y que evita diluir
el escrito en mera prédica contracultural, pero probablemente Rousseau no
tiene conciencia ahora de ello más que de un modo muy oblicuo y que está
exigiendo ya ulteriores desarrollos. Fabricio descubre y denuncia Ia artificiosi-
dad de los bienes de Ia civilización; ese carácter artificioso provoca en él una
valoración negativa, que podría resumirse diciendo que Io superfluo es enemigo
de Io necesario dentro de una lógica binaria que, Io mismo que Ia cartesiana,
sólo conoce dos valores: Io bueno como tal y todo el resto que aparece como
malo. Es éste un problema delicado y es preciso entender bien a Rousseau para
no atribuirle posiciones absurdas, como hicieron con frecuencia sus contradicto-
res. Si el ámbito de Ia «civilización»21 y Ia racionalidad («ciencias y artes») es
artificial, ello se debe a que hay un hiato entre Ia inmediatez de Ia naturaleza
humana y las creaciones de Ia civilización. Separado el hombre del mundo, que
quedó relegado por Ia ciencia moderna al choque ciego de fuerzas mecánicas,
ese hombre quiso construir su hogar en Ia creación de una nueva naturaleza
(«segunda naturaleza») forjada por Ia razón en un lugar alejado del mundo y de

20 A. Philonenko, O.c. I, p. 88.
21 Parece que en este momento el término «civilización» aún no existe, pero sí Ia idea. El

cuadro negativo que Rousseau ofrece debe mucho a Ia creciente aversión que sentía por el tipo
de honnête homme y más aún del bel esprit, que pretendían encarnar los valores de tal civiliza-
ción; cf. B. Munteano, O.c., pp. 36-51.
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Ia cual él sería el arquitecto, el constructor y el rey. La artificialidad de Ia civili-
zación exige poner en marcha Ia mediación de fuerzas cuyo desarrollo está al
margen de las leyes de Ia naturaleza inmediata del hombre. Esto no sería cues-
tionado seriamente por nadie y menos aún por los partidarios del progreso ilus-
trado que veían como un gran valor ese alejamiento de Ia naturaleza primitiva.
Sin embargo, es aquí donde todo se decide; puede entenderse que esas fuerzas
sean el despliegue correcto y adecuado de Ia naturaleza humana, con Io que Ia
civilización sería una «segunda naturaleza» y cumplimiento adecuado de Ia pri-
mitiva, por Io que el hombre sería tanto más humano cuanto menos dependie-
se de aquella naturaleza primitiva; el desarrollo de Ia racionalidad habría que
verlo como el destino «natural» del hombre y tal racionalidad sería un absoluto
capaz de justificar todos los demás aspectos de Ia vida. A esta visión tradicional
y optimista cabe oponer, sin embargo, una visión opuesta de Ia mediación: aún
aceptando que las fuerzas que ponen en marcha Ia racionalidad proceden de Ia
naturaleza humana (¿de qué otro lugar podrían proceder?), cabe Ia posibilidad
de que sean desviadas de su inicial objetivo por Ia intromisión de fuerzas artifi-
ciales, con Io que el resultado ya no sería sin más un perfeccionamiento de Ia
naturaleza, sino una inversión de las metas primeras. En este último caso, el
ejercicio de Ia racionalidad ya no puede ser un fin en sí mismo, sino algo que
deriva de fuerzas pre-racionales y su valor dependerá de esas fuerzas; entonces,
Ia racionalidad sería un condicionado relativo que, además de ser artificial, tien-
de a convertirse en artificioso si esa «segunda naturaleza» encubre y disimula Ia
primigenia, llevando lisa y llanamente a confundir Ia realidad con Ia apariencia.

Aquí reside, en mi opinión, el núcleo de Ia intuición rousseauniana. La vir-
tud se presenta como el protagonista absoluto de Ia humanidad, pero, frente a
Io que ha defendido el intelectualismo occidental, Ia virtud no deriva de Ia racio-
nalidad. El ejercicio mismo de Ia racionalidad no es originario, sino derivado;
ello provoca Ia formación de una racionalidad superpuesta, que podría ser una
apariencia que vela el ser. La valoración vigente hace que «nadie se atreva a
parecer Io que es» 22, corriendo detrás de «las apariencias de todas las virtudes
sin tener ninguna» 23. Esta tergiversación se comprende si se sacan a Ia luz las
fuentes que alimentan tal civilización: el amor propio y el orgullo humano, cuya
lógica malsana desplaza a Ia lógica de Ia realidad. Un origen tan sospechoso de
Ia civilización condiciona su valor: «Las ciencias y las artes deben su nacimiento
a nuestros vicios» 24; en consecuencia, se preferirán aquellos objetos en los que
el orgullo puede triunfar con más nitidez y ello explica «la preferencia de los

22 Discours s i / r /es sciences eí /es arfs (OC III, 8).
23 Id., p. 8
24 Id., p. 17.
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talentos agradables a los útiles» 25. El proceso se cierra en una dirección irrefre-
nable: si los vicios son Ia causa de las ciencias y las artes, los efectos de estas
reforzarán tales vicios, hasta el punto de que ese mundo se autojustificará
cerrándose sobre sí mismo. El problema no debe residir tanto en las fuerzas
que están en su origen último, las cuales por Io menos deben tener fundamen-
tos «naturales», sino en Ia dirección que se imprime a su uso absolutizándolas y
transformándolas en incondicionado último, cuando su verdadero sentido sería
actuar en función de sus verdaderos fundamentos originarios.

Debajo de su apariencia unitaria Rousseau ha descubierto una civilización
desgarrada en Ia que fuerzas dispares sólo pueden desarrollarse anulándose.
Cada civilización potencia un tipo de hombre conforme a Ia escala de valores
que consagra, Ia cual reclama para sí Ia aceptación de todos y cada uno de los
individuos. Es evidente que Ia proclividad del individuo a identificarse con una
civilización desgarrada producirá el drama existencial del desgarramiento del
hombre. Cabría decir de igual manera que una tal civilización es un producto
del desgarramiento de los individuos que Ia crean y sostienen, pero no interesa
ahora examinar esa influencia recíproca. Si el individuo se identifica con un
mundo artificioso, perderá contacto con Ia verdadera realidad; si ese mundo es
visto como el lugar absoluto de todo posible valor, el hombre vivirá en Ia apa-
riencia que Ie oculta su verdadero ser, con Io que literalmente Ie colocará «fuera
de sí» en tanto que víctima inmisericorde de Ia paradoja que significa quedar
esclavizado por sus propios productos artificiales. Sin ningún tipo de exagera-
ción, esta es Ia sórdida lógica de Ia alienación 26. Ahí reside Ia ambigüedad
insuperable no de esta o Ia otra civilización, sino de toda civilización posible.
Lo que resultaba provocador es que todo esto se diga unos meses antes de
comenzar Ia publicación de Ia gran Enciclopedia y que Io diga alguien compro-
metido a fondo en el magno proyecto intelectual y editorial 27.

Rousseau quiso expresar esa ambigüedad en el frontispicio del primer Dis-
curso; una estampa representa a Prometeo en el momento en que entrega el

25 Id., p. 26.
26 Es cierto que el tema no es exclusivo de Rousseau; así el pietista suizo Béat de Muralt,

que sin duda Rousseau conocía, en Ia Lettre sur les Anglois et les Français et les voyages
(1728) había culpado de eIIo a Ia filosofía y a Ia razón: «Ils nous sortent de nous-mêmes et nous
font vivre hors de nous» (cit. por R-M. Masson, O.c. I, p. 227). Pero quiero recordar que Ia pos-
tura de Muralt se mueve en un contexto marcadamente pietista y allí es un lugar común; éste no
es el caso del Discurso rousseauniano. Algo similar cabe decir de Ia dualidad ser-parecer, otro
lugar común, como ha notado J. Starobinski, O.c., p. 14., sin que el recurso a Bossuet (A. Phi-
lonenko, O.c. I, pp. 62-65) cambie nada fundamental.

27 Quizá por eso, D'Alembert se creyó obligado a salir al paso de semejante mentalidad en
ese manifiesto intelectual que es el Discurso preliminar de Ia Enciclopedia.
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fuego a los hombres y el sátiro deslumbrado quiere abrazarlo, pero Ia leyenda
recoge Ia severa advertencia de Prometeo: «Sátiro, llorarás Ia barba de tu mentón
porque quema cuando se toca». ¿Quién va a dudar que el fuego es beneficioso,
si se sabe utilizar? Es decir, Rousseau no critica Ia racionalidad en sí misma, sino
ese abuso inmoderado que lleva a una forma de vida artificiosa y falsa. Rousseau
puede ensalzar a Sócrates y a los grandes genios de Bacon, Descartes o Newton:

«Si es necesario permitir a algunos hombres que se dediquen al estudio
de las ciencias y de las artes, sólo debe ser a ese pequeño número a quienes
corresponde levantar monumentos a Ia gloria del espíritu humano» 28.

No se trata, como se ha dicho, de una concesión retórica a los jueces de
Ia Academia de Dijon 29; el distintivo del genio sería el despliegue de Ia raciona-
lidad conforme a su naturaleza y eso es tan lícito como necesario 30. Pero Ia
valoración social de los productos de Ia racionalidad invierte el proceso con
Ia interposición de una serie de prejuicios que obligan a adoptar Ia apariencia
allí donde falta el genio, únicamente con el fin de hacerse valer. Esto último va
contra Ia naturaleza pues hace al hombre esclavo de Io artificioso y cae en Ia
mendaz lógica de Ia apariencia.

Rousseau descubre aquí Ia civilización como posible fuente de esclavitud,
fuente que luego se convertirá en inevitable porque Io que caracteriza a Io que
llamamos «civilización» es precisamente el abuso inmoderado de Ia racionalidad.
Nadie discute los beneficios de Ia civilización; Io que aquí Rousseau quiere poner
de relieve es que tales beneficios tienen una contrapartida excesivamente onerosa
como para creer que pueda significar un tipo de vida adecuado 31. El camino de
Ia racionalidad salva a los genios, pero destroza a los imitadores y epígonos:

28 Discours sur les sciences et les arts (OC III, 29).
29 Tampoco, por tanto, es meramente retórico eI brioso arranque deI Discurso: «Es un

grande y bello espectáculo ver al hombre salir de Ia nada por su propio esfuerzo, disipar median-
te las luces de su razón las tinieblas en las cuales Ia naturaleza Io habia envuelto, elevarse por
encima de si mismo...» (OC I, 6).

30 En el fragor de Ia polémica subsiguiente, Rousseau dirá a sus contradictores: «La ciencia
en sí misma es buena, eso es evidente; haría falta haber renunciado al buen sentido para decir Io
contrario»: Réponse au Roi de Pologne (OC III, 36). «Las ciencias y las artes denigradas por
Rousseau son aplicaciones de una inteligencia servil», comenta J. Moreau, J.-J. Rousseau (Paris,
PUF, 1973), p. 181.

31 No se trata, por tanto, de un «fanático enemigo del progreso», como dijo Diderot; eI
progreso sería una bendición si fuese integral, pero de hecho es unilateral y Io que Rousseau
pone en duda es que el progreso a costa de Ia virtud resulte deseable. Por ello, es muy razonable
pensar que Ia postura de Rousseau, a pesar de las caricaturas voltairianas, se mueve dentro de
una esencial moderación, Io que llama «moderación metafísica», A. Philonenko, O.c. 1, pp. 75-82.
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«Por Io que toca a nosotros, hombres vulgares a quienes el cielo no ha
otorgado tan grandes talentos y no destina a tanta gloria, permanezcamos
en nuestra oscuridad... ¿Por qué buscar nuestra dicha en Ia opinión de otro,
cuando podemos encontrarla en nosotros mismos? Dejemos a otros el traba-
jo de instruir a los pueblos en Io referente a sus deberes y limitémonos a
cumplir los nuestros; no necesitamos nada más» 32.

La denuncia de Ia civilización vigente deja en entredicho al tipo de hombre
que genera y alimenta. No cabe pensar que este tipo de hombre sea una reali-
zación adecuada de Ia humanidad y, en las antípodas del «mundano» de Voltai-
re, a Rousseau se Ie presenta como una degeneración de Io humano. Habrá
que explicar desde las mismas fuerzas humanas esa degeneración, pero el hom-
bre que hoy existe no sirve como modelo para aislar su modo esencial de ser.
La razón última de ello reside en Ia contingencia total que limita esa figura de
Ia humanidad y hace imposible cualquier intento de universalizaria.

¿Hacia dónde mirar? Buscar un hombre al margen de toda sociedad es
perseguir un fantasma que no existe y, por otra parte, también es previsible
que sólo en Ia sociedad pueda realizar el hombre todas sus posibilidades. La
implicación recíproca de individuo y sociedad es algo que Rousseau dice haber
descubierto en el momento mismo en que empezaron a preocuparle los asun-
tos humanos; allá por el año 1744, cuando era secretario del embajador de
Francia en Venecia:

«... había visto que todo depende radicalmente de Ia política y, como quie-
ra que se mire, ningún pueblo será otra cosa que Io que Ia naturaleza de su
gobierno Ie haga ser; de este modo, Ia gran cuestión del mejor gobierno posi-
ble me pareció que se reducía a esta: ¿cuál es Ia naturaleza del gobierno ade-
cuado para formar el pueblo más virtuoso, el más ilustrado, el más sabio, el
mejor en una palabra, si se toma este término en su más alto sentido?» 33,

Este famoso pasaje, tantas veces aducido para fines distintos, merece aquí
un breve comentario. Ante todo, Rousseau menciona un hecho observable:
cada cual es Io que Ia naturaleza de su sociedad Ie permite ser o, con otras
palabras, las instituciones políticas condicionan decisivamente Ia actualización
de Ia humanidad y su desarrollo; es este un punto importante que permite com-
prender muchos desarrollos de Ia obra del ginebrino y que incluso permite colo-

32 Id. 30. «La civilización que Rousseau tiene presente puede llamarse parasitaria», dice
con expresión precisa V. Goldschmidt, 'Le problème de Ia civilisation...', cit., p. 286.

33 Confessions XI (OC I, 405). Si a alguien Ie resulta sospechosa Ia fidelidad de este texto
tardío, Ia idea se repite en otros muchos lugares; cf. v. gr. Economie politique (OC III, 251).
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car su nombre entre los predecesores directos de Ia sociología política y Ia socio-
logía del conocimiento 34. Si esto fuese todo, Ia obra de Rousseau debería haber-
se reducido a un estudio de los distintos tipos de hombres existentes y de las
distintas formas de organización política. No se trata de negar Ia importancia
de semejante estudio, cuyo modelo magistral podía ser Ia obra de Montesquieu,
pero Rousseau, a pesar de toda su desconfianza respecto a Ia especulación, se
niega a limitar Ia capacidad del hombre a tal contemplación descriptiva, como
querría cierto positivismo que ya por entonces tenía partidarios tan significados
como Ia respetada figura d'Alembert.

Al lado de este hecho, Rousseau plantea otra cuestión que parece intere-
sarle mucho más: Ia del gobierno «adecuado» para hacer a los hombres «mejo-
res», Io cual no es un hecho, sino un deber ser. Este tema introduce valoracio-
nes desde las cuales se juzgan los hechos y exige alguna norma con validez
propia, respecto a Ia cual pueda establecerse el valor propio de los distintos
hechos. ¿Cuál es esa norma? La respuesta inmediata será: Ia naturaleza huma-
na; pero ya se ve que esa es una respuesta verbal, pues todo el problema resi-
de en saber cómo se accede a esa naturaleza.

Es claro que si el estudio de los hombres existentes no revela directamente
sus componentes esenciales, su propia diversidad manifiesta que ninguna reali-
zación histórica agota Ia humanidad posible; al menos, contamos ya con que el
dinamismo está en el corazón de Ia humanidad y ésta no puede reducirse a un
esquema inmóvil. Si es así, Ia consideración del hombre será también dinámica
y el hombre que tenemos delante es tan sólo un momento efímero de Ia huma-
nidad, cuyo valor dependerá del grado de realización que permita a las posibili-
dades constitutivas del hombre. Cuáles sean esas posibilidades no Io sabremos
si no operamos un distanciamiento que nos permita ver el momento presente
en Ia perspectiva de todo el proceso de humanización. Habría que extrapolar el
momento histórico en una visión histórica general que nos permita avanzar
lógicamente desde una rememoración de su presunto punto inicial hasta una
anticipación de su final. Es un método peligroso, difícil y problemático en
muchos de sus pasos, como iremos viendo; pero hay que subrayar aquí Ia nove-
dad de un planteamiento, que sin llegar a Ia tentación de un prematuro «histori-
cismo», quiere romper Ia habitual rigidez inmovilista dominante en el racionalis-

34 Cf. los importantes estudios de E. Durckheim, Montesquieu y Rousseau, precursores
de Ia sociología. Tr. R. Sierra Mejía (Bogotá, Universidad nacional de Colombia, 1990), y de
G. Namer, ffousseau sociologue de Ia connaissance (Paris, Klincksieck 1978). No obstante, las
interpretaciones «sociológicas» no pueden absoIutizarse ya que, aI igual que en Montesquieu, no
puede olvidarse el carácter «doctrinario», «teórico» y «sistemático» de su pensamiento, como indicó
R. Derathé, 'Montesquieu et J.-J. Rousseau', Rev. internationale de Philosophie 9 (1955) 382.
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mo europeo. Introducir el vector temporal como hilo conductor de Ia compren-
sión del hombre significa un desafío que probablemente Rousseau no fue capaz
de sostener con total coherencia.

2. LOS ÁMBITOS Y ESQUEMAS DEL DISTANCIAMIENTO

El distanciamiento es el arma intelectual con Ia que Rousseau busca res-
ponder a Ia grave cuestión de Ia estructura esencial del ser humano. Pero este
distanciamiento no es una evasión de Ia realidad, al menos pretende no serlo;
por el contrario, es el medio para traspasar los efímeros aspectos contingentes
del hombre, para traspasar las «apariencias» y buscar Ia «verdadera» realidad,
oculta o reprimida en las distintas figuras parciales. Es cierto que el único punto
de partida posible son los hechos reales; sin embargo, Rousseau intenta detec-
tar en esos mismos hechos huellas —más o menos borrosas— que permitan
integrarlos en una unidad superior y, de este modo, acceder a una nueva ima-
gen del hombre que sea capaz de recuperar para su esencia sus posibilidades
reales más allá de sus realizaciones efímeras. La convicción básica que sustenta
esto ya ha sido mencionada: el hombre actual es una figura limitada y empo-
brecida de Ia humanidad esencial y sólo desde ésta es posible valorar aquella
figura. Sin embargo, tal camino es arriesgado; existe el constante peligro de
confundir los deseos con Ia realidad, caer en inconsistentes fabulaciones o per-
derse en el reino de Io arbitrario. Sólo el rigor del método —o de los méto-
dos— podrá defendernos de esos peligros, pero antes habrá que notar que ese
distanciamiento se opera en Rousseau de maneras distintas o, si se prefiere,
conforme a varios esquemas. Sin dar a esto más que un relieve introductorio
con fines didácticos, distinguiré a Io largo de Ia obra rousseauniana cuatro esque-
mas distintos.

En el primer esquema Ia distancia viene marcada por Io que los hombres
son de hecho y Io que podrían ser, problema constantemente interferido por Ia
muy distinta cuestión de Io que los hombres deberían ser. Se parte de Ia con-
vicción de que existe una pluralidad de formas concretas de ser hombre y de Ia
necesidad de enraizar esas formas dentro de las circunstancias que rodean
Ia existencia humana concreta. No obstante, esa pluralidad no es un caos y
Rousseau tensa Ia distensión de Ia humanidad hasta los extremos marcados por
un mínimo pensable y un máximo posible de humanidad, colocando luego las
formas básicas de humanidad como grados concretos y determinables entre
esos dos extremos.

Este simple esquema, abstracto, teórico e incluso doctrinario, recibe en
manos de Rousseau tal tratamiento que incluso resulta difícil de reconocer. Su
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extraordinario talento para vitalizar y acercar a Ia vida los conceptos más abs-
tractos encuentra un camino tan original como atrevido. El esquema de base se
traducirá en una grandiosa macrohistoria, dentro de Ia cual el recurso del desa-
rrollo de Ia humanidad aparecerá como unidad desplegada entre un punto ini-
cial —punto cero— y un punto final —plenitud o catástrofe definitiva. El sujeto
de esa unidad es Ia naturaleza humana, presentada como un tejido elástico en
el que las circunstancias y las opciones van moldeando los distintos tipos con-
cretos y limitados de humanidad. Esto permite una consideración dinámica,
integradora de elementos de procedencia heterogénea, en Ia que se termina
haciendo del hombre el autor de su propia historia. Las distintas capas de Ia
distensión quedan animadas ahora como formas concretas de humanidad y su
escalonamiento se hace relacionándolas entre sí como momentos sucesivos de
un desarrollo unitario. Al afectar esa sucesión con un índice de temporalidad
continuada, quizá extrínseco al esquema básico, toma Ia forma concreta de un
grandioso y brillante relato histórico en el que los acontecimientos —reales o
supuestos— sirven de enlace entre los cambios esenciales que se van operando.
Aunque para nuestras exigencias actuales los relatos rousseaunianos son pseu-
dohistóricos, Ia riqueza y radicalidad con que se ponen de relieve los grandes
problemas hacen de este esquema un instrumento básico e insubstituible para
entender sus planteamientos.

A nadie se Ie oculta que este modo de proceder no sólo es atrevido, sino
que introduce importantes incertidumbres en puntos claves del proceso; Rous-
seau esquiva muchas de esas insuperables incertidumbres con el encanto de su
prosa, con una técnica de interpretación del esquema multiplicadora de atracti-
vos adornos hasta esconder el tema principal. Sin embargo, esas limitaciones
son anecdóticas porque en esta originalísima presentación Io que verdadera-
mente importa es Ia doctrina de Ia naturaleza humana. Esto no puede analizar-
se sin entrar en un examen detallado de los distintos materiales integrados en
el esquema, pero en esta primera presentación habrá que limitarse a dejar cons-
tancia de ese esquema.

Los relatos «históricos» rousseaunianos pueden resultarnos hoy tan abruma-
dores como parecen haberlo sido para algunos de sus contemporáneos pues,
aunque en Ia época no faltaban aventuras especulativas similares, las dotes de
concisión y el cambio de tono épico por un tratamiento dramático, en el que
parece implicarnos directamente a todos y cada uno hasta Ia angustia, no tenían
parangón. En todo caso, siempre cabe pensar que ese distanciamiento permane-
ce a excesiva distancia; «la humanidad» es todavía un concepto lejano y demasia-
do separado de Ia vida individual de cada hombre. Por ello, sin renunciar nunca
a Io ya adquirido, Rousseau aplicará profusamente otro segundo esquema.

En sus fundamentos últimos, este segundo esquema no está muy alejado
del anterior. Rousseau concibe Io esencial de Ia naturaleza humana como un
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conjunto de virtualidades, que sólo pueden realizarse si se integra en su lugar
propio cada una de las fuerzas del hombre hasta conformar un armónico subs-
trato, sobre el cual Ia libertad desencadena aquellos caminos que permiten Ia
realización de las exigencias esenciales, a Ia vez que cada figura concreta se
integra armónica y libremente en Ia causa de Ia humanidad. De nuevo esa
armonización se hace mediante una ordenación estructural de distintas capas
que se van apropiando como componentes orgánicos de Ia unidad superior que
es el hombre.

También en su origen este esquema es abstracto e incluso rígido. De nuevo,
Rousseau Io dota de una inusitada animación al concretarlo tomando como base
el argumento de una vida individual, presentada dinámicamente como una suce-
sión biográfica en Ia que las capas abstractas quedan unidas como etapas de un
lento y completo proceso de humanización. Este argumento narrativo, desarrolla-
do en algunos de sus puntos con una minuciosidad de orfebre, va integrando
como materiales de Ia vida las fuerzas psicofísicas y las circunstancias externas,
materiales sobre los que el hombre se afirma como autor de su vida mediante
opciones decisivas que son Ia actualización adecuada de las exigencias esenciales
del hombre. El esquema se prolonga, sin embargo, porque esas exigencias des-
bordan el marco individual y exigen su realización en entidades supraindividuales
(sociedad y familia), Io cual exige forzosamente el tratamiento complementario de
una estructuración propia de tales entidades que, como mínimo, debe permitir
realizar las exigencias de Ia humanización esencial y, como máximo, debería faci-
litarla y estimularla.

A pesar de que también ahora Rousseau rodea el proceso básico de un
derroche de adornos parciales, no cabe duda de que este planteamiento es tipo-
lógico, pues existen múltiples maneras posibles de ser verdaderos hombres y ni
siquiera sería deseable que todos los individuos Io fuesen de Ia misma manera.
Este proceso, cuyas semejanzas y diferencias con el esquema macrohistórico
habría que analizar, no es menos distanciador que aquel esquema y, aunque a
primera vista pueda parecer Io contrario, permanece también a una distancia
similar. Esto permite comprender que ambos esquemas, no difíciles de unificar
como complementarios en sus grandes rasgos, tampoco agotan los problemas.
Se trata de esquemas dominantemente descriptivos y podría conjeturarse que
fuesen suficientes si el ser de hombre pudiese explicarse tan sólo como un enca-
denamiento de hechos dados; pero tanto Ia humanidad como cada vida indivi-
dual son escenarios, en los que ciertamente existen materiales que, no obstan-
te, sólo adquirirán su función definitiva cuando el hombre surja como autor del
argumento que con ellos debe representarse. Ese argumento depende en sus
puntos claves de opciones individuales o colectivas, como es lógico opciones
entre posibilidades ofrecidas por Ia realidad; sin embargo, no todas las posibili-
dades reales son igualmente deseables y, por tanto, son necesarias pautas de
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justificación distintas al orden de los hechos. Esto genera una tensión, quizá
finalmente insoluble, entre necesidad y libertad, entre hechos y valores, entre
física y moral. Si es muy cierto que varias de estas pautas son intrínsecas al
mismo hombre, no Io es menos que su seguridad quedará siempre afectada por
el índice de contingencia del ser humano, haciendo así de Ia humanización una
aventura de resultados inciertos.

Por ello, Rousseau se ve obligado a echar mano de un tercer esquema que,
sin compromiso ulterior con el término, podríamos calificar como «metafísico» y
que sin duda exige caminos distintos. Rousseau buscará distanciarse ahora de Ia
humanidad inmediata colocándose en el punto de vista de una imagen integral del
mundo presentado como un «cosmos» armónico; por una parte, a esa imagen
del mundo se llega desde las necesidades surgidas en Ia vida humana; por otra
parte, esa imagen debe determinar el lugar ontológico del hombre en el mundo.
Así las exigencias y opciones de Ia vida humana adquirirán un fundamento defini-
tivo al quedar integradas dentro de un cosmos armónico, cuyo fundamento último
es el Ser absoluto, fundamento también de los principios del obrar y de todos los
valores. Si se toma en abstracto, no se ve que este esquema tuviese que plantear
más dificultades que cualquiera de los otros; sin embargo, en concreto sí aparecen
múltiples incertidumbres al operar con criterios de inteligibilidad distintos e irreduc-
tibles. De todos modos, su presencia en el pensamiento rousseauniano no es ni
marginal ni azarosa 35; sin él, los esquemas anteriores carecerían de cualquier fun-
damento riguroso y, además, de hecho está penetrando sus estructuras.

Todavía existe en Rousseau un cuarto esquema que, en mi opinión, mere-
ce Ia misma atención que cualquiera de los anteriores y, sin embargo, no ha
sido tomado en serio casi nunca. Si los esquemas anteriores sistematizan Io
posible y Io deseable desde Ia distancia que significa Ia consideración de Ia natu-
raleza esencial del hombre, sólo habría un modo de hacer coincidir esa distan-
cia con Ia realidad existente: que el hombre fuese el autor de su vida y de todas
las fuerzas y circunstancias que en ella inciden, es decir, que fuese Dios. Como
esto no es así, sólo queda otro camino, limitado y peligroso, para salvar Io
esencial de Ia causa de Ia humanidad en cada uno. Habría que lograr una inte-
riorización de esas exigencias esenciales y conquistar una subjetividad capaz de
reconstruir desde sí misma un microcosmos suficiente. Este nuevo esquema no
sólo es más limitado que los anteriores, sino que de alguna manera los supone
pues esos esquemas son el instrumento para conquistar tal subjetividad, que no
es un dato recibido, sino una meta a alcanzar; por eso, también se trata de un
esquema de distanciamiento. Esta importante y peligrosa magnitud que es Ia

35 En contra R. D. Masters, The Political Philosophy of Rousseau (New Jersey, Prince-
ton Univ. Press, 1968), p. 72
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subjetividad —ante todo, Ia subjetividad moral— es una fuente de profundas
tensiones y el concierto de Ia vida humana termina sin una resolución nítida.

En estos cuatro esquemas básicos vierte Rousseau un inmenso material de Ia
procedencia más heterogénea y elaborado ya por distintas tradiciones intelectua-
les en competencia y, a veces, en oposición. La riqueza de esos materiales resul-
ta tan amplia que termina desdibujando los esquemas básicos en que son trata-
dos, mientras que el trabajo de conceptualización es mucho más débil y a veces
francamente deficitario respecto al alcance material así tratado. Comprender el
pensamiento de Rousseau exige distanciarse de Ia magia de su prosa y restituir
las estructuras que sostienen sus contenidos. Por Io demás, aunque lógicamente
un esquema domine sobre los otros en determinados momentos, no es posible
establecer un catálogo sistemático de las obras de Rousseau conforme a esos
esquemas; con frecuencia el autor los mezcla, incluso dentro de Ia misma obra y
del mismo tema, hasta sembrar de incertidumbres inextricables Ia labor del lector.
Pero esos esquemas no son neutros ni asépticos; su mezcla produce notables
disonancias porque obedecen a supuestos y a ideales intelectuales muy distintos.
Añádase finalmente que esos esquemas resultan en Ia práctica fuertemente condi-
cionados por el método o los métodos expositivos utilizados por Rousseau en el
momento de ordenar dentro de ellos ese material heterogéneo, un aspecto en
el que es sabido que Rousseau opera de un modo notablemente anárquico.

3. LOS METODOS DE ROUSSEAU

La cuestión anterior se complica con otra distinta: Ia poca claridad respec-
to a los métodos con los que Rousseau analiza Ia realidad. Esta cuestión resulta
en Ia práctica muy compleja, pero si no alcanzamos en ella alguna claridad Ia
obra de Rousseau resulta una selva intransitable.

Ante semejante afirmación protestarán quienes ven en el «método» un asun-
to escolar, secundario y fastidioso, que no merece atención puesto que afecta
sólo a Ia forma de un pensamiento y deja de lado los contenidos. Sin embargo,
ésta es una concepción propia de epígonos, pues en ningún gran filósofo cabe
una separación tajante entre método y contenidos y el método no es una cues-
tión formal, sino el «camino» de intelección de Ia realidad, una realidad cuyo
alcance sólo se revela intelectivamente dentro de un camino y, por tanto, varia-
rá según varíe el camino. En Ia filosofía el método es una necesidad racional 3f>

y no tan sólo una cuestión de «metodología».

36 Zubiri puso de relieve este punto con mucha fuerza: Cf. X. Zubiri, Inteligencia y razón

(Madrid, Alianza, 1983), pp. 204-257.
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Pero, si se concede Io anterior, los conocedores de Rousseau protestarán
aduciendo, con razón, eI desinterés del ginebrino por este punto y su escasa ori-
ginalidad. En efecto, Ia educación tardía y autodidacta de Rousseau deja ver
muchas lagunas y en múltiples aspectos no Ie permite pasar el estadio de aficio-
nado que se limita a copiar lugares comunes de Ia cultura de su época. ¿Por qué,
pues, querer desentrañar con algo de rigor sus caminos de acceso a Io real? Pre-
cisamente por eso; nuestra cultura no es Ia del tiempo de Rousseau y Io que para
él resultaba de dominio común hoy necesita ser reconstruido; Rousseau, que escri-
bía en prosa de fuego en estado de febrilidad permanente, mezcla con escaso
rigor en sus tratamientos métodos distintos y difíciles de armonizar. Es cierto que
estos métodos coexistían eclécticamente en Ia cultura de su época que, en tantos
aspectos, significa un momento de transición, por Io que allí se toleraba una mez-
cla que hoy nos resulta desconcertante y difícil de entender. No es ya que a Io
largo de Ia obra de Rousseau coexistan métodos con ideales intelectuales distin-
tos; Io más desconcertante es que a veces dentro de Ia misma obra y en un
mismo tema se superponen caminos diversos que es preciso discernir; el no
hacerlo es Ia causa principal del tópico de las «contradicciones» rousseaunianas,
sin que quepa esperar que tal discernimiento arrojará sobre su pensamiento Ia luz
de una claridad geométrica que nunca tuvo ni siquiera buscó.

Todavía algunos de los más entusiastas admiradores de Rousseau protestarán,
aduciendo que todo Io anterior se refiere al lastre que el pensador hereda como
peso muerto de Ia tradición, cuando Io decisivo son las originalísimas e imprevisi-
bles repentizaciones de una personalidad indomable, que desborda todos los cau-
ces previos. Así ha pensado siempre Ia larga lista de defensores de un Rousseau
«romántico», cuestión que enlaza con debates complejos de otro orden 37. Por
ahora baste con poner de relieve dos puntos. En primer lugar, toda originalidad
necesita de un cauce de expresión y sólo en él puede analizarse; de las supuestas
«repentizaciones» inefables de Rousseau cabe decir algo similar a Io que ha de
decirse respecto al tópico de Ia «facilidad» de Ia música de Mozart: no excluyen un
estudio minucioso y una apropiación de los recursos puestos a su disposición por
sus antecesores y contemporáneos. En segundo lugar, me resisto a creer que Io
más valioso de Rousseau resida en algunas de esas pretendidas «originalidades»
que, analizadas con rigor, no pasan de ser puntos débiles, descuidos y precipita-
ciones en los esquemas con los que trabaja; más lógico parece esperar que su
verdadero valor y su verdadera originalidad deben residir en otra parte, indepen-

37 Es conveniente un conocimiento básico de Ia historia de Ia influencia de Rousseau —Io
que en adelante llamaré siempre rousseauísmo— como contexto de estos problemas. Un acerca-
miento accesible y brillante en R. Trousson, Rousseau el sa fortune littéraire (Paris, Nizet,
1977); más estrictamente filosófico A. Illuminati, J.-J. Rousseau (Firenze, La Nouva Italia, 1975).
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dientemente del hecho accidental de que ello conmueva más o menos a determi-
nados lectores. Para proceder con orden, no mezclemos Ia cuestión de los méto-
dos de Rousseau con Ia de sus géneros literarios, no porque ambas cosas carez-
can de toda relación, sino porque se mueven en ámbitos distintos.

Entendido como método de análisis, no tan sólo como método de exposi-
ción, uno de esos caminos ofrece en Ia obra de Rousseau una amplia presencia
y detenidos desarrollos. Su presencia va unida al prestigio ilustrado de Ia «cien-
cia» porque ese es el método que Ia cultura dc Ia época consideraba como «cien-
tífico». Se trata del método asociacionista, conforme al cual los fenómenos de
Ia vida humana se explican descomponiéndolos en sus elementos simples y
estos gozan de anterioridad lógica respecto a los complejos. Este método, con-
sagrado por Locke para explicar Ia génesis de las ideas en Ia mente, fue
convertido en instrumento de explicación sistemática de todo el hombre en
manos de Condillac, «filósofo» al que Rousseau conocía bien y con cuya familia
mantuvo tempranas relaciones de amistad. Este método permite un escalona-
miento de las distintas formas de Ia realidad conforme a un riguroso criterio de
complejidad creciente y, al mismo tiempo, permite establecer entre ellas unas
relaciones genéticas que las enlazan unitariamente dentro de Ia gran cadena del
ser. Por otra parte, permite un fuerte constructivismo en sentido regresivo y
progresivo: desde unas realidades dadas como hechos actuales, cabe reconstruir
las anteriores aislando y autonomizando sus elementos simples y, también, se
pueden proyectar realidades posteriores de mayor complejidad previsible. El
orden entre cada uno de los pasos es un orden de precedencia según el cual Io
más simple es anterior a Io más complejo y esto permite una visión en conti-
nuidad o, como se dice entonces, «histórica», a Ia que cabe adornar con todo
lujo de detalles. En Ia época de Rousseau este método no sólo goza de Ia aure-
ola de «científico», por creerlo conforme con Ia naturaleza de Ia razón y ade-
cuado a Ia naturaleza de las cosas, sino que además es una especie de distinti-
vo que identifica Ia actitud globalmente «progresista» de un intelectual. En Ia
recurrente disputa de «antiguos y modernos», Ia adopción del método asociacio-
nista significaba una opción inequívoca por los segundos y por ello aparecía
contrapuesto a Ia opción por los caminos especulativos racionalistas que enton-
ces encarnaban unos pocos acreditados cartesianos 38. Esto, que para nuestra

38 Voltaire contrapuso sumariamente el camino del «sabio Locke», que «modestamente ha
hecho Ia historia del alma», a una pléyade de «razonadores» que frivolamente habían escrito «la
novela del alma»: Voltaire, Cartas filosóficas XIII. Tr. F. Savater (Madrid, Ed. Nacional, 1976),
p. 93. Esta contraposición simplista es una nueva versión de Ia interminable polémica entre «anti-
guos y modernos» y se convertirá en tópico. D'Alembert Ie dará curso en el Discruso preliminar
de Ia Enciclopedia y el propio Rousseau en su época de formación Ia recogerá en prosaicos ver-
sos: cf. Le uerger de Mme. de Warens (OC II, 1128).

Universidad Pontificia de Salamanca



144 ANTONlO PINTOR-RAMOS

mentalidad actual puede parecer tan sorprendente como simplista, se explica
porque el origen empirista de ese método se mantiene alejado de cualquier tipo
de innatismo y permite así un análisis integralmente intramundano, mientras
que las ideas innatas todavía conservaban un resto de transcendencia. Rousseau
no parece cuestionarse nunca los fundamentos de esa supuesta cientificidad y
Ia adopta de manera preferente para buscar explicaciones coherentes de /os
hechos dados. Hasta tal punto esto es así que lugares oscuros del pensamiento
rousseauniano se aclaran de manera apreciable si se restituye con rigor este
método explicativo, incluso con más rigor del que a veces exhibe Rousseau. Sin
embargo, es cierto que el uso rousseauniano del método asociacionista es poco
ortodoxo, porque es, al mismo tiempo, un uso limitado y un uso osado. «Osado»
porque este método, iniciado por Locke con Ia limitada función de explicar Ia
génesis de las ideas en Ia mente y ampliado por Condillac a todas las fuerzas
psíquicas, Rousseau Io extrapola hasta Ia humanidad tomada como un conjunto
unitario en el cual se incluye el hombre, su medio natural y sus instituciones.
«Limitado» porque en Rousseau sólo explica el que los hechos sean de una
manera según Ia anterioridad y Ia posterioridad, pero no legitima el que sean
de esa manera.

Este método marca el argumento narrativo del segundo Discurso y de Emi-
lio, pero no es suficiente para entender el pensamiento del autor. En efecto,
corrientes intelectuales posteriores nos inclinan a pensar que, si el asociacionis-
mo es el método, ello debe desembocar en un sistema sensualista donde Io más
primitivo es también Io fundamental y el resto aparecerá como ontológicamente
derivado. Pero ni Locke, ni Condillac, ni tampoco Rousseau dieron el paso de
convertir ese método en sistema reduccionista, como harán luego algunas deri-
vaciones de cariz materialista. Por ello, este método descriptivo aparece en
Rousseau continuamente interferido por otro método distinto de análisis.

Este segundo método, más estático, podríamos denominarlo estructural.
Este no se preocupa tanto por el origen de un contenido cuanto por Ia función
concreta que cada elemento desempeña respecto a Ia totalidad de que forma
parte. En cada una de esas totalidades cada elemento adquiere un sentido por
referencia a los elementos restantes y esto hace de algunos de ellos elementos
fundamentales y de otros elementos derivados. Pero el criterio de Io fundante y
Io fundado no es el de su precedencia, como debería suceder en un sistema
monista. En este caso, Io fundamental representa el conjunto de las conviccio-
nes últimas que un autor considera irrenunciables y lleva consigo una reorgani-
zación total de los diversos materiales aportados, ordinariamente conforme a las
reglas del método asociacionista. En este punto, resulta claro que las conviccio-
nes básicas de Rousseau respecto al hombre, el cosmos y Ia sociedad son extra-
ñas al pensamiento asociacionista y están mucho más próximas al cartesianis-
mo, si bien un «cartesianismo» que ha pasado a través de Malebranche y había
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sido divulgado por los continuadores de éste 39. Pues bien, el enfoque estructural
domina claramente en el modelo rousseauniano de sociedad y en su imagen
básica del cosmos. Pero las confusiones más notables proceden del hecho de
que Rousseau Io mezcla constantemente con las exposiciones genéticas, yuxta-
poniendo análisis de hechos y ordenación fundamentadora. Este modo de pro-
ceder, no siempre advertido, desata multitud de equívocos, pero obligará a análi-
sis más pormenorizados en puntos claves, pues a nadie se Ie oculta que ambos
métodos tienen fundamentos teóricos distintos, se desarrollan dentro de tradicio-
nes intelectuales en mutua competencia y persiguen metas incompatibles.

Sin embargo, estos dos métodos tienen en común actuar sobre hechos con
Ia ambición intelectual de hacerlos inteligibles, meta que se consigue siempre
mediante su ordenación interna. Por tanto, aportan también para el discurso
rousseauniano sus criterios de interpretación puesto que de hecho son el caña-
mazo sobre el que se despliega el aluvión de contenidos concretos. Es cierto
que este cañamazo aparece un tanto desdibujado en Ia obra del ginebrino, pero
puede reconstruirse con bastante seguridad, al menos en sus pautas generales.
El formidable trabajo de estudiosos y eruditos, que han puesto de relieve las
fuentes y las tradiciones en las que, a veces inconscientemente, se alimenta
Rousseau, aportan aquí una guía imprescindible. Entiéndase bien; ni Rousseau
ni nadie (salvo un mero epígono) es explicable sin residuo mediante Ia falacia
historicista que Io reduce a Io recibido, sino que esto aporta el suelo nutricio
desde el cual él se enfrenta a los problemas y sólo en ese suelo puede medirse
el alcance de su labor personal y de su originalidad; ésa es Ia herencia recibida,
sin Ia cual nadie es inteligible, pero el problema no termina aquí, sino que es
preciso saber Io que Rousseau hizo con su herencia intelectual. En este sentido,
Ia postura de P. Burgelin, extraordinario intérprete de Rousseau y también muy
erudito editor de Emilio, puede considerarse ejemplar: «Que Rousseau haya
tomado tal tema de Muralt o del P. Lamy, que Io haya tomado del dominio
público, es cosa que con frecuencia él mismo ignoraba. Sus ideas son precisa-
mente las suyas, cualquiera que sea su origen y, si ha leído y retenido muchas
cosas, nunca presumió de ser un erudito» 40. Precisamente el aspecto que esta-
mos tratando es uno de aquellos en los que Rousseau se muestra más deudor
de Ia tradición. Su educación anárquica, su complejo de advenedizo en el mundo
intelectual no Ie permitían un gran dominio de las estructuras abstractas y, cons-
ciente de ello, dirige su cuidado a Ia melodía concreta que en ellas despliega.
Esa melodía provoca más de una disonancia respecto a las estructuras que Ia

39 Cf. el clásico estudio de E. Bréhier, 'Les lectures malebranchistes de Rousseau' recogido
en Ia obra del autor Etudes de philosophie moderne (Paris, PUF, 1965), pp. 84-100.

40 P. Burgelm, O. c., p. 13.
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sustentan y en puntos importantes llega a conclusiones que en buena lógica
hubiesen exigido rehacer las estructuras teóricas utilizadas; sin embargo, esto
raramente se hace, Io cual, en mi opinión, no significa ninguna admirable «ori-
ginalidad», sino simplemente constatar el hecho de un trabajo de conceptuación
que se queda por detrás de las exigencias emanadas de los contenidos. Pero,
por amplio que esto sea, no representa todo Rousseau ni siquiera Io que cabría
llamar su tonalidad dominante.

Ésta aparece representada por un nuevo método, ajeno al carácter des-
criptivo de los anteriores y que está desplegado en el orden del valor. Aquí se
habla de deber-ser y esto implica una pauta irreductible a Ia facticidad de los
datos. Es cierto que también esta pauta se enraiza en un hecho, pero ya no se
trata de Io que un hecho es, sino del modo en que es más las posibilidades
que facilita, siendo el deber-ser el margen de aquellas posibilidades que no son,
pero pueden ser y, además, deberían ser; por el contrario, muchos hechos
son, pero no deberían ser. Esta fuerte impronta moral marca Ia tonalidad domi-
nante de Ia obra rousseauniana a Ia que una y otra vez se retorna, pero que
también está interfiriendo constantemente los dos esquemas anteriores hasta un
punto que para algunos termina convirtiendo el pensamiento de Rousseau en
una filosofía «edificante» 41. Sea de ello Io que se quiera, aquí nos importa des-
tacar que este método tiene otros fundamentos cognoscitivos, se desarrolla
según otra lógica y persigue otras metas. Lo valioso no coincide necesariamen-
te con Io primitivo ni con Io fundamental, sino que provoca en Ia obra rousse-
auniana un torbellino de tensión que, al final, resulta insuperable. El deficiente
trabajo de conceptuación, a que antes me refería, se nota aquí de manera espe-
cial y esto explica los intentos de muchos seguidores y estudiosos por comple-
tar al ginebrino con estructuras más sólidas tomadas de otros filósofos.

Este método no es descriptivo, sino valorativo y establece entre los hechos
una diferencia que se refiere a Io bueno y a Io malo, por tanto, al orden del
deber-ser. Este deber-ser dice relación con un ordenamiento de las posibilidades
que configuran Ia naturaleza y necesita de criterios objetivos para poder distin-
guir una ordenación recta de otra incorrecta, que también es posible como
hecho. En Ia práctica, este método, omnipresente en Ia obra rousseauniana, se
concreta en múltiples ramificaciones parciales: Ia verdadera realidad (frente a Ia
apariencia), Ia virtud (frente al vicio), Io interior (frente a Io exterior). Como
estos y otros términos no son neutralmente descriptivos, Rousseau potencia en
ellos su fuerte capacidad de seducción sobre el lector hasta dejar en segundo
plano Ia línea argumentativa racional.

41 Al comienzo de su gran obra plantea así el problema A. Philonenko, O.c, I, p. 10, utili-
zando una expresión de HegeI.
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Es cierto que estos métodos en su variedad tienen un objetivo común: esta-
blecer o restablecer eí orden de Ia realidad. Rousseau está plenamente conven-
cido de que Io real es un todo ordenado en el que cada cosa tiene su lugar
natural y sólo en ese lugar despliega toda Ia riqueza de su sentido. Es esta con-
vicción rousseauniana Ia que sustenta su absoluta crítica a los desórdenes esta-
blecidos, por muy explicables que nos resulten. Es también esta convicción Ia
que fuerza a Rousseau a buscar un fundamento absoluto sobre el cual estable-
cer las coordenadas de todo orden concreto.

Pero, concedido este objetivo final común, Rousseau mezcla sin escrúpulos
esquemas de acceso a Io real con fundamentos distintos y en esos esquemas
yuxtapone métodos que obedecen a lógicas distintas. Un sólo ejemplo es sufi-
ciente ahora: un término tan importante en Rousseau como «naturaleza» oscila
constantemente entre significados descriptivos (genéticos y estructurales) y signi-
ficados normativos, creando así una confusión que no queda disipada por el
hecho de que esto pasase habitualmente con ese término en su tiempo 42. Así
se explica que las obras del ginebrino presenten una enorme complejidad estruc-
tural con enmarañadas relaciones entre los factores que allí intervienen. Esta
complejidad no es caótica, pero tampoco se desarrolla conforme al rigor casi
matemático de una gran fuga barroca; por el contrario, Rousseau privilegia y
cuida Ia sucesión melódica y su línea casi impresionista, mientras que, tal como
sucede en algunas composiciones del clasicismo, Ia compleja armonía queda en
estado de boceto encomendado al buen entender del lector. El peligro a que
esto conduce es el de reducir Ia obra rousseauniana a una sucesión anárquica
de ocurrencias —estimulantes o irritantes, según los gustos de cada cual—, cuya
transcendencia no sobrepasa el aspecto de curiosidad que siempre despierta
una personalidad exótica e indómita.

Esto permite, además, un fraccionamiento dentro de su legado literario en
el que cada cual estaría legitimado para entrar y salir a su antojo. Toda nuestra
exposición está basada en que existe una unidad de toda Ia obra rousseauniana;
pero esta cuestión provocó y provoca enconados debates y, por tanto, habrá
que afrontarla directamente. No es tanto Ia obra misma de Rousseau quien pro-
voca estos debates, sino el hecho de que dos siglos de rousseauísmo fuesen ver-
tiendo sobre ella esquemas mentales y preocupaciones propias de épocas distin-
tas; por ello, en este tema es preciso recuperar una cierta ingenuidad, ideal muy
difícil cuando se han amontonado sobre ella toneladas de prejuicios.

42 Describió con gran riqueza esta ambigüedad J. Ehrard, L'idée de Ia nature en France
dans Ia première moitié du XVIIIe. Siècle (Paris, S.E.V.P.E.N., 1963). El propio autor hizo una
versión abreviada de Ia obra con el título L'idée de nature en France à l'aube des Lumières
(Paris, Flammarion, 1970).
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4. ROUSSEAU Y LA CULTURA DE LAS LUCES

El pensamiento de Rousseau se expone en un grupo de escritos que se
extienden a Io largo de unos treinta años. Esta producción es notablemente
voluminosa, las formas literarias utilizadas son heterogéneas, los temas trata-
dos son múltiples y los resultados conseguidos son susceptibles de analizarse
conforme a criterios muy diversos. La unidad de esa producción, el que esa
producción pueda tomarse como un todo en el que se encuentra «el pensa-
miento de Rousseau», es algo que muchos discuten desde varios puntos de
vista. Incluso eminentes intérpretes, que han defendido Ia existencia en Rous-
seau de un auténtico «pensamiento» digno de Ia mayor atención, guardan silen-
cio total sobre determinados escritos del autor que quedan así marginados
como si fuesen veleidades poco serias; Rousseau sería un gran pensador, a
pesar de ellos.

Para que se pueda hablar de unidad en Ia obra rousseauniana, comence-
mos aclarando que no se trata de Ia unidad de un tema dado al comienzo y,
luego, desarrollado sistemáticamente en sus diversas articulaciones. La idea de
«sistema», en sentido fuerte y tal como fue consolidada por Ia gran filosofía ide-
alista hasta convertirla en criterio de cientificidad, es profundamente extraña al
universo mental del ginebrino e incluso a los ideales del saber de su tiempo. Si
Ia realidad tiene un orden riguroso, ese no es el del sistema.

Tampoco se puede buscar Ia unidad de Ia obra literaria de Rousseau en Ia
primacía de un género literario específico que identifique a su autor como miem-
bro del grupo de los «filósofos». También ésta es una concepción —muy sim-
plista, por Io demás—, cuyos fundamentos son de otra época y responden a
una concepción de Ia filosofía y de Ia misión del filósofo distintas a Ia de Rous-
seau. Sin embargo, esto no quiere decir que los géneros literarios utilizados por
Rousseau sean tan extraños y caprichosos como se suele pensar.

En estas cuestiones el mismo Rousseau está muy lejos de ser una guía infa-
lible, incluso clarificadora. Colocado en una época cruzada por ruidosas polémi-
cas, Rousseau da expresión incontenida a todas sus fobias; sin embargo, esto
no hace más que confundir los problemas hasta que a los términos se les fije
bien en su campo semántico, que sin duda no es el de Ia época anterior ni el
de Ia época subsiguiente y mucho menos el de Ia nuestra. Así, es fácil para
cualquier aficionado coleccionar en los escritos de Rousseau una nutrida antolo-
gía de denuestos contra «la filosofía» y «los filósofos»; pero esto deja intacto el
problema de base desde el momento que el término «filosofía» no cobija hoy
los mismos contenidos ni tampoco Ia figura del «filósofo» ocupa el mismo lugar
dentro del mundo intelectual. La obra de Rousseau, plagada ya de sus fobias y
sus filias, desencadenó sobre ella las propias de sus sucesores.
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No se suele tener en cuenta algo muy elemental que, en cuanto se mencio-
na, no necesita demostración: el cuadro del saber vigente en Ia época de Rous-
seau no es homologable con el cuadro del saber de nuestra época. La inconmen-
surable complicación de los distintos saberes concretos hace que hoy nadie en
sus cabales pretenda dominar a fondo los contenidos de todos los saberes dispo-
nibles y ello obliga a que ese saber aparezca fraccionado en distintos comparti-
mentos casi incomunicados y especializado cada uno en un objeto concreto al
margen de los restantes. Cada «especialista» se acerca a Rousseau preocupado
por un tema concreto que afronta en Ia obra del ginebrino separándolo y aislán-
dolo, prescindiendo de los restantes y perdiendo su lugar propio dentro de Ia
estructura del pensamiento rousseauniano. Así, los juristas se interesan por El
contrato social, pero carecen de todo interés por La nueva Eloísa; del mismo
modo, los especialistas en historia literaria se interesan por ésta, pero El contra-
to social carece de todo interés desde los baremos de su saber. Nada tiene de
extraño que Ia potenciación de un grupo de escritos, separados del conjunto,
produzca una imagen de Rousseau incompatible con Ia de quienes potencian otro
grupo distinto. Si es muy cierto que los escritos de Rousseau distan mucho de
transmitirnos un pensamiento tan diáfano como desearíamos, nuestros propios
prejuicios hacen de Ia penetración en ese pensamiento una tarea imposible 43.

La necesidad de insertar a Rousseau dentro de su propio contexto intelec-
tual no sería seriamente contestada ni por los que quieren ver en él al genio inno-
vador que rompe con todo Io recibido. Pero Ia época de Rousseau y Ia inserción
del filósofo en su contexto intelectual no es tarea clara ni sencilla. Si uno analiza
los distintos conceptos básicos con los que está rodeada esa época («ilustración»,
«romanticismo», «barroco», «clasicismo», «neoclasicismo», «rococó», etc.), no puede
por menos de asombrarse ante Ia yuxtaposición de conceptos que no resisten el
mínimo análisis riguroso y son imposibles de unificar porque sólo son significati-
vos en áreas muy limitadas del mundo intelectual, aunque luego se los extrapole
ocultando su limitación mediante el uso de un sustantivo abstracto cuya pretendi-
da generalidad es sólo nominal. La más persistente y enconada de estas disputas
es Ia que opone a los defensores de un Rousseau básicamente «romántico» a los
que defienden un Rousseau básicamente «ilustrado».

Esta disputa atraviesa toda Ia historia de Ia influencia de Rousseau hasta
hoy mismo y, a mi modo de ver, no tiene solución posible porque parte de un

43 Sin embargo, el inveterado fraccionamiento de Ia obra de Rousseau ni siquiera puede
ser pasado por alto; por infiel que pueda llegar a ser a su espíritu, tal fraccionamiento ha genera-
do poderosas tradiciones con amplia repercusión histórica y, por ejemplo, es imposible afrontar
El contrato sociai sin verlo también como una pieza decisiva dentro del peculiar desarrollo deI
pensamiento político moderno, que tiene sus metas y sus propios recursos conceptuales.

Universidad Pontificia de Salamanca



150 ANTONIO PINTOR-RAMOS

pseudoproblema. Por Io demás, durante Ia vida de Rousseau y el desarrollo de
su obra es evidente que semejante disputa no tuvo sobre él Ia menor influencia,
simplemente porque no existía. La imagen estereotipada de «ilustración» es tan
simplista y tan interesada que queda siempre desmentida en cuanto se Ia quiere
confrontar con cualquiera de los «ilustrados» más reconocidos; se basa en el
imperdonable error de identificar el «ideal» que teóricamente propugnaban para
el futuro algunos ilustrados con Io que son sus realizaciones efectivas. El ideal
teórico de un mundo plenamente luminoso gracias a Ia potente luz de Ia razón
nunca fue una realidad y siempre creó al mismo tiempo importantes zonas de
penumbra. Los intelectuales del siglo xviii no ignoraron esas zonas oscuras ni
desconocieron su importancia, por Io que su presencia fue siempre un toque de
atención para las pretensiones de una racionalidad que, por otra parte, estaba
Io suficientemente madura como para conocer sus limitaciones, aunque en algún
momento se olvidase de ellas. Las sombras son Ia contrapartida indivisible de Ia
luz e «ilustrados» tan característicos como Voltaire o Diderot tenían conciencia
de ello, incluso hasta un grado de notable dramatismo 44. Cualquier mirada sere-
na sobre Ia realidad tiene que tomar en cuenta ese insuperable juego de luces y
sombras y Rousseau no es el único ni el primero en ver que Ia importancia de
esas sombras era decisiva. ¿Acaso esto es suficiente para separarle del mundo
«ilustrado» de su época y hacerle entrar prematuramente dentro de un futuro
«romanticismo»?

La alternativa entre ilustración y romanticismo, entendidos como opciones
excluyentes, es una disputa típica de Ia cultura francesa, que no podrá exten-
derse a otros ámbitos culturales como el británico o el alemán. Pero, además,
es una disputa que confunde porque se basa en las distintas actitudes surgidas a
raíz de Ia Revolución de 1789, que luego se aplican retrospectivamente sobre
intelectuales anteriores bajo una idea simplista de «ilustración» y otra no menos
simplista de «romanticismo».

Si los términos han de conservar algún sentido, habrá que comenzar dicien-
do que para Ia época de Rousseau «ilustración» y «romanticismo» no pueden ser
términos comparables. Cuando Rousseau comienza a escribir, «ilustración» signi-
ficaba un programa intelectual con unos contenidos teóricos suficientemente
diferenciados, que soportan sin merma de ello una gran diversidad de concre-

44 A pesar de Ia resistencia mostrada por cierta crítica francesa (o quizá por ello), es de
capital importancia Ia documentada y monumental visión de G. Gusdorf, Les principes de Ia
pensée au Siècle des Lumières (Paris, Payot, 1971); Dieu, Ia nature, l'homme au Siècle des
Lumières (Paris, Payot, 1972); L'avènement des sciences humaines au Siècle des Lumières
(Paris, Payot, 1973); Naissance de Ia conscience romantique au Siècle des Lumières (Paris,
Payot, 1976).
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ciones. A ello no puede oponerse en esta época un supuesto «romanticismo»
nonato que, en el mejor de los casos, sería una «conciencia» o, mejor todavía,
una cierta sensibilidad respecto a determinados contenidos 45. Es posible que
con el tiempo el romanticismo, al menos en Alemania, llegue a ser también un
programa integral con contenidos específicos, pero para ello tendrán que pasar
varios decenios después de Ia muerte de Rousseau. Es gravemente distorsiona-
dor formarse un concepto tipológico de romanticismo, sumando en él todas las
grandes realizaciones que va logrando a Io largo de casi un siglo, y luego apli-
carlo hacia atrás como si ése fuese el originario punto de partida común que
los cobijados bajo él se limitarían a explicitar. En Ia primera efervescencia
romántica una personalidad tan importante como Federico Schlegel se disculpa
ante su hermano Augusto Guillermo de no poder enviarle su explicación de Io
que era «romanticismo» porque ocupaba ¡2.000 páginas! que, por Io demás,
parece que nunca fueron escritas; era el modo como confesaba F. Schlegel su
fracaso en una empresa en Ia cual conseguiría mejores resultados cualquier estu-
diante aplicado de nuestros días. Rousseau no tiene ninguna conciencia de rom-
per con las grandes preocupaciones de su tiempo, sino de ejercitar sobre ellas
un análisis distinto de los que entonces eran habituales. Ser consciente de los
límites y de las debilidades constitutivas de Ia razón es una exigencia imprescin-
dible en cualquier doctrina de origen empirista, como era Ia dominante en Ia
época. El hecho de que una línea parcial, singularmente optimista, olvide ese
hecho no significa que se deba desgajar o pasar por alto otra línea que Io pone
en primer plano porque precisamente ésa es Ia conciencia de las sombras que
dan relieve al proyecto general de una ilustración para el hombre.

Rousseau muestra Ia cara oscura de una civilización brillante en Ia superfi-
cie y pone de relieve como nadie el oneroso precio que hay que pagar por
cada conquista de esa civilización. Pero el proyecto básico sigue siendo el de
conseguir una humanidad armónica y ordenada. Rousseau no ha ahorrado críti-
cas a esa civilización de «lustre» (el peor sentido del término «ilustración») super-
ficial; sin embargo, Ia alternativa no seria desatar todos los demonios infrahu-
manos, sino una verdadera ilustración integral, aunque luego en sus detalles
este programa encierre inevitables paradojas. En su estilo y en su discurso exis-
ten múltiples «originalidades», pero su tono no es siquiera el de los airados Síür-
mer que en Ia década de su muerte conmocionaron Ia cultura germánica ni
tampoco el de los primeros grupos que hacia 1798 comenzaron a tener con-

45 Resumiré aquí con brevedad un problema cuya complejidad exigiría amplísimos tratados;
como introducción mínima propongo al lector el estudio conjunto de los dos ricos volúmenes,
arriba citados, de G. Gusdorf, Les principes de ía pensée y Naissance de Ia conscience roman-
tique.
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ciencia de formar un movimiento romántico. Otra cosa distinta es que, una vez
que apunta esa conciencia, se vuelva Ia vista atrás y se busquen antecesores con-
sagrados, entre otros Rousseau; pero esta retrospección del presente sobre el
pasado es una interesada falsificación que no puede servir como moneda de curso
legal para caracterizar a esos antecesores, los cuales, como es lógico, no tenían
ningún propósito de serlo 46. En este contexto, surgió el difundido y malhadado
término «pre-romanticismo» que, además de no aclarar nada, separa al autor afec-
tado de su realidad y volatiliza su obra reduciéndola a mera situación transitoria
que espera su plenitud en otro lugar gracias a alguna teleología misteriosa.

No puede olvidarse ciertamente que en el caso de Rousseau esta disputa
va unida a las pasiones suscitadas por Ia Revolución Francesa y Ia utilización
apasionada que de alguna de sus ideas hicieron los revolucionarios (más exacto
sería decir: grupos muy heterogéneos comprometidos en Ia causa de Ia revolu-
ción) y, por otra parte, los posteriores defensores de Ia Restauración. Sin embar-
go, hoy pocos parecen dudar que en uno y otro caso se trata de manipulacio-
nes interesadas de Rousseau que no sirven de nada a Ia hora de entender su
pensamiento. Querer reducir su obra a una «ilustración» estrecha o a un «roman-
ticismo» ingenuo exige en uno y otro caso aceptar como genuinamente rousse-
aunianos sólo una parte de los escritos firmados por Rousseau. Los defensores
del «ilustrado» racionalista encontrarán sus mejores argumentos en el autor de
Ei contrato social y, con bastantes precauciones, de Emilio y del segundo Dis-
curso; los que ensalzan al «romántico» darán primacía al autor de los escritos
autobiográficos y, con alguna precaución, de La nueva Eloísa, incluso hasta
alcanzar Ia peculiar «religiosidad» del ginebrino. Cada uno de los bandos parece
tener su razón donde Ia pierde el otro porque, a pesar de su importancia, esos
no son todos los escritos de Rousseau y, además, éste es el autor de unos y
otros. ¿Cómo es posible esta extraña fragmentación de un legado literario, ope-
ración que en otro autor parecería producto de Ia insensatez?

A mi modo de ver, porque el problema se enfoca desde esquemas precon-
cebidos. Se Ie pide a Rousseau un desarrollo riguroso y sistemático que sea
homologable al habitual en un filósofo técnico, y Rousseau no busca eso. La
conocida distinción kantiana entre un concepto escolar (Schulbegriff) y un con-

46 Así se expresa un insigne estudioso: «Entre Ia revolución no^aIileana del siglo xviii y el
romanticismo está ese punto sin retorno marcado por el año de 1.789. Los contestatarios que se
levantaban contra eI orden establecido eran solidarios de ese orden, de Ia misma manera que los
contrabandistas son solidarios del régimen de aduanas cuyos vacíos buscan colmar pues, si Ia
reglamentación cambia, el contrabandista no tiene nada que hacer. El civismo de Rousseau, su
critica de los valores son tributarios de Ia sociedad que pone en cuestión y de manera especial de
los privilegios gracias a los cuales el ciudadano de Ginebra asegura su subsistencia»: G. Gusdorf,
Naissance de Ia conscience romantique, p. 450.
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cepto mundano (WeItbegriff) de Ia filosofía 47 puede ayudarnos provisionalmen-
te para descartar toda relación de Rousseau con el primero. Algunas de sus
más aceradas críticas contra Ia «filosofía» se refieren a un concepto «profesio-
nal» del filósofo, del cual existían ejemplos en Ia época de Rousseau, pero ejem-
plos tan decadentes y tan poco sugestivos que, empeñados en una jerga vacía
y en las exigencias formales de una lógica fosilizada, no aportaban nada que
pudiese retener Ia atención de una persona comprometida con los problemas
inmediatos. Por tanto, si nos sirve Ia división kantiana, Rousseau pertenece
indudablemente al ámbito de Ia filosofía en sentido mundano, es decir, próximo
a los problemas inmediatos y con Ia decidida meta de mejorar Ia humanidad, Io
cual no significa todavía ningún juicio de valor. Pero esta caracterización provi-
sional quizá no resulte suficiente.

Teniendo a Ia vista algunas de las recientes y más importantes interpreta-
ciones de Rousseau, este punto se me antoja crucial. El intento de traducir el
pensamiento de Rousseau en una lógica rigurosa, sin duda aporta claridad inte-
lectual a sus análisis y, al mismo tiempo, parece resaltar su importancia filosófi-
ca, aunque es difícil ocultar que el intérprete mismo es quien construye esa lógi-
ca. La ganancia en claridad, sin embargo, tiene una onerosa contrapartida. Si
se otorga preferencia absoluta al «orden de las ideas», Ia fuerte carga apelativa
de Ia obra rousseauniana aparece como una anécdota desdeñable: eso que se
llamó peyorativamente el aspecto «edificante» de su filosofía. Pero esa traduc-
ción no me parece posible a menos que se parta de un concepto de filosofía
en el cual ésta arranca de sí misma y es conducida a su plenitud por Ia fuerza
interna de las ideas; para hablar el lenguaje del Ensayo sobre el origen de ¡as
lenguas, esto significa de hecho entronizar «el principio del Norte» contra el
calor del «principio del Sur»; contra esta concepción de Ia filosofía, Ia crítica de
Rousseau es radical y sin paliativos. Por Io demás, ese concepto de filosofía es
imposible sin otorgar a Ia razón una consistencia y unos atributos contra los
que Rousseau no se ahorra ningún denuesto y que no es extraño que al final
resulte incapaz de encontrar remedio a los grandes males que ella genera 48; en
suma, como «filósofo escolar» Rousseau no pasa de ser un filósofo mediocre y
Ia comparación con Kant, Fichte o Hegel resulta profundamente desfavorable al
ginebrino. Ese exceso que queda como residuo en Ia lectura «escolar», es preci-
samente el punto de vista moral que, en mi opinión, aporta Ia tonalidad básica
de toda Ia obra rousseauniana; por ello, Ia metáfora médica 49 me parece una

47 Cf. KrV A 838-39, B 866-71.
48 Esta es Ia base de mi discrepancia —ciertamente de raíz— con Ia gran obra de Philo-

nenko, por Io demás admirable e incluso definitiva en muchos puntos.
49 Utilizada por Philonenko, Derrida o Starobinski.
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mala metáfora, pues el médico actúa desde fuera ante el espesor del mal, mien-
tras que el moralista se inserta en el complicado juego de Ia libertad y Ia escla-
vitud, algo en Io que por principio siempre caben mediaciones desde el mismo
instante en que se necesita siempre Ia capacidad de decisión. En una filosofía
en sentido escolar los géneros literarios utilizados por Rousseau no pasan de
ser excentricidades; pero en una filosofía en sentido mundano pueden tener un
profundo sentido.

En Ia cultura dieciochesca francesa el término «filósofo» prolifera inusitada-
mente y no designa un tipo concreto de conocimientos, sino una actitud inte-
lectual configurada por una cruzada a favor de una humanización racional: «La
filosofía ya no está en Ia filosofía, sino por todas partes; practica sistemática-
mente Ia abertura al mundo, recoge su fruto donde quiera que Io encuentre» 50.
Pero a partir de 1750 ese término va siendo monopolizado progresivamente
por los grupos más radicales de los enciclopedistas, que Io identificaban con
una actitud destructora de todo Io recibido; pocp a poco fueron delineando una
postura básica de tipo materialista, hedonista y escéptica. Como Rousseau cree
que esa es una «falsa» ilustración, fustigará a esos «filósofos», no desde Ia filoso-
fía escolar, sino desde su propio terreno y con armas similares. Es una simplifi-
cación que no responde a Ia realidad reducir esto a una disputa entre «progre-
sistas» y «reaccionarios» —nueva versión de Ia reiterada disputa entre «modernos»
y «antiguos» 51—, cuando en realidad el debate gira en torno a Io que para el
hombre significa «verdadero progreso». Otra cosa es que notorios «conservado-
res» o «progresistas» de otras épocas se hayan reclamado de unos o de otros;
en el caso de Rousseau, sin embargo, incluso este argumento no tiene mucha
consistencia porque sólo en escasas ocasiones ha sido invocado por los «con-
servadores».

Si Rousseau no es un filósofo escolar, es explicable que Ia posible unidad
de su obra no pueda buscarse en Ia permanencia de un tema o un grupo de
temas. Si su lugar de reflexión es el ambiguo campo de luces y sombras, tam-
poco se deberá esperar Ia identidad unívoca de unas soluciones. Rousseau es
un pensador que se mueve fundamentalmente en Io problemático: no parte de
evidencias, sino de problemas y el hilo de su discurso es el nervio problemático
de las cosas, un problematismo que sólo se acalla en determinados momentos
y siempre de una manera parcial y provisional. La unidad de Ia obra rousseau-
niana no ha de buscarse, entonces, en el carácter unitario de un problema bási-

50 G. Gusdorf, Les principes de Ia pensée, cit. p. 216
51 Creo que en esta vieja simplificación cae Ia obra de M.a J. Villaverde, Rousseau y e/

pensamiento de /as Luces (Madrid, Tecnos, 1987) en su intento por demostrar eI carácter con-
servador del pensamiento rousseauniano.
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co que atraviese su amplia y heterogénea producción literaria, sino —si se me
permite Ia expresión— en un discurso centrado en el problematismo constituti-
vo de todos los problemas concretos que trata. Explicaré esto brevemente.

No se trata de un problema delimitado con claridad al comienzo y al que
se despliega luego en todas sus articulaciones. Se trata, por el contrario, de un
problema enunciado en estado casi intuitivo, cuyo verdadero problematismo
sólo irá apareciendo a Io largo de un desarrollo inicialmente no previsto. A Io
largo de este despliegue, el problema va cambiando su faz y, si termina siendo
el mismo, ya no es Io mismo. En esta dinámica, las soluciones sólo son puntos
de reposo provisionales que, a su vez, revelan otras caras desconocidas hasta
transformar el aspecto del problema y exigir nuevos e imprevisibles desarrollos.
No se trata, por tanto, de buscar ninguna unidad dada previamente como esque-
ma de referencia, sino de una unidad que se va haciendo unitaria a través de Ia
heterogeneidad, que se va rompiendo y recomponiendo; en suma, una unidad
dinámica que sólo es inteligible por Ia totalidad que va configurando.

Habrá que evitar, pues, Ia tentación de entender ese desarrollo como un
progreso rectilíneo que, desde el mismo comienzo, se dirige a una meta final
nítidamente prefijada, Ia cual a su vez sirve como guía orientadora para ir colo-
cando cada elemento en un lugar que Ie estaba predestinado. De hecho, Ia múl-
tiple producción rousseauniana depende a veces de episodios anecdóticos e
intranscendentes, que sirven como ocasiones generadoras de unos resultados,
los cuales no guardan al final ninguna proporción con Ia trivialidad de las oca-
siones que los suscitaron. Polémicas, malas interpretaciones e incluso obsesio-
nes personales están en Ia génesis de importantes escritos de Rousseau. La
totalidad a Ia que antes me refería no existe más que como resultado que va
desgranando toda esa producción y no tiene más final definitivo que el marca-
do por Ia muerte del autor, Io cual en todo caso no es una resolución conclusi-
va y definitiva, pues de nuevo deja en pie importantes interrogantes. Este desa-
rrollo marca una línea de oscilaciones constantes, que sólo alcanzan alguna
inteligibilidad construyendo a posteriori Ia totalidad que va logrando. Ya
B. Munteano propuso, contra Ia ingenua concepción de un desarrollo rectilíneo
en Rousseau, Ia imagen de una oscilación pendular; sin embargo, el mismo
autor termina obturando Ia fecundidad de esa imagen al medir Ia oscilación con
Ia ley física de una mecánica pendular traducida extrañamente en un mecanis-
mo «dialéctico» de tesis, antítesis y síntesis, cosa profundamente extraña al
mundo intelectual de Rousseau 52. La unidad rousseauniana es siempre una uni-
dad en camino y atravesada por profundas tensiones nunca resueltas, esto no
sólo afecta a su obra, sino que es un tema básico de su pensamiento en torno

52 Cf. B. Munteano, O.c., pp. 26-30, 111-121, 129-142, etc.
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al cual se deslizan graves equívocos porque se tiende a ver como un orden
cerrado, cuando en realidad es una unidad compleja y desgarrada en Ia que el
orden es un ideal orientador. Esto tan sólo significa algo muy simple que en
cualquier otro parecería obvio: Rousseau es tan sólo Rousseau (no Kant, Hegel,
Fichte, Marx o Freud), pero es íodo Rousseau; cada cual es muy libre de tomar-
lo o dejarlo y, si el tomarlo plantea no pocos problemas, estos habrá que afron-
tarlos desde Rousseau mismo y no desde esquemas preconcebidos.

Esta línea oscilante marcadamente problemática de ningún modo obliga a
cortar toda relación directa de Rousseau con el mundo intelectual de su época;
si no fuese así, ¿cómo explicar las grandes polémicas que suscitó entre sus con-
temporáneos, sus grandes éxitos e incluso Ia dramática persecución de que fue
objeto? Rousseau explora zonas sombrías de Ia realidad y se adentra intrépida-
mente en ellas, siempre buscando suscitar el interés de sus lectores, como es
propio de cualquier filósofo en sentido «mundano». En Ia cultura contemporá-
nea de Ia Aufklärung existen grupos intelectuales que nos pueden ayudar a
comprender Ia figura de Rousseau; es evidente que los tratadistas y manualistas
de Ia escuela wolffiana serían una de sus antítesis, pero su actitud e incluso sus
objetivos tienen muchas similitudes con los que definen a los «filósofos popula-
res» (Populärphilosophen), con Io que también se difumina Ia antítesis ilustra-
ción/romanticismo, pues no es impensable entender Ia explosión del Sturm
und Drang como una radicalización de los motivos propios de los «filósofos
populares» en medio de una reivindicación airada contra Ia camarilla francesa
que, en pleno reino de Federico el Grande, dictaba Ia cultura oficial desde Ia
Academia de Ciencias de Berlín.

No sería tan difícil aclarar esto si nos olvidásemos de mitos nacionalistas y
se descargase el problema de Ia superposición de conceptos heterogéneos, con
alcance clarificador muy limitado, a los que se universaliza generando ficciones
sin base real. Si «ilustración» es un programa intelectual, Ia realización de ese
programa se puede hacer con formas y estilos distintos. En este punto, enzar-
zado en polémicas efímeras, Rousseau es una guía nada segura, dado el sim-
plismo y Ia fatuidad de algunas de sus concepciones.

El mismo año 1750 moría J. S. Bach dejando tras él una inmensa pro-
ducción siempre fiel a los géneros y al estilo barrocos, hasta el punto de que
sus contemporáneos (incluidos sus propios hijos) Io consideraban ya muy arcai-
co. Pero «barroco» (que en sus orígenes fue un término peyorativo) no define
ninguna alternativa a Ia «ilustración», sino que se refiere a un estilo concreto
que progresivamente se fue codificando hasta diferenciarse del anterior y servir
como punto de referencia al siguiente. En Francia el barroco tuvo una vida efí-
mera y hasta marginal si se compara con el amplio desarrollo que conoció en
Italia, España o más tardíamente en Alemania; si el barroco hubiese llegado a
impregnar a fondo Ia cultura francesa y no quedase en poco más que un roco-
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có manierista, probablemente el romanticismo —fenómeno muy tardío en Fran-
cia— hubiese resultado más fácil de comprender 53. Es el tradicional racionalis-
mo francés quien dificulta Ia extensión del barroco y su «doctrina de los afec-
tos», puesto que el siglo XVII aparece para ellos como su siglo clásico. «Clásico»
es un calificativo otorgado siempre por Ia posteridad y que delimita a un grupo
de realizaciones literarias, artísticas o filosóficas como una cima insuperable en
su género, a Ia que los demás sólo pueden acercarse imitándola; esa cima «clá-
sica» aparece siempre como una armonía entre los distintos elementos que
conforman una obra. Para el siglo xviii francés esta es Ia pesada carga de una
herencia inmediata, frente a Ia cual se sienten intimidados y cuyas reglas codi-
ficadas pesan sobre ellos como algo intocable; estamos en una época neoclá-
sica, en Ia cual el respeto escrupuloso a las formas externas se convierte en
canon obligatorio, sin que esté garantizado que ello responda a Ia fuerza de un
contenido homogéneo y vivificador. Cuando esto falta, aparecen formalismos
vacíos, en los que los géneros y las formas se codifican con alcance precepti-
vo y Ia labor cultural tiene que dirigirse en primer lugar a un trabajo de divul-
gación y administración de ese caudal legado por los clásicos. Obsérvese Io
absurdo que resultaría querer universalizar esta situación a otras culturas euro-
peas contemporáneas, por ejemplo, Ia alemana o Ia austríaca que precisamen-
te van a alcanzar su período «clásico» en las últimas décadas del siglo xviii;
incluso resultaría peregrino extenderla unívocamente a todos los ámbitos de
una misma cultura.

La cultura ilustrada francesa arrastra en su seno una paradoja. Concebida
como esencialmente unitaria, se quiere universal, transnacional y cosmopolita
por estar fundada en Ia propia naturaleza intemporal de Ia razón. Sin embargo,
ciñéndonos incluso tan sólo a Europa, ésta dista mucho de ser un espacio
homogéneo y sincronizado culturalmente; se pretende una tarea universal cuan-
do no se dispone más que de un lenguaje local para Ia cultura, cuando el barro-
co ha consumado Ia fragmentación en dialectos específicos para cada grupo,
para cada creación cultural e incluso para cada uno de los «afectos». De ahí el
carácter vago, confusamente ecléctico que presentan esos esquemas ilustrados
con Ia pretensión de reunificar Io fragmentado; Ia pretensión resulta tan utópica
que Ia propia «ilustración» se rompió en múltiples «ilustraciones» particulares,
con puntos de unión tan débiles como acusados son las diferencias.

En este contexto, hacia 1750 pululan en Ia cultura francesa los formalis-
mos sin sustancia; Ia cultura mundana y galante de los salones reduce Ia ilustra-

53 Obsérvese que los principios estéticos de Rousseau no han pasado por una asimilación
deI gran arte barroco y éste resulta inexplicable desde su postura o, en todo caso, aparecería
como una desviación degenerada.
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ción a un «lustre» de superficie. Rousseau se enfrenta a esa cultura como un
marginal desclasado, uno de tantos «provincianos» a Ia conquista de París inti-
midados por su agitado pasado y su escasa educación; eso Ie permite ver inme-
diatamente el carácter artificioso de ese mundo formal, separado por un abis-
mo de Ia vida humana inmediata y ese abismo no colmado es el terreno de
abono para su pensamiento. Su inicial complejo de inferioridad marca sus pri-
meros escritos, calcados de manera muy mimètica sobre cánones reconocidos.
Sin embargo, en ellos se vierte el punto de vista de un marginal, de un outsi-
der, que sorprende a todos por su fuerza y, además, logra conectar con una
gran mayoría ajena a esa élite restringida y doctrinaria que pretendía imponer
al mundo entero sus propios tics. A pesar de Io contradictorias que en este
punto resultan las expresiones del ginebrino, Ia atención que suscitó e incluso
las polémicas provocadas Ie dieron confianza en sí mismo y lograron que su
condición de advenedizo no fuese una remora insalvable; esa confianza en sí
mismo, de que carecía al principio, Ie dará medios para afrontar los grandes
proyectos que Ie inmortalizarán. Es posible que a Io largo de ese proceso las
ideas fundamentales no hayan variado sustancialmente, pero Io que sí cambia
de manera perceptible es Ia actitud entre aquel ignorado Rousseau que, sudoro-
so camino de Vincennes, encontraba por casualidad en el Mercure de France
el enunciado de Ia cuestión que Ie llevará a Ia fama, y ese mismo Rousseau
que, un lustro más tarde, meditaba en L'Ermitage el asombroso rosario de sus
obras maestras. Su gran talento consistió en encontrar para ello un medio que
no Ie forzó a renunciar a sus ideas sino que hizo de su condición de marginal,
de provinciano de mente y de corazón, el punto de vista ideal para revelar Ia
cara oculta de Ia humanidad 54; el propio autor terminará reconociendo que
«cualquiera que sea el talento con que cada uno haya nacido, el arte de escribir
de ninguna manera se aprende de golpe» 55.

La rigidez de los modelos neoclásicos, su formalismo frecuentemente vacío
de sustancia viva generan toda una costra de mera apariencia en Ia que domi-
na un mimetismo de compromiso. El neoclasicismo francés fracasa en Ia poesía
y en Ia tragedia; no porque no se escriban gran cantidad de versos (el propio
Rousseau cayó en esta tentación) y se representen gran cantidad de tragedias,
sino porque no lograron sobrevivir y el más exaltado de los admiradores
de Voltaire difícilmente soportará hoy Ia lectura seguida de Ia Henriada. El siglo

54 Signo inequívoco de ello es su obstinación en firmar sus escritos como «J. J. Rousseau,
ciudadano de Ginebra», incluso cuando formalmente no Ie correspondía ese título. Para sus con-
temporáneos era «Rousseau de Ginebra», a fin de distinguirlo deI poeta J.-B. Rousseau; sólo pos-
teriormente para los románticos comenzó a ser «Jean-Jacques».

55 Con/essions VIII (OC I, 352).
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XVIH francés es un siglo de prosistas y Ia prosa fue el vehículo para Ia innegable
vena poética de algunos, una vena que se helaba al caer en manos de los ver-
sificadores. Caídas en desuso las grandes formas anteriores, los mejores resulta-
dos se conseguirán en géneros menos pretenciosos y más directos. Rousseau
sabrá inyectar en esos géneros toda Ia fuerza de Ia zona sombría del hombre y
progresivamente se irán diluyendo las formas, que siguen siendo artificiosas,
para buscar a través de Ia escritura el clima de un diálogo coloquial directo con
el lector. Cuando llegue al dominio maduro de sus recursos, las rigideces here-
dadas no serán un peso insuperable.

La cuestión de los géneros literarios utilizados por Rousseau no es una
cuestión fútil, sino que guarda una compleja relación con su contexto intelectual
y con su modo de afrontar los problemas. Lo que nuevamente distorsiona este
tema es el hecho de que algunas de sus obras llegarán a ser piezas maestras en
su género y consideradas como modelos determinantes para Ia posteridad; su
brillo oculta otras producciones menos conseguidas y así se produce Ia ilusión
de que se levantan sobre el vacío, con Io cual su valor aparece unido a una
supuesta creación originaria de cada género, una creación que tiende a colocar-
se bajo el lema (quizá irónico) que cobijó Ia obra principal de Montesquieu: Pm-
¡em sirte matre creatam. Es ésta una falsa concepción de Ia «originalidad», que
sigue dependiendo de Ia mitología romántica en torno al «genio» y que carece
de consistencia; sería algo así como suponer que si Ia Sinfonía Heroica signifi-
ca un monumento incomparable con Io anterior tendría que ser porque Beet-
hoven creó así el género «sinfonía» o Ia articulación entre sus movimientos.

En el caso de Rousseau incluso sus éxitos más celebrados no son producto
de ninguna repentización azarosa surgida de un genio incontrolable; son resul-
tados de búsquedas sostenidas que a veces se explican por el mismo desarrollo
interno de los temas y otras utilizan formas existentes en las que Ia originalidad
viene de Ia perfección conseguida con los modelos. Así, el tratado menor (en
forma de «discurso», de exposición abstracta, de explicación polémica) es géne-
ro habitual en Ia literatura ilustrada; Ia novela didáctica es instrumento de fre-
cuente utilización con alcance intelectual y en Francia tiene como modelo Las
aventuras de Telémaco de Fénelon, que no en vano es el mayor éxito de ven-
tas de todo el siglo, seguido en este aspecto por La nueva Eloísa; por Io demás,
Ia forma epistolar tiene una larga tradición detrás de sí.

Párrafo aparte merece el género polémico. En una cultura tan imbuida de
confrontaciones, cuando el pasado glorioso y admirado se desmorona a todas
luces, el género polémico tiene un extraordinario caldo de cultivo y, en conse-
cuencia, adquirirá gran relieve e importancia. Rousseau no es aquí ninguna
excepción. La dimensión polémica está presente en todas sus obras como medio
de esclarecimiento intelectual y recurso literario para convencer al lector. Pero,
además, nunca rehuyó tomar parte activa en polémicas suscitadas por él mismo
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o desencadenadas en su entorno, aunque posteriormente desdeñe este aspecto
con frases lapidarias como las que resumen Ia polémica suscitada por el primer
Discurso.-

«Toda esta polémica me ocupó mucho, con gran pérdida de tiempo para
mi trabajo de copista, poco progreso para Ia verdad y escaso provecho para
mi bolsa»56.

Es cierto que algunas de estas polémicas no aportan avances sustanciales
para su pensamiento, pero tienen otro cometido importante en el desarrollo
intelectual de Rousseau: son actos de autoafirmación ante el público, que Rous-
seau necesita para ganar confianza en sí mismo y en sus propias ideas. Un autor
que busca Ia interpelación directa al lector necesita Ia respuesta de éste como
justificación ante sí mismo de su propio trabajo; esto, que en un «concepto esco-
lar» de filosofía sería secundario, es un factor constitutivo para una filosofía en
sentido «mundano», por más que en el caso concreto de Rousseau genere ambi-
güedades que luego analizaremos. Sin el inicial éxito que significó su ópera El
adivino del pueblo, éxito por Io demás muy limitado y circunstancial 57; sin el
éxito que significa para su primer Discurso el premio de Ia Academia de Dijon
y Ia polémica subsiguiente, éxito también minoritario, verosímilmente no tendría-
mos al Rousseau que hoy conocemos. Por eso, no sólo no rehuyó las polémi-
cas, sino que buscó entrar en ellas activamente en todo su fragor. A este res-
pecto, quizá el caso más significativo es el surgido a raíz de Ia llamada «querella
de los actores» (La querelle des Buffons) que estalló con motivo de Ia puesta
en escena en París de Ia ópera La serua Padrona de Pergolesi; Rousseau inter-
viene en Ia apasionada controversia con su Carta sobre Ia música francesa
(1753), obra provocativa, pretenciosa y hasta fatua que terminó por enfrentarle
a Rameau, cuyo saber musical estaba muy por encima de un aficionado como
era Rousseau; cierto es que en Ia polémica «ópera italiana» contra «ópera fran-
cesa» se movían intereses muy poco artísticos 58 y «el partido» que defiende Rous-
seau es el de los más débiles e incluso quizá el que con el tiempo quedará justi-
ficado, pero esto no aminora en nada Ia fatuidad del planteamiento.

56 Confessions VII! (OC I, 366).
57 Hoy Le devin du village es antigualla difícilmente recuperable y obra de un aficionado;

no obstante, Ia pieza teatral de W. A. Mozart Bastien y Bastienne (KV 46 b) se inspira paradóji-
camente en el «Intermède» de Ia pieza de Rousseau.

58 Las convicciones estéticas de Rousseau, desarrolladas en Ia mayor parte de los escritos
que componen el vol. V de las Oeuvres completes, tienen muchas limitaciones, pero pueden y
deben integrarse en el conjunto de su obra. Su pauta básica —y no sólo en Ia estética musical—
es una primacia absoluta de Ia melodía con un desdén rayano en Ia ignorancia por Ia armonía.
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Resta aún el tema planteado por los escritos autobiográficos y de modo espe-
cial por las Confesiones, tema sobre el que después retornaremos más analítica-
mente. Nadie puede negar que esa obra marca un hito dentro del género. Cuan-
do Rousseau dice: «Emprendo una tarea de Ia que jamás existió ejemplo y cuya
ejecución no tendrá imitadores 59, no puede entenderse como una expresión
capaz de explicar Ia obra en su conjunto, sino que esa misma expresión forma
parte de Ia obra que hay que explicar. Con altibajos, el género autobiográfico
tiene una larguísima historia e incluso Ia autobiografía con pretensiones filosóficas
o las pretensiones filosóficas servidas por un discurso autobiográfico; habrá que
averiguar dónde reside Io específico de Rousseau, pero es claro que no puede
residir en Ia absurda pretensión de haber inventado el género. Por Io demás, a
los ojos de su propio autor las Confesiones es un escrito (Rousseau nunca Io vio
en forma de libro) parcialmente fracasado; sin embargo, este es un camino que
quedó inconcluso cuando Ie sorprendió Ia muerte.

5. LA UNlDAD DE LA OBRA DE ROUSSEAU

Estos elementos quizá permitan entender Ia tendencia a fraccionar el lega-
do literario de Rousseau. Sus obras se ven como resultados muertos y, en cam-
bio, se deja en segundo lugar el problematismo en constante ebullición que está
en su origen y que al final desborda siempre los resultados que se van objeti-
vando. El hecho de que en el momento de su muerte Rousseau deje una obra
inconclusa es un azar; pero siempre habría dejado un pensamiento sin conclu-
sión definitiva porque cualquier conclusión lograda habría abierto otra cara de
ese problematismo básico que alimenta un pensamiento interminable, a veces
contra Ia voluntad y los deseos expresos del autor.

Este hilo problemático está en constante devenir; pero, tomando el con-
junto de Ia producción rousseauniana, cabe diferenciar en su tejido tres grandes
ciclos. Entre ellos existen importantes relaciones, pues no son ciclos cerrados
sobre sí mismos; sin embargo, cada uno tiene su propia especificidad. Cada
uno de esos ciclos, a su vez, está centrado en tres obras básicas articuladas
entre sí, a las que es posible referir los restantes escritos, si bien hay que notar
aquí que Ia cronología es sólo orientativa. Esta estructura cíclica concentrada en
tres tríadas probablemente no es accidental y revela estructuras profundas del
pensamiento rousseauniano; no debe ser accidental Ia coincidencia de muchos
estudiosos en adoptar esquemas triádicos a veces desde posiciones muy distin-

59 Confessions I (OC I, 5)
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tas y, así, recientemente en su monumental obra A. Philonenko desarrolla un
esquema tomado de Ia práctica médica, que en realidad ya había sugerido
J, Starobinski: diagnóstico, tratamiento, crisis final; sin embargo, este esquema
—Io mismo que otros, de claro origen dialéctico— quizá prefiguran en exceso
Ia interpretación del pensamiento de Rousseau y, por mi parte, apoyándome
en el gran talento dramático del ginebrino, prefiero recurrir a Ia consabida ley
de las tres unidades en las piezas dramáticas: exposición, desarrollo, desenlace 60.
Esos tres ciclos están interconexionados y los siguientes suponen los anteriores
sin que Ia problemática de estos desaparezca ni siquiera en «asunción» (Aufhe-
bung) dialéctica; así, por ejemplo, Ia Caría a D'Alembert (1758) es coetánea
de las grandes obras del segundo ciclo sin por ello dejar de conectar con acen-
tos y temas del ciclo anterior. Desarrollemos brevemente esta estructura.

A) Ciclo primero

Significa el comienzo y el proceso de afirmación de Rousseau como pen-
sador. En él se va a poner de relieve el marco que encuadra el problematismo
de Ia vida humana, que podría enunciarse como el descubrimiento de Ia distan-
cia insalvable entre Io que el hombre es y Io que puede ser, traducido rápida-
mente en Ia oposición entre el desorden existente y el deber ser deseable. En
este ciclo los escritos de Rousseau están dominados por el afán de describir el
alcance de este hecho, los factores que entran en juego y el desarrollo de fuer-
zas que condujeron a él. Si no faltan propuestas alternativas a ese desorden,
aparecen todavía en un estado de esbozo. Las polémicas son aquí importantes
y un auxilio para que el mismo Rousseau se reconozca en su pensamiento y se
gane una identidad ante el público; así se entienden gestos tan teatrales ante el
público e incluso ingenuamente sensacionalistas como el de vender su reloj61,
sacrificio siempre costoso para un ginebrino de familia de relojeros que mani-
fiesta así su propósito de asumir su dolorosa identidad.

Los géneros literarios aqui dominantes son géneros menores, en los que
es fuertemente deudor a las reglas de Ia preceptiva tradicional. Existe aquí un
notable mimetismo impuesto extrínsecamente y sus desarrollos ofrecen una
apreciable rigidez que Rousseau difícilmente domina. Su éxito reside en verter
en esos géneros elitistas el punto de vista de un marginal y dotarlo de una abru-
madora elocuencia que alcanza un alto registro de tensión dramática, próximo

60 Para un tema concreto, ya utilicé un esquema similar en mi obra £/ deísmo religioso
de Rousseau (Salamanca, Univ. Pontificia, 1982).

61 «Gracias a Dios, nunca más necesitaré saber qué hora es»: Confession VIII (OC 1, 263).
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en algunos momentos incluso a conseguir ese tono trágico que, desde los clási-
cos del siglo anterior, se iba a revelar tarea inasequible a los escritores y artistas
neoclásicos. Con ello, Rousseau consigue el resultado paradójico de ampliar al
público en general esos géneros minoritarios —los dos primeros Discursos fue-
ron enviados a una Academia docta— y romper los compartimentos estancos
del mundo intelectual; conseguir escribir «discursos» académicos y transformar-
los en escritos exotéricos es el primer gran éxito de Rousseau como escritor.

La realidad humana aparece aquí como una tensión problemática entre Io
que Ia humanidad es y Io que puede ser. Esa distancia se revela como una defi-
ciencia de humanidad que deja fuera una inmensa laguna, Ia cual hace imposi-
ble un desarrollo del hombre a Ia altura de sus verdaderas posibilidades. Éstas
quedan frenadas por Ia superposición de un mundo artificioso, cuya clave últi-
ma para Rousseau es de orden moral. Aquí surgen ya una cantidad importante
de conceptos básicos para el pensamiento rousseauniano, que el autor se va
apropiando no sin tensiones hasta descubrir en ellos una pauta de vida integral,
para Ia que aún no encuentra lugar en el mundo.

Tres obras básicas y breves dominan este ciclo. En los dos Discursos que
Rousseau somete a Ia Academia de Dijon —el primero es el premiado Discurso
sobre las artes y las letras (1750), el segundo es el importante Discurso sobre
el origen y los fundamentos de Ia desigualdad entre los hombres (1754)—
Rousseau presenta un sombrío y agobiante cuadro de Ia humanidad marcado por
una degeneración esencial del hombre. El artículo «Economía política» —«Discur-
so sobre Ia economía política», título más habitual en el siglo xvni, que ha recupe-
rado ahora Ia edición crítica— analiza desde un esquema más estructural las rela-
ciones entre Ia administración pública y los ciudadanos. Tiene interés este artículo,
incluso en las evidentes tensiones con el tono de los Discursos. Publicado en
1755 como parte del tomo V de Ia gran Enciclopedia, deja ver el medio intelec-
tual en el que se movía Rousseau, trasluce sus complicadas relaciones con los
enciclopedistas y es su única contribución con pretensiones teóricas a Ia magna
empresa que dirigían D'Alembert y Diderot. En su misma imperfección revela el
estadio de aprendizaje en el que se debatían sus alternativas positivas al cuadro
negativo que con tanta elocuencia describen los Discursos. Es evidente que seme-
jante alternativa tendrá aún que perfeccionarse mucho.

Con este ciclo Rousseau realiza su aprendizaje como escritor y pensador,
consiguiendo un lugar en el mundo intelectual con reconocimiento público. Pero
este reconocimiento necesario proyecta sobre él una sombra de ambigüedad,
que Ie va a perseguir el resto de su vida y nunca logrará disipar del todo, ni
siquiera ante sí mismo. Rousseau se afirma como escritor de talento, pero Ia
escritura es una actividad marcadamente artificial y en esa época al alcance de
muy pocos, cuando en realidad su punto de vista es más bien el propio de Ia
gente iletrada; Voltaire se recreará con regocijo en esta paradoja. Para el públi-
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co que Ie reconoce, Rousseau es un intelectual y por tanto, no puede ser del
todo uno de los suyos; es cierto que salió de sus filas, pero su pluma Ie brindó
éxitos y ése es su instrumento de ascensión social, Io mismo que sucedía con
su entonces fraternal amigo Diderot. Para el público que no entiende de sutile-
zas, Rousseau es un «filósofo» encuadrable dentro de los grupos más radicales
que pusieron en marcha Ia Enciclopedia como máquina de guerra contra las
instituciones de Io que después de 1789 conoceremos como «viejo régimen»;
por Io demás, esto tampoco era del todo falso, pues Rousseau no sólo colabo-
ra en Ia obra, sino que es Io que hoy denominaríamos uno de sus jefes de sec-
ción, el encargado de cuestiones musicales, a pesar de que en este punto su
saber no va más allá del de un aficionado 62. Sin embargo, el punto de vista de
Rousseau era opuesto en cuestiones esenciales al de los enciclopedistas y era
necesario un esfuerzo de diferenciación que no parece haberse conseguido del
todo, a pesar de todos sus gestos teatrales y su vida de «oso»; todo parece indi-
car que sus sucesivos escritos no consiguieron que se Ie reconociera como él
quería ser conocido. Esto aclara también que, al desencadenarse en 1758 Ia
gran crisis en torno a Ia Enciclopedia, los enciclopedistas consideraron las nada
veladas críticas de Rousseau como Ia traición de un antiguo camarada que se
pasó al bando enemigo y Ie devolvieron Ia moneda atizando luego su implaca-
ble persecución.

En este contexto, cada nuevo escrito de Rousseau era un ejercicio de equi-
librista entre una catarsis autoafirmadora y el desgarro doloroso de quien se
traiciona a sí mismo engrandeciendo el fatuo mundo libresco. Quizá ésta es Ia
verdadera raíz de Ia «dificultad» de sus escritos, mencionada por su propio autor:

«De ahí procede Ia dificultad extrema que encuentro para escribir. Mis
manuscritos llenos de enmiendas, embrollados, mezclados, indescifrables
prueban el trabajo que me han costado. No existe ni uno solo que no haya
tenido que transcribir cuatro o cinco veces antes de entregarlo a Ia imprenta.
Sentado ante Ia mesa, con una pluma en Ia mano y papel ante mí, nunca
he podido hacer nada. En el paseo por Ia montaña o el bosque, en el lecho
durante Ia noche y en mis insomnios es cuando escribo mentalmente; puede

62 Rousseau no sólo escribe casi todos los artículos musicales de Ia Enciclopedia, sino que
se hizo copista de música como oficio para vivir, un oficio que en esa época necesitaba conoci-
mientos importantes; como fruto de esas actividades, en 1767 se publicará su Dictionnaire de
musique, que sigue siendo una obra de aficionado por detrás de su tiempo, a pesar de su indis-
cutibles importancia en Ia historia de Ia lexicografia musical. Pero quizá parte del encanto de su
prosa de deba a ese oído de músico que sabe dar a Ia frase una cadencia irreproducible en cual-
quier otro idioma, a pesar de que él mismo protestase airadamente por querer reducirlo a sus
valores estéticos.
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juzgarse con qué lentitud, sobre todo en el caso de un hombre absolutamen-
te desprovisto de memoria verbal y que en toda su vida no ha podido rete-

Aunque Ia explicación aquí sugerida peca de «psicologista», Io cierto es que
Rousseau, dueño ya de su pensamiento, siempre vivió en el desgarro de que su
afirmación como escritor parecía conseguirse a costa de traicionar su mismo
ideal de humanidad.

B) Ciclo segundo

El 9 de abril de 1756, cuando Rousseau abandona París para instalarse en
La Chevettre, en Ia casa de campo de L'Ermitage que había puesto a su disposi-
ción Mme. d'Epinay, lleva consigo un gran problema que Ie compromete vital-
mente; exigirá para él una «segunda revolución» capaz de dar cumplimiento a Ia
«primera revolución» que se había desencadenado en el camino de Vincennes en
1749: además de «bueno», era necesario ser «virtuoso» 64. El reino de Ia virtud es
el del deber-ser; un deber-ser que tiene su propio orden y debe transformar ínte-
gra e integralmente Ia vida del hombre. Queda por decidir si ese deber-ser, des-
plegado en todo su esplendor, tiene capacidad para imponerse por sí mismo.

En sus largos paseos por el bosque de Montmorency medita largamente,
alejado de Ia perturbadora vida ciudadana y posiblemente alejado en exceso de
Ia realidad; escribe mucho, a pesar de su reconocida «pereza», y va dando a Ia
publicidad una sucesión de obras que, en conjunto, perfilan una nueva idea de
humanidad mucho más elaborada y de un alcance incomparable con los atisbos
del ciclo anterior.

Esa sucesión está sostenida por tres grandes obras maestras, de redacción
y publicidad casi simultáneas: Emilio (1762), El contrato social (id.) y La nueva
Eloísa (1760). Este orden, que no es el cronológico, creo que responde al orden
lógico de desarrollo de los problemas. Otros, sin embargo, prefieren una orde-
nación distinta, pues el mismo hecho de tratarse de obras heterogéneas dificul-
ta una cuestión que, en última instancia, sólo puede afrontarse desde Ia inter-
pretación misma del pensamiento allí desplegado.

La escasa homogeneidad de estas tres obras no deja de hacer problemáti-
co el hecho de que constituyan algún tipo de «unidad» y, al tratarse de obras

63 Confessions III (OC I, 114)
64 Cf. Confessions IX (OC I, 417-418). Antes había escrito: «Sólo comencé a vivir el 9 de

abril de 1756»: Lettres à Malesherbes (3.a) (OC, I 1138).
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imprescindibles en sus respectivos dominios, Ia tentación es Ia de tomar una de
ellas por el todo; Ia que para esta función se privilegie suele depender del inte-
rés desde el que cada cual accede a Rousseau. Si los géneros literarios de El
contrato social y La nueva Eloísa en líneas generales no ofrecen dudas, en
cambio Emilio presenta en este aspecto un estado de indefinición, incluso de
ambigüedad, que quizá sólo puede aclararse desde su mismo desarrollo interno.
Quizá Emilio termina configurando un caso único en Rousseau por sobredeter-
minación de problemas y líneas de análisis, para Io que el autor encuentra una
solución de compromiso en Ia que Ia forma está siempre a punto de romperse
definitivamente por el peso de los contenidos. Rousseau ha terminado su perío-
do de aprendizaje y domina ahora con seguridad las articulaciones de su pensa-
miento, las cuales acaban imponiéndose en medio de Ia selva casi inextricable
de Ia escritura rousseauniana.

Esta seguridad de Rousseau no se nota tan sólo en Ia maestría de los resul-
tados que significa ese gran tríptico, al fin y al cabo desembocadura de múlti-
ples esbozos y borradores previos, como hoy es fácil comprobar para cualquie-
ra. Otros escritos que parecen menores, no por ello desdeñables, reflejan de
manera más directa ese dominio; ello sucede ante todo en los importantes escri-
tos polémicos de es ciclo. Desde Ia extraordinaria Carta a Voltaire sobre ¡a
Providencia (18 de agosto de 1756), que abre el ciclo, hasta las Carias escri-
ías desde Ia montaña (1764), que Io cierran, y pasando por Ia valiosa Caría a
Christophe de Beaumont (1762), Rousseau va siempre al núcleo del problema
sin las vacilaciones y los manierismos que surgen en Ia literatura polémica del
ciclo anterior.

El reino de Ia virtud se muestra en este ciclo en todo su esplendor y pure-
za. No necesita más apoyo que el del cosmos que Ia virtud misma ordena y,
por tanto, Ia virtud está llamada a apropiarse todos los «hechos» dándoles un
nuevo sentido y elevándolos a un nuevo orden. El reino de Ia virtud es norma-
tivo y, por tanto, debe convencer por sí mismo alumbrando en los hombres Ia
verdadera felicidad; pero no basta el convencimiento intelectual, pues sería pre-
ciso además que actuase de hecho desencadenando los actos acordes con esas
exigencias. Rousseau estaba orgulloso de unas obras que, como casi siempre,
firma con su nombre convencido de que harían traslúcido todo Io que Ia cultura
vigente quería marginar en las tinieblas. Por eso, estaba plenamente seguro que
con ello había dado cumplimiento satisfactorio a sus metas intelectuales y era
sincero en pensar que en adelante ya no necesitaría escribir más, esa actividad
a Ia que tan difícil Ie resultaba substraerse y que tanto esfuerzo Ie costaba. Pero,
una vez más, Rousseau se muestra una guía poco segura en su propia causa.

Hay varios factores que complican esa esperanza ingenua. Si bien es cierto
que en líneas generales estas obras apuntan a una meta unitaria reconocible, no
Io es menos que en su desarrollo Rousseau mezcla esquemas y métodos hetero-
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géneos, los cuales fraccionan el tema en puntos de vista parciales, sin que pos-
teriormente esas fracturas queden soldadas ni resulten fáciles de integrar. Cuan-
do menos, su posible integración exigiría decisiones activas por parte del lector
pues, para fijarnos en un sólo ejemplo tópico, si habría que aceptar por princi-
pio que Ia religión del vicario saboyano es Ia misma que Ia religión «civil» de El
contrato social, todavía hoy no se ha encontrado una explicación satisfactoria
que integre sus distintos preceptos. Al final, el punto alcanzado está atravesado
por tensiones en contraste permanente, que señalan un nuevo grado de proble-
matismo, del cual Rousseau al principio parece despreocuparse alegremente.
¿Por qué se precipita Rousseau sin esperar siquiera a Ia reacción de sus lecto-
res, cuando el argumento de Ia propia sinceridad no es suficiente y cuando es
obvio que toda Ia fuerza intrínseca de Ia virtud no había bastado para hacer de
ella un hecho reinante? ¿Tanto ha olvidado Rousseau las duras lecciones que Ie
enseñaron los hombres? Más aún; ese reconocimiento tan lúcido de Ia virtud,
que, debiendo ser, a todas luces no es un hecho real, va a provocar Ia más
dolorosa escisión en el hombre entre los hechos que están ahí y una virtud que
debe ser; es ésta una aporía en Ia que el convencimiento personal, por profun-
do que sea, no logra allanar los obstáculos. El mismo éxito de La nueva Eloísa,
tan superior a Io esperado como profundamente ambiguo, debería haberle alec-
cionado sobre Ia capacidad de cada lector para hallar en cada escrito tan sólo Io
que previamente quiere oír. Ni siquiera reflexionó a fondo sobre Ia actitud de
animadversión creciente de sus antiguos amigos, actitud que Ie había obligado a
abandonar L'Ermitage a raíz de Ia intriga poco honesta de Grimm y Diderot y
de Ia que, por una vez, Rousseau parece sospechar Ia trama real. Sólo cabe
entender esto porque él se había alejado decididamente de su tiempo en un
espléndido aislamiento que Ie permitiese realizar su labor; en realidad, necesita-
ba que su tiempo hubiese cambiado al ritmo del desarrollo de su pensamiento;
cuando quiera regresar a él con Ia misión cumplida, ese mundo no Ie reconoce-
rá y lanzará sobre él el golpe brutal —más brutal todavía porque Rousseau ni Io
había sospechado— del más violento de los rechazos. Todos sus planes soñados
en un momento se desmoronaron como castillos de arena y Ie dejarán sumido
ya para siempre en una profunda perplejidad.

Rousseau murió sin entender el encarnizamiento de las condenas y persecu-
ciones que caían sobre él, convirtiéndolo en un fugitivo célebre por Ia mayor
parte de Europa sin respetar siquiera Ia más elemental legalidad. Nunca tuvo los
datos necesarios para entender que su sinceridad Io convertía en Ia cabeza de
turco ideal en medio de un proceso más ambicioso y para el que su débil perso-
na era sólo un pretexto fácil, mientras otros esquivaban hábilmente los golpes
con el anonimato y el pie de imprenta falso. No hay ningún indicio de que esto
fuese un acto de orgullo provocador ni que Rousseau quisiera jugar a aprendiz de
brujo, sino simplemente el resultado de una ingenuidad que nunca fue capaz
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de entender los artificios de Ia civilización en que vivía, algo que no puede ser
juzgado en términos morales. Así nunca pudo entender que jesuítas, jansenistas,
enciclopedistas, católicos y protestantes de diversas confesiones lograran ponerse
de acuerdo contra él, como tampoco podía entender que países, cuyo amor a Ia
libertad él mismo había cantado (ante todo, su añorada e idealizada Ginebra),
actuasen como ecos de resonancia de los dictados absolutistas de Francia.

Pensó inicialmente que se trataba de un simple malentendido y creyó que
todo se solucionaría explicando los puntos conflictivos. Con presteza y serenidad
responde al «mandamiento» del arzobispo de París —Mons. Christophe de Beau-
mont, al que Rousseau admiraba sinceramente por varios conceptos—, luego no
ahorra esfuerzos para responder al procurador general de Ia república de Gine-
bra. Con ello sólo consigue empeorar las cosas y ya ni sabía quién es él: el can-
tor entusiasta de Ia virtud es perseguido como un facineroso y quien había queri-
do ser el Sócrates de su tiempo es ridiculizado como un Diógenes disoluto; incluso
Voltaire, encumbrado ya en su particular Olimpo, no ahorra medios ni veneno y
finalmente Hume («Le bon David») Io recogerá en un estado lastimoso. Si sabe Io
que es Ia virtud, no puede ser hombre renunciando a ella; pero sin esa renuncia
no puede vivir en el mundo porque Ia virtud pura no transforma el mundo.
¿Quién es finalmente Rousseau y quién es incluso ante sí mismo?

Como se ve, este segundo ciclo del pensamiento rousseauniano, lejos de
encontrar Ia solución apaciguadora, hace que todo el problematismo descubier-
to despedace a su propio autor. No es ya que no se Ie reconozca como virtuo-
so, sino que se Ie considera positivamente un malvado (méchant, término
mucho más fuerte que mauvais) que destruye Ia escasa felicidad que el hombre
puede esperar. Como Rousseau no supo encajar este golpe brutal, su carrera
de pensador ya no podrá tener reposo y está condenado a proseguirla hasta su
muerte. En este sentido, el rosario de acontecimientos que se sucederán con
lógica infernal desde 1762 no pasan de ser anécdotas menores; ese intento de
reparación postuma por parte de Robespierre elevando a Rousseau a los alta-
res revolucionarios es otro profundo malentendido que ni siquiera se plantea el
verdadero problema.

C) Ciclo tercero

Pero cada hombre tiene que vivir en el mundo y realizar en él sus posibili-
dades. Nadie puede aplazar su vida hasta que cambie el mundo, pues cada vida
tiene una urgencia improrrogable. ¿Cómo seguir siendo virtuoso en un mundo
vicioso y qué criterios quedan para reconocer Ia virtud? Ya sólo queda el cami-
no de un retorno a Ia subjetividad. No una subjetividad ingenua que aparezca
dada como punto de partida, sino una subjetividad trabajosamente reconquista-
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da como centro desde el cual reordenar el propio cosmos; después de todo, el
criterio de Ia evidencia del corazón sigue dejando abierto este camino, aunque
no tenga Ia anchura ni las comodidades de una calzada imperial. Esa subjetivi-
dad es una realidad inestable, mudable y Io primero que necesita es reconocer-
se a sí misma, ahuyentando todos los inconsistentes fantasmas de una interiori-
dad sin control. Cuando se dice: «Reivindicación de Ia interioridad: tal es el
punto central de Ia filosofía de Rousseau»65, habrá que aclarar inmediatamente
que esa interioridad no es Ia subjetividad kantiana o fichteana, sino el enuncia-
do de una tarea que debe realizarse contra sus propios fantasmas. Esta es, en
mi opinión, Ia cara del problematismo real que está en Ia base de los escritos
autobiográficos, una actividad literaria que ocupó los últimos años de Ia vida de
Rousseau, el cual ni siquiera logró verlos impresos.

Casi nadie entre los estudiosos de Rousseau está dispuesto a asumir que
los escritos autobiográficos tienen en él un alcance filosófico que no sea el de
mera confirmación o aclaración de los ciclos anteriores 66. Asustados por Ia
vorágine de episodios singulares que entretejen el relato, cohibidos ante una
escritura desgarradora y desafiante, prefieren relegarlos a mera ocupación de
un anciano solitario ya desengañado de todos los fuegos fatuos del pensamien-
to. Por su parte, psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas de todas las obedien-
cias han encontrado en ellos una inagotable mina, que no tenía parangón con
Io que Ie ofrecían sus triviales clientes; sobre esa mina han lanzado su saber
con dedicación y constancia porque Rousseau resulta ser un cliente que, como
dice irónicamente B. Munteano 67, «paga bien» y —añado por mi parte- jamás
podrá desmentirlos porque pertenece al mundo de los muertos 68. En el fondo,
tampoco es muy distinta Ia actitud de los defensores de un Rousseau «románti-
co», quienes encuentran en estos escritos Ia huella fresca de una personalidad
avasalladora e irrepetible, que destroza cualquier molde que busque en los con-
tenidos alguna validez supraindividual 69. Sin entrar por ahora en los complica-

65 R. Mondolfo, Rousseau y ía conciencia moderna, 2 ed. (Buenos Aires, Eudeba, 1967),
p. 29.

66 Como ejemplo significativo, baste observar el poco peso «teórico» que estos escritos tie-
nen en una obra tan representativa de Ia interpretación «romántica» de Rousseau como es eI
largo estudio, ya citado, de P.-M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau.

67 O.c., p. 95.
68 La mejor confirmación de esto seria eI lujo erudito desplegado una vez más para probar

Ia «anormalidad» de Rousseau en los dos nutridos volúmenes de L. Crocker, J.-J. Rousseau, I:
The Quest (1712-1758); II: The Prophetic Voice (1758-1778) (London-New York, Macmillan,
1968-1973).

69 Véase todavia eI libro de un erudito tan benemérito como M. Raymond, J.-J. Rousseau
(Corti, Paris, 1962).
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dos problemas que hay detrás de estas líneas interpretativas y menos aún en
juicios sobre su valor, falta por hacer una pregunta muy elemental: ¿por qué
Rousseau, que indudablemente seguía sin desdecirse de su pensamiento, deriva
hacia un género tan extraño como el autobiográfico? ¿No será que no es tan
«extraño» como se quiere hacer creer? Porque habrá que aceptar que esos escri-
tos no son una ocurrencia marginal y tampoco son propios de alguien que haya
perdido sus facultades mentales, por muy sorprendentes y hasta obsesivos que
resulten algunos pasajes. Pensar que son el consuelo de un anciano en un obse-
sivo ejercicio de onanismo, tampoco es toda Ia verdad pues en plena euforia
intelectual, ante una inquietud trivial que Ie asaltó durante Ia impresión de Emi'-
lio, ya en enero de 1762 escribe las cuatro importantes Carias a Malesherbes,
que caen íntegramente dentro del género; pero, además, los editores han recu-
perado un «fragmento» de este tipo, que data de 1755-1756 y, si es cierto que
las Confesiones no fueron publicadas en vida de Rousseau, también Io es que
fueron objeto de distintas lecturas y se supo de ellas Io suficiente para despertar
interés y grandes temores, incluso para que Rousseau las interrumpiese algún
tiempo debido a las calamidades que atraían sobre él70 , En este sentido, no
podrá negarse a A. Philonenko 71 haber integrado los escritos autobiográficos,
hasta entonces patrimonio de los biógrafos de Rousseau 72, como miembros
importantes de su pensamiento; en mi opinión, sin embargo, al camino abierto
por el prestigioso investigador que es A. Philonenko Ie quedan muchas etapas
por recorrer. Situemos, pues, el problema de base.

Toda autobiografía, que busque ser algo más que pasatiempo exhibicionista
o pábulo de curiosidad malsana, parte de una pretensión que resulta ser un
imposible. Su objetivo no es otro que el de presentar una subjetividad que se
ha hecho a sí misma en medio del largo proceso de vicisitudes que Ia rodea-
ron, apropiándose las distintas posibilidades que ofrecía cada situación. Ello sig-
nificaría que de ese modo alcanzó su objetividad definitiva, gracias a Ia cual
transciende el carácter efímero de una individualidad contingente hasta darle un
valor ejemplar (en el sentido que sea), valor que se plasma en una escritura

70 Rousseau à M. M. Rey, 27 de abril de 1769.
71 Cf. su sugerente estudio 'Essai sur Ia signification des Confessions de J.-J. Rousseau',

Rev, de Métaphysique et de Morale 79 (1974) 1-26. El valioso tratamiento posterior ofrecido
por eI mismo autor en O.c., III: Apothéose du désespoir (Paris, Vrin, 1984), pp. 257-301, no
agota, en mi opinión, las posiblidades abiertas por aquel estudio.

72 Los cuales no fueron capaces de integrar Ia elaboración de su pensamiento como el fac-
tor básico de su biografía, mucho más decisivo que toda Ia discusión sobre Ia objetividad de los
episodios narrados. Esto vale para biografías tan cuidadas como las citadas de J. Guéhenno, de
L. G. Crocker y sucede también en morbosas exposiciones divulgativas, como Ia de Sir G. de
Beer, Rousseau. Tr. S. Martínez Pérez (Barcelona, SaIvat, 1985).
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supraindiviual capaz de ser asumida por cualquier persona extraña a las vicisitu-
des del relato. Para que esto pudiese conseguirse sería preciso que Ia subjetivi-
dad hubiese concluido totalmente su ciclo de desarrollo y pudiese ser enfrenta-
da a distancia por su propio sujeto; es decir, sólo después de Ia muerte se podría
hacer frente a una situación semejante, pero los muertos no escriben. De hecho,
Io que sucede es algo muy distinto. Quien intenta narrar objetivamente el desa-
rrollo de su subjetividad es una subjetividad todavía en curso, una subjetividad
para Ia cual el acto de narrarse a sí misma es otro factor que Ia va transfor-
mando y, por ello, el sujeto del punto de partida se va transformando mediante
el acto de su propia narración. Si el protagonista del relato es el mismo al
comienzo y a Io largo del desarrollo, el sujeto del punto de partida y del resul-
tado final ya no pueden ser /o mismo, de tal manera que al término de Ia narra-
ción sería preciso rehacer de nuevo el relato desde el comienzo, y así indefini-
damente.

Es cierto que los episodios que conforman el relato tienen su propia inde-
pendencia 73. Pero Io propio de toda autobiografía es extraer de esos episo-
dios, más o menos objetivos, un sentido que sólo tienen a Ia luz de Ia peculiar
posición de esa subjetividad y, sin embargo, esta posición no se mantiene inal-
terada a Io largo del relato. Por ello, el proceso de diferenciación de esa subje-
tividad se hace a través de una (re)construcción que necesita el reconocimiento
del sujeto por parte del lector; es consustancial a Ia autobiografía que presente
siempre una dimensión de justificación, Ia cual sólo será efectiva en el caso de
que el lector, tomado aquí como hipotético testigo imparcial, Ia acepte y Ia
asuma; esta sería Ia peculiar «verdad» de Ia autobiografía, quedando muy en
segundo término Ia objetividad comprobable de los hechos aducidos, justamente
el tema que suele consumir las fuerzas de los biógrafos. Al final, Ia autobiogra-
fía sólo podría cumplir su objetivo si es capaz de construir un cosmos reconoci-
ble e integrable en el mundo, pero ese cosmos no está dado previamente ni es
simplemente deducible de los hechos externos narrados.

Quizá el puesto de Rousseau dentro de Ia historia del género, una larga
historia que arranca de Ia misma antigüedad clásica y atraviesa con matices pro-

73 Éste debería ser el tema de cualquier biografía científica, para Ia cual los escritos auto-
biográficos aportan muchos datos que necesitan ser constrastados críticamente. Hay indicios de
que también en el caso de Rousseau las aguas pueden serenarse y dejar de lado viejos prejuicios;
en ello está siendo decisivo el caudal de documentación aportado por Ia impresionante edición
crítica de Ia Correspondance complete, debida a R. A. Leigh. Fruto de ello es Ia ponderada
obra de R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau (Paris, Tallandier, 1988-89), 2 vols., de Ia que
existe una ágil versión abreviada: R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau. Gracia y desgracia de
una conciencia. Tr. M. Armiño (Madrid, Alianza, 1995). Queda ahora pendiente Ia cuestión del
interés «filosófico» de cualquier biografía científica.

Universidad Pontificia de Salamanca



172 ANTONIO PINTOR-RAMOS

pios las distintas épocas de Ia cultura occidental, viene marcado por el hecho
de tomar estas exigencias generales con una radicalidad inusitada, hasta con-
vertir Ia subjetividad en el lugar central que va a verificar todo su pensamien-
to. El drama rousseauniano es que Ia evidencia de que pensaba haber dotado
a su relato no se imponía sobre sus lectores con Ia fuerza suficiente para
arrancarles el necesario reconocimiento, sino que estos se quedaban en una
subjetividad fraccionada por Ia diversidad de los episodios que el relato no
conseguía unificar, con Io que Ia meta anhelada se diluía en una subjetividad
errática e inestable que no logra solidificar Ia buscada mismidad. Por ello, el
ginebrino se verá obligado a recomenzar Ia tarea, explorando caminos nuevos
y asumiendo en cada caso el relativo fracaso anterior; el prononombre singu-
lar de primera persona no encierra los mismos contenidos al comienzo de las
Confesiones y en el final inconcluso de Las ensoñaciones de/ paseaníe soli-
tario, aunque sólo fuese porque en este último caso el sujeto ha pasado ya
por todo el relato de las Confesiones e incluso tuvo que contar con el recha-
zo que provocaron. Como puede observarse, un tema habitual a Io largo de
todo el pensamiento rousseauniano reaparece aquí, pero radicalizado ahora
hasta el desgarramiento.

Asentar definitivamente los componentes de una completa cosmovisión
sobre el suelo firme de Ia subjetividad exige dotarla de una densidad y una
sustantividad metafísica que Ia inmunice frente a Ia contingencia: tal es el
anhelo, presentado como tópico, del pensamiento moderno. Pero Ia subjetivi-
dad sólo tiene concreción en Ia singularidad de Ia primera persona y el com-
plejo tejido de Ia vida individual siempre desmiente todo sobrepasamiento de
una contingencia insuperable. La subjetividad sólo se dota de contenidos apro-
piánselos desde Io otro, pero eso otro también está marcado por Ia contin-
gencia y con mucha frecuencia, lejos de ser un bálsamo, es una espesa resis-
tencia que habrá que vencer y que nunca se vencerá del todo. No existe vida
individual que sea sin más el cumplimiento de una meta que pueda proponer-
se con validez supraindividual; las constantes caídas, las oscuridades, las situa-
ciones ambiguas, los arrepetimientos conforman un tejido siempre abierto, al
que sólo da solidez Ia muerte, pero esta solidez sigue afectada con insalvables
índices de contingencia. La soledad del sujeto no es aquí el producto de un
orgullo autosuficiente; es el retraimiento frente a una sociedad corrompida en
sus bases, con Ia que, sin embargo, hay que seguir contando como una reali-
dad hostil siempre al acecho. Por ello, Ia invocación de Ia subjetividad es el
último refugio; sin embargo, no logra rehacer el cosmos, sino que ella misma
se fracciona desagrándose por las heridas que Ie produce Ia dureza de Ia rea-
lidad. Rousseau no encuentra un fundamento definitivo para esa subjetividad y
menos aun logra romper sus ataduras con Io efímero; queda muy lejos de
esos metarrelatos épicos que luego construirán los idealistas e incluso se podría

Universidad Pontificia de Salamanca



LA UN!DAD DINÁMICA DE LA OBRA DE ROUSSEAU 173

pensar si no es un desmentido anticipado de cualquier proyecto semejante 74.
Los numerosos intentos de proyectar sobre Ia interpretación de Rousseau
esquemas mentales traídos del idealismo alemán chocarán siempre con el ana-
cronismo de que el ginebrino ni atisba un saber absoluto y, en Ia medida en
que puede sospecharlo, Io aparta de sí como una patraña. Todo el esfuerzo
por hacer transparente Ia conciencia, y en ella hacer translúcido el cosmos
entero, sólo consigue revelar Ia subjetividad contingente, personal e instranfe-
rible de Jean-Jacques, Ia cual no es modelo de nada por mucho que se Ia
embellezca, sino simplemente Ia suya.

El tríptico básico en este ciclo no ofrece ahora Ia menor duda: Confesio-
nes, Rousseau juez de Jean-Jacques: diálogos y Ensoñaciones del paseante
solitario. El orden de escritura responde también a Ia arquitectura interna del
pensamiento.

Las Confesiones llevan como lema programático Ia expresión de Persio:
«¡ntus et in cute» (adentro y debajo de Ia piel). El título hace suyo sin duda el
de Ia famosa obra de San Agustín y resulta arbitrario y precipitado descartar de
entrada toda dimensión religiosa, cuando en el mismo comienzo se invoca a
Dios como testigo («Que Ia trompeta del juicio final suene cuando quiera»); cier-
to que no es Ia obra de un santo (¿acaso el obispo de Hipona se consideraba
tal en el momento de escribir su obra?) pero, cuando se dice que es poco menos
que una profanación de Ia obra de su antecesor, tampoco se toma en serio Ia
específica religiosidad rousseauniana, muy distinta de Ia de San Agustín, pero
«religiosidad» en definitiva. Es claro que el narrador no oculta sus «crímenes» e
incluso es posible que el objetivo inmediato sea Ia purificación ante el público
del «crimen» de haber enviado a sus hijos al hospicio; pero ¿oculta San Agustín
sus «pecados»? La de Rousseau es Ia «confesión» de un laico en un mundo laico,
que concluye significativamente dando cuenta de una lectura pública del relato
con resultado incierto: «Todo el mundo se calló», y con una proclamación, que
no es tanto fruto del orgullo narcisista cuanto de haber llevado a cabo un des-
garrador esfuerzo sin precedentes:

«He dicho Ia verdad. Si alguien sabe cosas contrarias a las que acabo de
exponer, incluso si están probadas mil veces, Io que conoce son mentiras e
imposturas, y si rechaza profundizarlas y aclararlas conmigo mientras estoy
vivo, es que no ama Ia justicia ni Ia verdad. Por Io que a mí respecta, Io
declaro muy alto: Aquel que, incluso sin haber leído mis escritos, examine
con sus propios ojos mi naturaleza, mi carácter, mis costumbres, mis place-

74 Véase el ensayo de A. Hartle, El sujeto moderno en las «Confesiones» de Rousseau.
Una respuesta a San Agustín. Tr. T. Segovia (México, FCE, 1989).
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res, mis hábitos y pueda considerarme un hombre deshonesto, es él mismo
un ser que no merece vivir» 75.

«Sinceridad-verdad», «verdad-mentira», «verdad-error», «verdad-falsedad»:
Rousseau no parece darse cuenta del interminable juego de ambigüedades que
está desencadenando, juego en el que sólo podía salir victoriosa Ia primacía de
su propia subjetividad, pero si ésta no es reconocida se convierte en fuente
de nuevos malentendidos, alimentados por Ia ambigüedad de los hechos en los
que esa subjetividad aparece. No es cuestión de mala fe o, cuando menos, no
necesariamente es ése el problema.

Rousseau opta entonces por integrar esos malentendidos como material
para Ia unificación de su propia subjetividad, en Ia que cada malentendido debe
aportar Ia transparencia que los episodios exteriores dificultaban. No es ya cues-
tión de profundizar el autoanálisis, sino de convencimiento y aquí Rousseau reco-
ge de nuevo el lema que ya había encabezado el escrito premiado en Dijon, Ia
desolada exclamación del poeta romano Ovidio expulsado en tierras de escitas:
«Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis» (Aquí el bárbaro soy yo, pues-
to que no me entienden). La forma dialogada entre «el francés» (portavoz de los
malentendidos) y «Rousseau» busca cambiar el relato por Ia dramatización de
los temas, Io cual, como explica el propio autor, significa aprovechar el medio
polémico; de nuevo, tres diálogos: otra vez las tres unidades de Ia preceptiva
clasicista. Pero Rousseau ya no se hace ilusiones y asume desde el comienzo su
condición de «bárbaro», como expresa Ia extraña advertencia inicial:

«Si me atreviese a pedir algo a aquellos entre cuyas manos caiga este
escrito, sería que Io leyesen íntegramente antes de juzgarlo e incluso antes
de hablar de él a nadie; pero, muy seguro de que tal gracia no me será con-
cedida, me callo y Io pongo todo en manos de Ia Providencia».

En un mundo escindido en dos partidos Rousseau no pudo encontrar nin-
gún lector suficientemente imparcial para juzgar el desenlace del drama polémi-
co. La «historia del precedente escrito», añadida más tarde a Ia obra y que inclu-
ye algunas de las páginas más sombrías que nunca salieron de su pluma, cuenta
su extraño medio de encomendarse a Ia Providencia. Decide depositar el manus-
crito en el altar de Notre-Dame; pero, habiendo encontrado cerrada una verja
que Ie impedía el paso, Io tomó por un signo y terminó confiando el manuscri-
to a Condillac para que Io transmitiese al futuro. Los gestos teatrales de Rous-
seau nunca dejarán de sorprendernos y jamás los comprenderemos del todo;

75 Con/essions XII (OC I, 656)
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esa dedicatoria a Ia Providencia —una plegaria que recuerda los días ya lejanos
de Les Charmettes, de Ia misma manera que ahora volvía a componer músi-
ca— renuncia ya a toda comprensión en este mundo 76; pero ¿qué clase de
«signo» puede ser encontrar cerrada una verja de Notre-Dame un sábado, 24
de febrero de 1776, a las dos de Ia tarde? ¿Cómo puede entenderse Ia opción
inmediata de confiar el manuscrito a Condillac, quien, si como persona tenía
toda Ia estima de Rousseau, era un reconocido y distinguido miembro del parti-
do de los «filósofos»?

Ya no queda otra cosa que una subjetividad condenada a un diálogo solita-
rio consigo misma, para desde ahí recomponer su propio mundo. El paseante
solitario está finalmente solo pues, si se me permite Ia expresión, hemos evolu-
cionado desde las «confesiones» a los «soliloquios» y Ia primera frase de su últi-
ma obra parte de ese supuesto:

«Heme aquí, pues, solo sobre Ia tierra, sin tener otro hermano, próxi-
mo, amigo o sociedad que no sea yo mismo. El más sociable y amante de
los humanos ha sido proscrito de entre ellos mediante acuerdo unánime»77.

Esa subjetividad solitaria no se niega ni desespera de sí misma; asume su
propia proscripción como medio de purificación, pero ello podría conducir tam-
bién a una completa degradación y ahora no quedan más criterios que Ia propia
interioridad en Ia que Ia «ensoñación» puede desplegarse sin obstáculos; espere-
mos que esa subjetividad se haya enriquecido Io suficiente a través de dolorosas
experiencias para no ser devorada por sus propios fantasmas. Resplandece una
nueva dimensión de Ia libertad, hasta ahora no desarrollada. ¿Concluiremos final-
mente en una subjetividad diluida en el más arbitrario de los individualismos?
Obsérvese, cuando menos, que, por muy radicalmente individuales que se consi-
deren las «ensoñaciones», el simple hecho de narrarlas por Ia escritura supone
hacerlas entrar en las reglas supraindividuales de Ia gramática y en el orden gene-
ral de las significaciones que, se quiera o no, transcienden Ia pura individualidad.
No hay ni habrá nunca una narración individual, sino narración (general) de Io
individual, que implícita o explícitamente siempre espera un lector capaz de apro-
piarse su sentido. Era inevitable que Rousseau muriese escribiendo...

Visto este substrato general, parece difícil afirmar que se pueda pasar por
alto este último ciclo, como si dejase incólume el resto del pensamiento rousseau-
niano. Un nuevo orden de tensiones se despierta aquí y Ia aparente perfección

76 Cf. Dialogues (OC I, 978-979).
77 Reueries I (OC I, 995). Obsérvese Ia extraña y significativa presencia de Ia partícula

conclusiva «pues» (donc) en Ia primera línea del escrito; es el resumen final de toda una vida.
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del gran tríptico del ciclo anterior difícilmente puede quedar al margen de estos
nuevos desarrollos. La abigarrada filigrana que Rousseau ha ido componiendo
en torno a Ia libertad, el verdadero incondicionado de todo su pensamiento,
encuentra ahora un nuevo medio que necesita desarrollos imprevistos, los cua-
les presumiblemente removerán Ia arquitectura anterior.

Este simple planteamiento sugiere que cualquier ignorancia de un grupo de
escritos de Rousseau carece en principio de justificación, incluso para los inte-
reses de su pensamiento filosófico. Es posible que, al final, resulte que el tercer
ciclo es un camino fracasado para los propios intereses del pensamiento, pero
eso sólo se podrá decir después de un análisis detenido; en todo caso, Ia alter-
nativa nunca sería dejarlo de lado, sino examinar qué consecuencias tiene para
el pensamiento de Rousseau y qué otras alternativas quedan abiertas. Después
de todo, no hay ninguna razón que obligue a que el problematismo incesante
de Ia obra roussoniana tenga que desembocar en una gran apoteosis final que
definitivamente apacigüe todas las tensiones desatadas; no sería imposible que el
final fuese una especie de aporética generada por tensiones que, por su propia
naturaleza, son irreconciliables y en cuya resolución una subjetividad efímera y
limitada queda devorada por Ia fuerza incontenible de unos temas que Ia sobra-
pasan ampliamente.

6. EPlLOGO

El lector que me haya seguido hasta aquí tiene muchas probabilidades de
encontrarse confuso. Son muchas las opciones tomadas y en ellas van incluidos
temas muy polémicos. Puede ser que el lector tenga Ia impresión de encontrar-
se ante un rosario de hipótesis quizá coherentes, pero para las que se ocultan
las imprescindibles pruebas y, entonces, Ia oportunidad de su publicación pare-
ce problemática.

Pienso que en parte esto es verdad. Para el autor, Ia mayor parte de Io
expuesto son conclusiones de un amplio estudio de muchos años, que no está
concluido y cuyo estado redaccional es aun muy imperfecto. La otra parte cier-
tamente es un grupo de hipótesis asentadas en Io anterior, cuya línea básica de
prueba el autor entreve, pero no sus desarrollos detenidos ni tampoco sus resul-
tados definitivos.

¿Por qué su publicación? Al lector que tenga alguna noción sobre el mundo
de Rousseau no Ie sorprenderá que se diga que es imprevisible el tiempo que
exigirá Ia terminación del estudio e incluso si esto se logrará alguna vez. La
obra de Rousseau es muy amplia y variada, está llena de recovecos que necesi-
tan de análisis muy pacientes y detalles, que desde fuera parecerán nimios, pue-
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den alterar el equilibrio buscado. El programa aquí expuesto, por otra parte, no
parece que pueda ser desmembrado en fragmentos que sólo tienen sentido den-
tro del todo.

Nadie puede pretender hoy un acceso directo a Rousseau para arrancarle
así significaciones en estado puro; el recurso a Ia bibliografía resulta imprescin-
dible, incluso por honestidad intelectual. Pero el océano proceloso de Ia biblio-
grafía en torno a Rousseau es tanto una ayuda como una dificultad a vencer.
Pensar que Ia simple multiplicación de referencias bibliográficas aporta mayor
solidez a un estudio es en este caso un lazo para cazar lectores incautos; en Ia
bibliografía sobre Rousseau se pueden encontrar apoyos para las posiciones
más peregrinas y esto por sí solo no significa nada; se requiere un uso crítico
con pautas seguras, Io cual, como es lógico, exige un amplia conocimiento de
Ia obra del filósofo.

En estas circunstancias el autor piensa que el presente estudio podría cum-
plir algunas funciones, pero no está seguro de que vaya a cumplir de hecho
ninguna de ellas. El estudio tendría ya el grado de madurez suficiente para ser
objeto de discusión —cosa en nuestro medio utópica— y evitar así Ia sutil ten-
tación de que también él mismo se imponga como directriz externa a Ia investi-
gación, vicio aquí constantemente denunciado. De otra manera, podría ser una
llamada de atención frente a ciertas líneas recientes de investigación, que apor-
tan aspectos valiosos, pero distorsionan el conjunto por dar pábulo a las modas
de nuestros días. Finalmente, quizá podría servir a investigaciones en curso o
en proyecto, al menos en el sentido de lanzar problemas que se tiene Ia tenta-
ción comprensible de esquivar. Ahora las magníficas ediciones críticas de Ia
obra y de Ia correspondencia están completas y, aunque esto por sí solo no
resuelve ningún problema importante, ofrecen un arsenal inagotable de docu-
mentación para todos los propósitos e incluso para todas las sensibilidades.
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