LA UNIDAD DINAMICA DE LA OBRA DE ROUSSEAU

1. EL ACCESO A LO HUMANO EN ROUSSEAU

Para el interesado en su pensamiento, Rousseau entra como personalidad
original en el mundo de la cultura a raiz de la «iluminacién de Vincennes»
(1749), cuando ya se acercaba a la madura edad de los cuarenta afios. Por
mucho que se quiera escarbar en los ensayos anteriores y aunque no es impo-
sible encontrar alli «antecedentes» cuando se leen de adelante hacia atras, en
conjunto el interés de esos escritos no sobrepasa lo anecdético !. Ese momento
excepcional de su vida fue rememorado varias veces por su protagonista en
textos no del todo concordantes y luego se ha comentado hasta la saciedad. Lo
cierto es que, si miramos a sus consecuencias, Rousseau no carecia de razén al
verlo como un momento de ruptura que dividia su vida en dos mitades, enten-
didas draméaticamente en discontinuidad absoluta; que esto sea exacto o, por el
contrario, que se trate mas bien de la eclosién en que se resuelve un largo pro-
ceso previo, no es tema decisivo para el alcance de su pensamiento.

Se ha discutido mucho sobre la naturaleza de esa experiencia decisiva para
el futuro intelectual del ginebrino. Si para algunos es una experiencia de tipo
«religioso», otros piensan en una experiencia basicamente «ntelectual» y no fal-
tan quienes ven en ella una «experiencia emotiva» 2. En mi opinién, se trata
mas bien de una plena experiencia vital, sentida como un fuerte impacto de

1 Cf. el andlisis de A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur l: Le traité du
mal (Paris, Vrin, 1984), pp. 23-60.

2 Son respectivamente las posturas de P.-M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau (reprint,
Geneve, Slatkine, 1970} I, pp. 166-68; P. Burgelin, La philosophie de ['existence de J.-J. Rous-
seau 2 ed. (Paris, Vrin, 1973), pp. 570-72, y J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et
I'obstacle (Paris, Tel-Gallimard, 1976), p. 16. El episodio aporta el argumento para la novela de
A. Mari, El camino de Vincennes (Barcelona, Tusquets, 1995) en una vision poética (quiza en
exceso) que puede servir como una primera aproximacion a aquel ambiente intelectual.
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tipo emocional. Pero, sobre todo, se trata de una experiencia sobredeterminada
en dos sentidos: en primer lugar, porque su desencadenamiento une factores
que, después de haber seguido caminos y ritmos distintos, confluyen hacia una
meta unitaria; en segundo lugar, porque su verdadero contenido y alcance sélo
se ird haciendo explicito a medida que las circunstancias externas lo vayan
actualizando. En este sentido, la «iluminacién» de Vincennes ha de entenderse
mas bien como el comienzo indiferenciado de una larga aventura, cuyos resul-
tados de momento eran imprevisibles incluso para el propio Rousseau.

En una de sus dimensiones tal aventura es una aventura intelectual y ésa es
la base del pensamiento rousseauniano 3. Si a la vera del camino de Vincennes
confluyeron por vez primera los intentos ciegos de varios anos a la bisqueda de
un punto inicial de unidad, ello parece deberse a una causa puramente acciden-
tal: un concurso publico de la Academia de Dijon sobre el tema Si las ciencias
y las artes han contribuido a corromper o purificar las costumbres. La cues-
tion no podia ser mas anodina y la respuesta basica para cualquier «filésofor no
ofrecia la menor duda. Lo cierto es que la convulsion que produce en Rousseau
no guarda ninguna proporcion con la trivialidad de los hechos, hasta el punto
de que seria absurdo querer deducir del concurso el desarrollo posterior :

«En el mismo momento de esta lectura vi otro universo y me transfor-
mé en otro hombre... >. Mis sentimientos treparon con la méas inconcebible
rapidez a la altura de mis ideas. Todas mis pequefas pasiones quedaron apa-
gadas por el entusiasmo de la verdad, de la libertad vy de la virtud y lo mas
extraordinario es que semejante efervescencia se sostuvo en mi corazon a lo
largo de mas de cuatro o cinco afios en un grado tan elevado como quiza
no haya sucedido nunca en el corazén de ninglin otro hombre» 6.

Seria muy simplista pensar que estamos en un camino rectilineo que por
su propio peso desembocara en unos resultados concretos; més bien, la unidad

3 El propio Rousseau habla de una «eforma externa y material» que debe ser completada
con una, «reforma intelectual y moral»: Réveries, Il (OC 1, 1016). Unas lineas antes hablaba de
una «reforma externa» a la que debe seguir una «reforma en las opiniones»: Id. p. 1015. Las
obras se Rousseau se citan siempre por la edicién critica, dirigida por B. Gagnebin y M. Ray-
mond: QOeuvres complétes (Paris, La Pléiade 1959-1995), 5 vols.; a ella se remite con la sigla
OC, un ntmero romano para el tomo y arabigo para la pagina.

4 «Si el concurso de Dijon no hubiese existido, habria que inventarlo», dice B. Munteano,
Solitude et contradictions de J.-J. Rousseau (Paris, Nizet, 1975), p. 54. En el mismo sentido,
habla de un «azar» J. Guéhenno, Jean-Jacques. Histoire d’'une conscience, 2 ed. (Paris, Galli-
mard, 1968) I, pp. 200, 211.

5 En otro lugar precisara: «Un autre monde moral qui se devoiloit & mes regards»: Réve-
ries, 1 (OC 1, 1015) )

6 Confessions VIl (OC [, 351).
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indiferenciada de la experiencia de Vincennes va a exigir un largo y doloroso
proceso de concrecién con altibajos, con adelantos y retrocesos que, cualquiera
que haya sido la duracién de ese estado febril 7, sélo concluira con la muerte
de Rousseau. ;Qué otro mundo es ese entrevisto camino de Vincennes?

La primera y un tanto salvaje plasmacion de esa experiencia es el primer
Discurso 8 con el que Rousseau, no sin desconcertantes paradojas, contesté a
la académica requisitoria. Paradoja por partida doble, porque ese escrito obtie-
ne el premio y provoca un gran revuelo intelectual, que lanza a su autor a la
fama literaria, denostada inequivocamente en el mismo escrito. Evidentemente,
el enunciado ponia en relacién el progreso de las artes y las letras con la mejo-
ra de las costumbres, aunque retéricamente deje abierta la alternativa opuesta y
no fue Rousseau el Gnico concursante que se decidié por la respuesta negativa.
La intuicién de Rousseau es la falsedad de la primera relacién, reveladora de
un mundo aparente y falso, por debajo del cual existe otra realidad mas pro-
funda, la verdadera realidad. El problema fundamental no reside en el hecho de
que la cuestién de Dijon se responda con la afirmativa o la negativa, pues estos
concursos permitian que alguien probase su habilidad retérica demostrando una
paradoja en la que no creia ? y, ademas, la negativa tiene una larga tradicion
en la literatura moral y edificante. Posteriormente, Rousseau seria fuertemente
critico con la forma de este primer escrito:

«Esta obra, llena de calor y de fuerza, carece absolutamente de logica y
de orden; entre todas las que han salido de mi pluma es la mas débil de razo-
namiento y la mas pobre en ritmo y armonia; cualquiera que sea el talento
con el que se haya nacido, el arte de escribir no se aprende de golpe» 10,

Sin embargo, esta autocritica de la forma, reiterada en otras ocasiones con
inusitada dureza 1, no significa de ningiin modo un rechazo de su contenido.
Es indudable que hay en la exposicién mucha inmadurez, apelotonamiento

7 Los «uatro o cinco afnos» del texto anterior son después «diez afios de delirio y de fie-
bre»: Dialogues, 1l (OC 1, 829).

8 Plasmacion también insuficiente pues el propio Rousseau dira retrospectivamente que la
experiencia desbordé con mucho su precaria plasmacion literaria: A Malesherbes (2.2): OC |,
1136.

9 Asi entendieron muchos la respuesta de Rousseau, comenzando por el propio Diderot;
las polémicas subsiguientes, cuyo valor teérico tampoco sobrepasa mucho el de los primeros
ensayos de Rousseau (como dice Philonenko, O.c., p. 121), sirvi6 de ocasién para que Rousseau
comenzase a tomarse en serio las primeras intuiciones de su pensamiento.

10 Confessions VIII (OC 1, 352).
11 ;O quizd, mas que una «autocritica», es un caso de esa «elocuencia desesperada» o «elo-
cuencia denunciadora», de que habla J. Starobinski, O.c., p. 376?

Universidad Pontificia de Salamanca



128 ANTONIO PINTOR-RAMOS

rapsodico de ideas, cortes de ritmo y debilidad en la cadena de los razonamien-
tos 12, pero Rousseau no rechazé nunca el contenido basico de ese escrito, que
forma parte inescindible de su legado intelectual. ;Cual es el contenido de esa
«inspiracion stbita»?

En el mismo momento de la iluminacién el propio autor dice que escribi6
a lapiz debajo de un chopo la prosopopeya de Fabricio 12, que es la célula ger-
minal del futuro Discurso. Desconocemos las probables correcciones que sufrié
aquel borrador hasta llegar al texto definitivo; Rousseau habla de un proceso
muy penoso y es verosimil que el texto que hoy conocemos no sea el del borra-
dor, pero también lo es que la inspiracion basica no se haya alterado. Examine-
mos, pues, esa célula germinal.

La prosopopeya resucita imaginariamente en el marco de boato del Impe-
rio al cénsul romano Cayo Fabricio, trasmitido por Plutarco como modelo de
virtud sencilla y austera. Su desconcierto y desasosiego se expresan en el
siguiente discurso:

«iDioses! ;En qué se han convertido aquellos techos de adobe y aque-
llos hogares rusticos que antes habitaban la moderaciéon y la virtud? (Qué
funesto esplendor ha sucedido a la sencillez romana? ;Qué lenguaje extran-
jero es éste? ;Qué costumbres afeminadas son éstas? ;Qué significan estas
estatuas, estos cuadros, estos edificios? ;Qué habéis hecho, insensatos?
iVosotros, los duefios de las naciones, os habéis convertido en esclavos de
los hombres frivolos que habiais vencido! ;Os gobiernan los retéricos!
jHabéis regado con vuestra sangre Grecia y Asia para enriquecer a arqui-
tectos, a pintores, a escultores y a histriones! jLos despojos de Cartago
son presa de un tafiedor de flauta! Romanos, apresuraos a derribar esos
anfiteatros, romped esos marmoles, quemad esos cuadros, dad caza a esos
esclavos que os subyugan y cuyas artes funestas os corrompen. Que otras
manos se ilustren con talentos vanos; el unico talento digno de Roma es el
de conquistar el mundo y hacer reinar en él la virtud. Cuando Cyneas tomo
nuestro senado por una asamblea de reyes, no lo hizo deslumbrado por la
pompa vana ni por la elegancia rebuscada; no escuché alli esa elocuencia
frivola, el estudio y el encanto de hombres futiles. ;Qué vio Cyneas tan
majestuoso? jOh ciudadanos! Vio un espectaculo que no ofreceran nunca
vuestras riquezas ni todas vuestras artes, el mas bello espectaculo que haya

12 A pesar de la utilizacion casi servil de las reglas de retorica, como ha probado
V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau (Paris,
Vrin, 1970), pp. 19-34; lo cual s6lo demostraria la inmadurez de Rousseau en su dependencia
de los moldes literarios de una época, que tan duramente critica.

13 Cf. Confessions, VIl (OC I, 351); A Malesherbes (2.2 (OC |, 1136).
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aparecido bajo el sol: la asamblea de doscientos hombres virtuosos, dignos
de gobernar Roma v toda la tierra» 4.

¢Qué dice aqui realmente Cayo Fabricio? Este discurso es susceptible de ser
leido en distintas capas de profundidad, separables aunque no independientes.

En una primera capa, se muestra un hecho universalizable y trivial: la dife-
rencia entre el modo de vida de los romanos de una época y de los de otra
época posterior, la cual aparece desde un punto de vista externo como un suce-
sivo aumento de comodidades que dulcifican las condiciones materiales de la
existencia. En este ambito de los bienes agradables la diferencia puede ser
entendida como un progreso, en el cual el aumento cuantitativo es suficiente.
Esto es algo que dificilmente se puede discutir y menos en el marco de la cultu-
ra ilustrada.

En una segunda capa mas profunda, esta primera impresién es denun-
ciada como apariencia superficial: contra lo que podria esperar cualquier ver-
dadero dilésofor, tal pretendido progreso aparece como relativo y unilateral.
El indiscutible aumento de los valores agradables no arrastra consigo unitaria-
mente un crecimiento de los restantes valores y Fabricio observa, sorprendi-
do e indignado, que el progreso en la comodidad no significa un proporcio-
nal aumento de la virtud, sino todo lo contrario. Todavia en el plano de los
hechos observables, hay una clara disociacién entre distintos dmbitos de la
vida humana, con la posibilidad de una escisién interna del ser humano; por
ello, la categoria de progreso indefinido no es aplicable de manera absoluta
y unitaria.

En una tercera capa, comienza la originalidad vy el caracter desafiante del
pensamiento rousseuaniano y también el mas discutible. Cabe preguntar incluso
si establecer una relacién entre el progreso de las ciencias y el progreso de la
virtud no es un problema mal planteado, por mezclar cosas distintas 15; sin
embargo, todo depende de lo que se entienda por virtud y, en cualquier caso,
ello significaria la no universalidad de la categoria de progreso. Lo cierto es
que Rousseau afirmara que el ambito de los valores agradables y el mundo
moral no sélo llevan ritmos diferentes, sino que entre ellos se da una rigurosa
ley de proporcionalidad inversa, segin la cual el aumento de la comodidad pro-
voca un debilitamiento de la virtud:

14 Discours sur les sciences et les arts {OC lll, 14-15).

15 Esto es lo que parece contestar d'Alembert en el Discurso preliminar de la Enciclope-
die; cf. los rigurosos andlisis de V. Goldschmidt, ‘Le probléme de la civilisation chez Rousseau (et
la réponse de D’'Alembert au Discours sur les sciences et les arts)’, en el colectivo J.-J. Rousseau
et la crise contemporaine de la conscience (Paris, Beauchesne, 1980), pp. 269-324.
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«La elevacion y el descenso diario de las aguas del océano no han esta-
do sujetos con mas regularidad al astro que nos alumbra en la noche que la
suerte de las costumbres y la probidad lo han estado al progreso de las cien-
cias y de las artes» 19,

Ello supone, por una parte, la disociacién de virtud y comodidad material
y, al mismo tiempo, una verdadera transmutacién de los valores al preferir el
progreso agradable al cultivo de la virtud; si un hombre o un pueblo se definen
por la virtud, tal transmutacién de valores implica nada menos que una derrota
a manos de una colonizacién cultural por valores extrarios en la que «toda la
aportacion del progreso es el reverso de una pérdida esencial» 17. ;Sera esto
también un hecho observable? En un sentido, asi podria parecer. En efecto, a
continuacion Rousseau presenta, conforme a las reglas de la arqumentacion
retérica, los casos de varios pueblos (Egipto, Grecia, Roma, Bizancio, China)
en los que la decadencia comienza en el momento mismo de desarrollo de su
civilizacién y en el fragor de la polémica subsiguiente llega a escribir no sin teme-
ridad: «Un pueblo virtuoso y cultivador de las ciencias no se ha visto nunca» 8.
Como contraprueba se aduce el caso de otros pueblos (persas, escitas, germa-
nos vy, sobre todo, espartanos} que han conservado su virtud substrayéndose a
la civilizacion. Parece, pues, que el principio aducido podria entenderse como
una generalizacion inductiva a partir de observaciones particulares. El propio
Rousseau se enzarza indtilmente en discusiones sin percatarse de que, en defi-
nitiva, él estd dando expresién a una intuicién 12 y en estos casos las argu-
mentaciones resultan deficitarias y hasta contraproducentes; falta mucho todavia
para que el ginebrino disponga de todos los resortes intelectuales de su pensa-
miento. Por ello, las «argumentaciones» rousseaunianas chocan con muchos
escollos y se limitan a seguir las reglas de la persuasién retérica. En primer
lugar, lo tnico observable seria la tendencia a coincidir en el tiempo ambos pro-
cesos, lo cual puede ser una coincidencia azarosa y no autoriza de ningin modo
a establecer un lazo causal entre ambos fenomenos. En segundo lugar, esos
casos no serian suficientes ya que una sola excepciéon echaria por tierra el prin-

16 Discours sur les sciences et les arts (OC lil, 10). Puede sorprender a alguien encontrar
en Hegel lo que pareceria casi una cita literal de Rousseau: «Asi, las ciencias y la ruina, la deca-
dencia de un pueblo, van siempre emparejadas»: G. W. F. Hegel, Lecciones de Filosofia de la
Historia universal. Tr. J. Gaos, 4 ed. (Madrid, Rev. de Occidente, 1974), p. 74. No hace falta
decir que se trata aqui de la «negatividad» como motor dialéctico de la Historia. Sirva esto como
primera llamada de atencién respecto a los intentos de encontrar en Rousseau un «sistema» con-
forme a las pautas intelectuales que consagrara el idealismo aleman.

17 J. Starobinski, O.c., p. 375.

18 Derniére Réponse (d Bordes) (OC 1lI, 91).

19 A. Philonenko, O.c. |, pp. 69, 121.
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cipio y nuestros conocimientos historicos no son tan amplios ni tan perfectos
como para pretender tal exhaustividad. No queda mas alternativa que entender
eso como la explicacion retérica de un principio general, cuya validez es inde-
pendiente. Todavia hay un problema més decisivo: Rousseau no puede estable-
cer esa proporcion inversa entre civilizacién y virtud sin un concepto de esta
segunda que, en el mejor de los casos, no es evidente para todos; la mayoria
de sus contemporaneos, por el contrario, pensaban que la civilizacion favorecia
(no diré causaba) automaticamente un progreso en la virtud, pero Rousseau ve en
ello un falso concepto de virtud que promueve un falso modo de vida. El Gnico
protagonista del escrito es la virtud; este término esta tan omnipresente que
convierte el escrito rousseauniano en lo que se ha llamado «una mistica de la
virtud» 2°. Como en toda «mistica», la virtud es un término sobredeterminado y
todos los intentos analiticos de buscar claridad racional en sus componentes
abocan a aporias; pero, ademas, se quedan cortos porque el tono heroico del
primer Discurso lleva a un predominio del aspecto apelativo —digase «edifi-
cante», si se prefiere— del lenguaje de la virtud, que nunca podré traducirse sin
residuo en un lenguaje representativo. La intuicion basica a desarrollar diria: la
virtud como tal es ajena al progreso.

Ello conduce a una cuarta capa, que me parece la radical y que evita diluir
el escrito en mera prédica contracultural, pero probablemente Rousseau no
tiene conciencia ahora de ello méas que de un modo muy oblicuo y que esta
exigiendo ya ulteriores desarrollos. Fabricio descubre y denuncia la artificiosi-
dad de los bienes de la civilizacion; ese caracter artificioso provoca en él una
valoracién negativa, que podria resumirse diciendo que lo superfluo es enemigo
de lo necesario dentro de una logica binaria que, lo mismo que la cartesiana,
s6lo conoce dos valores: lo bueno como tal y todo el resto que aparece como
malo. Es éste un problema delicado y es preciso entender bien a Rousseau para
no atribuirle posiciones absurdas, como hicieron con frecuencia sus contradicto-
res. Si el ambito de la «civilizacién» 2! y la racionalidad («ciencias y artes») es
artificial, ello se debe a que hay un hiato entre la inmediatez de la naturaleza
humana vy las creaciones de la civilizacién. Separado el hombre del mundo, que
quedéd relegado por la ciencia moderna al choque ciego de fuerzas mecéanicas,
ese hombre quiso construir su hogar en la creacion de una nueva naturaleza
{«<segunda naturaleza») forjada por la razéon en un lugar alejado del mundo vy de

20 A. Philonenko, O.c. I, p. 88.

21 Parece que en este momento el término «civilizaciébn» alin no existe, pero si la idea. Ei
cuadro negativo que Rousseau ofrece debe mucho a la creciente aversion que sentia por el tipo
de honnéte homme y mas aun del bel esprit, que pretendian encarnar los valores de tal civiliza-
cion; cf. B. Munteano, O.c., pp. 36-51.
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la cual él seria el arquitecto, el constructor y el rey. La artificialidad de la civili-
zaciéon exige poner en marcha la mediacién de fuerzas cuyo desarrollo esta al
margen de las leyes de la naturaleza inmediata del hombre. Esto no seria cues-
tionado seriamente por nadie y menos ain por los partidarios del progreso ilus-
trado que veian como un gran valor ese alejamiento de la naturaleza primitiva.
Sin embargo, es aqui donde todo se decide; puede entenderse que esas fuerzas
sean el despliegue correcto y adecuado de la naturaleza humana, con lo que la
civilizaciéon seria una «segunda naturaleza» y cumplimiento adecuado de la pri-
mitiva, por lo que el hombre seria tanto mas humano cuanto menos dependie-
se de aquella naturaleza primitiva; el desarrollo de la racionalidad habria que
verlo como el destino «natural» del hombre vy tal racionalidad seria un absoluto
capaz de justificar todos los demas aspectos de la vida. A esta vision tradicional
y optimista cabe oponer, sin embargo, una visiébn opuesta de la mediacion: aun
aceptando que las fuerzas que ponen en marcha la racionalidad proceden de la
naturaleza humana (¢de qué otro lugar podrian proceder?), cabe la posibilidad
de que sean desviadas de su inicial objetivo por la intromision de fuerzas artifi-
ciales, con lo que el resultado ya no seria sin mas un perfeccionamiento de la
naturaleza, sino una inversién de las metas primeras. En este tltimo caso, el
ejercicio de la racionalidad ya no puede ser un fin en si mismo, sino algo que
deriva de fuerzas pre-racionales y su valor dependera de esas fuerzas; entonces,
la racionalidad seria un condicionado relativo que, ademas de ser artificial, tien-
de a convertirse en artificioso si esa «segunda naturaleza» encubre y disimula la
primigenia, llevando lisa y llanamente a confundir la realidad con la apariencia.

Aqui reside, en mi opinion, el nlcleo de la intuicién rousseauniana. La vir-
tud se presenta como el protagonista absoluto de la humanidad, pero, frente a
lo que ha defendido el intelectualismo occidental, la virtud no deriva de la racio-
nalidad. El ejercicio mismo de la racionalidad no es originario, sino derivado;
ello provoca la formacion de una racionalidad superpuesta, que podria ser una
apariencia que vela el ser. La valoraciéon vigente hace que «nadie se atreva a
parecer lo que es» 22, corriendo detras de «las apariencias de todas las virtudes
sin tener ninguna» 23, Esta tergiversacion se comprende si se sacan a la luz las
fuentes que alimentan tal civilizacién: el amor propio y el orgullo humano, cuya
logica malsana desplaza a la logica de la realidad. Un origen tan sospechoso de
la civilizacién condiciona su valor: «Las ciencias y las artes deben su nacimiento
a nuestros vicios» 24; en consecuencia, se preferiran aquellos objetos en los que
el orgullo puede triunfar con mas nitidez y ello explica «a preferencia de los

22 Discours sur les sciences et les arts (OC I, 8).
23 Id,p. 8
24 ., p. 17.
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talentos agradables a los utiles» 25, El proceso se cierra en una direccién irrefre-
nable: si los vicios son la causa de las ciencias y las artes, los efectos de estas
reforzaran tales vicios, hasta el punto de que ese mundo se autojustificara
cerrandose sobre si mismo. El problema no debe residir tanto en las fuerzas
que estan en su origen dltimo, las cuales por lo menos deben tener fundamen-
tos «naturales», sino en la direccién que se imprime a su uso absolutizandolas v
transformandolas en incondicionado Gltimo, cuando su verdadero sentido seria
actuar en funcion de sus verdaderos fundamentos originarios.

Debajo de su apariencia unitaria Rousseau ha descubierto una civilizacion
desgarrada en la que fuerzas dispares sélo pueden desarrollarse anulandose.
Cada civilizacién potencia un tipo de hombre conforme a la escala de valores
que consagra, la cual reclama para si la aceptacion de todos y cada uno de los
individuos. Es evidente que la proclividad del individuo a identificarse con una
civilizacion desgarrada producird el drama existencial del desgarramiento del
hombre. Cabria decir de igual manera que una tal civilizacién es un producto
del desgarramiento de los individuos que la crean y sostienen, pero no interesa
ahora examinar esa influencia reciproca. Si el individuo se identifica con un
mundo artificioso, perderd contacto con la verdadera realidad; si ese mundo es
visto como el lugar absoluto de todo posible valor, el hombre vivira en la apa-
riencia que le oculta su verdadero ser, con lo que literalmente le colocara «fuera
de si» en tanto que victima inmisericorde de la paradoja que significa quedar
esclavizado por sus propios productos artificiales. Sin ningtn tipo de exagera-
cién, esta es la sordida logica de la alienacién 26, Ahi reside la ambigiiedad
insuperable no de esta o la otra civilizacién, sino de toda civilizacién posible.
Lo que resultaba provocador es que todo esto se diga unos meses antes de
comenzar la publicacion de la gran Enciclopedia v que lo diga alguien compro-
metido a fondo en el magno proyecto intelectual y editorial 27.

Rousseau quiso expresar esa ambigiiedad en el frontispicio del primer Dis-
curso; una estampa representa a Prometeo en el momento en que entrega el

25 Id., p. 26.

26 Es cierto que el tema no es exclusivo de Rousseau; asi el pietista suizo Béat de Muralt,
que sin duda Rousseau conocia, en la Lettre sur les Anglois et les Francais et les voyages
(1728) habia culpado de ello a la filosofia y a la razén: s nous sortent de nous-mémes et nous
font vivre hors de nous» (cit. por P.-M. Masson, O.c. [, p. 227). Pero quiero recordar que la pos-
tura de Muralt se mueve en un contexto marcadamente pietista y alli es un lugar comdn; éste no
es el caso del Discurso rousseauniano. Algo similar cabe decir de la dualidad ser-parecer, otro
lugar comn, como ha notado J. Starobinski, O.c., p. 14., sin que el recurso a Bossuet (A. Phi-
lonenko, O.c. 1, pp. 62-65) cambie nada fundamental.

27 Quiza por eso, D'Alembert se creyd obligado a salir al paso de semejante mentalidad en
ese manifiesto intelectual que es el Discurso preliminar de la Enciclopedia.
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fuego a los hombres y el satiro deslumbrado quiere abrazarlo, pero la leyenda
recoge la severa advertencia de Prometeo: «Satiro, llorarés la barba de tu mentén
porque quema cuando se toca». ;Quién va a dudar que el fuego es beneficioso,
si se sabe utilizar? Es decir, Rousseau no critica la racionalidad en si misma, sino
ese abuso inmoderado que lleva a una forma de vida artificiosa y falsa. Rousseau
puede ensalzar a Socrates y a los grandes genios de Bacon, Descartes o Newton:

«Si es necesario permitir a algunos hombres que se dediquen al estudio
de las ciencias y de las artes, s6lo debe ser a ese pequefio nimero a quienes
corresponde levantar monumentos a la gloria del espiritu humano» 28,

No se trata, como se ha dicho, de una concesion retérica a los jueces de
la Academia de Dijon ?%; el distintivo del genio seria el despliegue de la raciona-
lidad conforme a su naturaleza y eso es tan licito como necesario 3. Pero la
valoracién social de los productos de la racionalidad invierte el proceso con
la interposicién de una serie de prejuicios que obligan a adoptar la apariencia
alli donde falta el genio, Gnicamente con el fin de hacerse valer. Esto Gltimo va
contra la naturaleza pues hace al hombre esclavo de lo artificioso y cae en la
mendaz légica de la apariencia.

Rousseau descubre aqui la civilizacion como posible fuente de esclavitud,
fuente que luego se convertird en inevitable porque lo que caracteriza a lo que
llamamos «civilizacién» es precisamente el abuso inmoderado de la racionalidad.
Nadie discute los beneficios de la civilizacién; lo que aqui Rousseau quiere poner
de relieve es que tales beneficios tienen una contrapartida excesivamente onerosa
como para creer que pueda significar un tipo de vida adecuado 3!. El camino de
la racionalidad salva a los genios, pero destroza a los imitadores y epigonos:

28 Discours sur les sciences et les arts (OC 1ll, 29).

29 Tampoco, por tanto, es meramente retérico el brioso arranque del Discurso: «Es un
grande y bello espectaculo ver al hombre salir de la nada por su propio esfuerzo, disipar median-
te las luces de su razon las tinieblas en las cuales la naturaleza lo habia envuelto, elevarse por
encima de si mismo...» (OC I, 6).

30 En el fragor de la polémica subsiguiente, Rousseau dira a sus contradictores: «La ciencia
en si misma es buena, eso es evidente; haria falta haber renunciado al buen sentido para decir lo
contrario»: Réponse au Roi de Pologne (OC 1ll, 36). «Las ciencias y las artes denigradas por
Rousseau son aplicaciones de una inteligencia servil, comenta J. Moreau, J.-J. Rousseau (Paris,
PUF, 1973), p. 181.

31 No se trata, por tanto, de un «fanatico enemigo del progreso», como dijo Diderot; el
progreso seria una bendiciéon si fuese integral, pero de hecho es unilateral y lo que Rousseau
pone en duda es que el progreso a costa de la virtud resulte deseable. Por ello, es muy razonable
pensar que la postura de Rousseau, a pesar de las caricaturas voltairianas, se mueve dentro de
una esencial moderacién, lo que llama «moderacién metafisica», A. Philonenko, O.c. 1, pp. 75-82.
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«Por lo que toca a nosotros, hombres vulgares a quienes el cielo no ha
otorgado tan grandes talentos y no destina a tanta gloria, permanezcamos
en nuestra oscuridad... ;Por qué buscar nuestra dicha en la opinién de otro,
cuando podemos encontrarla en nosotros mismos? Dejemos a otros el traba-
jo de instruir a los pueblos en lo referente a sus deberes y limitémonos a
cumplir los nuestros; no necesitamos nada mas» 32.

La denuncia de la civilizacion vigente deja en entredicho al tipo de hombre
que genera vy alimenta. No cabe pensar que este tipo de hombre sea una reali-
zacién adecuada de la humanidad vy, en las antipodas del «mundano» de Voltai-
re, a Rousseau se le presenta como una degeneracién de lo humano. Habra
que explicar desde las mismas fuerzas humanas esa degeneracién, pero el hom-
bre que hoy existe no sirve como modelo para aislar su modo esencial de ser.
La razén dltima de ello reside en la contingencia total que limita esa figura de
la humanidad y hace imposible cualquier intento de universalizarla.

¢Hacia déonde mirar? Buscar un hombre al margen de toda sociedad es
perseguir un fantasma que no existe y, por otra parte, también es previsible
que sélo en la sociedad pueda realizar el hombre todas sus posibilidades. La
implicacion reciproca de individuo y sociedad es algo que Rousseau dice haber
descubierto en el momento mismo en que empezaron a preocuparle los asun-
tos humanos; alld por el ano 1744, cuando era secretario del embajador de
Francia en Venecia:

«... habia visto que todo depende radicalmente de la politica y, como quie-
ra que se mire, ningin pueblo serd otra cosa que lo que la naturaleza de su
gobierno le haga ser; de este modo, la gran cuestién del mejor gobierno posi-
ble me pareci6é que se reducia a esta: ;cudl es la naturaleza del gobierno ade-
cuado para formar el pueblo mas virtuoso, el mas ilustrado, el mas sabio, el
mejor en una palabra, si se toma este término en su mas alto sentido? 33,

Este famoso pasaje, tantas veces aducido para fines distintos, merece aqui
un breve comentario. Ante todo, Rousseau menciona un hecho observable:
cada cual es lo que la naturaleza de su sociedad le permite ser o, con otras
palabras, las instituciones politicas condicionan decisivamente la actualizacion
de la humanidad y su desarrollo; es este un punto importante que permite com-
prender muchos desarrollos de la obra del ginebrino y que incluso permite colo-

32 Id. 30. «La civilizacion que Rousseau tiene presente puede llamarse parasitaria», dice
con expresion precisa V. Goldschmidt, ‘Le probléme de la civilisation...’, cit., p. 286.

33 Confessions XI (OC I, 405). Si a alguien le resulta sospechosa la fidelidad de este texto
tardio, la idea se repite en otros muchos lugares; cf. v. gr. Economie politique (OC lll, 251).
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car su nombre entre los predecesores directos de la sociologia politica y la socio-
logia del conocimiento 34, Si esto fuese todo, la obra de Rousseau deberia haber-
se reducido a un estudio de los distintos tipos de hombres existentes y de las
distintas formas de organizacion politica. No se trata de negar la importancia
de semejante estudio, cuyo modelo magistral podia ser la obra de Montesquieu,
pero Rousseau, a pesar de toda su desconfianza respecto a la especulacion, se
niega a limitar la capacidad del hombre a tal contemplacion descriptiva, como
querria cierto positivismo que ya por entonces tenia partidarios tan significados
como la respetada figura d’Alembert.

Al lado de este hecho, Rousseau plantea otra cuestién que parece intere-
sarle mucho mas: la del gobierno «adecuado» para hacer a los hombres «mejo-
res», lo cual no es un hecho, sino un deber ser. Este tema introduce valoracio-
nes desde las cuales se juzgan los hechos y exige alguna norma con validez
propia, respecto a la cual pueda establecerse el valor propio de los distintos
hechos. ¢Cuél es esa norma? La respuesta inmediata seréa: la naturaleza huma-
na; pero ya se ve que esa es una respuesta verbal, pues todo el problema resi-
de en saber cémo se accede a esa naturaleza.

Es claro que si el estudio de los hombres existentes no revela directamente
sus componentes esenciales, su propia diversidad manifiesta que ninguna reali-
zacién histérica agota la humanidad posible; al menos, contamos ya con que el
dinamismo est& en el corazdén de la humanidad y ésta no puede reducirse a un
esquema inmoévil. Si es asi, la consideracién del hombre serd también dinamica
y el hombre que tenemos delante es tan solo un momento efimero de la huma-
nidad, cuyo valor dependera del grado de realizacion que permita a las posibili-
dades constitutivas del hombre. Cuéles sean esas posibilidades no lo sabremos
si no operamos un distanciamiento que nos permita ver el momento presente
en la perspectiva de todo el proceso de humanizacion. Habria que extrapolar el
momento histérico en una visién historica general que nos permita avanzar
légicamente desde una rememoracién de su presunto punto inicial hasta una
anticipacién de su final. Es un método peligroso, dificil y problematico en
muchos de sus pasos, como iremos viendo; pero hay que subrayar aqui la nove-
dad de un planteamiento, que sin llegar a la tentaciéon de un prematuro «histori-
cismo», quiere romper la habitual rigidez inmovilista dominante en el racionalis-

34 Cf. los importantes estudios de E. Durckheim, Montesquieu y Rousseau, precursores
de la sociologia. Tr. R. Sierra Mejia (Bogota, Universidad nacional de Colombia, 1990), y de
G. Namer, Rousseau sociologue de la connaissance (Paris, Klincksieck 1978). No obstante, las
interpretaciones «sociolégicas» no pueden absolutizarse ya que, al igual que en Montesquieu, no
puede olvidarse el caracter «doctrinario», «tedrico» y «sisternético» de su pensamiento, como indico
R. Derathé, ‘Montesquieu et J.-J. Rousseau’, Rev. internationale de Philosophie 9 (1955) 382.
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mo europeo. Introducir el vector temporal como hilo conductor de la compren-
sién del hombre significa un desafio que probablemente Rousseau no fue capaz
de sostener con total coherencia.

2. LOS AMBITOS Y ESQUEMAS DEL DISTANCIAMIENTO

El distanciamiento es el arma intelectual con la que Rousseau busca res-
ponder a la grave cuestién de la estructura esencial del ser humano. Pero este
distanciamiento no es una evasién de la realidad, al menos pretende no serlo;
por el contrario, es el medio para traspasar los efimeros aspectos contingentes
del hombre, para traspasar las «apariencias» y buscar la «werdadera» realidad,
oculta o reprimida en las distintas figuras parciales. Es cierto que el Gnico punto
de partida posible son los hechos reales; sin embargo, Rousseau intenta detec-
tar en esos mismos hechos huellas —maéas o menos borrosas— que permitan
integrarlos en una unidad superior y, de este modo, acceder a una nueva ima-
gen del hombre que sea capaz de recuperar para su esencia sus posibilidades
reales mas alla de sus realizaciones efimeras. La convicciéon basica que sustenta
esto ya ha sido mencionada: el hombre actual es una figura limitada v empo-
brecida de la humanidad esencial y s6lo desde ésta es posible valorar aquella
figura. Sin embargo, tal camino es arriesgado; existe el constante peligro de
confundir los deseos con la realidad, caer en inconsistentes fabulaciones o per-
derse en el reino de lo arbitrario. S6lo el rigor del método —o de los méto-
dos— podra defendernos de esos peligros, pero antes habrd que notar que ese
distanciamiento se opera en Rousseau de maneras distintas o, si se prefiere,
conforme a varios esquemas. Sin dar a esto mas que un relieve introductorio
con fines didacticos, distinguiré a lo largo de la obra rousseauniana cuatro esque-
mas distintos.

En el primer esquema la distancia viene marcada por lo que los hombres
son de hecho vy lo que podrian ser, problema constantemente interferido por la
muy distinta cuestion de lo que los hombres deberian ser. Se parte de la con-
viccién de que existe una pluralidad de formas concretas de ser hombre y de la
necesidad de enraizar esas formas dentro de las circunstancias que rodean
la existencia humana concreta. No obstante, esa pluralidad no es un caos y
Rousseau tensa la distensién de la humanidad hasta los extremos marcados por
un minimo pensable y un maximo posible de humanidad, colocando luego las
formas basicas de humanidad como grados concretos y determinables entre
esos dos extremos.

Este simple esquema, abstracto, tedrico e incluso doctrinario, recibe en
manos de Rousseau tal tratamiento que incluso resulta dificil de reconocer. Su

Universidad Pontificia de Salamanca



138 ANTONIO PINTOR-RAMOS

extraordinario talento para vitalizar y acercar a la vida los conceptos mas abs-
tractos encuentra un camino tan original como atrevido. El esquema de base se
traducira en una grandiosa macrohistoria, dentro de la cual el recurso del desa-
rrollo de la humanidad aparecera como unidad desplegada entre un punto ini-
cial —punto cero— y un punto final —plenitud o catastrofe definitiva. El sujeto
de esa unidad es la naturaleza humana, presentada como un tejido elastico en
el que las circunstancias y las opciones van moldeando los distintos tipos con-
cretos y limitados de humanidad. Esto permite una consideracién dinamica,
integradora de elementos de procedencia heterogénea, en la que se termina
haciendo del hombre el autor de su propia historia. Las distintas capas de la
distensién quedan animadas ahora como formas concretas de humanidad y su
escalonamiento se hace relacionandolas entre si como momentos sucesivos de
un desarrollo unitario. Al afectar esa sucesiéon con un indice de temporalidad
continuada, quizd extrinseco al esquema basico, toma la forma concreta de un
grandioso y brillante relato historico en el que los acontecimientos —reales o
supuestos— sirven de enlace entre los cambios esenciales que se van operando.
Aunque para nuestras exigencias actuales los relatos rousseaunianos son pseu-
dohistéricos, la riqueza y radicalidad con que se ponen de relieve los grandes
problemas hacen de este esquema un instrumento bésico e insubstituible para
entender sus planteamientos.

A nadie se le oculta que este modo de proceder no sélo es atrevido, sino
que introduce importantes incertidumbres en puntos claves del proceso; Rous-
seau esquiva muchas de esas insuperables incertidumbres con el encanto de su
prosa, con una técnica de interpretacién del esquema multiplicadora de atracti-
vos adornos hasta esconder el tema principal. Sin embargo, esas limitaciones
son anecddéticas porque en esta originalisima presentacion lo que verdadera-
mente importa es la doctrina de la naturaleza humana. Esto no puede analizar-
se sin entrar en un examen detallado de los distintos materiales integrados en
el esquema, pero en esta primera presentacion habra que limitarse a dejar cons-
tancia de ese esquema.

Los relatos «historicos» rousseaunianos pueden resultarnos hoy tan abruma-
dores como parecen haberlo sido para algunos de sus contemporaneos pues,
aunque en la época no faltaban aventuras especulativas similares, las dotes de
concisién vy el cambio de tono épico por un tratamiento dramatico, en el que
parece implicarnos directamente a todos y cada uno hasta la angustia, no tenian
parangén. En todo caso, siempre cabe pensar que ese distanciamiento permane-
ce a excesiva distancia; da humanidad» es todavia un concepto lejano y demasia-
do separado de la vida individual de cada hombre. Por ello, sin renunciar nunca
a lo ya adquirido, Rousseau aplicara profusamente otro segundo esquema.

En sus fundamentos dltimos, este segundo esquema no esta muy alejado
del anterior. Rousseau concibe lo esencial de la naturaleza humana como un
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conjunto de virtualidades, que sélo pueden realizarse si se integra en su lugar
propio cada una de las fuerzas del hombre hasta conformar un arménico subs-
trato, sobre el cual la libertad desencadena aquellos caminos que permiten la
realizacion de las exigencias esenciales, a la vez que cada figura concreta se
integra armonica y libremente en la causa de la humanidad. De nuevo esa
armonizaciéon se hace mediante una ordenacién estructural de distintas capas
que se van apropiando como componentes organicos de la unidad superior que
es el hombre.

También en su origen este esquema es abstracto e incluso rigido. De nuevo,
Rousseau lo dota de una inusitada animacién al concretarlo tomando como base
el argumento de una vida individual, presentada dinamicamente como una suce-
sibn biografica en la que las capas abstractas quedan unidas como etapas de un
lento y completo proceso de humanizacion. Este argumento narrativo, desarrolla-
do en algunos de sus puntos con una minuciosidad de orfebre, va integrando
como materiales de la vida las fuerzas psicofisicas y las circunstancias externas,
materiales sobre los que el hombre se afirma como autor de su vida mediante
opciones decisivas que son la actualizacion adecuada de las exigencias esenciales
del hombre. El esquema se prolonga, sin embargo, porque esas exigencias des-
bordan el marco individual y exigen su realizacién en entidades supraindividuales
(sociedad y familia), lo cual exige forzosamente el tratamiento complementario de
una estructuracion propia de tales entidades que, como minimo, debe permitir
realizar las exigencias de la humanizacion esencial y, como maximo, deberia faci-
litarla y estimularla.

A pesar de que también ahora Rousseau rodea el proceso basico de un
derroche de adornos parciales, no cabe duda de que este planteamiento es tipo-
légico, pues existen multiples maneras posibles de ser verdaderos hombres y ni
siquiera seria deseable que todos los individuos lo fuesen de la misma manera.
Este proceso, cuyas semejanzas y diferencias con el esquema macrohistoérico
habria que analizar, no es menos distanciador que aquel esquema vy, aunque a
primera vista pueda parecer lo contrario, permanece también a una distancia
similar. Esto permite comprender que ambos esquemas, no dificiles de unificar
como complementarios en sus grandes rasgos, tampoco agotan los problemas.
Se trata de esquemas dominantemente descriptivos v podria conjeturarse que
fuesen suficientes si el ser de hombre pudiese explicarse tan sélo como un enca-
denamiento de hechos dados; pero tanto la humanidad como cada vida indivi-
dual son escenarios, en los que ciertamente existen materiales que, no obstan-
te, s6lo adquiriran su funcion definitiva cuando el hombre surja como autor del
argumento que con ellos debe representarse. Ese argumento depende en sus
puntos claves de opciones individuales o colectivas, como es logico opciones
entre posibilidades ofrecidas por la realidad; sin embargo, no todas las posibili-
dades reales son igualmente deseables y, por tanto, son necesarias pautas de
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justificacion distintas al orden de los hechos. Esto genera una tensidon, quizé
finalmente insoluble, entre necesidad v libertad, entre hechos y valores, entre
fisica y moral. Si es muy cierto que varias de estas pautas son intrinsecas al
mismo hombre, no lo es menos que su seguridad quedara siempre afectada por
el indice de contingencia del ser humano, haciendo asi de la humanizacién una
aventura de resultados inciertos.

Por ello, Rousseau se ve obligado a echar mano de un tercer esquema que,
sin compromiso ulterior con el término, podriamos calificar como «metafisico» y
que sin duda exige caminos distintos. Rousseau buscara distanciarse ahora de la
humanidad inmediata colocandose en el punto de vista de una imagen integral del
mundo presentado como un «cosmos» armonico; por una parte, a esa imagen
del mundo se llega desde las necesidades surgidas en la vida humana; por otra
parte, esa imagen debe determinar el lugar ontologico del hombre en el mundo.
Asi las exigencias y opciones de la vida humana adquiriran un fundamento defini-
tivo al quedar integradas dentro de un cosmos armonico, cuyo fundamento ultimo
es el Ser absoluto, fundamento también de los principios del obrar y de todos los
valores. Si se toma en abstracto, no se ve que este esquema tuviese que plantear
maés dificultades que cualquiera de los otros; sin embargo, en concreto si aparecen
multiples incertidumbres al operar con criterios de inteligibilidad distintos e irreduc-
tibles. De todos modos, su presencia en el pensamiento rousseauniano no es ni
marginal ni azarosa %°; sin él, los esquemas anteriores carecerian de cualquier fun-
damento riguroso y, ademas, de hecho esta penetrando sus estructuras.

Todavia existe en Rousseau un cuarto esquema que, en mi opinién, mere-
ce la misma atenciéon que cualquiera de los anteriores y, sin embargo, no ha
sido tomado en serio casi nunca. Si los esquemas anteriores sistematizan lo
posible y lo deseable desde la distancia que significa la consideracién de la natu-
raleza esencial del hombre, s6lo habria un modo de hacer coincidir esa distan-
cia con la realidad existente: que el hombre fuese el autor de su vida y de todas
las fuerzas y circunstancias que en ella inciden, es decir, que fuese Dios. Como
esto no es asi, sélo queda otro camino, limitado y peligroso, para salvar lo
esencial de la causa de la humanidad en cada uno. Habria que lograr una inte-
riorizacion de esas exigencias esenciales vy conquistar una subjetividad capaz de
reconstruir desde si misma un microcosmos suficiente. Este nuevo esquema no
solo es mas limitado que los anteriores, sino que de alguna manera los supone
pues esos esquemas son el instrumento para conquistar tal subjetividad, que no
es un dato recibido, sino una meta a alcanzar; por eso, también se trata de un
esquema de distanciamiento. Esta importante y peligrosa magnitud que es la

35 En contra R. D. Masters, The Political Philosophy of Rousseau {(New Jersey, Prince-
ton Univ. Press, 1968), p. 72
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subjetividad —ante todo, la subjetividad moral— es una fuente de profundas
tensiones y el concierto de la vida humana termina sin una resolucién nitida.

En estos cuatro esquemas bésicos vierte Rousseau un inmenso material de la
procedencia més heterogénea y elaborado ya por distintas tradiciones intelectua-
les en competencia y, a veces, en oposicion. La riqueza de esos materiales resul-
ta tan amplia que termina desdibujando los esquemas basicos en que son trata-
dos, mientras que el trabajo de conceptualizacion es mucho maés débil y a veces
francamente deficitario respecto al alcance material asi tratado. Comprender el
pensamiento de Rousseau exige distanciarse de la magia de su prosa y restituir
las estructuras que sostienen sus contenidos. Por lo demaés, aunque logicamente
un esquema domine sobre los otros en determinados momentos, no es posible
establecer un catalogo sistematico de las obras de Rousseau conforme a esos
esquemas; con frecuencia el autor los mezcla, incluso dentro de la misma obra y
del mismo tema, hasta sembrar de incertidumbres inextricables la labor del lector.
Pero esos esquemas no son neutros ni asépticos; su mezcla produce notables
disonancias porque obedecen a supuestos y a ideales intelectuales muy distintos.
Anadase finalmente que esos esquemas resultan en la practica fuertemente condi-
cionados por el método o los métodos expositivos utilizados por Rousseau en el
momento de ordenar dentro de ellos ese material heterogéneo, un aspecto en
el que es sabido que Rousseau opera de un modo notablemente anarquico.

3. LOS METODOS DE ROUSSEAU

La cuestién anterior se complica con otra distinta: la poca claridad respec-
to a los métodos con los que Rousseau analiza la realidad. Esta cuestion resulta
en la practica muy compleja, pero si no alcanzamos en ella alguna claridad la
obra de Rousseau resulta una selva intransitable.

Ante semejante afirmacién protestaran quienes ven en el «método» un asun-
to escolar, secundario y fastidioso, que no merece atencién puesto que afecta
solo a la forma de un pensamiento y deja de lado los contenidos. Sin embargo,
ésta es una concepcion propia de epigonos, pues en ningin gran filésofo cabe
una separacion tajante entre método y contenidos y el método no es una cues-
tién formal, sino el «camino» de inteleccion de la realidad, una realidad cuyo
alcance soélo se revela intelectivamente dentro de un camino v, por tanto, varia-
ra segln varie el camino. En la filosofia el método es una necesidad racional 3¢
y no tan sélo una cuestién de «metodologiar.

36 Zubiri puso de relieve este punto con mucha fuerza: Cf. X. Zubiri, Inteligencia y razén
(Madrid, Alianza, 1983), pp. 204-257.
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Pero, si se concede lo anterior, los conocedores de Rousseau protestaran
aduciendo, con razén, el desinterés del ginebrino por este punto v su escasa ori-
ginalidad. En efecto, la educaciéon tardia y autodidacta de Rousseau deja ver
muchas lagunas y en mltiples aspectos no le permite pasar el estadio de aficio-
nado que se limita a copiar lugares comunes de la cultura de su época. (Por queé,
pues, querer desentranar con algo de rigor sus caminos de acceso a lo real? Pre-
cisamente por eso; nuestra cultura no es la del tiempo de Rousseau y lo que para
él resultaba de dominio comun hoy necesita ser reconstruido; Rousseau, que escri-
bia en prosa de fuego en estado de febrilidad permanente, mezcla con escaso
rigor en sus tratamientos métodos distintos y dificiles de armonizar. Es cierto que
estos métodos coexistian eclécticamente en la cultura de su época que, en tantos
aspectos, significa un momento de transicion, por lo que alli se toleraba una mez-
cla que hoy nos resulta desconcertante y dificil de entender. No es ya que a lo
largo de la obra de Rousseau coexistan métodos con ideales intelectuales distin-
tos; lo mas desconcertante es que a veces dentro de la misma obra y en un
mismo tema se superponen caminos diversos que es preciso discernir; el no
hacerlo es la causa principal del tépico de las «contradicciones» rousseaunianas,
sin que quepa esperar que tal discernimiento arrojaré sobre su pensamiento la luz
de una claridad geomeétrica que nunca tuvo ni siquiera buscé.

Todavia algunos de los més entusiastas admiradores de Rousseau protestaran,
aduciendo que todo lo anterior se refiere al lastre que el pensador hereda como
peso muerto de la tradicion, cuando lo decisivo son las originalisimas e imprevisi-
bles repentizaciones de una perscnalidad indomable, que desborda todos los cau-
ces previos. Asi ha pensado siempre la larga lista de defensores de un Rousseau
«roméntico», cuestién que enlaza con debates complejos de otro orden 37. Por
ahora baste con poner de relieve dos puntos. En primer lugar, toda originalidad
necesita de un cauce de expresion y sélo en él puede analizarse; de las supuestas
«repentizaciones» inefables de Rousseau cabe decir algo similar a lo que ha de
decirse respecto al topico de la dacilidad» de la musica de Mozart: no excluyen un
estudio minucioso y una apropiacion de los recursos puestos a su disposicidon por
sus antecesores y contemporaneos. En segundo lugar, me resisto a creer que lo
més valioso de Rousseau resida en algunas de esas pretendidas «originalidades»
que, analizadas con rigor, no pasan de ser puntos débiles, descuidos y precipita-
ciones en los esquemas con los que trabaja; mas logico parece esperar que su
verdadero valor v su verdadera originalidad deben residir en otra parte, indepen-

37 Es conveniente un conocimiento basico de la historia de la influencia de Rousseau —lo
que en adelante llamaré siempre rousseauismo— como contexto de estos problemas. Un acerca-
miento accesible y brillante en R. Trousson, Rousseau et sa fortune littéraire (Paris, Nizet,
1977); mas estrictamente filosofico A. llluminati, J.-J. Rousseau (Firenze, La Nouva ltalia, 1975).
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dientemente del hecho accidental de que ello conmueva mas o menos a determi-
nados lectores. Para proceder con orden, no mezclemos la cuestién de los méto-
dos de Rousseau con la de sus géneros literarios, no porque ambas cosas carez-
can de toda relacion, sino porque se mueven en ambitos distintos.

Entendido como método de andlisis, no tan sélo como método de exposi-
cién, uno de esos caminos ofrece en la obra de Rousseau una amplia presencia
y detenidos desarrollos. Su presencia va unida al prestigio ilustrado de la «cien-
cia» porque ese es el método que la cultura de la época consideraba como «cien-
tificor. Se trata del método asociacionista, conforme al cual los fenémenos de
la vida humana se explican descomponiéndolos en sus elementos simples y
estos gozan de anterioridad légica respecto a los complejos. Este método, con-
sagrado por Locke para explicar la génesis de las ideas en la mente, fue
convertido en instrumento de explicacion sistematica de todo el hombre en
manos de Condillac, «filésofor al que Rousseau conocia bien y con cuya familia
mantuvo tempranas relaciones de amistad. Este método permite un escalona-
miento de las distintas formas de la realidad conforme a un riguroso criterio de
complejidad creciente y, al mismo tiempo, permite establecer entre ellas unas
relaciones genéticas que las enlazan unitariamente dentro de la gran cadena del
ser. Por otra parte, permite un fuerte constructivismo en sentido regresivo y
progresivo: desde unas realidades dadas como hechos actuales, cabe reconstruir
las anteriores aislando y autonomizando sus elementos simples y, también, se
pueden proyectar realidades posteriores de mayor complejidad previsible. El
orden entre cada uno de los pasos es un orden de precedencia segiin el cual lo
mas simple es anterior a lo méas complejo vy esto permite una vision en conti-
nuidad o, como se dice entonces, «historica», a la que cabe adornar con todo
lujo de detalles. En la época de Rousseau este método no sélo goza de la aure-
ola de «cientifico», por creerlo conforme con la naturaleza de la razén y ade-
cuado a la naturaleza de las cosas, sino que ademas es una especie de distinti-
vo que identifica la actitud globalmente «progresista» de un intelectual. En la
recurrente disputa de «antiguos v modernos», la adopcion del método asociacio-
nista significaba una opcién inequivoca por los segundos y por ello aparecia
contrapuesto a la opcién por los caminos especulativos racionalistas que enton-
ces encarnaban unos pocos acreditados cartesianos 38. Esto, que para nuestra

38 Voltaire contrapuso sumariamente el camino del «sabio Locke», que modestamente ha
hecho la historia del alma», a una pléyade de «azonadores» que frivolamente habian escrito «a
novela del alma»: Voltaire, Cartas filoséficas Xlll. Tr. F. Savater (Madrid, Ed. Nacional, 1976),
p. 93. Esta contraposicion simplista es una nueva version de la interminable polémica entre «anti-
guos y modernos» y se convertira en tépico. D’Alembert le dara curso en el Discruso preliminar
de la Enciclopedia y el propio Rousseau en su época de formacion la recogera en prosaicos ver-
sos: cf. Le verger de Mme. de Warens (OC 1l, 1128).
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mentalidad actual puede parecer tan sorprendente como simplista, se explica
porque el origen empirista de ese método se mantiene alejado de cualquier tipo
de innatismo y permite asi un analisis integralmente intramundano, mientras
que las ideas innatas todavia conservaban un resto de transcendencia. Rousseau
no parece cuestionarse nunca los fundamentos de esa supuesta cientificidad y
la adopta de manera preferente para buscar explicaciones coherentes de los
hechos dados. Hasta tal punto esto es asi que lugares oscuros del pensamiento
rousseauniano se aclaran de manera apreciable si se restituye con rigor este
método explicativo, incluso con mas rigor del que a veces exhibe Rousseau. Sin
embargo, es cierto que el uso rousseauniano del método asociacionista es poco
ortodoxo, porque es, al mismo tiempo, un uso limitado y un uso osado. «Osado»
porque este método, iniciado por Locke con la limitada funcién de explicar la
génesis de las ideas en la mente y ampliado por Condillac a todas las fuerzas
psiquicas, Rousseau lo extrapola hasta la humanidad tomada como un conjunto
unitario en el cual se incluye el hombre, su medio natural y sus instituciones.
«Limitado» porque en Rousseau solo explica el que los hechos sean de una
manera segun la anterioridad y la posterioridad, pero no legitima el que sean
de esa manera.

Este método marca el argumento narrativo del segundo Discurso v de Emi-
lio, pero no es suficiente para entender el pensamiento del autor. En efecto,
corrientes intelectuales posteriores nos inclinan a pensar que, si el asociacionis-
mo es el método, ello debe desembocar en un sistema sensualista donde lo mas
primitivo es también lo fundamental y el resto aparecera como ontologicamente
derivado. Pero ni Locke, ni Condillac, ni tampoco Rousseau dieron el paso de
convertir ese método en sistema reduccionista, como haran luego algunas deri-
vaciones de cariz materialista. Por ello, este método descriptivo aparece en
Rousseau continuamente interferido por otro método distinto de analisis.

Este sequndo método, mas estatico, podriamos denominarlo estructural.
Este no se preocupa tanto por el origen de un contenido cuanto por la funcién
concreta que cada elemento desempenfa respecto a la totalidad de que forma
parte. En cada una de esas totalidades cada elemento adquiere un sentido por
referencia a los elementos restantes y esto hace de algunos de ellos elementos
fundamentales v de otros elementos derivados. Pero el criterio de lo fundante y
lo fundado no es el de su precedencia, como deberia suceder en un sistema
monista. En este caso, lo fundamental representa el conjunto de las conviccio-
nes (ltimas que un autor considera irrenunciables y lleva consigo una reorgani-
zacion total de los diversos materiales aportados, ordinariamente conforme a las
reglas del meétodo asociacionista. En este punto, resulta claro que las conviccio-
nes bésicas de Rousseau respecto al hombre, el cosmos y la sociedad son extra-
fias al pensamiento asociacionista y estdan mucho més proximas al cartesianis-
mo, si bien un «cartesianismo» que ha pasado a través de Malebranche y habia
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sido divulgado por los continuadores de éste 3. Pues bien, el enfoque estructural
domina claramente en el modelo rousseauniano de sociedad y en su imagen
basica del cosmos. Pero las confusiones mas notables proceden del hecho de
que Rousseau lo mezcla constantemente con las exposiciones genéticas, yuxta-
poniendo analisis de hechos y ordenaciéon fundamentadora. Este modo de pro-
ceder, no siempre advertido, desata multitud de equivocos, pero obligara a anali-
sis mas pormenorizados en puntos claves, pues a nadie se le oculta que ambos
métodos tienen fundamentos teoricos distintos, se desarrollan dentro de tradicio-
nes intelectuales en mutua competencia y persiguen metas incompatibles.

Sin embargo, estos dos métodos tienen en comiin actuar sobre hechos con
la ambicion intelectual de hacerlos inteligibles, meta que se consigue siempre
mediante su ordenacién interna. Por tanto, aportan también para el discurso
rousseauniano sus criterios de interpretacién puesto que de hecho son el cana-
mazo sobre el que se despliega el aluvibn de contenidos concretos. Es cierto
que este cafiamazo aparece un tanto desdibujado en la obra del ginebrino, pero
puede reconstruirse con bastante seguridad, al menos en sus pautas generales.
El formidable trabajo de estudiosos y eruditos, que han puesto de relieve las
fuentes y las tradiciones en las que, a veces inconscientemente, se alimenta
Rousseau, aportan aqui una guia imprescindible. Entiéndase bien; ni Rousseau
ni nadie (salvo un mero epigono) es explicable sin residuo mediante la falacia
historicista que lo reduce a lo recibido, sino que esto aporta el suelo nutricio
desde el cual él se enfrenta a los problemas y sélo en ese suelo puede medirse
el alcance de su labor personal y de su originalidad; ésa es la herencia recibida,
sin la cual nadie es inteligible, pero el problema no termina aqui, sino que es
preciso saber lo que Rousseau hizo con su herencia intelectual. En este sentido,
la postura de P. Burgelin, extraordinario intérprete de Rousseau y también muy
erudito editor de Emilio, puede considerarse ejemplar: «Que Rousseau haya
tomado tal tema de Muralt o del P. Lamy, que lo haya tomado del dominio
publico, es cosa que con frecuencia él mismo ignoraba. Sus ideas son precisa-
mente las suyas, cualquiera que sea su origen vy, si ha leido y retenido muchas
cosas, nunca presumié de ser un erudito» 4°. Precisamente el aspecto que esta-
mos tratando es uno de aquellos en los que Rousseau se muestra mas deudor
de la tradicion. Su educacién anarquica, su complejo de advenedizo en el mundo
intelectual no le permitian un gran dominio de las estructuras abstractas y, cons-
ciente de ello, dirige su cuidado a la melodia concreta que en ellas despliega.
Esa melodia provoca mas de una disonancia respecto a las estructuras que la

39 Cf. el clasico estudio de E. Bréhier, ‘Les lectures malebranchistes de Rousseau’ recogido
en la obra del autor Etudes de philosophie moderne (Paris, PUF, 1965}, pp. 84-100.
40 P. Burgelin, O. c., p. 13.
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sustentan y en puntos importantes llega a conclusiones que en buena légica
hubiesen exigido rehacer las estructuras teéricas utilizadas; sin embargo, esto
raramente se hace, lo cual, en mi opinién, no significa ninguna admirable «ori-
ginalidad», sino simplemente constatar el hecho de un trabajo de conceptuacion
que se queda por detras de las exigencias emanadas de los contenidos. Pero,
por amplio que esto sea, no representa todo Rousseau ni siquiera lo que cabria
llamar su tonalidad dominante.

Esta aparece representada por un nuevo meétodo, ajeno al caracter des-
criptivo de los anteriores v que estad desplegado en el orden del valor. Aqui se
habla de deber-ser y esto implica una pauta irreductible a la facticidad de los
datos. Es cierto que también esta pauta se enraiza en un hecho, pero ya no se
trata de lo que un hecho es, sino del modo en que es mds las posibilidades
que facilita, siendo el deber-ser el margen de aquellas posibilidades que no son,
pero pueden ser y, ademas, deberian ser; por el contrario, muchos hechos
son, pero no deberian ser. Esta fuerte impronta moral marca la tonalidad domi-
nante de la obra rousseauniana a la que una y otra vez se retorna, pero que
también esta interfiriendo constantemente los dos esquemas anteriores hasta un
punto que para algunos termina convirtiendo el pensamiento de Rousseau en
una filosofia «edificante» 1. Sea de ello lo que se quiera, aqui nos importa des-
tacar que este método tiene otros fundamentos cognoscitivos, se desarrolla
segin otra logica y persigue otras metas. Lo valioso no coincide necesariamen-
te con lo primitivo ni con lo fundamental, sino que provoca en la obra rousse-
auniana un torbellino de tensién que, al final, resulta insuperable. El deficiente
trabajo de conceptuacién, a que antes me referia, se nota aqui de manera espe-
cial y esto explica los intentos de muchos seguidores y estudiosos por comple-
tar al ginebrino con estructuras mas sélidas tomadas de otros filbsofos.

Este método no es descriptivo, sino valorativo y establece entre los hechos
una diferencia que se refiere a lo bueno y a lo malo, por tanto, al orden del
deber-ser. Este deber-ser dice relaciéon con un ordenamiento de las posibilidades
que configuran la naturaleza y necesita de criterios objetivos para poder distin-
guir una ordenacién recta de otra incorrecta, que también es posible como
hecho. En la practica, este método, omnipresente en la obra rousseauniana, se
concreta en multiples ramificaciones parciales: la verdadera realidad (frente a la
apariencia), la virtud {frente al vicio), lo interior {frente a lo exterior). Como
estos y otros términos no son neutralmente descriptivos, Rousseau potencia en
ellos su fuerte capacidad de seduccién sobre el lector hasta dejar en sequndo
plano la linea argumentativa racional.

41 Al comienzo de su gran obra plantea asi el problema A. Philonenko, O.c. 1, p. 10, utili-
zando una expresion de Hegel.
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Es cierto que estos métodos en su variedad tienen un objetivo comiin: esta-
blecer o restablecer el orden de la realidad. Rousseau esta plenamente conven-
cido de que lo real es un todo ordenado en el que cada cosa tiene su lugar
natural y sblo en ese lugar despliega toda la riqueza de su sentido. Es esta con-
viccién rousseauniana la que sustenta su absoluta critica a los desérdenes esta-
blecidos, por muy explicables que nos resulten. Es también esta conviccién la
que fuerza a Rousseau a buscar un fundamento absoluto sobre el cual estable-
cer las coordenadas de todo orden concreto.

Pero, concedido este objetivo final comin, Rousseau mezcla sin escripulos
esquemas de acceso a lo real con fundamentos distintos y en esos esquemas
yuxtapone métodos que obedecen a légicas distintas. Un sélo ejemplo es sufi-
ciente ahora: un término tan importante en Rousseau como «naturaleza» oscila
constantemente entre significados descriptivos (genéticos y estructurales) y signi-
ficados normativos, creando asi una confusién que no queda disipada por el
hecho de que esto pasase habitualmente con ese término en su tiempo 42, Asi
se explica que las obras del ginebrino presenten una enorme complejidad estruc-
tural con enmaranadas relaciones entre los factores que alli intervienen. Esta
complejidad no es caética, pero tampoco se desarrolla conforme al rigor casi
matematico de una gran fuga barroca; por el contrario, Rousseau privilegia y
cuida la sucesién melodica v su linea casi impresionista, mientras que, tal como
sucede en algunas composiciones del clasicismo, la compleja armonia queda en
estado de boceto encomendado al buen entender del lector. El peligro a que
esto conduce es el de reducir la obra rousseauniana a una sucesiéon anarquica
de ocurrencias —estimulantes o irritantes, segin los gustos de cada cual—, cuya
transcendencia no sobrepasa el aspecto de curiosidad que siempre despierta
una personalidad exética e indémita.

Esto permite, ademaés, un fraccionamiento dentro de su legado literario en
el que cada cual estaria legitimado para entrar y salir a su antojo. Toda nuestra
exposicion esté basada en que existe una unidad de toda la obra rousseauniana;
pero esta cuestion provocd y provoca enconados debates y, por tanto, habra
que afrontarla directamente. No es tanto la obra misma de Rousseau quien pro-
voca estos debates, sino el hecho de que dos siglos de rousseauismo fuesen ver-
tiendo sobre ella esquemas mentales y preocupaciones propias de épocas distin-
tas; por ello, en este tema es preciso recuperar una cierta ingenuidad, ideal muy
dificil cuando se han amontonado sobre ella toneladas de prejuicios.

42 Describié con gran riqueza esta ambigliedad J. Ehrard, L'idée de la nature en France
dans la premiére moitié du XVlile. Siécle (Paris, S.E.V.P.E.N., 1963). El propio autor hizo una
versién abreviada de la obra con el titulo L'idée de nature en France a I'aube des Lumiéres
(Paris, Flammarion, 1970).
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4. ROUSSEAU Y LA CULTURA DE LAS LUCES

El pensamiento de Rousseau se expone en un grupo de escritos que se
extienden a lo largo de unos treinta afos. Esta producciéon es notablemente
voluminosa, las formas literarias utilizadas son heterogéneas, los temas trata-
dos son multiples v los resultados conseguidos son susceptibles de analizarse
conforme a criterios muy diversos. La unidad de esa produccién, el que esa
produccién pueda tomarse como un todo en el que se encuentra «el pensa-
miento de Rousseau», es algo que muchos discuten desde varios puntos de
vista. Incluso eminentes intérpretes, que han defendido la existencia en Rous-
seau de un auténtico «pensamiento» digno de la mayor atencién, guardan silen-
cio total sobre determinados escritos del autor que quedan asi marginados
como si fuesen veleidades poco serias; Rousseau seria un gran pensador, a
pesar de ellos.

Para que se pueda hablar de unidad en la obra rousseauniana, comence-
mos aclarando que no se trata de la unidad de un tema dado al comienzo vy,
luego, desarrollado sistematicamente en sus diversas articulaciones. La idea de
«sistema», en sentido fuerte y tal como fue consolidada por la gran filosofia ide-
alista hasta convertirla en criterio de cientificidad, es profundamente extrafa al
universo mental del ginebrino e incluso a los ideales del saber de su tiempo. Si
la realidad tiene un orden riguroso, ese no es el del sistema.

Tampoco se puede buscar la unidad de la obra literaria de Rousseau en la
primacia de un género literaric especifico que identifique a su autor como miem-
bro del grupo de los dfilésofos». También ésta es una concepcidbn —muy sim-
plista, por lo deméas—, cuyos fundamentos son de otra época y responden a
una concepcién de la filosofia y de la misién del filosofo distintas a la de Rous-
seau. Sin embargo, esto no quiere decir que los géneros literarios utilizados por
Rousseau sean tan extrafos y caprichosos como se suele pensar.

En estas cuestiones el mismo Rousseau esta muy lejos de ser una guia infa-
lible, incluso clarificadora. Colocado en una época cruzada por ruidosas polémi-
cas, Rousseau da expresion incontenida a todas sus fobias; sin embargo, esto
no hace méas que confundir los problemas hasta que a los términos se les fije
bien en su campo semantico, que sin duda no es el de la época anterior ni el
de la época subsiguiente y mucho menos el de la nuestra. Asi, es facil para
cualquier aficionado coleccionar en los escritos de Rousseau una nutrida antolo-
gia de denuestos contra «a filosofia» y «os fildsofos»; pero esto deja intacto el
problema de base desde el momento que el término «filosofia» no cobija hoy
los mismos contenidos ni tampoco la figura del «ilésofor ocupa el mismo lugar
dentro del mundo intelectual. La obra de Rousseau, plagada ya de sus fobias y
sus filias, desencadené sobre ella las propias de sus sucesores.

Universidad Pontificia de Salamanca



LA UNIDAD DINAMICA DE LA OBRA DE ROUSSEAU 149

No se suele tener en cuenta algo muy elemental que, en cuanto se mencio-
na, no necesita demostracion: el cuadro del saber vigente en la época de Rous-
seau no es homologable con el cuadro del saber de nuestra época. La inconmen-
surable complicacién de los distintos saberes concretos hace que hoy nadie en
sus cabales pretenda dominar a fondo los contenidos de todos los saberes dispo-
nibles y ello obliga a que ese saber aparezca fraccionado en distintos comparti-
mentos casi incomunicados y especializado cada uno en un objeto concreto al
margen de los restantes. Cada «especialista» se acerca a Rousseau preocupado
por un tema concreto que afronta en la obra del ginebrino separandolo y aislan-
dolo, prescindiendo de los restantes y perdiendo su lugar propio dentro de la
estructura del pensamiento rousseauniano. Asi, los juristas se interesan por El
contrato social, pero carecen de todo interés por La nueva Eloisa; del mismo
modo, los especialistas en historia literaria se interesan por ésta, pero El contra-
to social carece de todo interés desde los baremos de su saber. Nada tiene de
extrafio que la potenciacién de un grupo de escritos, separados del conjunto,
produzca una imagen de Rousseau incompatible con la de quienes potencian otro
grupo distinto. Si es muy cierto que los escritos de Rousseau distan mucho de
transmitirnos un pensamiento tan diafano como deseariamos, nuestros propios
prejuicios hacen de la penetracién en ese pensamiento una tarea imposible 43,

La necesidad de insertar a Rousseau dentro de su propio contexto intelec-
tual no seria seriamente contestada ni por los que quieren ver en él al genio inno-
vador que rompe con todo lo recibido. Pero la época de Rousseau y la insercion
del filésofo en su contexto intelectual no es tarea clara ni sencilla. Si uno analiza
los distintos conceptos basicos con los que esta rodeada esa época («lustracion»,
«romanticismor, «barrocor, «clasicismo», «neoclasicismor, «ococoH», etc.), no puede
por menos de asombrarse ante la yuxtaposicién de conceptos que no resisten el
minimo analisis riguroso y son imposibles de unificar porque sélo son significati-
vos en &reas muy limitadas del mundo intelectual, aunque luego se los extrapole
ocultando su limitacién mediante el uso de un sustantivo abstracto cuya pretendi-
da generalidad es sélo nominal. La més persistente y enconada de estas disputas
es la que opone a los defensores de un Rousseau basicamente «roméntico» a los
que defienden un Rousseau basicamente «lustradon.

Esta disputa atraviesa toda la historia de la influencia de Rousseau hasta
hoy mismo vy, a mi modo de ver, no tiene solucioén posible porque parte de un

43 Sin embargo, el inveterado fraccionamiento de la obra de Rousseau ni siquiera puede
ser pasado por alto; por infiel que pueda llegar a ser a su espiritu, tal fraccionamiento ha genera-
do poderosas tradiciones con amplia repercusién historica y, por ejemplo, es imposible afrontar
El contrato social sin verlo también como una pieza decisiva dentro del peculiar desarrollo del
pensamiento politico moderno, que tiene sus metas y sus propios recursos conceptuales.
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pseudoproblema. Por lo demas, durante la vida de Rousseau y el desarrollo de
su obra es evidente que semejante disputa no tuvo sobre él la menor influencia,
simplemente porque no existia. La imagen estereotipada de «lustracion» es tan
simplista y tan interesada que queda siempre desmentida en cuanto se la quiere
confrontar con cualquiera de los «lustrados» méas reconocidos; se basa en el
imperdonable error de identificar el «ideal» que tedricamente propugnaban para
el futuro algunos ilustrados con lo que son sus realizaciones efectivas. El ideal
tedrico de un mundo plenamente luminoso gracias a la potente luz de la razon
nunca fue una realidad y siempre cre6 al mismo tiempo importantes zonas de
penumbra. Los intelectuales del siglo xvii no ignoraron esas zonas oscuras ni
desconocieron su importancia, por lo que su presencia fue siempre un toque de
atencion para las pretensiones de una racionalidad que, por otra parte, estaba
lo suficientemente madura como para conocer sus limitaciones, aunque en algin
momento se olvidase de ellas. Las sombras son la contrapartida indivisible de la
luz e «ilustrados» tan caracteristicos como Voltaire o Diderot tenian conciencia
de ello, incluso hasta un grado de notable dramatismo #*. Cualquier mirada sere-
na sobre la realidad tiene que tomar en cuenta ese insuperable juego de luces y
sombras y Rousseau no es el Unico ni el primero en ver que la importancia de
esas sombras era decisiva. ;/Acaso esto es suficiente para separarle del mundo
dlustrado» de su época y hacerle entrar prematuramente dentro de un futuro
«romanticismo»?

La alternativa entre ilustracién y romanticismo, entendidos como opciones
excluyentes, es una disputa tipica de la cultura francesa, que no podra exten-
derse a otros ambitos culturales como el britanico o el alemén. Pero, ademas,
es una disputa que confunde porque se basa en las distintas actitudes surgidas a
raiz de la Revolucién de 1789, que luego se aplican retrospectivamente sobre
intelectuales anteriores bajo una idea simplista de «lustraciéon» y otra no menos
simplista de «romanticismo».

Si los términos han de conservar algin sentido, habra que comenzar dicien-
do que para la época de Rousseau dlustracion» y «romanticismo» no pueden ser
téerminos comparables. Cuando Rousseau comienza a escribir, «lustracién» signi-
ficaba un programa intelectual con unos contenidos teéricos suficientemente
diferenciados, que soportan sin merma de ello una gran diversidad de concre-

44 A pesar de la resistencia mostrada por cierta critica francesa (0 quiza por ello), es de
capital importancia la documentada y monumental visiébn de G. Gusdorf, Les principes de la
pensée au Siécle des Lumiéres (Paris, Payot, 1971); Dieu, la nature, I'homme au Siécle des
Lumiéres (Paris, Payot, 1972); L’avénement des sciences humaines au Siécle des Lumiéres
(Paris, Payot, 1973); Naissance de la conscience romantique au Siécle des Lumieéres (Paris,
Payot, 1976).
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ciones. A ello no puede oponerse en esta época un supuesto «romanticismo»
nonato que, en el mejor de los casos, seria una «conciencia» o, mejor todavia,
una cierta sensibilidad respecto a determinados contenidos *5. Es posible que
con el tiempo el romanticismo, al menos en Alemania, llegue a ser también un
programa integral con contenidos especificos, pero para ello tendran que pasar
varios decenios después de la muerte de Rousseau. Es gravemente distorsiona-
dor formarse un concepto tipoldgico de romanticismo, sumando en él todas las
grandes realizaciones que va logrando a lo largo de casi un siglo, y luego apli-
carlo hacia atrds como si ése fuese el originario punto de partida comin que
los cobijados bajo él se limitarian a explicitar. En la primera efervescencia
romantica una personalidad tan importante como Federico Schlegel se disculpa
ante su hermano Augusto Guillermo de no poder enviarle su explicacion de lo
que era «romanticismo» porque ocupaba ;2.000 paginas! que, por lo demas,
parece que nunca fueron escritas; era el modo como confesaba F. Schlegel su
fracaso en una empresa en la cual conseguiria mejores resultados cualquier estu-
diante aplicado de nuestros dias. Rousseau no tiene ninguna conciencia de rom-
per con las grandes preocupaciones de su tiempo, sino de ejercitar sobre ellas
un analisis distinto de los que entonces eran habituales. Ser consciente de los
limites y de las debilidades constitutivas de la razén es una exigencia imprescin-
dible en cualquier doctrina de origen empirista, como era la dominante en la
época. El hecho de que una linea parcial, singularmente optimista, olvide ese
hecho no significa que se deba desgajar o pasar por alto otra linea que lo pone
en primer plano porque precisamente ésa es la conciencia de las sombras que
dan relieve al proyecto general de una ilustraciéon para el hombre.

Rousseau muestra la cara oscura de una civilizacién brillante en la superfi-
cie y pone de relieve como nadie el oneroso precio que hay que pagar por
cada conquista de esa civilizacién. Pero el proyecto basico sigue siendo el de
conseguir una humanidad armoénica vy ordenada. Rousseau no ha ahorrado criti-
cas a esa civilizacién de dustre» (el peor sentido del término «lustracion») super-
ficial; sin embargo, la alternativa no seria desatar todos los demonios infrahu-
manos, sino una verdadera ilustracién integral, aunque luego en sus detalles
este programa encierre inevitables paradojas. En su estilo y en su discurso exis-
ten multiples «originalidades», pero su tono no es siquiera el de los airados Stiir-
mer que en la década de su muerte conmocionaron la cultura germénica ni
tampoco el de los primeros grupos que hacia 1798 comenzaron a tener con-

45 Resumiré aqui con brevedad un problema cuya complejidad exigiria amplisimos tratados;
como introduccién minima propongo al lector el estudio conjunto de los dos ricos volimenes,
arriba citados, de G. Gusdorf, Les principes de la pensée y Naissance de la conscience roman-
tique.
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ciencia de formar un movimiento romdntico. Otra cosa distinta es que, una vez
que apunta esa conciencia, se vuelva la vista atrds y se busquen antecesores con-
sagrados, entre otros Rousseau; pero esta retrospeccion del presente sobre el
pasado es una interesada falsificacién que no puede servir como moneda de curso
legal para caracterizar a esos antecesores, los cuales, como es logico, no tenian
ningun propésito de serlo 6. En este contexto, surgi6 el difundido y malhadado
término «pre-romanticismo» que, ademas de no aclarar nada, separa al autor afec-
tado de su realidad v volatiliza su obra reduciéndola a mera situacion transitoria
que espera su plenitud en otro lugar gracias a alguna teleologia misteriosa.

No puede olvidarse ciertamente que en el caso de Rousseau esta disputa
va unida a las pasiones suscitadas por la Revoluciéon Francesa y la utilizacion
apasionada que de alguna de sus ideas hicieron los revolucionarios {mas exacto
seria decir: grupos muy heterogéneos comprometidos en la causa de la revolu-
cién) vy, por otra parte, los posteriores defensores de la Restauracién. Sin embar-
go, hoy pocos parecen dudar que en uno y otro caso se trata de manipulacio-
nes interesadas de Rousseau que no sirven de nada a la hora de entender su
pensamiento. Querer reducir su obra a una «lustracién» estrecha o a un «roman-
ticismo» ingenuo exige en uno y otro caso aceptar como genuinamente rousse-
aunianos sblo una parte de los escritos firmados por Rousseau. Los defensores
del «lustrado» racionalista encontraran sus mejores argumentos en el autor de
El contrato social y, con bastantes precauciones, de Emilio y del segundo Dis-
curso; los que ensalzan al «romantico» daran primacia al autor de los escritos
autobiogréficos y, con alguna precaucién, de La nueva Eloisa, incluso hasta
alcanzar la peculiar «religiosidad» del ginebrino. Cada uno de los bandos parece
tener su razén donde la pierde el otro porque, a pesar de su importancia, esos
no son todos los escritos de Rousseau y, ademas, éste es el autor de unos y
otros. ;Como es posible esta extrafia fragmentacién de un legado literario, ope-
racion que en otro autor pareceria producto de la insensatez?

A mi modo de ver, porque el problema se enfoca desde esquemas precon-
cebidos. Se le pide a Rousseau un desarrollo riguroso y sistematico que sea
homologable al habitual en un filésofo técnico, y Rousseau no busca eso. La
conocida distincién kantiana entre un concepto escolar (Schulbegriff) y un con-

46 Asi se expresa un insigne estudioso: «Entre la revolucién no-galileana del siglo xvii y el
romanticismo esta ese punto sin retorno marcado por el afno de 1.789. Los contestatarios que se
levantaban contra el orden establecido eran solidarios de ese orden, de la misma manera que los
contrabandistas son solidarios del régimen de aduanas cuyos vacios buscan colmar pues, si la
reglamentacién cambia, el contrabandista no tiene nada que hacer. El civismo de Rousseau, su
critica de los valores son tributarios de la sociedad que pone en cuestién y de manera especial de
los privilegios gracias a los cuales el ciudadano de Ginebra asegura su subsistencia»: G. Gusdorf,
Nuaissance de la conscience romantique, p. 450.
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cepto mundano (Weltbegriff) de la filosofia 47 puede ayudarnos provisionalmen-
te para descartar toda relacién de Rousseau con el primero. Algunas de sus
mas aceradas criticas contra la «filosofia» se refieren a un concepto «profesio-
nal» del filosofo, del cual existian ejemplos en la época de Rousseau, pero ejem-
plos tan decadentes y tan poco sugestivos que, empefiados en una jerga vacia
y en las exigencias formales de una logica fosilizada, no aportaban nada que
pudiese retener la atenciéon de una persona comprometida con los problemas
inmediatos. Por tanto, si nos sirve la division kantiana, Rousseau pertenece
indudablemente al &mbito de la filosofia en sentido mundano, es decir, préximo
a los problemas inmediatos y con la decidida meta de mejorar la humanidad, lo
cual no significa todavia ningln juicio de valor. Pero esta caracterizaciéon provi-
sional quiza no resulte suficiente.

Teniendo a la vista algunas de las recientes y mas importantes interpreta-
ciones de Rousseau, este punto se me antoja crucial. El intento de traducir el
pensamiento de Rousseau en una légica rigurosa, sin duda aporta claridad inte-
lectual a sus anélisis y, al mismo tiempo, parece resaltar su importancia filosofi-
ca, aunque es dificil ocultar que el intérprete mismo es quien construye esa logi-
ca. La ganancia en claridad, sin embargo, tiene una onerosa contrapartida. Si
se otorga preferencia absoluta al «orden de las ideas», la fuerte carga apelativa
de la obra rousseauniana aparece como una anécdota desdefiable: eso que se
llamé peyorativamente el aspecto «edificante» de su filosofia. Pero esa traduc-
ciébn no me parece posible a menos que se parta de un concepto de filosofia
en el cual ésta arranca de si misma y es conducida a su plenitud por la fuerza
interna de las ideas; para hablar el lenguaje del Ensayo sobre el origen de las
lenguas, esto significa de hecho entronizar «el principio del Norte» contra el
calor del «principio del Sur»; contra esta concepcion de la filosofia, la critica de
Rousseau es radical y sin paliativos. Por lo demas, ese concepto de filosofia es
imposible sin otorgar a la razén una consistencia y unos atributos contra los
que Rousseau no se ahorra ningin denuesto y que no es extrafio que al final
resulte incapaz de encontrar remedio a los grandes males que ella genera %®; en
suma, como «filésofo escolar» Rousseau no pasa de ser un filbsofo mediocre y
la comparacién con Kant, Fichte o Hegel resulta profundamente desfavorable al
ginebrino. Ese exceso que queda como residuo en la lectura «escolar, es preci-
samente el punto de vista moral que, en mi opinion, aporta la tonalidad basica
de toda la obra rousseauniana; por ello, la metafora médica *° me parece una

47 Cf. KrV A 838-39, B 866-71. _

48 Esta es la base de mi discrepancia —ciertamente de raiz— con la gran obra de Philo-
nenko, por lo demas admirable e incluso definitiva en muchos puntos.

49 Utilizada por Philonenko, Derrida o Starobinski.
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mala metafora, pues el médico actua desde fuera ante el espesor del mal, mien-
tras que el moralista se inserta en el complicado juego de la libertad y la escla-
vitud, algo en lo que por principio siempre caben mediaciones desde el mismo
instante en que se necesita siempre la capacidad de decision. En una filosofia
en sentido escolar los géneros literarios utilizados por Rousseau no pasan de
ser excentricidades; pero en una filosofia en sentido mundano pueden tener un
profundo sentido.

En la cultura dieciochesca francesa el término «ilésofor prolifera inusitada-
mente y no designa un tipo concreto de conocimientos, sino una actitud inte-
lectual configurada por una cruzada a favor de una humanizacién racional: «La
filosofia ya no esta en la filosofia, sino por todas partes; practica sistematica-
mente la abertura al mundo, recoge su fruto donde quiera que lo encuentre» 0,
Pero a partir de 1750 ese término va siendo monopolizado progresivamente
por los grupos mas radicales de los enciclopedistas, que lo identificaban con
una actitud destructora de todo lo recibido; pocp a poco fueron delineando una
postura basica de tipo materialista, hedonista y escéptica. Como Rousseau cree
que esa es una «falsa» ilustracion, fustigara a esos dildsofos», no desde la filoso-
fia escolar, sino desde su propio terreno y con armas similares. Es una simplifi-
cacién que no responde a la realidad reducir esto a una disputa entre «progre-
sistas» y «reaccionarios» —nueva version de la reiterada disputa entre «modernos»
y «antiguos» 1—, cuando en realidad el debate gira en torno a lo que para el
hombre significa «werdadero progreso». Otra cosa es que notorios «conservado-
res» o «progresistas» de otras épocas se hayan reclamado de unos o de otros;
en el caso de Rousseau, sin embargo, incluso este argumento no tiene mucha
consistencia porque sblo en escasas ocasiones ha sido invocado por los «con-
servadores».

Si Rousseau no es un filbsofo escolar, es explicable que la posible unidad
de su obra no pueda buscarse en la permanencia de un tema o un grupo de
temas. Si su lugar de reflexion es el ambiguo campo de luces y sombras, tam-
poco se deberé esperar la identidad univoca de unas soluciones. Rousseau es
un pensador que se mueve fundamentalmente en lo problemdtico: no parte de
evidencias, sino de problemas y el hilo de su discurso es el nervio problematico
de las cosas, un problematismo que sblo se acalla en determinados momentos
y siempre de una manera parcial y provisional. La unidad de la obra rousseau-
niana no ha de buscarse, entonces, en el caracter unitario de un problema basi-

50 G. Gusdorf, Les principes de la pensée, cit. p. 216

51 Creo que en esta vieja simplificacion cae la obra de M.? J. Villaverde, Rousseau y el
pensamiento de las Luces (Madrid, Tecnos, 1987) en su intento por demostrar el caracter con-
servador del pensamiento rousseauniano.
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co que atraviese su amplia y heterogénea produccioén literaria, sino —si se me
permite la expresion— en un discurso centrado en el problematismo constituti-
vo de todos los problemas concretos que trata. Explicaré esto brevemente.

No se trata de un problema delimitado con claridad al comienzo y al que
se despliega luego en todas sus articulaciones. Se trata, por el contrario, de un
problema enunciado en estado casi intuitivo, cuyo verdadero problematismo
sblo ird apareciendo a lo largo de un desarrollo inicialmente no previsto. A lo
largo de este despliegue, el problema va cambiando su faz y, si termina siendo
el mismo, va no es lo mismo. En esta dinamica, las soluciones sélo son puntos
de reposo provisionales que, a su vez, revelan otras caras desconocidas hasta
transformar el aspecto del problema y exigir nuevos e imprevisibles desarrollos.
No se trata, por tanto, de buscar ninguna unidad dada previamente como esque-
ma de referencia, sino de una unidad que se va haciendo unitaria a través de la
heterogeneidad, que se va rompiendo y recomponiendo; en suma, una unidad
dindmica que s6lo es inteligible por la totalidad que va configurando.

Habra que evitar, pues, la tentacion de entender ese desarrollo como un
progreso rectilineo que, desde el mismo comienzo, se dirige a una meta final
nitidamente prefijada, la cual a su vez sirve como guia orientadora para ir colo-
cando cada elemento en un lugar que le estaba predestinado. De hecho, la mul-
tiple produccién rousseauniana depende a veces de episodios anecdéticos e
intranscendentes, que sirven como ocasiones generadoras de unos resultados,
los cuales no guardan al final ninguna proporcién con la trivialidad de las oca-
siones que los suscitaron. Polémicas, malas interpretaciones e incluso obsesio-
nes personales estan en la génesis de importantes escritos de Rousseau. La
totalidad a la que antes me referia no existe mas que como resultado que va
desgranando toda esa produccién y no tiene mas final definitivo que el marca-
do por la muerte del autor, lo cual en todo caso no es una resolucidon conclusi-
va y definitiva, pues de nuevo deja en pie importantes interrogantes. Este desa-
rrollo marca una linea de oscilaciones constantes, que so6lo alcanzan alguna
inteligibilidad construyendo a posteriori la totalidad que va logrando. Ya
B. Munteano propuso, contra la ingenua concepciéon de un desarrollo rectilineo
en Rousseau, la imagen de una oscilaciéon pendular; sin embargo, el mismo
autor termina obturando la fecundidad de esa imagen al medir la oscilacion con
la ley fisica de una mecanica pendular traducida extrailamente en un mecanis-
mo «dialéctico» de tesis, antitesis y sintesis, cosa profundamente extrafa al
mundo intelectual de Rousseau %2, La unidad rousseauniana es siempre una uni-
dad en camino v atravesada por profundas tensiones nunca resueltas, esto no
sblo afecta a su obra, sino que es un tema basico de su pensamiento en torno

52 Cf. B. Munteano, O.c., pp. 26-30, 111-121, 129-142, etc.
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al cual se deslizan graves equivocos porque se tiende a ver como un orden
cerrado, cuando en realidad es una unidad compleja y desgarrada en la que el
orden es un ideal orientador. Esto tan sélo significa algo muy simple que en
cualquier otro pareceria obvio: Rousseau es tan solo Rousseau (no Kant, Hegel,
Fichte, Marx o Freud), pero es todo Rousseau; cada cual es muy libre de tomar-
lo o dejarlo v, si el tomarlo plantea no pocos problemas, estos habra que afron-
tarlos desde Rousseau mismo y no desde esquemas preconcebidos.

Esta linea oscilante marcadamente problemaética de ninglin modo obliga a
cortar toda relacion directa de Rousseau con el mundo intelectual de su época;
si no fuese asi, ¢cémo explicar las grandes polémicas que suscit6 entre sus con-
temporaneos, sus grandes éxitos e incluso la dramatica persecucién de que fue
objeto? Rousseau explora zonas sombrias de la realidad y se adentra intrépida-
mente en ellas, siempre buscando suscitar el interés de sus lectores, como es
propio de cualquier filosofo en sentido «mundano». En la cultura contempora-
nea de la Aufkldrung existen grupos intelectuales que nos pueden ayudar a
comprender la figura de Rousseau; es evidente que los tratadistas y manualistas
de la escuela wolffiana serian una de sus antitesis, pero su actitud e incluso sus
objetivos tienen muchas similitudes con los que definen a los «ilésofos popula-
res» (Populdrphilosophen), con lo que también se difumina la antitesis ilustra-
ciébn/romanticismo, pues no es impensable entender la explosion del Sturm
und Drang como una radicalizacién de los motivos propios de los «filosofos
populares» en medio de una reivindicacion airada contra la camarilla francesa
que, en pleno reino de Federico el Grande, dictaba la cultura oficial desde la
Academia de Ciencias de Berlin.

No seria tan dificil aclarar esto si nos olviddsemos de mitos nacionalistas y
se descargase el problema de la superposiciéon de conceptos heterogéneos, con
alcance clarificador muy limitado, a los que se universaliza generando ficciones
sin base real. Si «lustracion» es un programa intelectual, la realizacién de ese
programa se puede hacer con formas y estilos distintos. En este punto, enzar-
zado en polémicas efimeras, Rousseau es una guia nada segura, dado el sim-
plismo v la fatuidad de algunas de sus concepciones.

El mismo afno 1750 moria J. S. Bach dejando tras él una inmensa pro-
duccién siempre fiel a los géneros y al estilo barrocos, hasta el punto de que
sus contemporaneos (incluidos sus propios hijos) lo consideraban ya muy arcai-
co. Pero «barroco» (que en sus origenes fue un término peyorativo) no define
ninguna alternativa a la «ilustracién», sino que se refiere a un estilo concreto
que progresivamente se fue codificando hasta diferenciarse del anterior y servir
como punto de referencia al siguiente. En Francia el barroco tuvo una vida efi-
mera y hasta marginal si se compara con el amplio desarrollo que conocié en
Italia, Espafia o més tardiamente en Alemania; si el barroco hubiese llegado a
impregnar a fondo la cultura francesa y no quedase en poco mas que un roco-
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¢b manierista, probablemente el romanticismo —fenémeno muy tardio en Fran-
cia— hubiese resultado mas facil de comprender 53. Es el tradicional racionalis-
mo francés quien dificulta la extension del barroco y su «doctrina de los afec-
tos», puesto que el siglo xvi aparece para ellos como su siglo cldsico. «Clasico»
es un calificativo otorgado siempre por la posteridad y que delimita a un grupo
de realizaciones literarias, artisticas o filoséficas como una cima insuperable en
su género, a la que los demas sélo pueden acercarse imitandola; esa cima «cla-
sica» aparece siempre como una armonia entre los distintos elementos que
conforman una obra. Para el siglo xvil francés esta es la pesada carga de una
herencia inmediata, frente a la cual se sienten intimidados y cuyas reglas codi-
ficadas pesan sobre ellos como algo intocable; estamos en una época neocld-
sica, en la cual el respeto escrupuloso a las formas externas se convierte en
canon obligatorio, sin que esté garantizado que ello responda a la fuerza de un
contenido homogéneo y vivificador. Cuando esto falta, aparecen formalismos
vacios, en los que los géneros y las formas se codifican con alcance precepti-
vo y la labor cultural tiene que dirigirse en primer lugar a un trabajo de divul-
gacion y administracién de ese caudal legado por los clasicos. Obsérvese lo
absurdo que resultaria querer universalizar esta situacién a otras culturas euro-
peas contemporaneas, por ejemplo, la alemana o la austriaca que precisamen-
te van a alcanzar su periodo «cldsico» en las Gltimas décadas del siglo xvi;
incluso resultaria peregrino extenderla univocamente a todos los ambitos de
una misma cultura.

La cultura ilustrada francesa arrastra en su seno una paradoja. Concebida
como esencialmente unitaria, se quiere universal, transnacional y cosmopolita
por estar fundada en la propia naturaleza intemporal de la razéon. Sin embargo,
ciféndonos incluso tan s6lo a Europa, ésta dista mucho de ser un espacio
homogéneo v sincronizado culturalmente; se pretende una tarea universal cuan-
do no se dispone mas que de un lenguaje local para la cultura, cuando el barro-
co ha consumado la fragmentacién en dialectos especificos para cada grupo,
para cada creacién cultural e incluso para cada uno de los «afectos». De ahi el
caracter vago, confusamente ecléctico que presentan esos esquemas ilustrados
con la pretensién de reunificar lo fragmentado; la pretensiéon resulta tan utopica
que la propia «lustracién» se rompi6é en mdltiples «lustraciones» particulares,
con puntos de unién tan débiles como acusados son las diferencias.

En este contexto, hacia 1750 pululan en la cultura francesa los formalis-
mos sin sustancia; la cultura mundana y galante de los salones reduce la ilustra-

53 Obsérvese que los principios estéticos de Rousseau no han pasado por una asimilacion
del gran arte barroco y éste resulta inexplicable desde su postura o, en todo caso, apareceria
como una desviacion degenerada.
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cién a un ustre» de superficie. Rousseau se enfrenta a esa cultura como un
marginal desclasado, uno de tantos «provincianos» a la conquista de Paris inti-
midados por su agitado pasado y su escasa educacion; eso le permite ver inme-
diatamente el caracter artificioso de ese mundo formal, separado por un abis-
mo de la vida humana inmediata y ese abismo no colmado es el terreno de
abono para su pensamiento. Su inicial complejo de inferioridad marca sus pri-
meros escritos, calcados de manera muy mimeética sobre canones reconocidos.
Sin embargo, en ellos se vierte el punto de vista de un marginal, de un outsi-
der, que sorprende a todos por su fuerza y, ademés, logra conectar con una
gran mayoria ajena a esa élite restringida y doctrinaria que pretendia imponer
al mundo entero sus propios tics. A pesar de lo contradictorias que en este
punto resultan las expresiones del ginebrino, la atencién que suscitd e incluso
las polémicas provocadas le dieron confianza en si mismo y lograron que su
condicién de advenedizo no fuese una rémora insalvable; esa confianza en si
mismo, de que carecia al principio, le dara medios para afrontar los grandes
proyectos que le inmortalizaran. Es posible que a lo largo de ese proceso las
ideas fundamentales no hayan variado sustancialmente, pero lo que si cambia
de manera perceptible es la actitud entre aquel ignorado Rousseau que, sudoro-
so camino de Vincennes, encontraba por casualidad en el Mercure de France
el enunciado de la cuestién que le llevara a la fama, y ese mismo Rousseau
que, un lustro mas tarde, meditaba en L’Ermitage el asombroso rosario de sus
obras maestras. Su gran talento consistié en encontrar para ello un medio que
no le forzé a renunciar a sus ideas sino que hizo de su condicién de marginal,
de provinciano de mente y de corazoén, el punto de vista ideal para revelar la
cara oculta de la humanidad **; el propio autor terminara reconociendo que
«cualquiera que sea el talento con que cada uno haya nacido, el arte de escribir
de ninguna manera se aprende de golpe» %.

La rigidez de los modelos neoclasicos, su formalismo frecuentemente vacio
de sustancia viva generan toda una costra de mera apariencia en la que domi-
na un mimetismo de compromiso. El neoclasicismo francés fracasa en la poesia
y en la tragedia; no porque no se escriban gran cantidad de versos (el propio
Rousseau cayd en esta tentacion) y se representen gran cantidad de tragedias,
sino porque no lograron sobrevivir y el mas exaltado de los admiradores
de Voltaire dificilmente soportara hoy la lectura seguida de la Henriada. El siglo

54 Signo inequivoco de ello es su obstinacion en firmar sus escritos como «J. J. Rousseau,
ciudadano de Ginebra», incluso cuando formalmente no le correspondia ese titulo. Para sus con-
temporaneos era «Rousseau de Ginebra», a fin de distinguirlo del poeta J.-B. Rousseau; sélo pos-
teriormente para los romanticos comenzé a ser «Jean-Jacques».

55 Confessions VIII (OC 1, 352).

Universidad Pontificia de Salamanca



LA UNIDAD DINAMICA DE LA OBRA DE ROUSSEAU 159

xvii francés es un siglo de prosistas y la prosa fue el vehiculo para la innegable
vena poética de algunos, una vena que se helaba al caer en manos de los ver-
sificadores. Caidas en desuso las grandes formas anteriores, los mejores resulta-
dos se conseguiran en géneros menos pretenciosos y mas directos. Rousseau
sabra inyectar en esos géneros toda la fuerza de la zona sombria del hombre y
progresivamente se iran diluyendo las formas, que siguen siendo artificiosas,
para buscar a través de la escritura el clima de un didlogo coloquial directo con
el lector. Cuando llegue al dominio maduro de sus recursos, las rigideces here-
dadas no seran un peso insuperable.

La cuestién de los géneros literarios utilizados por Rousseau no es una
cuestion futil, sino que guarda una compleja relacién con su contexto intelectual
y con su modo de afrontar los problemas. Lo que nuevamente distorsiona este
tema es el hecho de que algunas de sus obras llegarén a ser piezas maestras en
su género y consideradas como modelos determinantes para la posteridad; su
brillo oculta otras producciones menos conseguidas y asi se produce la ilusién
de que se levantan sobre el vacio, con lo cual su valor aparece unido a una
supuesta creacion originaria de cada género, una creacion que tiende a colocar-
se bajo el lema (quiza irbnico) que cobijo la obra principal de Montesquieu: Pro-
lem sine matre creatam. Es ésta una falsa concepcion de la «originalidad», que
sigue dependiendo de la mitologia romantica en torno al «genio» y que carece
de consistencia; seria algo asi como suponer que si la Sinfonia Heroica signifi-
ca un monumento incomparable con lo anterior tendria que ser porque Beet-
hoven cre6 asi el género «sinfonia» o la articulacion entre sus movimientos.

En el caso de Rousseau incluso sus éxitos més celebrados no son producto
de ninguna repentizacién azarosa surgida de un genio incontrolable; son resul-
tados de bisquedas sostenidas que a veces se explican por el mismo desarrollo
interno de los temas y otras utilizan formas existentes en las que la originalidad
viene de la perfecciéon conseguida con los modelos. Asi, el tratado menor (en
forma de «discurso», de exposicién abstracta, de explicacién polémica) es géne-
ro habitual en la literatura ilustrada; la novela didactica es instrumento de fre-
cuente utilizacién con alcance intelectual y en Francia tiene como modelo Las
aventuras de Telémaco de Fénelon, que no en vano es el mayor éxito de ven-
tas de todo el siglo, seguido en este aspecto por La nueva Elofsa; por lo demas,
la forma epistolar tiene una larga tradicién detras de si.

Péarrafo aparte merece el género polémico. En una cultura tan imbuida de
confrontaciones, cuando el pasado glorioso y admirado se desmorona a todas
luces, el género polémico tiene un extraordinario caldo de cultivo y, en conse-
cuencia, adquirird gran relieve e importancia. Rousseau no es aqui ninguna
excepci6on. La dimensién polémica esta presente en todas sus obras como medio
de esclarecimiento intelectual y recurso literario para convencer al lector. Pero,
ademas, nunca rehuyd tomar parte activa en polémicas suscitadas por él mismo
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o desencadenadas en su entorno, aunque posteriormente desdefie este aspecto
con frases lapidarias como las que resumen la polémica suscitada por el primer
Discurso:

«Toda esta polémica me ocupd mucho, con gran pérdida de tiempo para
mi trabajo de copista, poco progreso para la verdad y escaso provecho para
mi bolsa» 5.

Es cierto que algunas de estas polémicas no aportan avances sustanciales
para su pensamiento, pero tienen otro cometido importante en el desarrollo
intelectual de Rousseau: son actos de autoafirmacion ante el plblico, que Rous-
seau necesita para ganar confianza en si mismo y en sus propias ideas. Un autor
que busca la interpelacién directa al lector necesita la respuesta de éste como
justificacion ante si mismo de su propio trabajo; esto, que en un «concepto esco-
lar» de filosofia seria secundario, es un factor constitutivo para una filosofia en
sentido «mundano», por mas que en el caso concreto de Rousseau genere ambi-
giiedades que luego analizaremos. Sin el inicial éxito que significé su 6pera El
adivino del pueblo, éxito por lo demas muy limitado vy circunstancial *7; sin el
éxito que significa para su primer Discurso el premio de la Academia de Dijon
v la polémica subsiguiente, éxito también minoritario, verosimilmente no tendria-
mos al Rousseau que hoy conocemos. Por eso, no sélo no rehuyé las polémi-
cas, sino que buscé entrar en ellas activamente en todo su fragor. A este res-
pecto, quiza el caso mas significativo es el surgido a raiz de la llamada «querella
de los actores» (La querelle des Buffons) que estallé con motivo de la puesta
en escena en Paris de la 6pera La serva Padrona de Pergolesi; Rousseau inter-
viene en la apasionada controversia con su Carta sobre la musica francesa
{1753), obra provocativa, pretenciosa y hasta fatua que termin6 por enfrentarle
a Rameau, cuyo saber musical estaba muy por encima de un aficionado como
era Rousseau; cierto es que en la polémica «6pera italiana» contra «Opera fran-
cesa» se movian intereses muy poco artisticos %8 y «el partido» que defiende Rous-
seau es el de los méas débiles e incluso quiza el que con el tiempo quedara justi-
ficado, pero esto no aminora en nada la fatuidad del planteamiento.

56 Confessions VIII (OC I, 366).

57 Hoy Le devin du village es antigualla dificilmente recuperable y obra de un aficionado;
no obstante, la pieza teatral de W. A. Mozart Bastien y Bastienne (KV 46 b) se inspira paradéji-
camente en el «nterméde» de la pieza de Rousseau.

58 Las convicciones estéticas de Rousseau, desarrolladas en la mayor parte de los escritos
que componen el vol. V de las Oeuvres complétes, tienen muchas limitaciones, pero pueden y
deben integrarse en el conjunto de su obra. Su pauta basica —y no sélo en la estética musical—
es una primacia absoluta de la melodia con un desdén rayano en la ignorancia por la armonia.

Universidad Pontificia de Salamanca



LA UNIDAD DINAMICA DE LA OBRA DE ROUSSEAU 161

Resta atin el tema planteado por los escritos autobiograficos y de modo espe-
cial por las Confesiones, tema sobre el que después retornaremos mas analitica-
mente. Nadie puede negar que esa obra marca un hito dentro del género. Cuan-
do Rousseau dice: «Emprendo una tarea de la que jamés existié ejemplo y cuya
ejecucion no tendra imitadores 7, no puede entenderse como una expresién
capaz de explicar la obra en su conjunto, sino que esa misma expresion forma
parte de la obra que hay que explicar. Con altibajos, el género autobiografico
tiene una larguisima historia e incluso la autobiografia con pretensiones filoséficas
o las pretensiones filosoficas servidas por un discurso autobiografico; habra que
averiguar dénde reside lo especifico de Rousseau, pero es claro que no puede
residir en la absurda pretensién de haber inventado el género. Por lo demas, a
los ojos de su propio autor las Confesiones es un escrito (Rousseau nunca lo vio
en forma de libro) parcialmente fracasado; sin embargo, este es un camino que
qued6 inconcluso cuando le sorprendié la muerte.

5. LA UNIDAD DE LA OBRA DE ROUSSEAU

Estos elementos quiza permitan entender la tendencia a fraccionar el lega-
do literario de Rousseau. Sus obras se ven como resultados muertos y, en cam-
bio, se deja en segundo lugar el problematismo en constante ebullicidon que esta
en su origen y que al final desborda siempre los resultados que se van objeti-
vando. El hecho de que en el momento de su muerte Rousseau deje una obra
inconclusa es un azar; pero siempre habria dejado un pensamiento sin conclu-
sion definitiva porque cualquier conclusién lograda habria abierto otra cara de
ese problematismo béasico que alimenta un pensamiento interminable, a veces
contra la voluntad v los deseos expresos del autor.

Este hilo problematico esta en constante devenir; pero, tomando el con-
junto de la produccién rousseauniana, cabe diferenciar en su tejido tres grandes
ciclos. Entre ellos existen importantes relaciones, pues no son ciclos cerrados
sobre si mismos; sin embargo, cada uno tiene su propia especificidad. Cada
uno de esos ciclos, a su vez, estad centrado en tres obras basicas articuladas
entre si, a las que es posible referir los restantes escritos, si bien hay que notar
aqui que la cronologia es sélo orientativa. Esta estructura ciclica concentrada en
tres triadas probablemente no es accidental y revela estructuras profundas del
pensamiento rousseauniano; no debe ser accidental la coincidencia de muchos
estudiosos en adoptar esquemas triadicos a veces desde posiciones muy distin-

59 Confessions 1 (OC I, 5)
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tas y, asi, recientemente en su monumental obra A. Philonenko desarrolla un
esquema tomado de la practica médica, que en realidad ya habia sugerido
dJ. Starobinski: diagnéstico, tratamiento, crisis final; sin embargo, este esquema
—lo mismo que otros, de claro origen dialéctico— quiza prefiguran en exceso
la interpretacién del pensamiento de Rousseau y, por mi parte, apoyandome
en el gran talento dramatico del ginebrino, prefiero recurrir a la consabida ley
de las tres unidades en las piezas dramaticas: exposicién, desarrollo, desenlace ©°.
Esos tres ciclos estan interconexionados y los siguientes suponen los anteriores
sin que la problematica de estos desaparezca ni siquiera en «asuncion» (Aufhe-
bung) dialéctica; asi, por ejemplo, la Carta a D’Alembert (1758) es coeténea
de las grandes obras del sequndo ciclo sin por ello dejar de conectar con acen-
tos y temas del ciclo anterior. Desarrollemos brevemente esta estructura.

A) Ciclo primero

Significa el comienzo y el proceso de afirmacion de Rousseau como pen-
sador. En él se va a poner de relieve el marco que encuadra el problematismo
de la vida humana, que podria enunciarse como el descubrimiento de la distan-
cia insalvable entre lo que el hombre es y lo que puede ser, traducido rapida-
mente en la oposicién entre el desorden existente y el deber ser deseable. En
este ciclo los escritos de Rousseau estan dominados por el afan de describir el
alcance de este hecho, los factores que entran en juego y el desarrollo de fuer-
zas que condujeron a él. Si no faltan propuestas alternativas a ese desorden,
aparecen todavia en un estado de esbozo. Las polémicas son aqui importantes
y un auxilio para que el mismo Rousseau se reconozca en su pensamiento y se
gane una identidad ante el pablico; asi se entienden gestos tan teatrales ante el
publico e incluso ingenuamente sensacionalistas como el de vender su reloj !,
sacrificio siempre costoso para un ginebrino de familia de relojeros que mani-
fiesta asi su proposito de asumir su dolorosa identidad.

Los géneros literarios aqui dominantes son géneros menores, en los que
es fuertemente deudor a las reglas de la preceptiva tradicional. Existe aqui un
notable mimetismo impuesto extrinsecamente y sus desarrollos ofrecen una
apreciable rigidez que Rousseau dificilmente domina. Su éxito reside en verter
en esos géneros elitistas el punto de vista de un marginal y dotarlo de una abru-
madora elocuencia que alcanza un alto registro de tensién dramatica, proximo

60 Para un tema concreto, ya utilicé un esquema similar en mi obra El deismo religioso
de Rousseau (Salamanca, Univ. Pontificia, 1982).
61 «Gracias a Dios, nunca mas necesitaré saber qué hora es»: Confession VIII (OC 1, 263).
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en algunos momentos incluso a conseguir ese tono tragico que, desde los clasi-
cos del siglo anterior, se iba a revelar tarea inasequible a los escritores y artistas
neoclasicos. Con ello, Rousseau consigue el resultado paradéjico de ampliar al
publico en general esos géneros minoritarios —los dos primeros Discursos fue-
ron enviados a una Academia docta— y romper los compartimentos estancos
del mundo intelectual; conseguir escribir «discursos» académicos y transformar-
los en escritos exotéricos es el primer gran éxito de Rousseau como escritor.

La realidad humana aparece aqui como una tensién problematica entre lo
que la humanidad es y lo que puede ser. Esa distancia se revela como una defi-
ciencia de humanidad que deja fuera una inmensa laguna, la cual hace imposi-
ble un desarrollo del hombre a la altura de sus verdaderas posibilidades. Estas
quedan frenadas por la superposicién de un mundo artificioso, cuya clave ulti-
ma para Rousseau es de orden moral. Aqui surgen ya una cantidad importante
de conceptos basicos para el pensamiento rousseauniano, que el autor se va
apropiando no sin tensiones hasta descubrir en ellos una pauta de vida integral,
para la que ain no encuentra lugar en el mundo.

Tres obras basicas y breves dominan este ciclo. En los dos Discursos que
Rousseau somete a la Academia de Dijon —el primero es el premiado Discurso
sobre las artes y las letras (1750), el segundo es el importante Discurso sobre
el origen vy los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1754)—
Rousseau presenta un sombrio y agobiante cuadro de la humanidad marcado por
una degeneracion esencial del hombre. El articulo «Economia politica» —«Discur-
so sobre la economia politica», titulo mas habitual en el siglo xvi, que ha recupe-
rado ahora la edicién critica— analiza desde un esquema maés estructural las rela-
ciones entre la administracién publica y los ciudadanos. Tiene interés este articulo,
incluso en las evidentes tensiones con el tono de los Discursos. Publicado en
1755 como parte del tomo V de la gran Enciclopedia, deja ver el medio intelec-
tual en el que se movia Rousseau, trasluce sus complicadas relaciones con los
enciclopedistas y es su Unica contribucién con pretensiones tedricas a la magna
empresa que dirigian D’Alembert y Diderot. En su misma imperfeccién revela el
estadio de aprendizaje en el que se debatian sus alternativas positivas al cuadro
negativo que con tanta elocuencia describen los Discursos. Es evidente que seme-
jante alternativa tendra atn que perfeccionarse mucho.

Con este ciclo Rousseau realiza su aprendizaje como escritor y pensador,
consiguiendo un lugar en el mundo intelectual con reconocimiento publico. Pero
este reconocimiento necesario proyecta sobre él una sombra de ambigiiedad,
que le va a perseguir el resto de su vida y nunca lograra disipar del todo, ni
siquiera ante si mismo. Rousseau se afirma como escritor de talento, pero la
escritura es una actividad marcadamente artificial y en esa época al alcance de
muy pocos, cuando en realidad su punto de vista es mas bien el propio de la
gente iletrada; Voltaire se recreara con regocijo en esta paradoja. Para el publi-
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co que le reconoce, Rousseau es un intelectual y por tanto, no puede ser del
todo uno de los suyos; es cierto que salié de sus filas, pero su pluma le brindo
éxitos y ése es su instrumento de ascension social, lo mismo que sucedia con
su entonces fraternal amigo Diderot. Para el puablico que no entiende de sutile-
zas, Rousseau es un «filésofo» encuadrable dentro de los grupos mas radicales
que pusieron en marcha la Enciclopedia como maquina de guerra contra las
instituciones de lo que después de 1789 conoceremos como «wiejo régimenn;
por lo demaés, esto tampoco era del todo falso, pues Rousseau no sélo colabo-
ra en la obra, sino que es lo que hoy denominariamos uno de sus jefes de sec-
cién, el encargado de cuestiones musicales, a pesar de que en este punto su
saber no va mas alla del de un aficionado 2. Sin embargo, el punto de vista de
Rousseau era opuesto en cuestiones esenciales al de los enciclopedistas y era
necesario un esfuerzo de diferenciacién que no parece haberse conseguido del
todo, a pesar de todos sus gestos teatrales y su vida de «oso»; todo parece indi-
car que sus sucesivos escritos no consiguieron que se le reconociera como él
queria ser conocido. Esto aclara también que, al desencadenarse en 1758 la
gran crisis en torno a la Enciclopedia, los enciclopedistas consideraron las nada
veladas criticas de Rousseau como la traicién de un antiguo camarada que se
pas6 al bando enemigo vy le devolvieron la moneda atizando luego su implaca-
ble persecucion.

En este contexto, cada nuevo escrito de Rousseau era un ejercicio de equi-
librista entre una catarsis autoafirmadora y el desgarro doloroso de quien se
traiciona a si mismo engrandeciendo el fatuo mundo libresco. Quiza ésta es la
verdadera raiz de la «dificultad» de sus escritos, mencionada por su propio autor:

«De ahi procede la dificultad extrema que encuentro para escribir. Mis
manuscritos llenos de enmiendas, embrollados, mezclados, indescifrables
prueban el trabajo que me han costado. No existe ni uno solo que no haya
tenido que transcribir cuatro o cinco veces antes de entregarlo a la imprenta.
Sentado ante la mesa, con una pluma en la mano y papel ante mi, nunca
he podido hacer nada. En el paseo por la montafia o el bosque, en el lecho
durante la noche y en mis insomnios es cuando escribo mentalmente; puede

62 Rousseau no solo escribe casi todos los articulos musicales de la Enciclopedia, sino que
se hizo copista de musica como oficio para vivir, un oficio que en esa época necesitaba conoci-
mientos importantes; como fruto de esas actividades, en 1767 se publicara su Dictionnaire de
musique, que sigue siendo una obra de aficionado por detras de su tiempo, a pesar de su indis-
cutibles importancia en la historia de la lexicografia musical. Pero quiza parte del encanto de su
prosa de deba a ese oido de musico que sabe dar a la frase una cadencia irreproducible en cual-
quier otro idioma, a pesar de que él mismo protestase airadamente por querer reducirlo a sus
valores estéticos.
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juzgarse con qué lentitud, sobre todo en el caso de un hombre absolutamen-
te desprovisto de memoria verbal yv que en toda su vida no ha podido rete-
ner en su corazén seis versos» 3.

Aunque la explicacién aqui sugerida peca de «psicologista», lo cierto es que
Rousseau, duefio ya de su pensamiento, siempre vivié en el desgarro de que su
afirmacién como escritor parecia conseguirse a costa de traicionar su mismo
ideal de humanidad.

B) Ciclo segundo

El 9 de abril de 1756, cuando Rousseau abandona Paris para instalarse en
La Chevettre, en la casa de campo de L’Ermitage que habia puesto a su disposi-
cion Mme. d’Epinay, lleva consigo un gran problema que le compromete vital-
mente; exigira para él una «segunda revolucién» capaz de dar cumplimiento a la
«primera revolucién» que se habia desencadenado en el camino de Vincennes en
1749: ademaés de «bueno», era necesario ser «wirtuoso» 4. El reino de la virtud es
el del deber-ser; un deber-ser que tiene su propio orden y debe transformar inte-
gra e integralmente la vida del hombre. Queda por decidir si ese deber-ser, des-
plegado en todo su esplendor, tiene capacidad para imponerse por si mismo.

En sus largos paseos por el bosque de Montmorency medita largamente,
alejado de la perturbadora vida ciudadana y posiblemente alejado en exceso de
la realidad; escribe mucho, a pesar de su reconocida «pereza», y va dando a la
publicidad una sucesién de obras que, en conjunto, perfilan una nueva idea de
humanidad mucho mas elaborada y de un alcance incomparable con los atisbos
del ciclo anterior.

Esa sucesion esta sostenida por tres grandes obras maestras, de redacciéon
y publicidad casi simultaneas: Emilio (1762), El contrato social (id.) y La nueva
Eloisa (1760). Este orden, que no es el cronolégico, creo que responde al orden
logico de desarrollo de los problemas. Otros, sin embargo, prefieren una orde-
nacién distinta, pues el mismo hecho de tratarse de obras heterogéneas dificul-
ta una cuestion que, en Ultima instancia, s6lo puede afrontarse desde la inter-
pretacion misma del pensamiento alli desplegado.

La escasa homogeneidad de estas tres obras no deja de hacer problemaéti-
co el hecho de que constituyan algun tipo de «unidad» vy, al tratarse de obras

63 Confessions Ill (OC 1, 114)
64 Cf. Confessions IX (OC I, 417-418). Antes habia escrito: «S6lo comencé a vivir el 9 de
abril de 1756»: Lettres @ Malesherbes (3.2 (OC, I 1138).
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imprescindibles en sus respectivos dominios, la tentacion es la de tomar una de
ellas por el todo; la que para esta funcién se privilegie suele depender del inte-
rés desde el que cada cual accede a Rousseau. Si los géneros literarios de El
contrato social y La nueva Eloisa en lineas generales no ofrecen dudas, en
cambio Emilio presenta en este aspecto un estado de indefinicion, incluso de
ambigiiedad, que quiza s6lo puede aclararse desde su mismo desarrollo interno.
Quiza Emilio termina configurando un caso unico en Rousseau por sobredeter-
minacién de problemas y lineas de andlisis, para lo que el autor encuentra una
solucién de compromiso en la que la forma estd siempre a punto de romperse
definitivamente por el peso de los contenidos. Rousseau ha terminado su perio-
do de aprendizaje y domina ahora con seguridad las articulaciones de su pensa-
miento, las cuales acaban imponiéndose en medio de la selva casi inextricable
de la escritura rousseauniana.

Esta seguridad de Rousseau no se nota tan sélo en la maestria de los resul-
tados que significa ese gran triptico, al fin y al cabo desembocadura de multi-
ples esbozos y borradores previos, como hoy es facil comprobar para cualquie-
ra. Otros escritos que parecen menores, no por ello desdenables, reflejan de
manera mas directa ese dominio; ello sucede ante todo en los importantes escri-
tos polémicos de es ciclo. Desde la extraordinaria Carta a Voltaire sobre la
Providencia (18 de agosto de 1756), que abre el ciclo, hasta las Cartas escri-
tas desde la montana (1764), que lo cierran, y pasando por la valiosa Carta a
Christophe de Beaumont (1762), Rousseau va siempre al nicleo del problema
sin las vacilaciones y los manierismos que surgen en la literatura polémica del
ciclo anterior.

El reino de la virtud se muestra en este ciclo en todo su esplendor y pure-
za. No necesita mas apoyo que el del cosmos que la virtud misma ordena v,
por tanto, la virtud est4 llamada a apropiarse todos los <hechos» déndoles un
nuevo sentido y elevandolos a un nuevo orden. El reino de la virtud es norma-
tivo vy, por tanto, debe convencer por si mismo alumbrando en los hombres la
verdadera felicidad; pero no basta el convencimiento intelectual, pues seria pre-
ciso ademas que actuase de hecho desencadenando los actos acordes con esas
exigencias. Rousseau estaba orgulloso de unas obras que, como casi siempre,
firma con su nombre convencido de que harian traslicido todo lo que la cultura
vigente queria marginar en las tinieblas. Por eso, estaba plenamente seguro que
con ello habia dado cumplimiento satisfactorio a sus metas intelectuales y era
sincero en pensar que en adelante ya no necesitaria escribir mas, esa actividad
a la que tan dificil le resultaba substraerse y que tanto esfuerzo le costaba. Pero,
una vez mas, Rousseau se muestra una guia poco segura en su propia causa.

Hay varios factores que complican esa esperanza ingenua. Si bien es cierto
que en lineas generales estas obras apuntan a una meta unitaria reconocible, no
lo es menos que en su desarrollo Rousseau mezcla esquemas y métodos hetero-
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géneos, los cuales fraccionan el tema en puntos de vista parciales, sin que pos-
teriormente esas fracturas queden soldadas ni resulten faciles de integrar. Cuan-
do menos, su posible integracién exigiria decisiones activas por parte del lector
pues, para fijarnos en un so6lo ejemplo tépico, si habria que aceptar por princi-
pio que la religién del vicario saboyano es la misma que la religién «civil» de E!
contrato social, todavia hoy no se ha encontrado una explicacion satisfactoria
que integre sus distintos preceptos. Al final, el punto alcanzado esta atravesado
por tensiones en contraste permanente, que sefialan un nuevo grado de proble-
matismo, del cual Rousseau al principio parece despreocuparse alegremente.
¢Por qué se precipita Rousseau sin esperar siquiera a la reaccion de sus lecto-
res, cuando el argumento de la propia sinceridad no es suficiente y cuando es
obvio que toda la fuerza intrinseca de la virtud no habia bastado para hacer de
ella un hecho reinante? ;Tanto ha olvidado Rousseau las duras lecciones que le
ensefaron los hombres? Méas alin; ese reconocimiento tan licido de la virtud,
que, debiendo ser, a todas luces no es un hecho real, va a provocar la mas
dolorosa escisiébn en el hombre entre los hechos que estan ahi y una virtud que
debe ser; es ésta una aporia en la que el convencimiento personal, por profun-
do que sea, no logra allanar los obstaculos. El mismo éxito de La nueva Eloisa,
tan superior a lo esperado como profundamente ambiguo, deberia haberle alec-
cionado sobre la capacidad de cada lector para hallar en cada escrito tan sélo lo
que previamente quiere oir. Ni siquiera reflexioné a fondo scobre la actitud de
animadversién creciente de sus antiguos amigos, actitud que le habia obligado a
abandonar 1. ’Ermitage a raiz de la intriga poco honesta de Grimm y Diderot v
de la que, por una vez, Rousseau parece sospechar la trama real. Sélo cabe
entender esto porque él se habia alejado decididamente de su tiempo en un
espléndido aislamiento que le permitiese realizar su labor; en realidad, necesita-
ba que su tiempo hubiese cambiado al ritmo del desarrollo de su pensamiento;
cuando quiera regresar a él con la mision cumplida, ese mundo no le reconoce-
ra y lanzara sobre él el golpe brutal —mas brutal todavia porque Rousseau ni lo
habia sospechado— del mas violento de los rechazos. Todos sus planes sofiados
en un momento se desmoronaron como castillos de arena y le dejaran sumido
ya para siempre en una profunda perplejidad.

Rousseau muri6 sin entender el encarnizamiento de las condenas y persecu-
ciones que caian sobre él, convirtiéndolo en un fugitivo célebre por la mayor
parte de Europa sin respetar siquiera la més elemental legalidad. Nunca tuvo los
datos necesarios para entender que su sinceridad lo convertia en la cabeza de
turco ideal en medio de un proceso mas ambicioso y para el que su débil perso-
na era solo un pretexto facil, mientras otros esquivaban habilmente los golpes
con el anonimato y el pie de imprenta falso. No hay ningin indicio de que esto
fuese un acto de orgullo provocador ni que Rousseau quisiera jugar a aprendiz de
brujo, sino simplemente el resultado de una ingenuidad que nunca fue capaz
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de entender los artificios de la civilizaciéon en que vivia, algo que no puede ser
juzgado en términos morales. Asi nunca pudo entender que jesuitas, jansenistas,
enciclopedistas, catélicos y protestantes de diversas confesiones lograran ponerse
de acuerdo contra él, como tampoco podia entender que paises, cuyo amor a la
libertad él mismo habia cantado (ante todo, su afiorada e idealizada Ginebra),
actuasen como ecos de resonancia de los dictados absolutistas de Francia.

Pens6 inicialmente que se trataba de un simple malentendido y creyd que
todo se solucionaria explicando los puntos conflictivos. Con presteza y serenidad
responde al «mandamiento» del arzobispo de Paris —Mons. Christophe de Beau-
mont, al que Rousseau admiraba sinceramente por varios conceptos—, luego no
ahorra esfuerzos para responder al procurador general de la reptblica de Gine-
bra. Con ello sblo consigue empeorar las cosas y ya ni sabia quién es él: el can-
tor entusiasta de la virtud es perseguido como un facineroso y quien habia queri-
do ser el Sécrates de su tiempo es ridiculizado como un Diégenes disoluto; incluso
Voltaire, encumbrado ya en su particular Olimpo, no ahorra medios ni veneno y
finalmente Hume (d_e bon David») lo recogera en un estado lastimoso. Si sabe lo
que es la virtud, no puede ser hombre renunciando a ella; pero sin esa renuncia
no puede vivir en el mundo porque la virtud pura no transforma el mundo.
¢Quién es finalmente Rousseau y quién es incluso ante si mismo?

Como se ve, este segundo ciclo del pensamiento rousseauniano, lejos de
encontrar la solucién apaciguadora, hace que todo el problematismo descubier-
to despedace a su propio autor. No es ya que no se le reconozca como virtuo-
so, sino que se le considera positivamente un malvado (méchant, término
mucho mas fuerte que mauvais) que destruye la escasa felicidad que el hombre
puede esperar. Como Rousseau no supo encajar este golpe brutal, su carrera
de pensador ya no podra tener reposo y esta condenado a proseguirla hasta su
muerte. En este sentido, el rosario de acontecimientos que se sucederén con
légica infernal desde 1762 no pasan de ser anécdotas menores; ese intento de
reparacion péstuma por parte de Robespierre elevando a Rousseau a los alta-
res revolucionarios es otro profundo malentendido que ni siquiera se plantea el
verdadero problema.

C) Ciclo tercero

Pero cada hombre tiene que vivir en el mundo vy realizar en él sus posibili-
dades. Nadie puede aplazar su vida hasta que cambie el mundo, pues cada vida
tiene una urgencia improrrogable. ;Cémo seguir siendo virtuoso en un mundo
vicioso y qué criterios quedan para reconocer la virtud? Ya sélo queda el cami-
no de un retorno a la subjetividad. No una subjetividad ingenua que aparezca
dada como puntc de partida, sino una subjetividad trabajosamente reconquista-
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da como centro desde el cual reordenar el propio cosmos; después de todo, el
criterio de la evidencia del corazon sigue dejando abierto este camino, aunque
no tenga la anchura ni las comodidades de una calzada imperial. Esa subjetivi-
dad es una realidad inestable, mudable y lo primero que necesita es reconocer-
se a si misma, ahuyentando todos los inconsistentes fantasmas de una interiori-
dad sin control. Cuando se dice: «Reivindicacién de la interioridad: tal es el
punto central de la filosofia de Rousseau» ®, habra que aclarar inmediatamente
que esa interioridad no es la subjetividad kantiana o fichteana, sino el enuncia-
do de una tarea que debe realizarse contra sus propios fantasmas. Esta es, en
mi opinién, la cara del problematismo real que estd en la base de los escritos
autobiograficos, una actividad literaria que ocup6 los Gltimos afios de la vida de
Rousseau, el cual ni siquiera logrd verlos impresos.

Casi nadie entre los estudiosos de Rousseau esta dispuesto a asumir que
los escritos autobiogréficos tienen en él un alcance filosofico que no sea el de
mera confirmacién o aclaracién de los ciclos anteriores ©©. Asustados por la
voragine de episodios singulares que entretejen el relato, cohibidos ante una
escritura desgarradora y desafiante, prefieren relegarlos a mera ocupacién de
un anciano solitario ya desengafiado de todos los fuegos fatuos del pensamien-
to. Por su parte, psicélogos, psiquiatras y psicoanalistas de todas las obedien-
cias han encontrado en ellos una inagotable mina, que no tenia parangon con
lo que le ofrecian sus triviales clientes; sobre esa mina han lanzado su saber
con dedicacion y constancia porque Rousseau resulta ser un cliente que, como
dice irénicamente B. Munteano 97, «paga bien» y —afado por mi parte- jamas
podra desmentirlos porque pertenece al mundo de los muertos 8. En el fondo,
tampoco es muy distinta la actitud de los defensores de un Rousseau «romaénti-
co», quienes encuentran en estos escritos la huella fresca de una personalidad
avasalladora e irrepetible, que destroza cualquier molde que busque en los con-
tenidos alguna validez supraindividual ®?. Sin entrar por ahora en los complica-

65 R. Mondolfo, Rousseau y la conciencia moderna, 2 ed. (Buenos Aires, Eudeba, 1967),
p. 29.

66 Como ejemplo significativo, baste observar el poco peso «ebricor que estos escritos tie-
nen en una obra tan representativa de la interpretacién «romantica» de Rousseau como es el
largo estudio, va citado, de P.-M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau.

67 O.c., p. 95.

68 La mejor confirmacion de esto seria el lujo erudito desplegado una vez més para probar
la «anormalidad» de Rousseau en los dos nutridos volimenes de L. Crocker, J.-J. Rousseau, I:
The Quest (1712-1758); Il: The Prophetic Voice (1758-1778) {London-New York, Macmillan,
1968-1973).

69 Véase todavia el libro de un erudito tan benemérito como M. Raymond, J.-J. Rousseau
{Corti, Paris, 1962).
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dos problemas que hay detras de estas lineas interpretativas y menos atin en
juicios sobre su valor, falta por hacer una pregunta muy elemental: ;por qué
Rousseau, que indudablemente seguia sin desdecirse de su pensamiento, deriva
hacia un género tan extrafio como el autobiografico? ;No serd que no es tan
«extrafo» como se quiere hacer creer? Porque habrd que aceptar que esos escri-
tos no son una ocurrencia marginal y tampoco son propios de alguien que haya
perdido sus facultades mentales, por muy sorprendentes y hasta obsesivos que
resulten algunos pasajes. Pensar que son el consuelo de un anciano en un obse-
sivo ejercicio de onanismo, tampoco es toda la verdad pues en plena euforia
intelectual, ante una inquietud trivial que le asaltd durante la impresiéon de Emi-
lio, ya en enero de 1762 escribe las cuatro importantes Cartas a Malesherbes,
que caen integramente dentro del género; pero, ademaés, los editores han recu-
perado un «fragmento» de este tipo, que data de 1755-1756 vy, si es cierto que
las Confesiones no fueron publicadas en vida de Rousseau, también lo es que
fueron objeto de distintas lecturas y se supo de ellas lo suficiente para despertar
interés y grandes temores, incluso para que Rousseau las interrumpiese algin
tiempo debido a las calamidades que atraian sobre él 7. En este sentido, no
podra negarse a A. Philonenko 7! haber integrado los escritos autobiograficos,
hasta entonces patrimonio de los bidgrafos de Rousseau 72, como miembros
importantes de su pensamiento; en mi opinién, sin embargo, al camino abierto
por el prestigioso investigador que es A. Philonenko le quedan muchas etapas
por recorrer. Situemos, pues, el problema de base.

Toda autobiografia, que busque ser algo més que pasatiempo exhibicionista
o pébulo de curiosidad malsana, parte de una pretensiéon que resulta ser un
imposible. Su objetivo no es otro que el de presentar una subjetividad que se
ha hecho a si misma en medio del largo proceso de vicisitudes que la rodea-
ron, apropiandose las distintas posibilidades que ofrecia cada situaciéon. Ello sig-
nificaria que de ese modo alcanzé su objetividad definitiva, gracias a la cual
transciende el carécter efimero de una individualidad contingente hasta darle un
valor ejemplar (en el sentido que sea), valor que se plasma en una escritura

70 Rousseau a M. M. Rey, 27 de abril de 1769.

71 Cf. su sugerente estudio ‘Essai sur la signification des Confessions de J.-J. Rousseau’,
Rev. de Métaphysique et de Morale 79 (1974) 1-26. El valioso tratamiento posterior ofrecido
por el mismo autor en O.c., lll. Apothéose du désespoir (Paris, Vrin, 1984), pp. 257-301, no
agota, en mi opinién, las posiblidades abiertas por aquel estudio.

72 Los cuales no fueron capaces de integrar la elaboracion de su pensamiento como el fac-
tor basico de su biografia, mucho méas decisivo que toda la discusiéon sobre la objetividad de los
episodios narrados. Esto vale para biografias tan cuidadas como las citadas de J. Guéhenno, de
L. G. Crocker y sucede también en morbosas exposiciones divulgativas, como la de Sir G. de
Beer, Rousseau. Tr. S. Martinez Pérez (Barcelona, Salvat, 1985).
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supraindiviual capaz de ser asumida por cualquier persona extrana a las vicisitu-
des del relato. Para que esto pudiese conseguirse seria preciso que la subjetivi-
dad hubiese concluido totalmente su ciclo de desarrollo y pudiese ser enfrenta-
da a distancia por su propio sujeto; es decir, solo después de la muerte se podria
hacer frente a una situacién semejante, pero los muertos no escriben. De hecho,
lo que sucede es algo muy distinto. Quien intenta narrar objetivamente el desa-
rrollo de su subjetividad es una subjetividad todavia en curso, una subjetividad
para la cual el acto de narrarse a si misma es otro factor que la va transfor-
mando vy, por ello, el sujeto del punto de partida se va transformando mediante
el acto de su propia narracion. Si el protagonista del relato es el mismo al
comienzo y a lo largo del desarrollo, el sujeto del punto de partida y del resul-
tado final ya no pueden ser lo mismo, de tal manera que al término de la narra-
cién seria preciso rehacer de nuevo el relato desde el comienzo, vy asi indefini-
damente.

Es cierto que los episodios que conforman el relato tienen su propia inde-
pendencia 3. Pero lo propio de toda autobiografia es extraer de esos episo-
dios, méas o menos objetivos, un sentido que soélo tienen a la luz de la peculiar
posicién de esa subjetividad y, sin embargo, esta posicién no se mantiene inal-
terada a lo largo del relato. Por ello, el proceso de diferenciacion de esa subje-
tividad se hace a través de una (re)construccion que necesita el reconocimiento
del sujeto por parte del lector; es consustancial a la autobiografia que presente
siempre una dimension de justificacion, la cual sélo sera efectiva en el caso de
que el lector, tomado aqui como hipotético testigo imparcial, la acepte y la
asuma; esta seria la peculiar «werdad» de la autobiografia, quedando muy en
segundo término la objetividad comprobable de los hechos aducidos, justamente
el tema que suele consumir las fuerzas de los bidgrafos. Al final, la autobiogra-
fia solo podria cumplir su objetivo si es capaz de construir un cosmos reconoci-
ble e integrable en el mundo, pero ese cosmos no esta dado previamente ni es
simplemente deducible de los hechos externos narrados.

Quiza el puesto de Rousseau dentro de la historia del género, una larga
historia que arranca de la misma antigiiedad clasica v atraviesa con matices pro-

73 Este deberia ser el tema de cualquier biografia cientifica, para la cual los escritos auto-
biograficos aportan muchos datos que necesitan ser constrastados criticamente. Hay indicios de
que también en el caso de Rousseau las aguas pueden serenarse y dejar de lado viejos prejuicios;
en ello esta siendo decisivo el caudal de documentacion aportado por la impresionante edicion
critica de la Correspondance complete, debida a R. A. Leigh. Fruto de ello es la ponderada
obra de R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau (Paris, Tallandier, 1988-89), 2 vols., de la que
existe una &gil version abreviada: R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau. Gracia y desgracia de
una conciencia. Tr. M. Armifio (Madrid, Alianza, 1995). Queda ahora pendiente la cuestion del
interés «filosoficor de cualquier biografia cientifica.
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pios las distintas épocas de la cultura occidental, viene marcado por el hecho
de tomar estas exigencias generales con una radicalidad inusitada, hasta con-
vertir la subjetividad en el lugar central que va a verificar todo su pensamien-
to. El drama rousseauniano es que la evidencia de que pensaba haber dotado
a su relato no se imponia sobre sus lectores con la fuerza suficiente para
arrancarles el necesario reconocimiento, sino que estos se quedaban en una
subjetividad fraccionada por la diversidad de los episodios que el relato no
conseguia unificar, con lo que la meta anhelada se diluia en una subjetividad
erratica e inestable que no logra solidificar la buscada mismidad. Por ello, el
ginebrino se vera obligado a recomenzar la tarea, explorando caminos nuevos
y asumiendo en cada caso el relativo fracaso anterior; el prononombre singu-
lar de primera persona no encierra los mismos contenidos al comienzo de las
Confesiones vy en el final inconcluso de Las ensonaciones del paseante soli-
tario, aunque solo fuese porque en este ultimo caso el sujeto ha pasado ya
por todo el relato de las Confesiones e incluso tuvo que contar con el recha-
zo que provocaron. Como puede observarse, un tema habitual a lo largo de
todo el pensamiento rousseauniano reaparece aqui, pero radicalizado ahora
hasta el desgarramiento.

Asentar definitivamente los componentes de una completa cosmovisién
sobre el suelo firme de la subjetividad exige dotarla de una densidad y una
sustantividad metafisica que la inmunice frente a la contingencia: tal es el
anhelo, presentado como tépico, del pensamiento moderno. Pero la subjetivi-
dad sélo tiene concreciéon en la singularidad de la primera persona y el com-
plejo tejido de la vida individual siempre desmiente todo sobrepasamiento de
una contingencia insuperable. La subjetividad s6lo se dota de contenidos apro-
pianselos desde lo otro, pero eso otro también estd marcado por la contin-
gencia y con mucha frecuencia, lejos de ser un balsamo, es una espesa resis-
tencia que habra que vencer y que nunca se vencera del todo. No existe vida
individual que sea sin mas el cumplimiento de una meta que pueda proponer-
se con validez supraindividual; las constantes caidas, las oscuridades, las situa-
ciones ambiguas, los arrepetimientos conforman un tejido siempre abierto, al
que solo da solidez la muerte, pero esta solidez sigue afectada con insalvables
indices de contingencia. La soledad del sujeto no es aqui el producto de un
orgullo autosuficiente; es el retraimiento frente a una sociedad corrompida en
sus bases, con la que, sin embargo, hay que seguir contando como una reali-
dad hostil siempre al acecho. Por ello, la invocacién de la subjetividad es el
altimo refugio; sin embargo, no logra rehacer el cosmos, sino que ella misma
se fracciona desagrandose por las heridas que le produce la dureza de la rea-
lidad. Rousseau no encuentra un fundamento definitivo para esa subjetividad y
menos aun logra romper sus ataduras con lo efimero; queda muy lejos de
esos metarrelatos épicos que luego construiran los idealistas e incluso se podria
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pensar si no es un desmentido anticipado de cualquier proyecto semejante 74.
Los numerosos intentos de proyectar sobre la interpretacion de Rousseau
esquemas mentales traidos del idealismo aleman chocaran siempre con el ana-
cronismo de que el ginebrino ni atisba un saber absoluto v, en la medida en
que puede sospecharlo, lo aparta de si como una patrana. Todo el esfuerzo
por hacer transparente la conciencia, y en ella hacer translicido el cosmos
entero, s6lo consigue revelar la subjetividad contingente, personal e instranfe-
rible de Jean-Jacques, la cual no es modelo de nada por mucho que se la
embellezca, sino simplemente la suya.

El triptico basico en este ciclo no ofrece ahora la menor duda: Confesio-
nes, Rousseau juez de Jean-Jacques: didlogos y Ensonaciones del paseante
solitario. El orden de escritura responde también a la arquitectura interna del
pensamiento.

Las Confesiones llevan como lema programatico la expresion de Persio:
«Intus et in cute» (adentro y debajo de la piel). El titulo hace suyo sin duda el
de la famosa obra de San Agustin y resulta arbitrario v precipitado descartar de
entrada toda dimension religiosa, cuando en el mismo comienzo se invoca a
Dios como testigo {«Que la trompeta del juicio final suene cuando quiera»); cier-
to que no es la obra de un santo (;acaso el obispo de Hipona se consideraba
tal en el momento de escribir su obra?) pero, cuando se dice que es poco menos
que una profanacién de la obra de su antecesor, tampoco se toma en serio la
especifica religiosidad rousseauniana, muy distinta de la de San Agustin, pero
«religiosidad» en definitiva. Es claro que el narrador no oculta sus «crimenes» e
incluso es posible que el objetivo inmediato sea la purificaciéon ante el pablico
del «crimen» de haber enviado a sus hijos al hospicio; pero joculta San Agustin
sus «pecados»? La de Rousseau es la «confesion» de un laico en un mundo laico,
que concluye significativamente dando cuenta de una lectura publica del relato
con resultado incierto: «Todo el mundo se callé», y con una proclamacién, que
no es tanto fruto del orgullo narcisista cuanto de haber llevado a cabo un des-
garrador esfuerzo sin precedentes:

«He dicho la verdad. Si alguien sabe cosas contrarias a las que acabo de
exponer, incluso si estan probadas mil veces, lo que conoce son mentiras e
imposturas, y si rechaza profundizarlas y aclararlas conmigo mientras estoy
vivo, es que no ama la justicia ni la verdad. Por lo que a mi respecta, lo
declaro muy alto: Aquel que, incluso sin haber leido mis escritos, examine
con sus propios ojos mi naturaleza, mi caracter, mis costumbres, mis place-

74 Veéase el ensayo de A. Hartle, El sujeto moderno en las «Confesiones» de Rousseau.
Una respuesta a San Agustin. Tr. T. Segovia {México, FCE, 1989).
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res, mis habitos y pueda considerarme un hombre deshonesto, es él mismo
un ser que no merece vivir» 7%,

«Sinceridad-verdad», «erdad-mentira», «werdad-error», «werdad-falsedad»:
Rousseau no parece darse cuenta del interminable juego de ambigtiedades que
esta desencadenando, juego en el que sblo podia salir victoriosa la primacia de
su propia subjetividad, pero si ésta no es reconocida se convierte en fuente
de nuevos malentendidos, alimentados por la ambigliedad de los hechos en los
que esa subjetividad aparece. No es cuestion de mala fe o, cuando menos, no
necesariamente es ése el problema.

Rousseau opta entonces por integrar esos malentendidos como material
para la unificacion de su propia subjetividad, en la que cada malentendido debe
aportar la transparencia que los episodios exteriores dificultaban. No es ya cues-
tibn de profundizar el autoanalisis, sino de convencimiento y aqui Rousseau reco-
ge de nuevo el lema que ya habia encabezado el escrito premiado en Dijon, la
desolada exclamacion del poeta romano Ovidio expulsado en tierras de escitas:
«Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis» (Aqui el barbaro soy yo, pues-
to que no me entienden). La forma dialogada entre «el francés» (portavoz de los
malentendidos) v «Rousseau» busca cambiar el relato por la dramatizacion de
los temas, lo cual, como explica el propio autor, significa aprovechar el medio
polémico; de nuevo, tres didlogos: otra vez las tres unidades de la preceptiva
clasicista. Pero Rousseau ya no se hace ilusiones y asume desde el comienzo su
condicién de «barbaro», como expresa la extrafia advertencia inicial:

«Si me atreviese a pedir algo a aquellos entre cuyas manos caiga este
escrito, seria que lo leyesen integramente antes de juzgarlo e incluso antes
de hablar de él a nadie; pero, muy seguro de que tal gracia no me seré con-
cedida, me callo y lo pongo todo en manos de la Providencia».

En un mundo escindido en dos partidos Rousseau no pudo encontrar nin-
gun lector suficientemente imparcial para juzgar el desenlace del drama polémi-
co. La «historia del precedente escrito», afiadida mas tarde a la obra y que inclu-
ye algunas de las paginas mas sombrias que nunca salieron de su pluma, cuenta
su extrano medio de encomendarse a la Providencia. Decide depositar el manus-
crito en el altar de Notre-Dame; pero, habiendo encontrado cerrada una verja
que le impedia el paso, lo tom6 por un signo y terminé confiando el manuscri-
to a Condillac para que lo transmitiese al futuro. Los gestos teatrales de Rous-
seau nunca dejaran de sorprendernos y jamas los comprenderemos del todo;

75 Confessions Xl (OC I, 656)
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esa dedicatoria a la Providencia —una plegaria que recuerda los dias ya lejanos
de Les Charmettes, de la misma manera que ahora volvia a componer musi-
ca— renuncia ya a toda comprensién en este mundo 7¢; pero ;qué clase de
«signo» puede ser encontrar cerrada una verja de Notre-Dame un sabado, 24
de febrero de 1776, a las dos de la tarde? ;Como puede entenderse la opcion
inmediata de confiar el manuscrito a Condillac, quien, si como persona tenia
toda la estima de Rousseau, era un reconocido y distinguido miembro del parti-
do de los dfilosofos»?

Ya no queda otra cosa que una subjetividad condenada a un didlogo solita-
rio consigo misma, para desde ahi recomponer su propio mundo. El paseante
solitario esta finalmente solo pues, si se me permite la expresion, hemos evolu-
cionado desde las «confesiones» a los «soliloquios» y la primera frase de su lti-
ma obra parte de ese supuesto:

«Heme aqui, pues, solo sobre la tierra, sin tener otro hermano, proxi-
mo, amigo o sociedad que no sea yo mismo. El mas sociable y amante de
los humanos ha sido proscrito de entre ellos mediante acuerdo unanime» 77.

Esa subjetividad solitaria no se niega ni desespera de si misma; asume su
propia proscripcion como medio de purificacion, pero ello podria conducir tam-
bién a una completa degradaciéon y ahora no quedan mas criterios que la propia
interioridad en la que la «ensonacion» puede desplegarse sin obstaculos; espere-
mos que esa subjetividad se haya enriquecido lo suficiente a través de dolorosas
experiencias para no ser devorada por sus propios fantasmas. Resplandece una
nueva dimension de la libertad, hasta ahora no desarrollada. ;Concluiremos final-
mente en una subjetividad diluida en el més arbitrario de los individualismos?
Obsérvese, cuando menos, que, por muy radicalmente individuales que se consi-
deren las «ensonaciones», el simple hecho de narrarlas por la escritura supone
hacerlas entrar en las reglas supraindividuales de la gramatica y en el orden gene-
ral de las significaciones que, se quiera o no, transcienden la pura individualidad.
No hay ni habra nunca una narracién individual, sino narraciéon (general) de lo
individual, que implicita o explicitamente siempre espera un lector capaz de apro-
piarse su sentido. Era inevitable que Rousseau muriese escribiendo...

Visto este substrato general, parece dificil afirmar que se pueda pasar por
alto este ditimo ciclo, como si dejase incélume el resto del pensamiento rousseau-
niano. Un nuevo orden de tensiones se despierta aqui y la aparente perfeccion

76 Cf. Dialogues (OC I, 978-979).
77 Réveries 1 (OC I, 995). Obsérvese la extrafia y significativa presencia de la particula
conclusiva «pues» (donc) en la primera linea del escrito; es el resumen final de toda una vida.
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del gran triptico del ciclo anterior dificiimente puede quedar al margen de estos
nuevos desarrollos. La abigarrada filigrana que Rousseau ha ido componiendo
en torno a la libertad, el verdadero incondicionado de todo su pensamiento,
encuentra ahora un nuevo medio que necesita desarrollos imprevistos, los cua-
les presumiblemente removeran la arquitectura anterior.

Este simple planteamiento sugiere que cualquier ignorancia de un grupo de
escritos de Rousseau carece en principio de justificacion, incluso para los inte-
reses de su pensamiento filoséfico. Es posible que, al final, resulte que el tercer
ciclo es un camino fracasado para los propios intereses del pensamiento, pero
eso solo se podra decir después de un analisis detenido; en todo caso, la alter-
nativa nunca seria dejarlo de lado, sino examinar qué consecuencias tiene para
el pensamiento de Rousseau y qué otras alternativas quedan abiertas. Después
de todo, no hay ninguna razén que obligue a que el problematismo incesante
de la obra roussoniana tenga que desembocar en una gran apoteosis final que
definitivamente apacigiie todas las tensiones desatadas; no seria imposible que el
final fuese una especie de aporética generada por tensiones que, por su propia
naturaleza, son irreconciliables y en cuya resolucién una subjetividad efimera y
limitada queda devorada por la fuerza incontenible de unos temas que la sobra-
pasan ampliamente.

6. EPILOGO

El lector que me haya seguido hasta aqui tiene muchas probabilidades de
encontrarse confuso. Son muchas las opciones tomadas y en ellas van incluidos
temas muy polémicos. Puede ser que el lector tenga la impresién de encontrar-
se ante un rosario de hipétesis quiza coherentes, pero para las que se ocultan
las imprescindibles pruebas y, entonces, la oportunidad de su publicacién pare-
ce problematica.

Pienso que en parte esto es verdad. Para el autor, la mayor parte de lo
expuesto son conclusiones de un amplio estudioc de muchos afos, que no esta
concluido y cuyo estado redaccional es aun muy imperfecto. La otra parte cier-
tamente es un grupo de hipétesis asentadas en lo anterior, cuya linea basica de
prueba el autor entreve, pero no sus desarrollos detenidos ni tampoco sus resul-
tados definitivos.

¢JPor qué su publicacion? Al lector que tenga alguna nociéon sobre el mundo
de Rousseau no le sorprendera que se diga que es imprevisible el tiempo que
exigira la terminacién del estudio e incluso si esto se lograra alguna vez. La
obra de Rousseau es muy amplia y variada, esta llena de recovecos que necesi-
tan de analisis muy pacientes y detalles, que desde fuera pareceran nimios, pue-
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den alterar el equilibrio buscado. El programa aqui expuesto, por otra parte, no
parece que pueda ser desmembrado en fragmentos que sélo tienen sentido den-
tro del todo.

Nadie puede pretender hoy un acceso directo a Rousseau para arrancarle
asi significaciones en estado puro; el recurso a la bibliografia resulta imprescin-
dible, incluso por honestidad intelectual. Pero el océano proceloso de la biblio-
grafia en torno a Rousseau es tanto una ayuda como una dificultad a vencer.
Pensar que la simple multiplicacion de referencias bibliograficas aporta mayor
solidez a un estudio es en este caso un lazo para cazar lectores incautos; en la
bibliografia sobre Rousseau se pueden encontrar apoyos para las posiciones
mas peregrinas y esto por si solo no significa nada; se requiere un uso critico
con pautas seguras, lo cual, como es logico, exige un amplia conocimiento de
la obra del filosofo.

En estas circunstancias el autor piensa que el presente estudio podria cum-
plir algunas funciones, pero no esta seguro de que vaya a cumplir de hecho
ninguna de ellas. El estudio tendria ya el grado de madurez suficiente para ser
objeto de discusidon —cosa en nuestro medio utopica— y evitar asi la sutil ten-
tacion de que también él mismo se imponga como directriz externa a la investi-
gacion, vicio aqui constantemente denunciado. De otra manera, podria ser una
llamada de atencion frente a ciertas lineas recientes de investigacién, que apor-
tan aspectos valiosos, pero distorsionan el conjunto por dar pabulo a las modas
de nuestros dias. Finalmente, quizd podria servir a investigaciones en curso o
en proyecto, al menos en el sentido de lanzar problemas que se tiene la tenta-
cién comprensible de esquivar. Ahora las magnificas ediciones criticas de la
obra y de la correspondencia estdn completas y, aunque esto por si solo no
resuelve ningin problema importante, ofrecen un arsenal inagotable de docu-
mentacién para todos los propésitos e incluso para todas las sensibilidades.
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