
FILOSOFUV Y POESUV:
EL DECIR DE LAS PALABRAS

«Damos vueltas colgados en los brazos
de los secos árboles del pensamiento.
Nada se entiende. Un malvado viento
nos va estrangulando con lazos preparados
de miedo a todo. En el demente
mundo sin ley, dedos de vacío
lanzan en cruz naipes de tarot, y cuando aparece el arcano mayor
que pone fin al juego, nos perdemos,
prisiones más allá de tempestades,
en el remoto fondo de Ia única palabra».

Salvador Espriu

Nada se entiende... En el demente mundo sin /ey, es decir, sin orden
y sin logos, el sentido y el pensamiento sucumben al vértigo. En efecto,
aunque el título de esta conferencia: el decir de Ias palabras, parezca
obvio, este poema de Salvador Espriu nos hace reflexionar, y constatamos
que las palabras no siempre dicen; pueden tornarse, al contrario, secos
árboles, ramajes y estructuras sin vida, dedos de vacío que no señalan
nada, naipes arbitrarios sobre el tablero del miedo y Ia mala conciencia.
Sumergidos como estamos en discursos cruzados de todo orden, entre el
uso y abuso, las palabras desdicen, engañan, ocultan o aprisionan. Algunas
veces, por fortuna también, dicen, basta recordar al niño que empieza a
saborearlas y repite ilusionado, en un juego auténticamente creador, es
decir, «poético» sus fonemas y verbos, que para él, sí son, todavía, llave de
comprensión del mundo.
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I

Mucho se ha hablado sobre Ia imagen que devora Ia palabra. Pero, pen-
semos un poco: ¿no es cierto más bien que estamos invadidos de palabras,
bombardeados por ellas, heridos, sin embargo, por Ia ausencia de significado,
a pesar, o por el hecho mismo, de Ia omnipresència de discursos? Podríamos
señalar, al paso de nuestra reflexión, algunos fenómenos sociales que ponen
de manifiesto esta inflación del discurso, este exceso de palabras, que paradó-
jicamente, no dicen... nada. Y por no decir nos inundan de hastío, aburri-
miento o indiferencia, dibujando en Ia grisura de los días, un círculo que,
como en sordina, va acreciendo en nosotros Ia avidez de más palabras, de
más noticias... Querer oir, ver, opinar de todo..., sin saber, ni saborear nada,
en realidad, puesto que ese mismo deseo ansioso de información nace ya de un
fondo viciado, es un deseo artificial producido por palabras desvitalizadas y
discursos sin fundamento. Las páginas de Heidegger sobre el «dasein» y el
lenguaje, en Sein und Zeit, son perfectamente actuales más de medio siglo
después. Allí se dice «hablar es articular "significativamente" Ia comprensibili-
dad del ser en-el-mundo» *. Pero allí mismo se exponen también con extrema
agudeza los modos infecundos o errados, es decir, de «caída», en que se
encuentra el habla.

Pensemos en Ia publicidad, ¿acaso no busca saltarse, a través de Ia seduc-
ción inconsciente, las claves de decodificación, de reflexión o de discernimien-
to crítico, es decir las claves de comprensibilidad? El mensaje publicitario,
apuntando no ya a Ia pasión o al sentimiento, sino a los mares informes de
Ia necesidad y el deseo impersonal de donde aquellos brotan, ilustra bien ese
«despedazarse del lenguaje en palabras como cosas ante los ojos»2, que seña-
la el mismo Heidegger, cosas-palabras susceptibles de ser consumidas al fin,
máxime cuando imágenes llenas de magia son las que enuncian y halagan al
consumidor.

Por su parte los medios de comunicación, radio, televisión, prensa, bajo
el pretexto de tenernos al día y bien informados, golpean nuestra conciencia,
más allá de los umbrales de sensibilidad y racionalidad, hasta adormecerla y
hacerla invulnerable al horror de Ia noticia. Con respecto a los medios de
comunicación nos encontramos necesitados no sólo de una educación de Ia
mirada, como propugna Emilio LJedó, sino de una educación en Ia palabra y
el silencio porque «vemos sin realmente sentir y además Io visto viene condi-
mentado a veces, en un discurso que mitiga o confunde su originaria degene-

1 M. Heidegger, El ser y el tiempo, F. C. E. México 1977, p. 180.
2 ft)id. Entre las pp. 186-200, se trata el problema de las habladurías y Ia ambigüedad

del lenguaje que está en eI trasfondo de nuestra reflexión.

Universidad Pontificia de Salamanca



FILOSOFÍA Y POESfA: EL DECIR DE LAS PALABRAS 197

ración, el mundo empieza a parecernos una tragedia lejana. Un cuento narra-
do efectivamente por un idiota lleno de furia y confusión. Pero un cuento al
fin y al cabo» 3. Así se expresa Lledó. Ahí tenemos pues, junto a imágenes
descarnadas e hiperreales, de nuevo palabras que no dicen...

Dejaremos a un lado el uso práctico de las palabras en el lenguaje común,
es decir eso que las hace medio para comunicar y resolver necesidades ele-
mentales, por más que tampoco podemos olvidar Ia complejización innecesa-
ria de los instrumentos, por ejemplo en Ia burocracia. Dejando a un lado este
uso, hay que señalar, sin embargo, que el lenguaje común tampoco es inge-
nuo, ni ajeno al abuso. No en vano nuestro hablar cotidiano se va fraguando
justamente sobre este ver, oir y opinar indiscriminados de que venimos hablan-
do. En Io cotidiano se abusa también de las palabras, y con ello se confunden
y se deforman las mentes y Ia sensibilidad: La charlatanería, el comentario a
destiempo, pongamos entre paréntesis Ia calumnia malintencionada, que sería
objeto de una reflexión moral y no lingüística; el corro de vecinos, el chisme
o el chiste en el ámbito del trabajo..., etc. Todo esto puede llegar sin duda a
desfigurar Ia imagen del otro, y hacerlo antipático o indeseable, cuando no
indigno del respeto que toda persona merece. La relación así tejida de oscu-
ros lazos y de lenguas incontinentes se carga de malentendidos y de prejui-
cios, y las palabras, sin necesidad de llegar a ser insulto o agresión verbal,
maldicen en este caso, y malogran Ia convivencia 4.

Aún queda otro ámbito donde Ia sobreabundancia del lenguaje, se hace
ostentación. En el exceso de erudición con el que se llenan bibliotecas, revis-
tas universitarias, cursos monográficos etc., las palabras se hinchan resonando
sobre sí mismas, los discursos se engrosan, sin otro referente que el discurso
mismo. Allí se acumulan horas de esfuerzos y de reflexiones profesionales y
profesorales sobre el eco narcisista y vacuo de Ia propia producción literaria,
científica, filosófica o didáctica 5. Secos árboles del pensamiento que ya no
dan fruto, ni sombra alguna.

Todo este entramado lleva a un estado de ofuscación donde nada se
entiende. Y volviendo al poema inicial, damos vueltas colgados en los bra-
zos de los secos árboles del pensamiento. Vueltas de vértigo, de autómata,
vueltas sin sentido y sin afán, vueltas compulsivas, trazando círculos de obse-

3 E. Lledó, 'La educación de Ia mirada' en Temas de nuestra Época. EI País. 10 de
diciembre de 1992.

4 En este sentido es interesante observar Ia sabiduría y Ia penetración psicológica que
expresan las reglas monásticas, así como los aforismos de los padres del desierto. Unas y
otros ponen a resguardo el respeto en Ia convivencia cotidiana, subrayando el valor del silen-
cio. Ver Th. Merton La sagesse du déssert, Albin Michel, Paris 1967.

5 Este aspecto del lenguaje Io desarrolla ampliamente G. Steiner, Presencias rea/es,
Destino, Barcelona 1991.
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siones y miedos, como en Ia neurosis. El «malestar en Ia cultura» es un nudo
de angustia, que como bien intuyó Freud sólo puede resolverse en una pala-
bra plena de sentido, un decir que nos constituya en sujeto de razón y de
deseo 6. Sólo en esa conjugación de razón y deseo, de logos y eros son posi-
bles Ia diferenciación y Ia comprensión en el interior de una cultura tan com-
pleja como Ia nuestra. Porque de Io contrario, Ia confusión nos lleva a Ia indi-
ferencia, que bajo Ia máscara de Ia mudez, el absentismo, o Ia palabrería
desenfrenada y sabelotodo, con frecuencia cínica, se hace cómplice del mal.

II

Ante esta situación cabe preguntarse por Ia respuesta-responsabilidad de
los mismos saberes o sujetos generadores de cultura. La ciencia, en su inme-
diatez práctica, objetiva Ia realidad en fenómenos cuantificables, y Io hace
desde presupuestos que como tal ciencia ella no se cuestiona. Tampoco pre-
guntamos por Ia responsabilidad de Ia política, pues hallándonos hoy más
cerca de Ia tecnocracia de Walden Dos, que de La República platónica, el
discurso político nos aparece como el discurso manipulador por excelencia,
como el paradigma más claro de Ia palabra que no dice, sino que se impone,
a expensas del sentir y el desear del individuo. Pero más allá de un pensar
técnico o pragmático, antes de este pensar, podemos remontarnos al origen
de Ia cultura occidental, con Ia esperanza de hallar alguna fuerza o virtud que
clarifique el decir de las palabras, allí donde Ia actividad inicial del espíritu es
convocada por el logos, para decir el mundo, y hacerlo, por comprensible,
habitable.

En ese decir primero encontramos Ia poesía y Ia filosofía, naciendo ambas
de un impulso apasionado, de una especie de constatación gozosa del ser,
revelación, hermosa locura, matriz fecunda donde mito-poesía-filosofía-religión
todavía se confunden y se sobrepujan admirando y celebrando el mundo. Más
adelante, en una reflexión erudita a posteriori, el filósofo atribuirá el origen
de Ia filosofía a una especial y grata conjugación de ocio y extrañeza, de per-
plejidad y buen vivir. Así indica Aristóteles que las necesidades más acuciantes
estaban resueltas cuando los hombres se pusieron a filosofar, subrayando con
ello Ia superioridad de Ia filosofía —ciencia primera— sobre otros saberes
prácticos o técnicos 7. Señalemos, de paso, que el ocio es Io contrario del

6 Hay que señalar que antes de Freud, ya Kierkegaard había puesto de relieve Ia intrín-
seca relación angustia^enguaje, subrayando, por cierto, el papel salvador de Ia palabra. Ver
S. Kierkegaard, El concepto de Ia angustia, Espasa-Calpe, Madrid 1979.

7 Aristóteles, Metafísica, libro 1, cap. Il
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negocio, y Ia perplejidad Io contrario de Ia habituación. En ese orden de cosas,
recuperar el sentido del filosofar hoy, equivaldría a salir de Ia modorra de Io
habitual, de aquello que por acostumbrado nos sumerge en Ia indolencia, y a
dejarnos sorprender. Filosofar sería también, volver a una palabra fresca de
pregunta abierta en disponibilidad y acogida, sin Ia urgencia de Io útil, sin Ia
precipitación del prejuicio, que de antemano sojuzga Io que no comprende.

María Zambrano hace un delicado análisis de esta extrañeza originaria
que convocara al poeta y al filósofo en una misma pregunta ante Ia cosa:
«Apegados a cultivar discernimientos y diferencias, habíamos olvidado Ia uni-
dad que reside en el fondo de todo Io que el hombre crea por Ia palabra. Es
Ia "poiesis", expresión y creación a un mismo tiempo, en unidad sagrada, de Ia
cual por revelaciones sucesivas,iran naciendo, separándose al nacer -nacimien-
to es siempre separación—, Ia poesía en sus diferentes especies y Ia filosofía»8,
así se expresa Ia escritora, tratando de indagar en el momento de Ia escisión,
allí donde poesía y filosofía se separan, para llegar incluso a oponerse: Platón
expulsa a los poetas de Ia República, por imitadores, después de haber ensal-
zado su divina locura. Observa ella, que mientras el poeta se vuelca desde Ia
extrañeza a Ia entrega, gozándose o doliéndose en Ia diversidad del mundo
que los sentidos Ie ofrecen, el filósofo, después de extrañarse, se violenta, y
trata de liberarse de Ia cosa, tan variopinta y múltiple, tan plural, para arran-
carse ascéticamente en busca de Io uno 9. El arrancamiento es un ascenso de
Io sensible a Io espiritual por Ia mediación del concepto. Este dramático paso
que conlleva el conocimiento filosófico queda perfectamente ilustrado en el
«Mito de Ia caverna».

La historia de Ia filosofía continúa el desarrollo conceptual. Lógica, Meta-
física, etc., constituyen tratados donde el lenguaje se eleva a unas cotas de
abstracción que no tienen ningún lirismo; el filósofo en Ia soledad de su cuar-
to resguarda su conciencia del sobresalto de Io sensible y pretende formar un
lenguaje inmutable, y establecer Ia universalidad de Ia razón. La liberación de
Ia cosa, a su vez objetivación —que es, ponerla fuera, objeto ante el sujeto
que Ia piensa, concepto que se posee— se convierte en sistema; el sistema
no es una pregunta abierta, sino un edificio de respuestas perfectamente orde-
nado y trabado. El sistema conceptual se torna prisión de Ia realidad, y las
palabras muros que retienen las corrientes de Ia vida.

Por otra parte en esta laboriosa tarea y en los albores ya de Ia moderni-
dad, con Descartes surge otro problema, que es el de Ia duda. Dice María
Zambrano «la metafísica europea es hija de Ia desconfianza, del recelo, y en
lugar de mirar hacia las cosas, se vuelve sobre sí en un movimiento distancia-

8 M. Zambrano, Filosofía y Poesía, F. C. E., Madrid 1987, p. 27.
9 n>id., p. 16.
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dor que es Ia duda». Pero Ia duda metódica Io que hace es amurallar más el
sistema...: «De ahí Ia angustia que arroja como fondo toda esta metafísica... el sis-
tema es Io único que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones, mura-
lla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacío» 10. De nuevo el eco
del poema de Espriu nos ilustra con Ia fuerza de Ia metáfora: Un malvado
viento nos va estrangulando, Ia muralla se ha hecho añicos, lazos de miedo,
arbitrariedad y caos, vivido retrato de Ia filosofía existencial que ha de vérse-
las, efectivamente, bajo el signo de Ia angustia, con Ia crisis del sistema.

Paralelamente a Ia evolución del sistema filosófico, en cierto modo como
consecuencia de Ia misma se pasa al sistema científico: Estructuras de conoci-
miento y de discurso que, mediatizadas por Ia matematización y Ia experimen-
tación, han de violentar más y más Ia cosa, condicionando su comportamien-
to, para pasar de Ia simple propuesta de hipótesis al enunciado certero de
leyes. «La razón sólo reconoce Io que ella misma produce según su bosquejo,
y tiene que obligar a Ia naturaleza a responder a sus preguntas», nos dice
Kant, en el prólogo a Ia segunda edición de su Crítica a Ia Razón Pura. La
ciencia se impone pues a Ia realidad y Ia investigación aborda Ia cosa forzosa-
mente desde un punto de vista práctico y a veces dogmático.

Según Ia teoría positivista de los tres estadios del saber, Ia humanidad
habría superado una fase mítico-religiosa, y una segunda filosófica, consiguien-
do ya en el siglo xix el triunfo de Ia ciencia. El cientifismo es una especie de
imperialismo. Cierto que este optimismo ingenuo se quebrará después, pero
Ia interpretación de un progreso lineal y ascendente ha echado su semilla,
que las corrientes neoempiristas y neopositivistas recogerán, haciendo fructifi-
car a su manera en una interpretación de Ia filosofía y del lenguaje. La filoso-
fía válida ha de tornarse metodología, lógica o propedéutica, y su principal
función es de tipo lingüístico, o metalingüístico, en cuanto a ordenar, y clarifi-
car las proposiciones de Ia ciencia.

Por Io demás, seguirá siendo también, según Russell, el depósito residual,
de un saber pre-científlco todavía no resuelto en términos positivos n. Por
supuesto las perplejidades sobreabundan en las ciencias humanas, particular-
mente en Ia psicología, pero esto ocurre según Skinner porque el objeto de Ia
psicología no acaba de objetivarse del todo, permaneciendo esta disciplina dema-
siado aferrada a Ia ambigüedad mentalista y sentimental del lenguaje filosófico 1Z.
Si en las oscuridades de Ia historia de Ia cultura se hubiera tenido conocimiento
de Ia cibernética y el marketing, nunca hubiera surgido Ia metafísica.

10 Ibid., p. 87.
11 B. Russell, Los problemas de Ia filosofía, Labor, Barcelona 1991, p. 130.
12 B. F. Skinner, Más allá de Ia libertad y Ia dignidad, Fontanella, Barcelona 1971,

pp. 11-15.
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¿Habrá traicionado Ia filosofía su esencial vocación teórica, contemplativa y
extrañada? En todo caso el pensamiento científico-técnico no parece interesarse
por estos problemas, ni siquiera para reconocerle a Ia filosofía su deuda filial.

III

Volvamos con Heidegger, en su Caría sobre el Humanismo, nuestra
reflexión hacia el poetizar. ¿Querrá el filósofo reconducir sus pasos hacia Ia
poesía, y confraternizar por fin con ella, levantarle Ia paradójica condena pla-
tónica para hacerla su interlocutor? El encuentro puede ser fecundo, y tal vez
abra horizontes nuevos al pensar, que Io revitalicen y Io humanicen. Por
supuesto no se trata de sustituir el tratado por Ia oda, ni de negar el valor del
concepto para cambiarlo por Ia metáfora. Los lenguajes humanos deben ser
entendidos como universos con una identidad propia e irreemplazables en su
riqueza. Tampoco se trata de que resignadamente Ia filosofía baje Ia guardia
de Ia conciencia y se abandone a Ia poesía como a un mal menor en una
actividad inconsciente. El pensar no puede alienarse ni evadirse de Ia realidad,
pero Ia purificación del lenguaje que requiere Ia filosofía es seguramente más
de tipo poético, es decir, creador, que lógico-formal.

Levantar Ia condena a Ia poesía significa perdonarla, Io que equivale a
decir, darle o volverle a dar voz, voz de exceso, de delirio o de gracia. Sobre
todo teniendo en cuenta que Ia poesía, desde Baudelaire o quizá desde antes
no es ingenua 13, sino lúcida, y el poeta que se precie no es tan sólo un ins-
pirado o mimado de los dioses, sino un trabajador paciente, cuidador laborio-
so de las palabras.

Esta es Ia voz que se nos descubre en el poeta contemporáneo Jean-
Claude Renard, nacido en 1922 14. El ha meditado en profundidad sobre su
quehacer, en busca de una palabra diferente, y ha hecho de su obra entera
un viaje iniciático a las fuentes de Io inefable. Fuentes que se revelan carga-
das de misterio en Ia naturaleza, en Ia sabiduría antigua, en Ia religión, se
vuelven en su decir oficio de transparencia. Porque para Renard Ia función
propia y fundamental del poema consiste justamente en nombrar, entendien-
do por nombrar no Ia expresión de sentimientos, ideas o hechos...

Nombrar significa permitir a Ia escritura, a las palabras, Ia posibilidad de
engendrar Io que él llama «planetas mentales» cargados de sentido nuevo.
Poetizar es entrar en una génesis incesante que desde Io insólito y Io desacos-

13 M. Zambrano, op. cit., p. 44.
14 Para situar a este autor con respecto a Ia poesía francesa es de gran utilidad H. Le-

maitre, La poésie depuis Baudelaire, Armand Colin, Paris 1965.
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tumbrado nos da acceso a universos lingüísticos que guardan Ia huella de Ia
realidad múltiple, ilimitada, misteriosa. Así el poema como palabra sin equiva-
lencia posible o traducción en otros discursos, es fuente de una energía trans-
formadora, de Ia realidad misma, de nosotros, y del lenguaje 15.

El acto poético arranca, como veíamos, de una cierta extrañeza a Ia que
se entrega con disponibilidad amorosa, y conlleva una fuerza liberadora y vivi-
ficante para el lenguaje que no existe en otras estructuras o discursos, estruc-
turas que hemos de reconocer necesarias en cualquier sociedad humana, reli-
gión, o comunidad científica. La palabra poética no las destruye, pero sí es
subversión frente a los condicionamientos negativos o dogmáticos desde los
que esas estructuras nos aprisionan. Se trata, siguiendo a Renard 16, de recha-
zar el inmobilismo, poniendo constantemente en cuestión nuestra visión del
mundo, abriéndola a Ia solicitación vibrante del universo.

La vibración del universo comportaría un ritmo de presencia-ausencia, de
ocultación y desvelamiento, de musicalidad y silencio que solicita los ritmos inte-
riores, somáticos, sensibles y espirituales del propio poeta, buscando en él corres-
pondencia y resonancia en los que decirse. La forma de expresión que requieren
estos ritmos no es una cuestión de retórica y además desborda Ia lógica racional,
sin que esto quiera decir que vaya contra Ia razón. Más bien razón y deseo, logos
y eros, se conjugarían en Ia emergencia del acto poético produciendo Io que se
ha dado en llamar inspiración. Para Renard «la inspiración parece corresponder
en efecto, a Ia vez a las modalidades personales de Ia respiración del cuerpo y
del psiquismo del poeta, a los soplos de su vida cotidiana, de su consciente y su
subconsciente, y a los poderes casi infinitos de Ia imaginación»17.

Encarnación sensible de Io espiritual, espiritualización sublime del mismo
acto vital de respirar, esto es Ia palabra poética, y en esto consiste Ia magia y
Ia verdad de su decir. Nada mas lejos del arrancamiento a Ia cosa, de Ia duda
sobre su existencia o de Ia angustia del sistema que esteriliza Ia vida. El acto
poético es afirmación consentida y amorosa de Ia existencia:

«El tiempo profiere !a palabra, Ia palabra
conoce el polen, el polen pone el río de oro, el río
trasmuta el silencio, el silencio alienta Ia savia, Ia
savia dice sí. El sí reverdece el secreto»18.
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15 J. C. Renard, Un autre parole. Seuil, Paris 1981, p. 15.
16 Ibid., pp. 125 y ss.
17 Ibid., pp. 98-99.
18 J. C. Renard, Sous de grands vents obscurs —Poèmes et proses—, Seuil, Paris

1990.
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