
EL NO-LUGAR DEL DESEO: UTOPL\ Y ESCEPTICISMO

«El totalitarismo político reposa sobre un totalitarismo
ontológico. El ser sería un todo. Ser donde nada termi-
na y donde nada comienza. Nada se opone a él y nadie
Io juzga. Neutro anónimo, universo impersonal, universo
sin lenguaje. Ya no se puede hablar, pues ¿cómo garan-
tizar el valor de una frase si no es por otra frase que
nadie, sin embargo, garantiza?» (DL, 289-290) *.

LA HISTORIA: APOLOGL^ DE LOS HECHOS

«No hay más cera que Ia que arde»: Los hechos son los hechos y no nos
queda sino desentrañar Ia lógica con Ia que se ordenan y Ia gramática confor-
me a Ia cual se escribe Ia vida toda de los hombres. ¿Será ésta Ia última pala-
bra con sentido que nos quepa oír? ¿De verdad Ie pertenece a Ia Historia o a
Ia Gesta del Ser (die Geschichte des Seins) el último dictamen significativo
acerca de Ia existencia humana?

Estas son las preguntas que, en franca disonancia con esas ideas, el pen-
samiento de Lévinas desarrolla. Nos propone Ia posibilidad y se esfuerza por
mostrarnos Ia necesidad y Ia urgencia de quitarle a Ia Historia —a Ia Ontolo-

1 Las abreviaturas que se refieren a las obras de E, Lévinas son: AE (Autrement
qu'être ou au-delà de l'essence, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1978; trad. esp.
Sígueme, Salamanca 1987); DE (De l'évasion, Fata Morgana, 1982); DL (Difficile liberté,
Le Livre de Poche, 1984); DQVI (Dieu qui vient a l'idée, Vrin, Paris 1986); EDE (En décou-
vrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1949); EE (De l'existence à l'exis-
tant, Vrin, Paris 1986); EI (Éthique et infini, Fayard et Radio France, 1982; trad. esp. en
Visor, Madrid 1991); HS (Hors sujet, Fata Morgana, 1987); TA (Le temps et l'autre, P.U.F.,
21985); Tl (Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca 1977). La cifra que Ie sigue remite a
Ia página de Ia edición citada.
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gía— Ia última palabra, esto es, de desmontar Ia coartada que supone el lla-
mado Juicio de Ia Historia, cuyo veredicto «milagrosamente es conocido de
antemano» (DL, 217). Dicha tradición se caracterizaría por el predominio
de Io Mismo, por el imperio del Yo libre, integrador o anulador de Ia Diferen-
cia, esto es, autónomo 2, y a ella pertenecería —sin lograr, a su entender,
reorientarla, a pesar de sus destacables esfuerzos en ese sentido— también
Martin Heidegger, de cuyo pensamiento el de Lévinas se presenta como el
permanente contralocutor (motivo por el cual nos hemos decidido a utilizar el
planteamiento ontológico del pensador alemán como contrapunto idóneo para
destacar el desafío al que se enfrenta el pensador francés, ateniéndonos a Ia
lectura que éste hace de aquél).

Así, entrando de lleno en harina, y, sin que, en ningún momento, pre-
tendamos agotar el tema de las relaciones de ambos pensamientos, creemos
no obstante poder afirmar que asistimos a Ia confrontación de dos ópticas o
modelos: Ia óptica ético-metafísica (Lévinas) y Ia óptica poético-ontológica
(Heidegger). La primera se caracterizaría por ser sensible a Ia alteridad absolu-
ta que se produce en el otro hombre; Ia segunda, por incapaz de salir de Io
propio, estaría ciega para Ia Diferencia inenglobable que el Otro hombre
encarna. Así, al menos, Io entiende Lévinas, quien sostiene que Ia absorción
del Sujeto (a guisa de «ser-ahí») por el Acontecimiento mayúsculo (el «esenciar-
se» del Ser) no es Ia filosofía primera. La ontologia, como discurso acerca del
Ser que el Ser mismo se dice y en el que el Yo se limita a prestar Ia voz sin
posibilidad de interrumpirlo o de deshacerlo —y condenado al absurdo si
acaso Io pretende—, supone ya una dimensión anterior del Lenguaje. Con
palabras del mismo Lévinas, no Ia Ontologia, sino Ia Ética es Ia filosofía pri-
mera (EI, 81 y Tl, 308). Esto significa que anterior a «lo Dicho», previo a Ia
heideggeriana «Sage» («lo dicho», «saga/tradición» 3) —en el sentido de más

2 Ver L'idée de /'in/ini, en EDE, 166: «Ella [Ia filosofía) se encaminaría hacia una
auto-nomía, hacia un estadio en el que nada irreductible llegaría ya a limitar al pensamiento
y en eI que, por consiguiente, no limitado, el pensamiento sería libre. (...) ¿Autonomía o
heteronomía? La elección de Ia filosofía occidental se ha inclinado con más frecuencia del
lado de Ia libertad y de Io Mismo. (...)». Adelantemos que el privilegio reconocido a Ia hetero-
nomía no implica, en el pensamiento de Lévinas, anulación del sujeto, como se verá más
adelante, pero sí su inversión o volteamiento.

3 Escribe Heidegger: «El habla es Ia articulación significativa de Ia comprensibilidad,
aunada con eI «encontrarse», del «ser en el mundo». Como ingredientes constitutivos entran
en ella: el «sobre qué» del haWa (Io hablado «en» ella), Io hablado («por» ella) en cuanto tal [das
Geredete als solches], Ia comunicación y Ia notificación», Sein und Zeit (SuZ), Max Niemeyer
Verlag, Tübingen 1984, S. 162; Ser y Tiempo (SyT), tr. esp. de J. Gaos, F.C.E.-, México
1980, p. 181. «El lenguaje de cada momento es el acaecer de aquella leyenda [Sage] en que
históricamente se abre a un pueblo su mundo y se conserva Ia tierra como Io cerrado», Der
Ursprung des Kunstwerkes, Philipp Reclam jun., Stuttgart 1986, S. 76; tr. esp. de J. Rovira
Armengol: 'El origen de Ia obra de arte', en Sendas perdidas, Losada, 31979, p. 61; (negrita
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originario, hasta el punto de ser an-árquico o anterior al mismo origen o
logos— es el «Decir», que Lévinas propone entender como ex-posición
o apertura efectiva al otro hombre, quien, antes que camarada mío, es mi
interlocutor o, mejor, mi interpelante, y, de este modo, fuente o significancia
de todo sentido, capaz por ello de discutirle a Ia pregunta ontològica por el
sentido del ser del ente su primacía:

«Discusión que no podría interpretarse como un acontecimiento
—esencial o accidental— que marcase Ia intriga del ser del ente. Un poner
en cuestión en el que Ia cuestión brota más antigua que Ia que concierne
al sentido del ser del ente; un poner en cuestión donde quizás se esboce Ia
misma problematicidad de Ia cuestión. No Ia de ésa, en Ia que se pregunta:
«¿Por qué hay ser más bien que nada?», sino de Ia cuestión antinatural,
contra Ia naturalidad misma de Ia naturaleza: «¿Es justo ser?». ¡Mala con-
ciencia! Cuestión Ia más rechazada, pero más vieja que Ia que busca el
sentido del ser. Ésta, en Ia finitud y en Ia angustia de Ia nada, permanece
en Ia buena conciencia del conatus, de Ia perseverancia en el ser, Ia cual
no plantea cuestiones. La legitimidad de ser, cuestión disimulada en Ia
más banal y más lancinante: Ia que busca el «sentido de Ia vida» sin darse
por contenta con las finalidades biológicas, psicológicas y sociológicas de Ia
existencia. Cuestión por Ia que originariamente significa Ia significancia
misma del sentido; sentido que no se define simplemente por el formalis-
mo de Ia estructura lógica de Ia referencia, que va de un significante cual-
quiera a su significado; o, más exactamente, sentido en el que Ia referen-
cia se halla en su fuente en toda Ia concreción del uno-para-el-otro de
Ia fraternidad humana. Significancia de sentido que no da testimonio
de ningún vacío con respecto a un ideal de adecuación tomada en présta-
mo al saber o a Ia plenitud que una presencia intuitivamente revelada ofre-
cería. El uno-para-el-otro de Ia fraternidad, que no significa una privación
de Ia coincidencia o de una fusión cualquiera, ni una finalidad que no llega-

nucstra). «El habla no es, en primer lugar, Ia «expresión» de una opinión; sino, de entrada, Ia
articulación protectora de Ia verdad del ente en su totalidad», Vom Wesen der Wahrheit,
V. Klostermann, Frankfurt/m., '1986, 26; tr. esp. en ¿Qué es Metafísica? y otros ensayos,
Ed. Siglo Veinte, Buenos Aires, p. 128; también: «Hablar es, en sí mismo, escuchar. Es escu-
char Ia palabra que hablamos nosotros. Así, pues, hablar no es al mismo tiempo escuchar;
hablar es ante todo escuchar. (...) Hablamos no sólo el habla; hablamos a partir del habla.
(...) Si el hablar, como escucha del habla, se deja decir Io Dicho, entonces este dejar no
puede producirse más que en Ia medida —lejana y próxima— en que nuestro propio ser,
comprometido en ella [Ia palabra, el habla], se incrusta en Io Dicho(/n die Sage eingelassen).
La entendemos tan sólo porque nos entendemos con ella, porque estando en ella nos encon-
tramos en nuestro lugar (Wir hören sie nur, weil in sie gehören). Unicamente a aquellos que
Ie pertenecen (den ihr Gehörenden) Io Dicho consiente escuchar el habla y, así, hablar», 'Le
Chemin vers Ia Parole', en Acheminement vers Ia parole, tr. F. Fédier, Gallimard^"el, 1976,
pp. 241-241 (negrita nuestra).
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se a acabarse. Se trata de una semántica de Ia proximidad, de Ia sociali-
dad que no remite a Ia ontologia, que no está fundada en Ia experiencia
del ser y en Ia que Ia significancia no se define de modo formal, sino
por Ia relación ética con el otro hombre a guisa de responsabilidad para
con él» 4.

Al lector no se Ie escapa Ia enjundia del proyecto, sobre todo si tiene en
cuenta que éste no se recrea en Ia ensoñación de mundos diferentes a los
que huir. Bien al contrario, aspira a romper Ia pretensión originaria de Ia His-
toria —o del Ser5— desde su seno mismo (TI, 64), dando cuenta de ella:
«En el seno de Ia impureza del mundo —que el Antiguo Testamento asume
con todos sus datos— es donde se hace Ia pureza» (DL, 200). No se trata,
entonces, de rescatar al mundo, sino de «transformar» su impureza en pureza
(DL, 200)6.

Cabe preguntarse, claro está, por las razones de este empeño en contra
de Ia Historia. La respuesta Ia conoce sobradamente el lector: Ia Historia
—léase con mayúscula— allana y destruye, a modo de apisonadora, Io que se
resiste a montarse en su tren, convirtiéndolo en soporte y, por ello, en victi-
ma de su trazado. Peor aún, porque el primado de Ia Historia —no olvidamos
su mayúscula— conlleva víctimas, de las que se abastece y sin las que no
sería 7. El pensamiento totalizador o engullidor que subyace a Ia preeminencia
histórica es el blanco de Ia crítica, habida cuenta de que, según Lévinas, Ia
historia se halla «en todo momento madura para el juicio» fTI, 51), y, aunque
«los crímenes se paguen con frecuencia en Ia historia, erramos al esperar jus-
ticia de ella» (DL, 317), dado que «nada —ningún acontecimiento de Ia histo-
ria— puede juzgar a una conciencia, cosa que el lenguaje teológico sostiene,
midiendo toda Ia maravilla de una libertad tal, cuando dice que Dios solo
juzga» (DL, 42).

4 E. Lévinas, 'De Ia Signifiance du Sens', en HS, 140; (negritas nuestras, sahrc> cona-
tus, del rnismo Lévinas).

5 «La historia del Ser, Ia cual es el Ser mismo y nada más que esto (...)» [«Die Ges-
chichte des Seins, die einzig das Sein selbst ist, (...)»] —condensa de modo tajante Heidegger
mismo (Nietzsche, Günter Neske Verìag, 51989, 486).

6 Este texto continúa en los siguientes términos, sumamente ilustrativos: «El rescate de
sí mismo es ya acción, el arrepentimiento puramente interior es contradictorio en los térmi-
nos. El sufrimiento no tiene ningún efecto mágico. El justo que sufre no vale a causa de su
sufrimiento, sino de su justicia, que desafía al sufrimiento. El sufrimiento y Ia muerte son los
términos de Ia pasión humana, pero Ia vida no es pasión. Es acto. Es en Ia historia».

7 «A pesar de toda su generosidad, el humanismo occidental jamás ha sabido dudar de
los triunfos, jamás ha sabido comprender los fracasos ni pensar una historia en Ia que los
vencidos y los perseguidos pudiesen prestar algún sentido válido» (DL, 392).
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Junto a su oposición a este carácter anulador, hay otro elemento de su
crítica que nos parece digno de resaltar especialmente en nuestros días; nos
referimos a Ia mística pagana que destila Ia ontologia y que puede convertir-
se en bandera de las mayores injusticias y de las más abominables atrocida-
des: «Se recurre a Ia noción de una religión horizontal, residente en Ia tierra
de los hombres y que debería sustituir a Ia vertical que se va hacia el Cielo,
con el fin de referirse al mundo, puesto que es a partir del mundo como se
sigue pensando a los propios hombres» (DQVI, 165).

Frente a esta totalidad sintetizada y sintetizadora, se yergue Io inabarca-
ble por desmesurado, Io eminentemente Otro, a Io que el pensador francés
caracteriza como Io Infinito. Esto significa que a Ia comprehensión ontológi-
ca, apropiadora y niveladora, se opone el deseo metafísico, tenso o tendido
hacia Io absolutamente otro, cuya invisibilidad es su contenido y no sólo una
nota formal. Dice Lévinas: «Morir por Io invisible: he aquí Ia metafísica»
fTI, 59). Palabras chocantes, sin duda, que pueden inducir a creer que se nos
propone, como medio de arrancarnos al primado de Ia Historia, algún sortile-
gio místico de tufo patético contra Ia razón, cuando Io que está en juego,
muy al contrario, es precisamente Ia búsqueda de un nivel más profundo de
Io racional, Io racional por excelencia. Las palabras del mismo Lévinas son
bastante elocuentes a Ia hora de deshacer esa impresión y condensan el temor
a Ia violencia, a su apología y a su mero consentimiento, que atraviesa toda
su obra:

«Violenta es toda acción en Ia que se actúa como si se fuera el único
en actuar: como si el resto del universo no estuviese ahí sino para recibir
Ia acción; también es violenta, por consiguiente, toda acción que nosotros
padecemos sin ser en todos los puntos sus colaboradores (...). Pero Ia vio-
lencia se halla también, en gran medida, en el delirio poético y el entusias-
mo en los que tan sólo ofrecemos una boca a Ia musa, que de ella se sirve
para hablar; en el temor y el temblor en los que Io Sagrado nos arranca
de nosotros mismos; está en Ia pasión, aunque sea el amor, que lleva al
flanco Ia herida de una flecha pérfida» (DL,18; curs, del autor) 8.

Esos son los fantasmas, bien reales no obstante, contra los que se define
el pensamiento de Emmanuel Lévinas. El reto es también muy real: «¿Pero es
posible una causa sin violencia?» —se pregunta él mismo a renglón seguido—.
Bien es cierto que él mismo habla incluso de «justa violencia», ...¡pero con el
fin precisamente de recordar los peligros que a ella también Ia acechan!: «Pues

8 Sensibilidad compartida con W. Bcnjamin, quien escribe: «El carácter destructivo sólo
conoce una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar (...). El carácter destructivo
tiene Ia consciencia del hombre histórico (...)». (Discursos Interrumpidos I, Taurus, 1987,
pp. 159 y 160; curs. nuestra).
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el débil, al lanzarse a Ia violencia del combate, corre el riesgo de habituarse a
esta violencia que, por un momento, ha debido aceptar (...). Comprometer,
sin reservas, en una guerra o una lucha política, los principios absolutos es
traicionar un poco esos principios» (DL, 320) 9. Veamos, pues, qué líneas
maestras permiten elaborar una respuesta a este interrogante.

ROMPER EL CIRCULO DE LA ONTOLOGL^

En Totalidad e infinito nos ofrece Lévinas Ia clave para entender su
oposición a Heidegger, de cuya obra toda destaca Ser y Tiempo, libro —nos
dice— que

«no ha sostenido, taI vez, más que una sola tesis: el ser es inseparable
de Ia comprehensión del ser (que se desarrolla como tiempo), el ser es ya
apelación a ta subjetividad» fTI, 69)10,

9 Leemos en otro lugar: «(...) Hay una cierta medida de violencia necesaria a partir
de Ia justicia, pero si se habla de justicia hay que contar con jueces, hay que aceptar institu-
ciones como el Estado: vivir en un mundo de ciudadanos, y no solamente en el orden del
«cara-a-cara». Por el contrario, sin embargo, a partir de Ia relación con el Rostro, o del Yo
con el Otro, es cuando se puede hablar de Ia legitimidad del Estado o de su no legitimi-
dad. Un Estado en el cual es imposible Ia relación interpersonal, en el que esa relación
viene dirigida de antemano por el determinismo propio del Estado, es un Estado totalita-
rio. Hay, pues, un límite al Estado (...)», Raúl Fornet y A. Gómez, 'Filosofía, Justicia y
Amor. Entrevista con Emmanuel Lévinas', en Acontecimiento 3 (octubre, 1985), Instituto
E. Mounier, Madrid, p. 63, anteriormente publicada en Concordia 3 (1983), pp. 59-73;
negritas nuestras. Recordemos que en 1910 Rosenzweig escribía: «Todo acto se convierte en
culpable desde que penetra en Ia historia (...); por Io que es preciso que Dios sabe al hombre
no a través de Ia historia, sino realmente como "Dios de Ia religión"», Briefe, Berlín 1935,
p. 55; citado por Stéphane Mosès, 'Hegel pris au mot. La critique de l'Histoire chez Franz
Rosenzweig', en Revue de Métaphysique et de Morale, n. 3, 1985, p. 328. Lévinas no
llega hasta el punto de proponer abstenerse de actuar en Ia historia, como ya ha quedado
apuntado, sino que advierte de Ios riesgos de injusticia que también Ia violencia justa entraña.
Por otro lado, téngase en cuenta que entre Rosenzweig y Lévinas se sitúa el genocidio nazi,
así como que el fragmento citado del primero es anterior a Ia Primera Guerra Mundial, que
supuso una conmoción para el pensador alemán, como para tantos otros. No obstante, ya en
1927 Rosenzweig cambia su idea de que realizar políticamente Ia Redención haya de suponer
una traición de Ia misma, cf. S. Mosès, Système et Révélation, Seuil 1982, pp. 217 y ss.

10 Esta afirmación «clave» ya apareció en otros lugares; asi, por ejemplo, en EDE, en
particular en los ensayos 'Martin Heidegger et l'Ontologie' (pp. 53-76), reproducción parcial
de un artículo de 1932, y 'L'OntoIogie dans Ie temporel' (pp. 77-89), donde son más tes
páginas en las que aparece que en las que falta; también DQVI, pássim. Apuntaria Lévinas a
que, en el fondo, Heidegger no lograría salirse de Ia estela hegeliana: «Para recuperar una
fórmula hegeliana (Logique, II, p. 2), ¿no es aquí el proceso del conocer «el movimiento del
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Detengámonos, por ahora, en su primera afirmación. Ser y su insepara-
bilidad del comprehender nombran el círculo según el cual se organiza Ia
estructura primera, «ser-en^l-mundo», que caracteriza al Dasein o ser-(el)-ahi n.
Este se abre al mundo «encontrándose» en él y «comprendiéndolo» y «com-
prendiéndose» desde él. El mundo al que se abre mediante Ia teoría y Ia prác-
tica constituye antes que nada su habitación, de manera que todo ente será
comprendido desde esos esquemas mundanos en los que se integrará, dado
que el Dasein se encuentra en un mundo y se encuentra a sí mismo en él
comprendiéndolo siempre:

«El encontrarse tiene en cada caso su comprensión, aunque sólo sea
sofrenándola» 12.

Pero —atención— el «en cada caso» de Ia comprensión que aparece en
esta frase es, como Heidegger nos dice en el § 9 de Ia misma obra, el mío:

«El ser de este ente [cuyo análisis es nuestro problema] es, en cada
caso, mío (...). Como ente de este ser es entregado a Ia responsabilidad de
su peculiar «ser relativamente a». El ser mismo es Io que Ie va a este ente
en cada caso»13.

Lévinas ha insistido sobre esta «mienneté» o «míedad» («Jemeinigkeit»),
resaltando el hecho de que —según Ia concepción heideggeriana— el hombre
es «yo» por el carácter de mío de este «tener^ue-ser» que, como ente, inevita-
blemente Ie atañe, y no a Ia inversa, y que Heidegger desarrolla como aven-
tura hasta ía muerte, señalándola con Ia temporalidad y Ia finitud. En con-
clusión,

«el hombre agota el sentido de su humanidad y de su ipseidad en arti-
cular Ia er-eignis [apropiación] del ser> (DQVI, 82).

Dicho en español —creemos que sin desvirtuar su pensamiento— queda-
ría así: el hombre es ocupándose del mundo; su modo de ser es Ia pre-ocu-
pación (Sorge). Pero, conforme a Ia lectura que Lévinas propone, habríamos
de entender esta ocupación en un doble sentido: el primero, de cuidado y
acondicionamiento por los que el hombre sale de sí hacia el mundo, para

ser mismo»?» (DQVI, 160). Por otra parte, en AE (principalmente pp. 29-39; tr. esp.,
pp. 69-78), encontramos páginas fundamentales acerca del significado que posee esa «apela-
ción a Ia subjetividad»: separación, desfase que es tiempo, diacronia, su;ecion, diaconía.

11 Véase, por ejemplo, SyT. §§ 2 y 32.
12 SuZ, S. 142; SyT, p. 160.
13 SuZ S. 41-42; SyT, pp. 53-54
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hacérselo propicio, para habitarlo; el segundo, de estar ocupado en el sentido
de estar lleno de ese mundo a cuya habitación se ha dedicado, y que Io colo-
rea de igual modo que Ia leche blanquea el vidrio del vaso que Ia contiene y
al que ella ocupa o llena.

La tarea del pensador ha de ser, ante todo, hermenéutica, orientada a
desmontar el lenguaje si es que aspira a acceder a Ia comprensión pre-ontoló-
gica en Ia que, antes de cualquier filosofar, por el mero hecho de ex-sistir,
esto es, de hablar, el Daseín está ya instalado efectivamente, en Ia que se
encuentra residiendo. Desmontar ese lenguaje equivale, pues, a deconstruir Ia
Metafísica; equivale a bucear en las concepciones aceptadas en Ia historia
occidental para hacer aflorar los supuestos desde los que el hombre ha com-
prendido qué es Io que hay y qué «es« haber, y desde los que ha filosofado.
La tradición constituye su suelo, en el que se asienta y del que se nutre («se
encuentra» y «se comprende»).

Además, Heidegger considera imprescindible para salir del callejón en el
que nos encontramos rememorar nuestro pasado, nuestra historia, volver a
nuestros antepasados. Sin ello, resulta imposible tomar Ia decisión esencial
que el cruce en el que hoy estamos nos exige. Pero no nos precipitemos.
Estamos haciendo referencia a «nuestros antepasados» sin haber meditado qué
sentido tiene dicho apelativo. ¿Acaso no significa que Io son porque fueron
ellos quienes diseñaron y constituyeron Ia tradición en Ia que nos (refconoce-
mos y, por eso mismo, desde Ia que /os (reconocemos a ellos como tales?
Claro es que puede creerse que Ia solución está en recorrer hacia atrás Ia his-
toria para asistir, como testigos privilegiados, al momento de su nacimiento y,
así, después, poder inventarla de nuevo, pero esta vez inmaculada, sin los
fallos detectados. Nadie duda de que tal pretensión es ilusoria; más aún: peli-
grosa política y moralmente. Heidegger tampoco Io duda. Es el pensador con-
temporáneo que más ha insistido sobre el carácter inevitable del «círculo de Ia
comprensión»14.

¿Qué significa entonces ese círculo? Dicho brevemente, que, aunque aban-
donásemos nuestro mundo para imos a otro —sin dejar de ser los mismos en
uno y en otro, claro está—, no podríamos deshacernos de nuestros presu-
puestos, creencias, problemas, anhelos, escarmientos, etc.; en otros términos:
de nuestra Historia. Por tanto, las fuentes halladas al final del viaje de

14 Véase SuZ, § 32, S. 152-153: «Pero ver en este círculo un circulus vitiosus y
andar buscando caminos para evitarlo, e incluso simplemente «sentirlo» como una imper-
fección Inevitable, significa no comprender, de raíz [von Grund], el comprender. (...) Lo
decisivo no es salir del círculo, sino entrar en él de modo justo. Este circulo del comprender
no es un círculo en que se movería una cierta forma de conocimiento, sino que es Ia expre-
sión de Ia existenciaria estructura del «previo» peculiar al «ser ahí» mismo» (SyT, p. 171;
curs, de Heidegger).
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retorno son las mismas fuentes que ¡as del inicio del viaje: al retornar, nos
acompaña, al igual que nuestra sombra, nuestro mundo, el cual, a suvez,
condiciona Iq que hayamos de encontrar y reconocer como inicio nuestro —
he ahí el círculo—. Sería pues insensato pretender que se parase el mundo
para apearnos de él. En cambio, sí podemos —y a ello aspira Ia hermenéuti-
ca heideggeriana— dilucidar los supuestos impensados de los pensadores ori-
ginarios de nuestra tradición —no necesariamente los más antiguos— y a los
que nos es dado acercarnos porque aquel suelo en el que Ia misma brota ya
se dislocó y, con ello, se hizo patente —como les sucede a las lentes, que
sólo las vemos cuando se nos rompen—. Ese suelo sigue siendo el nuestro
(«de aquellos polvos vienen estos lodos»), y conocerlo y comprenderlo es cono-
cernos y comprendernos o, al menos, empezar a hacerlo. (Lo tremendo es
que quizás estemos perdiendo Ia sensibilidad para Io verdaderamente posible
y, con ello, estemos embarcándonos en una autopista en Ia que, por mor de
Ia seguridad y de Ia prisa, no dejemos lugar para caminos alternativos).

Al fin y a Ia postre, Ia sola forma de iniciar una labor política efectiva-
mente transformadora de nuestra situación es comprendiendo Ia tradición que
Ia conforma, pues nuestra situación sólo podremos cambiarla —si es
que podemos— desde Ia situación misma. Estamos de lleno en el círculo, en
Ia apropiación que Io Mismo hace de sí, en plena asunción de Io propio.

Este es —rehaciendo camino— el ojo del huracán: que el hombre, según
Ia ontologia, ante todo se ocupa del mundo, el cual, a su vez, Ie llena con sus
esquemas y desde los que se asoma a los entes y a otros mundos. ¿No actúa
entonces su mundo a modo de red neutralizadora de las diferencias existentes
entre Io Mismo —Io apropiado, Io mío— y Io Otro —Io extraño, Io exte-
rior—? Lévinas piensa que, entre ambos, el Ser ejerce de «tercer término»
anulador de Ia trascendencia y exterioridad de Io Otro, y —Io que es realmen-
te grave— que este

«subordinar Ia relación con alguno que es un ente (relación ética) a
una relación con el ser del ente (...), impersonal, permite Ia aprehensión;
Ia dominación del ente (en una relación de saber) subordina Ia justicia a Ia
libertad» fTI, 69).

En otras palabras, Ia ontologia se desenmascara como Ia instauración de
Ia tiranía:

«La ontologia, que retorna Io Otro al Mismo, promueve Ia libertad,
que es Ia identificación del Mismo, que no se deja alienar por el Otro (...).
Es un movimiento en el Mismo antes que Ia obligación frente al Otro»
fTI, 66 y 71).
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Esto es, aparece como una filosofía de Ia potencia y de Ia posesión, en
definitiva, de Ia injusticia:

«En una sociedad reflejada por Ia filosofía de Io Mismo, Ia libertad se
hace efectiva como riqueza. La razón que reduce Io otro es una apropia-
ción y un poder> (EDE,168).

La onto-logía, pues, se descubre como apo-logía de Ia violencia, violencia
que se ejerce sobre las cosas por medio de Ia conceptualización, que ignora
sus características singulares al tomar de ellas Io que tienen de común, y sobre
los hombres «por el terror que pone a un hombre libre bajo Ia dominación de
otro» fTI, 68). La ontologia, así, representa el predominio de Io Mismo, de Ia
com-prehensión, de Ia asunción, hasta el punto de que

«el ser-para-la-muerle o ser a muerte es aún un poder-ser, y Ia muerte,
según una terminología significativa, es posibilidad de Ia imposibilidad, y
en absoluto instante extremo, arrancado a toda asunción, en absoluto una
imposibilidad de poder, por encima de todo (sobre)cogimiento [saisisse-
ment] o todo abandono [désaisissement] y, por encima de toda acogida,
puro rapto» (DQVI, 82-83)15.

Late en el fondo, como habrá podido destacar el lector, el convencimien-
to de que Ia «ex-sistencia» o «salida hacia el mundo» no es una salida efectiva
hacia afuera, no es pues una salida.

EL DESEO CONTRA EL PODER

Sigue en pie, por tanto, Ia pregunta que habíamos formulado: ¿Existe
alguna vía que conduzca a Io Otro, que permita una relación libre de violen-
cia con el Extraño? ¿En qué dirección buscarla?

15 «La acción de sentido único [Ia que va hacia el Otro sin retornar nunca al Mismo,
sin esperar siquiera el agradecimiento] no es posible más que en Ia paciencia, Ia cual, llevada
hasta el final, significa para el agente: renunciar a ser el contemporáneo de su culminación,
actuar sin entrar en Ia tierra prometida. B porvenir por el que se emprende Ia obra debe ser
planteado desde el inicio como indiferente a mi muerte. La obra, a Ia vez distinta de juegos y
de suputaciones, es el ser-para-el-más-allá-de-mi-muerte. La paciencia no consiste para el
agente en engañar a su generosidad dándose el tiempo de una inmortalidad personal. Renun-
ciar a ser el contemporáneo del triunfo de su obra es tener ese triunfo en un tiempo sin mí,
apuntar a este mundo sin mí, apuntar a un tiempo más-allá del horizonte de mi tiempo. Esca-
tologia sin esperanza para sí mismo o liberación con respecto a mi tiempo (...) ser-para^les-
pués-de-mi-muerte (...) es (...) el paso al tiempo del Otro» (EDE, 191-192). Léase Io que, a
propósito de Ia filiación, dice Lévinas en TA y en el cap. 5 de EI.
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Juguemos, como antes, un poco con las palabras. Decíamos, en el apar-
tado anterior, que el mundo que nos ocupa además nos llena. Pero, ¿es efec-
tivamente así? ¿Acaso nos llena? ¿No rechina nada en él? ¿Está bien como
está? ¿Es que ser y bien son Io Mismo? ¿O el Bien —como advirtiera Pla-
tón— está más allá de Ia Esencia, «es» su Otro?

El Deseo abre —entiende Lévinas— esa puerta hacia Io Trascendente,
hacia Io Otro Absoluto que Ia ontologia ha descuidado o, peoraún, ha ani-
quilado por «neutralización» fTI, 288):

«El verdadero Deseo es aquél al que Io Deseado no colma, sino ahon-
da. Es bondad (...). Es falta en el ser que es completamente y al que nada
falta» (EDE, 175; curs, de Lévinas).

Con respecto a esto, encontramos en Ser y Tiempo algunas líneas signi-
ficativas; son éstas:

«En el deseo proyecta el ser-ahí su ser sobre posibilidades que no sólo
no se llega a empuñar en el «curarse de» [u «ocupación con»], sino cuya
realización ni siquiera se imagina ni espera. Al contrario: el predominio del
«pre-ser-se» en el modo del mero desear trae consigo una incomprensión
de las posibilidades fácticas»16.

Vemos que, a los ojos de Heidegger, el deseo parece sospechoso de
intentar Ia huida, de renunciar a tomar en consideración las posibilidades que
de hecho hay, tentado de volar a Ia búsqueda de ensueños que, a su pesar, a
guisa de señuelos, Io atrapan y condenan a seguir acorralado en el mundo del
que aspira escapar. Y no es que Heidegger reduzca Io ente a Io presente, en
el sentido de Io que está ahí a Ia mano. Pero sí sucede que el planteamiento
ontològico Io constriñe en las fronteras de Io posible, del juego de luz y som-
bra, de manifestación y des-ocultamiento, en el que Io oculto está destinado a
surgir en Ia comprensión 17. Todo ello, en resumidas cuentas, no deja de sig-

16 SuZ, S. 195; SyT, § 41, p. 215. También Lévinas rechaza el Deseo que no toma
en consideración Ias situaciones en las que el hombre está inmerso (Le Lieu et l'Utopie, en
DL), pero ello no implica confundir «la acción moral (...) con el aburrimiento de los sermones»
(loc. cit., p. 147).

17 Dice Heidegger: «Cuando menos, para el que sabe, el «no» de Ia no-esencia original
de Ia verdad indica, como no-verdad, el ámbito aún no explorado de Ia verdad del Ser (y no
sólo del ente). (...) al situar, de entrada, el origen de Ia esencia de ese fundamento [i.e., de Ia
libertad ex-sistente del dejar-ser] en Ia disimulación y Ia errancia, hemos querido indicar que
Ia esencia de Ia verdad no es de ningún modo Ia «generalidad» vacía de una universalidad
«abstracta», sino, por el contrario, Io Unico disimulado de Ia historia, única ella misma, que
desvela el «sentido» de Io que llamamos el Ser y de Io que estamos acostumbrados desde hace
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nificar, a los ojos del pensador francés, que no hay lugar para Io trascenden-
te o Io «de otro modo que ser»; que, en definitiva, no queda hueco para Ia
ética. Con respecto a ésta, Ia ontologia resulta ser en sí misma neutra, pues
reduce su pregunta a Io posible, sin inquietarse por dejar un espacio a Ia pre-
gunta acerca de Io obligado. Más aún: no sólo Ia ontologia no se preocupa
de Ia dimensión moral del hombre, sino que, a Io que parece, Ia juzga sin
sentido por no disponer de lugar. Así, tenemos que, desde Ia perspectiva
ontológica, Io utópico no sólo no tiene lugar —como su nombre indica—,
sino que además es absurdo —¿también Io indica su nombre?—. Este es el
tema. ¿Nos basta eso de que no hay más cera que Ia que arde y que no se
pueden pedir peras al olmo, a riesgo de echar a perder el árbol mismo? Aun
reconociendo que ésta es una apreciación sensata y digna de consideración, a
Lévinas no Ie satisface, pues acaba condenando al Deseo al infierno del sin-
sentido. Con otras palabras, se trata de averiguar si Ia presencia del hombre
en el entramado del Ser no supone una crisis o una crítica de Io posible en
nombre de Io obligado, de Io que no tiene lugar efectivo (salvo imaginaria-
mente enlos libros y en aquella comunidad, Ia judía, queecha sus raíces en
Ia Ley o Ia Palabra —y no eri el suelo 18).

Nos parece que el pensador francés pretende hacer con el Deseo Io
mismo que hizo Heidegger con Ia Angustia: recuperar su significado. En el
capítulo segundo de Eíica e infinito, podemos leer a propósito de los análisis
desarrollados en Ser y tiempo sobre Ia afectividad:

rnucho a pensar como el ente en su totalidad», Vom Wesen der Wahrheit, ed. cit., pp. 22 y 28;
De Ia Esencia de Ia Verdad, ed. citada, pp. 124 y 129-130; negrita nuestra). Sin embargo,
Ia división entre posible e imposible, entre luz y oscuridad, no es tan nítida como podría pare-
cer por Ia mera alusión que de ella hacemos; como apunta Blanchot, «la poesía no está ahí
para decir Ia imposibilidad: tan sólo Ie responde, dice respondiendo. TaI es Ia división secreta
de toda palabra esencial en nosotros: nombrando Io posible, respondiendo a Io imposible.
División que no debe dar lugar, sin embargo, a una suerte de reparto: como si tuviésemos, a
elección nuestra, una palabra para nombrar y una palabra para responder, como si, en fin,
entre Ia posibilidad y Ia imposibilidad hubiese una frontera que quizá se mueva, pero siempre
determinable según Ia «esencia» entre una y otra (...). Toda palabra inaugural comienza por
responder, respuesta a Io que todavía no es entendido, respuesta ella misma atenta [«attenti-
ve»] en Ia que se afirma Ia espera [«l'attente»] impaciente de Io desconocido y Ia esperanza
deseosa de Ia presencia», L'Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 68-69.

18 «En efecto, leer es mantenerse por encima del realismo —o de Ia política—, de
nuestra preocupación por nosotros mismos, sin, por ello, llegar, no obstante, a las buenas
intenciones de nuestras bellas almas ni a Io ideal normativo de Io que "debe ser"» (EI,16).
«Toda palabra es desarraigo (...). El advenimiento de Ia Escritura no es Ia subordinación del
espíritu a Ia letra, sino Ia substitución del suelo por Ia letra. El espíritu es libre en Ia letra y
está encadenado en Ia raíz» ffDL, 194-195).
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«La angustia aparece al estudio banal como un movimiento afectivo
sin causa o, más exactamente, como «sin objeto»; ahora bien, es precisa-
mente el hecho de ser sin objeto Io que, en el análisis heideggeriano, se
muestra verdaderamente significativo, La angustia sería el acceso auténtico
y adecuado a Ia nada, (...) en Ia angustia se produce un acceso directo e
irreductible. (...)« (EI, 37; tr. esp., 38).

De manera similar, el Deseo es, a los ojos de Lévinas, el modo adecuado
de abrir una brecha en Ia ontologia, esto es, de acceder a Io absolutamente
Otro, vía opuesta al saber o Ia comprehensión, reductores o destructores de
Ia alteridad de Io conocido, al que integran en una totalidad previa, neutrali-
zando de ese modo su absoluta diferencia. Hay, sin embargo, que cuidar no
confundirlo con Ia Necesidad, que con Ia satisfacción desaparece. Por el con-
trario, Io Deseado no calma al Deseo; Io ahonda. Como dice Lévinas con
una expresión afortunada —de las que abundan en sus textos—,

«el Deseo, de alguna manera, se alimenta de sus propias hambres y
aumenta con su satisfacción» (EI, 97; tr. esp., 87).

Frente a Ia visión y Ia comprehensión, que engloban y totalizan Ia idea y
Ia cosa adecuándolas, Ia inadecuación entre el Deseo y Io Deseado mide de
manera paradójica Ia «desmesura del Deseo». Éste no aspira a eliminar Ia dis-
tancia que Io separa de Io deseado, sino que

«espera el alejamiento, Ia alteridad y Ia exterioridad de Io Otro» fTI, 58).

El Deseo metafísico abre Ia dimensión de Ia alteridad y de Ia altura de Io
Otro, que es el Altísimo, precisamente caracterizado por Ia distancia insalva-
ble, por Ia extrañeza y por Ia exterioridad irreductibles. La invisibilidad
—apuntábamos— es su definición; su contenido es su propia infinitud o infi-
nición, esto es, su incomprensibilidad, su desbordamiento o su desmesura.

Ahora bien, si Io Trascendente no ha de quedar aislado en su Trascen-
dencia y resultar por ello mismo estéril, al tiempo que su aproximación al
hombre no debe reducirlo a las medidas de éste; en otros términos: si Io Tras-
cendente ha de mostrarse sin perder con ello su Trascendencia, hemos de
concluir que su modo de darse no es el propio del conocimiento ni de Io asi-
milable —ni es objeto ni horizonte ni mundo—. Se aproxima, por el contra-
rio, como rostro, esto es, que se acerca como otro hombre con el que man-
tengo relaciones sociales y cuya primera palabra es: «No matarás». El Otro,
Io Infinito, no es absorbido, sino que «manda» (EI, 104 y 117; tr. esp., 92
y 103); su forma es Ia Altura, el Imperativo, Ia Obligación ignorada por Ia onto-
logia. La «idea» de Infinito no es distinta de su infinición, esto es, de su resis-
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tencia a dejarse explicar por Io finito, no es otra que Ia «resistencia ética» al
asesinato «inscrita en el rostro» (EDE, 174):

«La experiencia, Ia idea, de Io infinito, se mantiene en Ia relación con
el Otro. La idea de Io infinito es Ia relación social (...). El Otro no es sim-
plemente otra libertad; para darme el saber de Ia injusticia, es preciso que
su mirada me llegue desde una dimensión de Io ideal. Es necesario que el
Otro esté más cerca de Dios que Yo. Lo que ciertamente no es una inven-
ción de filósofo, sino el primer dato de Ia conciencia moral que podríamos
definir como conciencia del privilegio del Otro con respecto a mí. La justi-
cia bien ordenada empieza por el Otro» (EDE, 172-174)19.

Esa neutralidad ontologica que, en Ia práctica, se convierte en camarade-
ría con el otro hombre y tolerancia de Ia injusticia intolerable es Ia razón prin-
cipal del rechazo que Lévinas siente por el pensamiento de Heidegger, y que
explícitamente se expresa con estas palabras:

«La relación con el otro está planteada, es cierto, por Heidegger como
estructura ontológica del Dasein: en Ia práctica no juega ningún papel ni
en el drama del ser ni en Ia analítica existencial. Todos los análisis de Sei'n
und ZeIt se desarrollan ya por Ia impersonalidad de Ia vida cotidiana, ya
por el Dasein aislado. Por otra parte, ¿su carácter trágico Io toma Ia sole-
dad de Ia nada o de Ia privación del otro que Ia muerte subraya? (...). En
fin, el otro, en Heidegger, aparece en Ia situación esencial del miteinan-
dersein —ser recíprocamente uno con otro...—. La preposición mlt (con)
descubre aquí Ia relación. Así, es una asociación de lado a lado, en torno a
algo, en torno a un término común y, con mayor precisión, para Heideg-
ger, en torno a Ia verdad. No es Ia relación del cara-a-cara. Cada quien
aporta en aquélla todo, salvo el hecho privado de su existencia. Esperamos
mostrar, por otra parte —concluye Lévinas—, que no es Ia preposición
mi'í Ia que debe describir Ia relación original con el otro» fTA, 18-19).

El Deseo tiene sentido, y no es el de Ia escapatoria, sino el de Ia crítica
contenida en el seno mismo del saber que se esmera en dejar que las cosas
manifiesten su ser propio en Io que de otras tienen, sin engullirlas o someter-
las. No es, pues, mero deseo —según expresión de Heidegger—.

Esta preocupación crítica en el seno del conocimiento es muestra de que
Ia iniciativa de Io Mismo es puesta en entredicho por Io Otro y es, así, indicio
de que el Deseo ha penetrado en el saber. En este sentido, éste alcanza su

19 Este Deseo de Infinito no se traduce en una sed de inmortalidad, sino en Ia obliga-
ción ética por excelencia: «(...} el alma no es una exigencia de inmortalidad, sino una imposi-
bilidad de asesinar —y, por consiguiente, el espíritu es Ia peocupación misma de una socie-
dad justa» flDL, 147).
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verdad cuando recupera su sentido ético, o sea, cuando es sensible al desa-
juste reinante entre Ser y Bien, Por ello, afirma Lévinas que «la ética (...)
realiza Ia esencia crítica del saber» (TI, 67), Io que equivale a decir que el
saber culmina en una desposesión de sí, volteando Ia conciencia-de-sí (carac-
terística del ego definido como identificación consigo mismo) en responsabili-
dad para con el otro. Resulta, de este modo, que es en Ia ética donde el
saber alcanza su verdad, verdad que, sin embargo, no equivale a una autocon-
firmación, a un asentarse con firmeza en sí mismo, sino, por el contrario, en
volcarse al exterior más extraño por inaprensible o inapropiable, sin posibili-
dad pues de instalarse en él, de encontrar por fin sosiego o de lograr re-
ponerse: frente al encontrarse heideggeriano Ia intemperie, y anterior a Ia
verdad —incluso pensada como aletheia— Ia justicia fTI, 112 y ss.).

Cabría pensar que el Deseo traiciona esa apelación exterior, si entende-
mos que aspira a Ia recuperación de alguna totalidad perdida o que significa
Ia nostalgia de alguna plenitud pasada —si, en suma, Io identificamos con Ia
necesidad—, cosa que, ya vimos, Lévinas se apresura a rechazar, pues el
Deseo «no reposa en ningún parentesco previo (...), desea el más allá de todo
Io que puede simplemente colmarlo» fTI, 58):

«La necesidad se abre sobre un mundo que es para mí —retorna a
sí—. Aun sublime, como necesidad de Ia salvación, es todavía nostalgia,
mal del retorno. La necesidad es el retorno mismo, Ia ansiedad del yo por
sí, forma original de Ia identificación que hemos llamado egoísmo. Es asi-
milación del mundo tendente a Ia coincidencia consigo mismo o dicha.»
(EDE, 192)

Lévinas es consciente de Ia locura que entraña esta pretensión de Io invi-
sible que conduce más allá de Ia sociedad y Ia historia regidas por las necesi-
dades («loca pretensión de Io invisible»—escribe—). No es que quepa olvidar
«esta miseria humana» o ignorar que «el hambre y el miedo pueden vencer
toda resistencia humana y toda libertad» (TI, 59). Se trata de reconocer que Ia
humanidad del hombre trasciende Ia lógica de las imposiciones y necesidades,
que ella consiste en Ia obligación de romper con Io meramente posible en
nombre de Io permitido y, sobre todo, de Io exigido; en suma, que no carece
de sentido que el hombre se vea impelido a desgarrar Ia red del ser para exi-
gir el Bien:

«Pero ser hombre es saber que es así. La libertad consiste en saber
que Ia libertad está en peligro. Pero saber o ser consciente es tener tiempo
para evitar y prevenir el momento de inhumanidad. Este aplazamiento per-
petuo de Ia hora de Ia traición —ínfima diferencia entre el hombre y el no-
hombre— supone el desinterés de Ia bondad, el deseo de Io absolutamente
Otro o Ia nobleza, Ia dimensión de Ia metafísica» fTI, 59).
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Según Io que acabamos de ver, Ia oposición a Heidegger —en quien, no
nos engañemos, Lévinas ve al gran filòsofo de nuestro sigio y a uno de los
más grandes de todos los tiempos— arranca de Ia mutilación del hombre efec-
tuada por Ia desconsideración de Ia dimensión ética del Deseo, sin Ia que
queda en el aire Ia insatisfacción crítica, es decir, moral, que Ia Historia gene-
ra. Reducir el Deseo a Ia Necesidad equivale a —permítasenos Ia expresión
por Io gráfica y rotunda— acular al hombre contra Ia Historia, privando así
de sentido a toda réplica posible. Este es, por Io demás, el punto de partida de
Ia oposición a Heidegger, que ya en su escrito de 1935-36 Lévinas expresa,
llamativamente, con los términos siguientes: «el sentimiento agudo de estar
clavado [o remachado: «rivé»]» (DE, 70). (No entremos aquí a dilucidar si Hei-
degger se limita a describir Ia situación efectiva del hombre actual o —tam-
bién— Ia consagra).

Pero hay además algo mucho más grave, a Io que poco antes nos refería-
mos con los términos «mística pagana de Ia ontologia»: el enraizamiento en el
propio Mundo, Io que significa concebir

«la relación con el Otro como produciéndose en el destino de los pue-
blos sedentarios, poseedores y edificadores de Ia tierra» fTI, 70),

y, de este modo, someter al hombre a Ia idolatría del Lugar, Io que implica

«escindir a Ia humanidad en autóctonos y en extranjeros» (DL, 325) 20.

Dicha idolatría, sensible al «misterio de las cosas» —del sendero, de Ia
montaña, del puente, del templo, de las botas de Ia campesina— «es Ia fuente
de toda crueldad para con los hombres» —concluye Lévinas—.

«La lucha profética contra Ia idolatría —leemos en otro pasaje— no
combate las estatuas de piedra y de madera, sino ese espejismo de luces
infinitamente repetidas (...) esa fascinante alucinación» (DL, 336).

20 Tesis que Primo Levi presenta con estas palabras: «Habrá muchos, individuos o
pueblos, que piensen, más o menos conscientemente, que «todo extranjero es un enemigo».
En Ia mayoría de los casos esta convicción yace en el fondo de las almas como una infección
latente; se manifiesta sólo en actos intermitentes e incoordinados, y no está en el origen de
un sistema de pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se convier-
te en Ia premisa de un silogismo, entonces, al final de Ia cadena está el Lager. E/ es el pro-
ducto de un concepto del mundo llevado a sus últimas consecuencias con una coherencia
rigurosa: mientras el concepto subsiste, las consecuencias nos amenazan. La historia de los
campos de destrucción deberia ser entendida por todos como una siniestra señal de peligro»,
Si esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona 1987, p. 9; curs. nuestra).
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Como si se hiciera eco de Ia afirmación heideggeriana de Ia Introduc-
ción a Ia Metafísica sobre Ia «íntima grandeza del nacional-socialismo», Lévi-
nas responde a una posible interpretación de Ia misma que pretendiese resul-
tar exculpatoria de cualquier complicidad con el nazismo en los términos
siguientes:

«Cuando Heidegger denuncia el olvido del Ser velado por las diversas
realidades que alumbra, olvido del que sería culpable Ia filosofía surgida de
Sócrates, cuando deplora Ia orientación de Ia inteligencia hacia Ia técnica,
mantiene un régimen de potencia más inhumano que el maquinismo, y
que quizás no tiene Ia misma fuente que él. (No es seguro que el nacional-
socialismo provenga de Ia reificación mecanicista de los hombres, y que no
repose en un enraizamiento campesino y una adoración feudal de los hom-
bres avasallados hacia los amos y señores que les mandan)» (EDE, 170) 21.

Frente a ese juego especular en el que Ia razón acaba perdiéndose, el
rostro significa el hilo proveniente del exterior y único capaz de conducir fuera
del «laberinto de incerteza», tal como el mismo Lévinas nos recuerda que Io
llamaba Don Quijote 22.

Vemos que descuidar el Deseo no es un simple despiste por el que Ia
radicalidad del pensamiento se quede sólo en un buen propósito; es indicio,
sobre todo, de que Heidegger sigue deudor del

«sentido teórico de Ia significación en Ia medida en que Ia abertura, Ia
manifestación, Ia fenomenalidad, el aparecer, siguen siendo el aconteci-
miento propio —Ereignís—, Ia «apropiación» del esse» (AE, 123; tr. esp.,
161; curs. nuestra).

De ahí que Ia ontologia heideggeriana sea ante todo una filosofía de Ia
finitud, finitud que Lévinas se propone desgarrar por Ia vía del Deseo que
abre a Io Infinito y que permite recuperar Ia subjetividad o Ia humanidad del
hombre. La ética no será entendida, al modo de Ia Carta sobre el humanis-
mo, como ontologia, esto es, como el lenguaje del ser en el que mora habi-
tualmente el hombre, pastor de ese su mundo de-finido, sino, por el contra-

21 Como resumen dc una visión anti-heideggeriana de Ia técnica, véase, por ejemplo,
Heidegger, Gagarine et nous (1961, en DL, 323-327), que concluye así: «El judaismo no ha
sublimado los ídolos, ha exigido su destrucción. Al igual que Ia técnica, ha desmitificado el
universo. Ha desembrujado Ia Naturaleza. Por su universalidad abstracta, contraria a las imagi-
naciones y pasiones. Pero ha descubierto al hombre en Ia desnudez de su rostro» (DL, 327).

22 Don Quijote llama laberinto de incerteza a Io que Descartes llama genio maligno:
las sospechas incesantes que nos ofrecen siempre coartadas para no incomodarnos a noso-
tros mismos; según el loco manchego, son las voces «del pobre, de Ia viuda, del huérfano, del
extranjero» las que nos sacarán de él fTI, «Presentación en castellano», pp. 10-11).
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rio, como apertura a Io que trasciende al ser: el Otro por excelencia (el otro
hombre) que demanda del Mismo —de mí—una respuesta «des-inter-es-ada» o
al margen del (de mi) ser. Si en el juego del Ser «todo Io posible está permiti-
do» (AE, 6; tr. esp., 48), el surgimiento del hombre entraña una ruptura de Ia
equivalencia ahí dicha. El Yo, antes que habitar en el mundo, es habitado,
como por una cuña, por el otro hombre, quien desgarra su confortable mis-
midad y frente al que no puede evitar sentirse responsable. Este otro —no
nos llamemos a engaño— no se me ofrece como aliado mío, como Ia oca-
sión de mostrar o de adquirir mis bondades —mis habilidades y mis buenas
disposiciones—, sino como el perseguidor que me acusa y que me obsesiona:

«El prójimo —dice Lévinas— me emplaza antes de que yo Io designe,
Io cual es una modalidad no del saber, sino de Ia obsesión y, con relación
al conocimiento, un gemido de Io humano totalmente otro. El conocer
siempre puede convertirse en creación y aniquilamiento, el objeto que se
transforma en concepto puede convertirse en resultado. Mediante Ia supre-
sión del singular, mediante Ia generalización, el conocer es idealismo. En el
acercamiento yo soy de golpe servidor del prójimo, siempre ya demasiado
tarde y culpable de este retraso. Estoy como ordenado desde fuera, trau-
máticamente dirigido sin interiorizar por medio de Ia representación y el
concepto Ia autoridad que me dirige. (...) La conciencia no viene a interpo-
nerse entre mí y el otro o, cuando menos, sólo surge ya sobre el fondo de
esta relación previa de Ia obsesión, relación que ninguna conciencia sería
capaz de anular y de Ia cual es una modificación Ia propia conciencia»
(AE, 110; tr. esp., 148-149; curs. nuestra)23.

EL ESCÁNDALO DE LA INJUSTICLA

A partir de ahí, de Ia proximidad como obsesión, se puede entender una
frase de Etica e infinito, que de otro modo podría resultar, cuando menos,
chocante:

«La encamación de Ia subjetividad humana garantiza su espiritualidad»
(El, 104; tr. esp., p. 91).

23 Escribe A. Finkielkraut: «¿Amor al prójimo? No, si se entiende por esto Ia edificante
filosofía del altruismo, Ia innata simpatía del hombre por el hombre que sufre. Si, si en Ia
insulsa palabra «amor» es uno todavía capaz de percibir Ia proximidad pesada, abrumadora,
obsesiva, Ia presión acusadora, Ia violencia, Ia persecución ejercida sobre mí por el prójimo»,
La sabiduría del amor, Gedisa, México 1988, p. 106.
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Hemos de reconocer que, aunque demos públicamente fe de no-cartesia-
nos, eso de que sin came no hay espíritu suena raro. El sujeto, antes que por
Ia conciencia, se define por el cuerpo, y éste, en Ia medida en que es huma-
no —en el sentido que Lévinas Ie da: crisis moral del Ser— se define por Ia
sensibilidad, que no hay que entender a Ia manera kantiana, con su sintetiza-
dor «yo pienso» subyacente, sino como fatiga, paciencia, pasividad del tiempo
o envejecimiento, en suma, vulnerabilidad:

«La subjetividad es vulnerabilidad, Ia subjetividad es sensibilidad (...). La
corporeidad del sujeto es Io penoso del esfuerzo, Ia adversidad original de
Ia fatiga que apunta en el impulso del movimiento y en Ia energía del tra-
bajo (...). La pasividad más pasiva, Io inasumible —subjetividad o sujeción
misma del sujeto— arraiga en mi obsesión por Ia responsabilidad para con
el oprimido otro que yo (...). La exposición al otro es desinterés, proximi-
dad, obsesión por el prójimo; obsesión a su pesar [a pesar del sí mismo:
«malgré soi»], es decir, dolor» (AE, 70; tr. esp., 109-110).

Esto significa contestar Ia primacía de Ia conciencia, propia de Ia filosofía
moderna y que culmina en Husserl:

«El cuerpo es una permanente puesta en duda del privilegio que se
atribuye a Ia conciencia de «dar el sentido» a todo» fTI, 148).

La conciencia —había señalado ya Heidegger— se encuentra siempre
condicionada, alimentada y bañada por el mundo que trascendentalmente
constituye. Esta anterioridad del mundo, sin embargo, no implica para Levi-
nas -sonrio para aquél— que Io que al hombre compete sea esa comprehen-
sión o asunción apropiadora del mundo. Sostiene que entenderlo así significa
reducir Io más propio del hombre, por achatamiento o aplastamiento contra
dicho mundo, a mera propiedad de éste, es decir, a una determiriada —mun-
dana o epocal— comprehensión del ser, en el doble valor —objetivo que se
resuelve en subjetivo— del genitivo: el hombre reducido a mera comprensión
que el ser tiene de sí, convertido en el modo en que el ser, comprendiéndo-
se, se tiene o (sos)tiene a sí mismo 24: apoyatura de su trazado; en definitiva,
que —perdido en el hay impersonal— quede reducido a un lujo del ser:

«¿De dónde Ie vendría Ia subjetividad al ser? ¿Por qué, en el trajín de
Ia totalidad, se produciría el silencio de un aliento retenido? ¿No debe Ia
subjetividad de haber recibido, para arrancarse de Ia pesadez ontològica,
alguna privatissime convocatoria de comparecer desde más allá del ser y

24 Sin embargo: «El mundo no se sostiene él mismo, no es su propia razón, (...)»
PL, 265).
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desde más allá del encadenamiento razonable de sus significaciones? Men-
saje intraducibie en lenguaje objetivo, indefendible mediante el discurso
coherente, nulo a Ia mirada del orden público de las significaciones devela-
das y triunfantes de Ia Naturaleza y Ia Historia. Si, no obstante, asigna con
precisión y urgencia, es que ahonda solamente Ia dimensión de Ia interiori-
dad. ¿A qué vendría Ia interioridad, Io privatissime del yo único, si debieran
reflejar el ente o el ser del ente, cuya residencia está en Ia luz, que es, por
sí, razón y cuya repetición en Ia psyché o subjetividad sería un lujo para Ia
economía del ser? ¿El lujo debe doblar a Ia luz? En el yo se anuda una
intriga totalmente otra» (EDE, 213) 25.

El cuerpo, pues, juega, en esta trama un papel fundamental. No se trata
tanto de que Lévinas determine «la identidad del sujeto en términos de corpo-
reidad» cuanto de que determine «la posibilidad misma de Ia conciencia en
términos de corporeidad»26, es decir, de una sensibilidad que es una herida o
el Otro en el Mismo; de una sensibilidad que es conmoción del sujeto y uigi-
¡ancia 27 frente a Ia natural tendencia de Ia conciencia a recluirse, por el
sueño, en sí misma: Ia piel, pues, como tenue frontera entre Io humano y Io
inhumano; el cuerpo, como contacto con Io inasumible.

Expliquémonos. Si se acepta que Ia pregunta por el Ser supone trascen-
der Io ente, Lévinas coincidiría con Heidegger en ver que Io propio del hom-
bre, su humanidad, reside en esa disconformidad que se manifiesta en Ia cues-
tión o pregunta por el sentido del Ser. Le reconocería, pues, al proyecto
heideggeriano el valor de intentar romper los esquemas comúnmente acepta-
dos y en los que nos sentimos instalados; así, cuando a propósito de Ia com-
prehensión ontològica y de su dilucidación escribe Lévinas, en 1932:

«Pasar de Ia comprensión implícita del ser a Ia comprensión explícita
es proponerse una tarea de control y de dominio en el seno de una inge-
nua familiaridad con Ia existencia que hará saltar quizá Ia seguridad misma
de esa familiaridad» (EDE, 57).

Sin embargo, se pregunta si el modo en que Heidegger pretende superar
tales planteamientos intelectualistas es Io bastante hondo:

25 Sobre el concepto del hay («il y a»), véase EE y TA.
26 Craig R. Vasey, 'Le Corps et l'Autre', en Exercice de Ia Patience n. 1, 1980,

p. 34. Escribe Lévinas: «La encarnación de Ia conciencia no sería un enojoso accidente suce-
dido al pensamiento precipitado desde Io alto del Empireo al interior de un cuerpo, sino Ia
circunstancia esencia/ de Ia verdad» (DQVI, 236; curs. nuestra).

27 «(...) el pensamiento despertado al rostro o por el rostro es el pensamiento ordena-
do por una irreductible diferencia: pensamiento que no es un pensamiento de..., sino de
golpe un pensamiento para...; que no es una tematización, que es una no-indiferencia para
con el otro, rompiendo el equilibrio del alma igual e impasible del conocer» (DQVI, 243).
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«La patética de Ia filosofía de Ia existencia, dirigida contra el intelec-
tualismo de Ia filosofía reflexiva, intentaba el descubrimiento de un psiquis-
mo irreductible al saber. Pero, ¿existe en esta oposición suficiente ener-
gía para resistirse al retorno de Ios modelos intelectualistas?» (AE, 101;
tr. esp., 140; curs. nuestra).

Por Io que llevamos visto, podemos concluir que Ia oposición al pensador
alemán no es meramente teórica —si una oposición tal es acaso posible—,
'sino que entraña Ia denuncia del imperio de Io Mismo, esto es, del ímpetu
colonizador, dominante en esa tradición, y al que se agrega Ia idolatría paga-
na, temible por tantos motivos.-

«Heidegger no sólo resume una evolución de Ia filosofía occidental. La
exalta al mostrar de Ia forma más patética su esencia antirreligiosa conver-
tida en una religión a contrapelo. ¡La sobriedad lúcida de quienes se dicen
amigos de Ia verdad y enemigos de Ia opinión tendría, pues, una prolonga-
ción misteriosa! Con Heidegger, el ateísmo es paganismo, los textos preso-
cráticos anti-Escrituras. Heidegger muestra en qué embriaguez se baña Ia
sobriedad lúcida de los filósofos.

En suma, las tesis conocidas de Ia filosofía heideggeriana: Ia excelen-
cia del Ser con relación al ente, de Ia ontologia con relación a Ia metafísi-
ca, acaban por afirmar una tradición en Ia que Io Mismo domina a Io Otro,
en Ia que Ia libertad —aunque fuese idéntica a Ia razón— precede a Ia jus-
ticia. ¿No consiste ésta en anteponer a las obligaciones para consigo Ia
obligación para con el Otro —a poner Io Otro delante de Io Mismo—?»
(EDE, 171).

En resumidas cuentas, aunque encontremos, bajo Ia pluma del pensador
francés a propósito de Heidegger, que «filosofar es trascender», que «existir es
trascender» y, por ende, que «existir es filosofar» (EDE, 82), no debemos olvi-
dar su rechazo de que sea Ia pregunta acerca del ser del ente Io suficiente-
mente radical como para romper Ia apropiación («Ereignis») en que se resuel-
ve Ia Diferencia Ontològica. A su entender, ir más allá del ente hasta el ser
no conlleva ninguna conmoción o ruptura del círculo de dicha apropiación y
de Ia consiguiente igualación 28.

Heidegger, por su parte, siempre ha insistido sobre el hecho de que toda
comprensión del ente descansa en y remite a una comprensión previa, que él
llama en Ser y tiempo «pre-ontológica». En 1949, Ie matiza a Roger Munier
que «el Sein «es» Ia dimensión de Ia Trascendencia, no Ia Trascendencia
misma. Die Dimension der Traszendenz, nicht die Transzendenz selbst.

28 Ver sobre esto Jean-Luc Marion L'Idole et Ia distance, Grasset, Paris 1977,
pp. 255 ss.
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Y añade —sc refiere Munier a Heidegger—, para prevenir toda confusión: no
una dimensión que sería para Ia Trascendencia [Dios] como el elemento en el
que se desplegaría: nicht die Dimension in der Gott ist, sino que Ie es previa
en cierta medida: sondern davor. Y me remite —sigue diciendo Munier—,
para aclarar este interrogatorio, en el que siento que me sigue no de muy
buena gana y donde él mismo no avanza sino por pasos contados, a los pasa-
jes de Ia reciente Carta sobre el Humanismo (1947), donde están precisadas
las relaciones del Sein y de Io sagrado y el ámbito en suma intermediario del
Sein con respecto al hombre y a Io sagrado —éste mismo dimensión previa a
Io divino—. «Pero Io Sagrado, único espacio esencial de Ia Divinidad, Ia cual
sola, a su vez, acuerda Ia Dimensión para los Dioses y para Dios, no accede
a Ia epifanía si antes y tras larga preparación no se ha alumbrado el Ser
mismo y se ha experimentado en su verdad». Y esto también: «Sólo desde Ia
verdad del Ser se deja pensar Ia esencia de Io Sagrado. Sólo desde Ia esencia
de Io Sagrado está por pensar Ia esencia de Ia Divinidad. Sólo a Ia luz de Ia
esencia de Ia Divinidad puede ser pensado y dicho Io que ha de nombrar
Ia palabra «Dios»». Estos textos son formales y en verdad incomprensibles si el
Sein no es concebido como distinto de Ia Trascendencia, aunque no Io sea
sin alguna relación con ella» 29.

Ya hemos visto Io sospechoso que resulta Io Sagrado a los ojos de Lévi-
nas, por Ia pérdida de razón y de responsabilidad que provoca el arrobamien-
to que Io acompaña. Para él, el ámbito de Io religioso, por el contrario, no es
Io Sagrado, sino el ámbito ético: «el más antiguo de los monoteísmos no sería
una religión revelada, sino una Ley revelada» (DL, 381). Y ello, no porque
inmanentice Ia religión, sino porque el dominio de Ia ética es Ia Trascenden-
cia misma. Véase algo de Io que dice al respecto:

«Los judíos han pensado durante mucho tiempo que todas las situacio-
nes en que Ia humanidad reconoce su encaminamiento religioso hallan en
las relaciones éticas su signficación espiritual, es decir, su verdad para adul-
tos» ff>L, 15).

«Y si Ia religión coincide con Ia vida espiritual es necesario que sea
esencialmente ética. Inevitablemente, un espiritualismo de Io irracional es
una contradicción. Atarse a Io sagrado es infinitamente más materialista
que proclamar el valor — incontestable— del pan y del bifteck en Ia vida

29 Roger Munier, 'Tcxitnauberg 1949', en L'Herne. Martin Heidegger, Eds. de
L'Heme, 1983, Paris, p. 152. Las referencias de las citas de Heidegger son, respectivamen-
te, Brief über den «Humanismus», Klostermann, Frankfurt a. M., S. 169 y 181-182 (Carta
sobre el Humanismo, tr. esp. de R. Gutiérrez Giradot, Taurus Eds., S.A., Madrid 1970, pp.
36 y 51). Para un comentario de este texto de Heidegger en Ia perspectiva propuesta por
Lévinas, cf. J. L. Marión, Dieu sans l'être, cap. II: «La double idobtrie», P.U.F., 1991 (1.a ed.
en Fayard, 1982), pp. 39-80.
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de los hombres (...). Espiritualizar una religión no consiste en juzgar de sus
experiencias a Ia luz de los resultados científicos del momento, sino en
comprender esas mismas experiencias como relaciones entre inteligen-
cias, relaciones situadas en Ia luz plena de Ia conciencia y del discurso»
(DL, 19).

«La relación moral reúne a Ia vez Ia conciencia de sí y Ia conciencia
de Dios. La ética no es el corolario de Ia visión de Dios; es esta visión
misma. La ética es una óptica. De suerte que todo Io que sé de Dios y
todo Io que puedo entender de Su palabra y decirle a El razonablemente
debe hallar una expresión ética» (DL, 33).

«El judaismo auténtico se piensa en términos de interioridad moral y
no de exterioridad dogmática. Lo sobrenatural no es obsesión para él. Su
relación con Ia divinidad está determinada por Ia extensión exacta de Ia
ética» (DL, 76).

Creemos que Ia longitud de las citas queda sobradamente justificada por
Io dicho en ellas y el modo de decirlo, difícilmente superable. Nos encontra-
mos con que el asunto de qué sea (o no sea) Dios está en el corazón del pen-
samiento que se propone Ia tarea de enfrentarse, de manera radical, con los
problemas de nuestro mundo. Por esto, creemos que es mucho más que un
lamento Io que expresan estas palabras de Alfonso Pérez de Laborda: «En los
bravos y gloriosos tiempos de los Sartre, decir «no hay Dios» era una lucha a
muerte con el ángel de Jacob, que duraba el decurso entero de Ia vida. Ahora,
en cambio, esa afirmación viene dada como de sí misma: sale de unos lim-
pios y asépticos postulados que Ia gente bien acepta sin discusión, pues pare-
ce una grave desconsideración no tener en cuenta su cientificidad, cuando Ia
«cientificidad» es el motor mismo de nuestra tranquila posesión del mundo» 30.
Vemos, pues, que estas palabras, antes que ofrecer tranquilizadoras respuestas
«prêt-à-porter», plantean una exigencia a Ia reflexión: Ia de luchar a brazo
partido con Dios, sin plácidos acunamientos propios de una conciencia sabia
o lista: «Sería no obstante oportuno —dice Lévinas a propósito de Ia trascen-
dencia ética— preguntarse aquí si se trata de una trascendencia hacia Dios o
de una trascendencia a partir tan sólo de Ia cual una palabra como Dios reve-
la su sentido. Que esa trascendencia se haya producido a partir de Ia relación
(¿horizontal?) con el otro no significa ni que el otro hombre sea Dios ni que
Dios sea un gran Otro» (DQVI, 170). (La gravedad del asunto que estas pala-

30 Discernimiento y Humildad, Eds. Encuentro, Madrid 1988, p. 101. Escribe
X. Zubiri: «El hombre actual se caracteriza no tanto por tener una idea de Dios positiva (teís-
ta) o negativa (ateísta) o agnóstica, sino que se caracteriza por una actitud más radical: por
negar que exista un verdadero problema de Dios», Ei hombre y Dios, Alianza Ed.-Soc. de
Estudios y Publicaciones, Madrid 1984, pp. 11-12.
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bras recogen nos obliga a pasar sobre ellas de puntillas, y dejar para mejor
ocasión su estudio).

No olvidamos que también Heidegger ha apuntado a Dios como asunto
ineludible de reflexión. Además de las referencias ya hechas, no podemos
olvidar las palabras pronunciadas por él en contestación a Ia pregunta de Der
Spiegel acerca de si es aún posible hacer algo que evite Ia instauración de un
«absoluto Estado técnico». Su respuesta contiene Ia conocida frase: «Sólo
un Dios puede salvamos todavía. Nos queda Ia única posibilidad de preparar-
nos, por el Pensar y el Poetizar, para Ia aparición de un Dios o su ausencia
en el ocaso; frente a Ia ausencia de un Dios, nos hundimos» 31. No es que
Heidegger confíe en que algún mago poderoso vaya a ser capaz de arreglar
este lío. Está, más bien, indicando Ia necesidad de que aprendamos a esperar,
esto es, a vivir el tiempo como Io no previsible, Io no basado en el cálculo, Io
que nos exige ser capaces de extrañarnos ante Io inmediato, que, por su
inmediatez misma, no ceja en su empeño de imponernos su evidencia. Para
tal ejercicio de espera, el Pensamiento y el Arte son Io mas idóneo, pues dan
«rienda suelta a un lanzamiento (a un surgimiento en Ia luz) (...) en el que el
desocultamiento se conforma a Io ente» 32. Así, afirmar que Ia esencia del len-
guaje y del arte es Ia Poesía —el decir que esboza 33—, puesto que el poeti-
zar resulta ser «el poner-se^nobra de Ia verdad» 3^ conlleva reconocer que el
hombre es esencialmente poeta, y no porque de cuando en cuando Ie acon-
tezca hacer versos, sino porque debe silenciosamente escuchar y estar presto
a acoger el don, el regalo, que es Ia institución de Ia verdad, esencia del arte.
Acogiéndola, Ia conserva en su guerra constitutiva, y de esa manera se reali-
za, con plenitud, esa institución fundamental35.

Pero, ¿es el Arte capaz de abrirnos a Io imprevisible, a Io ajeno al con-
trol por el que se define el sujeto de Ia metafísica moderna? ¿O, en su lugar,
es el Deseo —Ia Etica— Io único con capacidad para Ia verdadera «evasión»
de Io inmediato?

Volvamos ahora a Lévinas. Decíamos —y ahora quizás se entienda
mejor— que, según él, «trascender» el ente hasta el Ser no es un verdadero
trascender, ya que no corta el círculo de dicha apropiación ni el de Ia co-per-
tenencia esencial entre hombre y ser, ni siquiera entre hombre y ente. Lo que
de verdad alcanza a romper ese círculo o, dicho de otra manera, Ia pregunta
en que mejor se hace patente esa falta de conformidad con el estado de cosas,
con Io ente, no es Ia leibniziana «¿Por qué hay algo y no más bien nada?»,

31 'Las Declaraciones Postumas de Heidegger', Revista de Occidente 1976, p. 12.
32 Heidegger, 'Sobre el origen de Ia obra de arte', en Sendas Perdidas, p. 61.
33 Loc. cit.
34 Md., p. 60.
35 Md, pp. 62 y 63.
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sino esta otra: ¿Por qué existe el mal? ¿Por qué Io que es no es Io bueno?
Pregunta que, tomada en su vertiente personal, acepta esta formulación:
¿Cómo debo ser yo para no hacer el mal?, Ia cual, considerando que el Bien
no consiste tan sólo en no hacer el mal (anestesia de Ia buena conciencia),
me azuza en los términos siguientes: ¿Cómo debo ser yo para hacer el Bien,
para ser bueno? ¿Siendo yo, complaciéndome en mi ser, no hago el mal, no
soy cómplice suyo? ¿No hago mal a otros hombres? 36

Son el mal, Ia miseria, el dolor, sufridos por los otros hombres los que
me zarandean y perturban, los que quiebran mi estado —mi estar a gusto— y
me obligan a esforzarme por Ia Justicia para con ellos antes que para conmi-
go: son, sin duda, una «exigencia de santidad». En este sentido, no sería del
todo exacto decir que «querer ir más allá del ser equivaldría a querer ir más
allá de Ia esencia del hombre»37, puesto que precisamente Ia esencia del hom-
bre se reconoce, sostiene Lévinas, en este «querer ir más allá del ser», más
allá de su referencia al ser en Ia forma de apropiación suya. Con términos al
comienzo utilizados, Ia humanidad del hombre estriba más en el Deseo (de)
Infinito que en Ia Angustia 38.

Anterior a Ia pregunta ontològica es Ia interpelación del Otro hombre,
en este sentido siempre «más alto que yo». Más radical que Ia pregunta acer-
ca del Ser del ente es mi vulnerabilidad, Ia herida y Ia conmoción que en mí
provoca su padecimiento. Más originaria que Ia ontologia es, pues, Ia ética. Ir
más allá del ente no es ir al Ser, sino socorrer al otro hombre, más próximo
a mí que el ente y que el Ser, y que invistiéndome de una responsabilidad
irrecusable, esto es, infinita, me constituye como sujeto.

Asistimos, pues, a Ia recuperación del sujeto, pero de un sujeto nuevo,
otro; no del sujeto de Ia acción, que toma Ia iniciativa y en ella se afirma,
sino del sujeto pasivo, que padece el dolor del prójimo como interpelación
obsesiva, para el que dejan de ser meramente retóricas las expresiones: «me

36 «El temor por el otro hombre no retorna a Ia angustia por mi muerte. Desborda a
Ia ontologia del Dasein heideggeriano. Turbación ética del ser, por encima de su buena con-
ciencia de ser «por este mismo ser» cuyo ser-hasta-la-muerte marca el fin y el escándalo,
pero en Ia que no despierta escrúpulos» (DQVI, 263-264). Sobre el tema de Ia muerte,
cf. F. P. Ciglia: 'Du Néant à l'Autre. Sur Ia mort dans Ia pensée d'E. Lévinas', en Les cahiers
de Ia nuit sur surveillé, pp. 146 y ss.

37 H. Ch. Tauxe, La notion de finitude dans Ia philosophie de Martin Heidegger,
Eds. L'Age de l'Homme, Lausanne 1971, p. 13.

38 Ver Jacques Rolland, Introduction a £. Léuinas, DE, p. 17 y nota 14, p. 56: «(...)
Heidegger y Lévinas no piensan Io Mismo. Pero quizás haya que ver en ello el signo de que
Ia omnipotencia de Io Mismo encuentra su límite con esta otra cuestión [Ia cuestión de Io
Otro que llega bajo las especies del Otro) —el cual [Mismo], deseando ahogarla al expulsar a
Lévinas fuera deI campo del pensamiento hacia el "discurso religioso", se limita en efecto
a acusar de rabioso al perro al que no quiere sino ahogar—» (curs, del autor).
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rompe mis esquemas», «me saca de mis casillas». La vuelta al sujeto —en con-
tra del Dasein— no representa, entonces, un retorno a estructuras de pensa-
miento pretéritas, pues este sujeto es nuevo. No es el ego cogitans o el ego
volens, sino el ego vulnerabilis o, más exactamente, el ego vuíneratus. Soy
sujeto no porque yo sea quien actúe, sino porque estoy sujetado por el Otro:
Ia vuelta al sujeto es un volteamiento del sujeto. El yo, antes que en nomi-
nativo, se declina en acusativo:

«El sujeto se describe como sí mismo, colocado de entrada en acusati-
vo (¡o bajo Ia acusación!) (...)» (DOMS, 108) 39.

¿Qué colofón se sigue de Io que Uevamos dicho, por Io que respecta a Ia
finitud del hombre? Según Heidegger, Ia finitud es constitutiva del Dasein por
ser más original que él: el hombre, en tanto que Dasein, es en una relación
de-finida con el Ser (ser en el mundo). La finitud es, así, una modalidad de Ia
pertenencia recíproca del Ser y el Dasein. Según Lévinas, por el contrario, Io
constitutivo del hombre es el infinito, más próximo a mí que el mismo yo 40.
Más básico que el heideggeriano encontrarse en un mundo sería, pues, el no
dar consigo mismo, tal como Ie sucede a Hipólito subyugado amorosamente
por Aricia, a quien, en pleno arrebato, Ie confiesa: «En vuestra presencia,
huyo; en vuestra ausencia, os encuentro. Vuestra imagen me sigue hasta el
fondo de los bosques. La luz del día, las sombras de Ia noche, todo realza a
mis ojos los encantos que trato de evitar. A porfía, todo hace vuestro al rebel-
de Hipólito. Como resultado de tan superfluos temores, ahora me busco y no
me encuentro a mí mismo»41. La relación cara-a-cara significa Ia quiebra del

39 Blanchot llega hasta escribir: «Lévinas habla de Ia subjetividad del sujeto; si se quie^
re mantener esa palabra —¿por qué?, pero ¿por qué no?—, habría que hablar quizá de una
subjetividad sin sujeto, el lugar herido, Ia magulladura del cuerpo muriente ya muerto del
que nadie podría ser propietario o decir: yo, mi cuerpo, Io animado por el solo deseo mortal:
deseo de morir, deseo que pasa por el morir impropio sin sobrepasarse en él» (L'écriture du
desastre, Gallimard, 1980, pp. 52-53; negrita del autor). Heidegger se pregunta, a propósito
del rebasamiento de Ia metafísica: «Y el hombre mismo, ¿qué es en eI interior de esa metafísi-
ca natural? ¿Acaso no es un yo que se reafirma en su egoidad tan sólo por referencia a un
tú, porque entonces se reafirma en Ia relación del yo al tú?», 'Dépassement de la Métaphysi-
que', en Essais et Conferences, NRF, Gallimard, 1958, p. 84.

40 Recuperación desde Ia óptica ética de aquello que Descartes decía: «de alguna mane-
ra tengo en mí Ia noción del infinito con anterioridad a Ia de Io finito, es decir, Ia de Dios
antes que de mí mismo», Méditations Métaphysiques, Méditât. Ul, AT, K-I, p. 36. B ascen-
dente cartesiano sobre su pensamiento ha sido repetidas veces reconocido por Lévinas, por
ejemplo, en El, 96-97.

41 Jean Racine Fedra, tr. de Flor Robles Villafranca, eds. Orbis, 1982, p. 33. Ello,
porque —piensa Lévinas— «la emoción es Io que voltea», es «una ruptura de equilibrio», fren-
te al «carácter de comprehensión y, por consiguiente, de aprehensión (Heidegger)» que Ie
reconocen a Ia afectividad «los análisis fenomenológicos». En resumen, «la emoción pone no a
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yo gozoso; su autocomplacencia —en Ia que queda encantado— resulta hecha
añicos por «la voz de los afligidos» capaz de deshechizar «la ambigüedad en
que se despliega Ia aparición del «ser en cuanto ser»»42.

Anterior a Ia comprensión ontologica sería, entonces, el escándalo de Ia
injusticia, al menos mientras al hombre Ie quede un resto de sensibilidad para
eUa. De ahí Ia urgencia de Ia tarea, a Ia que aludíamos al inicio de este estudio.

El sujeto, así, no se caracteriza tanto por Ia receptividad —aun entendida
heideggerianamente como acogimiento del ente en su ser— cuanto por Ia
imposibilidad o incapacidad de asumir el sufrimiento o de transigir con
Io injusto e inhumano del hombre (de ahí Io imprescriptible del genocidio
nazi). Esta «inasumibilidad» se debe no «a Ia intensidad excesiva de una sensa-
ción», sino a

«un exceso, un «en demasía» que se inscribe en un contenido senso-
rial, penetra como sufrimiento las dimensiones de sentido que parecen
abrirse a él o injertarse en él. Como si para el "yo pienso" kantiano, capaz
de reunir en orden y de abarcar en sentido, bajo sus formas a priori, los
datos más heterogéneos y los más dispares, el sufrimiento no fuese tan
sólo un dato refractario a Ia síntesis, sino Ia manera en que el rechazo
opuesto a Ia reunión de datos en conjunción sensata se opone a ésta; a Ia
vez, Io que perturba el orden y esta perturbación misma» 43.

Confiamos en que Io dicho justifique como acertada Ia tesis de Ia que
hemos partido: que Ia discrepancia fundamental de Lévinas con Heidegger, y
de Ia que todas las demás se seguirían, consistiría en que, al parecer del pen-
sador francés, descuidar el Deseo equivale a dejar sin asiento, sin razón, a Ia
insatisfacción crítica, al escándalo de iniquidad, conmoción que constituye al
hombre como sujeto responsable del otro hombre, del miserable, conmoción
configuradora de su humanidad.

No queremos dar fin a este asunto sin deshacer una posible confusión: Ia
responsabilidad para con el otro hombre no es, de ninguna manera, Ia dulzo-

Ia existencia, sino a Ia subjetividad del sujeto en cuestión; Ie impide recogerse, reaccionar, ser
alguien. Lo que hay de positivo en el sujeto se abisma en el ninguna-parte. La emoción es
una manera de mantenerse perdiendo Ia base. Es, en su fondo, el vértigo mismo que en ella
se insinúa, el hecho de encontrarse sobre un vado. El mundo de las formas se abre como
un abismo sin fondo. El cosmos estalla para dejar abrir el caos, es decir, el abismo, Ia ausen-
cia de lugar, el hay« (EE, 121). Lo esencial de estas líneas se mantiene también situado el yo
frente al otro hombre.

42 Con estas palabras da fin Lévinas, en 1976, a Ia «Presentación en Castellano» de
Tl, 11.

43 E. Lévinas, 1La Souffrance Inutile', en Les cahiers de Ia nuit surueillée, n. 3, Ver-
dier, 1984, p. 329.
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na monserga con Ia que el yo se con-firma, esto es, con Ia que, complacido,
se reafirma en su cálida interioridad, propia de las buenas conciencias. Si
encierra algún sentido, en este contexto, hablar de superhombre, es decir, de
un tipo de hombre realmente por encima, más allá, del hombre, es porque
hablamos de Io otro o diferente del hombre, y no de otro hombre, por muy
superior que sea. Este seria el significado profundo del título que Lévinas da
al libro Humanismo del otro hombre-. humanismo de un hombre oíro, del
todo diferente, que trasciende al hombre imperante, cosa posible sólo desde
Io absolutamente otro: el prójimo, el otro hombre, el rostro, en el que Dios
viene a Ia idea, como indica el título de otro de sus libros. Este nuevo hom-
bre —como decíamos— no se encuentra a sí mismo; por el contrario, se
halla expuesto a Ia intemperie, cosa en absoluto cómoda. Permítasenos
expresarlo con palabras de otro de los pensadores del afuera, Maurice Blan-
chot, por Ia claridad y Ia belleza que poseen:

«El éxodo, el exilio, indican una relación positiva con Ia exterioridad,
cuya exigencia nos invita a no contentarnos con Io que nos es propio (es
decir, con nuestro poder de asimilar todo, de identificar todo, de referir
todo a nuestro Yo). El éxodo y el exilio no hacen sino expresar Ia misma

1 referencia al Afuera que tiene Ia palabra «existencia». Por un lado, el noma-
dismo mantiene, pues, por encima de Io que está establecido, el derecho
de cuestionar las distribuciones del espacio apelando a las iniciativas del
movimiento y del tiempo humanos. Y, por otro lado, si arraigarse en Ia
cultura y Ia consideración de las cosas no basta, es que el orden de las rea-
lidades en que hay enraizamiento no detenta Ia clave de todas las relacio-
nes a las que debemos responder. Frente al horizonte visible-invisible que
nos propone Ia verdad griega (Ia verdad como luz, Ia luz como medida),
para el hombre se descubre otra dimensión, en Ia que es preciso referirse,
por encima de todo horizonte, a Io que está fuera de su alcance (...). Quien
encuentra al Otro no puede remitirse a él más que por Ia violencia mortal
o por el don de Ia palabra en su acogida.

Por muy arbitrario que sea atenerse a estas consideraciones, no pien-
so que su dirección falsee su verdad. Y esa verdad es que quien quiera leer
el sentido de Ia historia de los judíos a través del judaismo debe reflexionar
sobre esa distancia que separa al hombre del hombre, cuando está en pre-
sencia del Otro. Los judíos no son diferentes de los otros, tal y como de
ello el racismo nos quiere persuadir, pero de Io que dan testimonio es
de esa relación con Ia diferencia de Ia que el rostro humano —tal como Io
dice Lévinas (Io que en el rostro es irreductible a Ia visibilidad)— nos aporta
Ia revelación y nos confía Ia responsabilidad; no extranjeros, sino apelándo-
nos a Ia exigencia de Ia extranjería; ni separados por un incomprensible
castigo, sino designando como pura separación y pura relación Io que del
hombre al hombre excede al poder humano, el cual, sin embargo, Io puede
todo. El antisemitismo, en este sentido, no es de ninguna manera acciden-
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tal: representa Ia repulsión que el Otro inspira, el malestar delante de Io
que viene de lejos o de otro lugar, Ia necesidad de matar al Otro, es decir,
de someter a Ia omnipotencia de Ia muerte Io que no se mide en térmi-
nos de poden>44.

No es de extrañar que su reflexión conjugue Ia muerte por activa y tran-
sitiva y no por Ia primera persona pasiva de Ia analítica existenciaria: ¿Cuál
es Ia manera humana de conjugar Ia muerte: «Yo puedo morin> (conjugación
heideggeriana) o «Yo te puedo matar, pero no debo» (conjugación levina-
siana)45?

UTOPIA Y ESCEPTICISMO

Señalado el diferente significado que tiene el Deseo para Heidegger y
Lévinas, creemos poder afirmar que, para el primero, Ia utopía carece de
sentido, salvo que se Ie reconozca, a Io sumo, el de síntoma de una manifes-
tación epocal del Ser: síntoma de un desajuste en el mundo que lleva al Dasein
a proponerse expectativas inalcanzables que, a Ia manera de consuelos, Ie
hagan más llevadero el destino que Ie ha tocado, con su época, en suerte.
Algo así como si Ia totalidad referencial de significado o mundo se hubiese
anquilosado en un chisme o trasto inútil, cerrando de ese modo al Dasein Ia
comprensión auténtica de su esencial referencia a él —al mundo—, llevándole
a buscarse un sustituto, oíro mundo: Ia utopía como huida y síntoma de debi-
lidad, pues.

Para Lévinas, por el contrario, el Deseo de Io absolutamente Otro no
sólo no significa una huida, sino que su no-lugar definitorio —su constitutiva
insatisfacción— resulta conveniente y sobre todo obligado. El Deseo abre Ia
dimensión de Io ab-solutamente Otro, es decir, de Io que no dispone de lugar,
de Io utópico, de Io ab-suelto. Pero Ia Utopía no entraña escapatoria alguna,
aunque sí desajuste, disconformidad, distanciamiento. Su sentido sería el de
un mandamiento.- el imperativo de Ia utopía, en el doble sentido de, por
una parte, Ia utopía como imperativo o exigencia de crítica y, por Ia otra, el
de exigencia de mantener viva Ia capacidad o Ia sensibilidad para exigirla, si
es que tiene sentido Ia humanidad del hombre, su infinitud o inconformidad
fundamental.

44 M. Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, pp. 186 y 189.
45 «La muerte del otro hombre me encausa y me pone en cuestión, como si de esa

muerte, invisible para el otro que a ella se expone, yo pasase a ser, por mi indiferencia, el
cómplice; y como si, antes incluso de estar yo mismo abocado a ella, tuviera que responder
de esa muerte del otro y no dejar al otro en Ia soledad» (DQVl, 245). Ver EI,128 y ss.
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No en vano, De otro modo que ser o más allá de Ia esencia concluye
reflexionando sobre el sentido del Escepticismo y el de Ia Utopía. ¿Acaso el
Escepticismo no es Ia sombra siempre pegada a Ia Razón que ésta siempre
refuta, pero que siempre regresa?:

«la pareja escepticismo y refutación del escepticismo debe hacer su
aparición, al lado de Ia Razón de Ia representación, del saber de Ia deduc-
ción, servida por Ia lógica y sincronizando Io sucesivo (...). La filosofía no
se separa del escepticismo, que Ia sigue como una sombra que ahuyenta
refutándolo, para encontrarlo de nuevo en su camino. ¿No pertenece a Ia
filosofía Ia última palabra? Si, en cierto sentido, puesto que, para Ia filoso-
fía occidental, el Decir se agota en Dichos. Pero el escepticismo marca
precisamente una diferencia y coloca un intervalo entre el Decir y Io Dicho.
El escepticismo es Io refutable, pero también Io que retorna» (AE, 213;
tr. esp., 248)46.

Ahora bien, no basta con levantar acta de Ia persistencia del Escepticis-
mo. Es necesario pensar su sentido: ¿significa algo —y qué— su periódica
vitalidad, su inevitable retomo tras las lógicas y sesudas refutaciones a las que
se ve sometido? Lévinas responde, enunciándolo de manera interrogativa:

«¿(...) será necesario reclamar Ia alternancia y Ia diacronia como tiem-
po de Ia filosofía? (...)» (AE, 213; tr. esp., 248).

Esa es Ia verdad última del Escepticismo: que Io Dicho no posee, por ser
dicho, por ser, su razón de ser, su justificación; que ningún presente se cierra
en sí mismo, sino que, por el contrario, todo instante se abre a otro instante
desde el que puede ser juzgado y del que demanda sentencia, puesto que Ia
historia se halla «en todo momento madura para el juicio y como convocada
(...) a participar en este juicio, sin ella imposible» fTI, 51). Por consiguiente,
este requerimiento ha de efectuarse a sabiendas de que ningún instante, nin-
gún presente, ningún mundo, puede arrogarse el privilegio de ser el último
porque considere que detenta Ia última palabra, porque esté convencido de
pronunciar el veredicto definitivo. El tiempo, su devenir sin fin, Io abre el

46 Sobre las implicaciones del escepticismo, puede el lector consultar los siguientes
escritos: Jan de Greef, 'Scepticisme et Raison', en Revue Philosophique de Louvain, t. 82,
n. 55, aôut 1984, pp. 365-383; Etienne Feron, 'Ethique, Langage et Ontologie chez Emma-
nuel Lévinas', en Revue de Métaphysique et de Morale, janvier-mars, 1977, n. 1, pp. 64-
87; Id., 'Le Temps de Ia Parole', en Exercice de Ia Patiente, n. 1, 1980, pp. 19-32; Jac-
ques Derrida, 'Violence et Métaphysique', en L'Écriture et Ia Différence, éds. du Seuil,
1967, pp. 115-228 (tr. esp. de Patricio Peñalver, Anthropos, Barcelona 1989); Id., 'En ce
moment dans cet ouvrage', en el colectivo Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris 1980,
pp. 21-60.
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Otro («Autrui»), precisamente por serme Io inapropiable, esto es, Io que no se
me hace jamás presente («Le visage n'est pas vu»: «El rostro no es visto»;
EI, 91; tr. esp., p. 80). El «porvenir de Ia alteridad» (TA, p. 74) es, así, el
porvenir real, puesto que siempre está por llegar, siempre por-venir. Integrar
al otro hombre en mis esquemas, someterlo a mis razones, equivale a totali-
zarlo y a anular su singularidad o alteridad:

«La estructura de Ia conciencia o de Ia temporalidad —de Ia distancia
y de Ia verdad— se debe a un gesto elemental del ser que rechaza Ia totali-
zación. Este rechazo se produce como relación con Io no-englobable, como
el recibimiento de Ia alteridad, concretamente, como presentación del ros-
tro. El rostro detiene Ia totalización. El recibimiento de Ia alteridad condi-
ciona, pues, Ia conciencia y el tiempo» fTI, 288) 47.

Inacabable, pues, es Ia navegación que aguarda a Ia Razón en Ia Histo-
ria. Todo Decir entraña, bien es cierto, un Dicho, y Ia verdad de éste se deci-
de en su seno, en el juego interior de las referencias múltiples que Io engar-
zan en un sistema o en un mundo. Su «coherencia» interna puede, bien es
cierto, terminar por «absorber (...) Ia inteligibilidad de Ia proximidad»
(AE, 213; tr. esp., 247) expuesta en el Decir an-árquico, porque el Decir está
condenado a traicionarse, ya que no hay Decir sin Dicho (sin que esto encie-
rre ninguna nostalgia de alguna comunicación sin palabras, en el silencio pro-
pio del arrobamiento y de Ia sinrazón —nada más lejos del proyecto de Lévi-
nas, como al inicio de este estudio indicábamos—). Ese es el reproche que
Derrida dirige a su pretensión de trascender el logos, Ia filosofía, desde su
seno mismo, desde el mismo logos 48. Dichas objeciones, del tenor: «usted
tematiza en su discurso, "que quiere ser filosofía" (AE, 198; tr. esp., 233), Io
no tematizable o inenglobable» son del mismo tipo —considera Lévinas— que
las que atosigan al escepticismo desde el comienzo de Ia filosofía, y dan por
probado precisamente aquello que está en juego, a saber, «si Ia comprensión
del ser ordena todo pensamiento y al mismo pensar» (AE, 198; tr. esp., 234);
esto es, admiten Ia prioridad de Ia ontologia:

«Ahora bien, todo nuestro discurso consiste en preguntarse si Ia subje-
tividad, a pesar de su extrañeza a Io Dicho, no se enuncia mediante un
abuso del lenguaje, gracias al cual todo se muestra en Ia indiscreción de Io
Dicho» (AE, 198; tr. esp., 234).

47 Tenemos que limitarnos a remitir al lector interesado a los análisis desarrollados en
el ciclo de conferencias Le temps et l'autre (El tiempo y el otro), t!tulo que remite, en nega-
tivo, a Ser y tiempo.

48 J. Derrida, 'Violence et Métaphysique. Essai sur Ia pensée d'Emmanuel Lévinas', en
La escritura y Ia diferencia.
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Se trata, entonces, en palabras de BIanchot, de «la responsabilidad de
una filosofía otra»49, esto es, de aquélla cuyo tiempo sea el de Ia alternancia
y Ia diacronìa, y no el de Ia recuperación sincrónica de Io sucesivo:

«El decir escéptico deshecho por Ia filosofía recuerda precisamente
Ia ruptura del tiempo sincronizable, esto es, rememorable» (AE, 214;
tr. esp., 249).

Frente a Ia tradición filosófica, que «no ha sido más que Ia refutación del
escepticismo tanto como Ia refutación de b trascendencia» (AE, 214; tr. esp.,
249) pues que ¡la «Trascendencia (...) no es posible más que por Ia in^erti-
dumbre!» (DQVI, 171), es momento de inic5ar un pensamiento abierto a Ia
exterioridad, es decir, a Io inasumible e inenglobable; es preciso, pues, un
nueuo pensamiento que sea, frente al pensante y monologado, hablante y
dialogado, ya demandado por Franz Rosenzweig:

«El pensar es intemporal, quiere serlo; (...) hablar es algo ligado al
tiempo y alimentado por él (...). El hablar vive totalmente de Ia vida del
otro, (...) mientras que el pensar es siempre algo solitario (...)» 50.

Tenemos, pues, el escepticismo como Ia huella de Ia temporalidad del
discurso, de Ia Razón, de su esencial inacabamiento; en otros términos, de su
carácter utópico. «El lenguaje es ya escepticismo» —dice Lévinas, refiriéndose
en concreto a su dimensión primera de Decir (AE, 216; tr. esp., 250)—, y Io
es porque es apertura a Io que no puede quedar encerrado en su lugar, aper-
tura que es Deseo, por siempre insatisfecho, de Io Otro, esto es, Utopía.

Por Io que hemos visto, esta reivindicación de Ia utopía no responde a
una necesidad de hallar un punto estable que sirva de residencia al hombre
que, incapaz de mantenerse erguido ante Ia adversidad cual enérgico héroe
de ademán impasible, se proponga, sumergido en su insoportable debilidad,
ideales lejanos que Ie ofrezcan Ia coartada para su insalvable condición. Pen-
sar así es suponer que Io utópico tiene lugar. El pensamiento de Lévinas pien-
sa su no-lugar hasta las últimas consecuencias. No es Ia estabilidad Io que se
obtiene de Ia utopía, sino Ia permanente exposición al exterior inapropia-
ble, siempre creciente a nuestro alrededor como Io que no consiente ser colo-
nizado. La fidelidad a Ia utopía no entraña, en contra de Io que precipitada-

49 L'Écriture du desastre, Gallimard, 1981, p. 45.
50 EI nuevo pensamiento, ed. de F. Jarauta y tr. de I. Reguera, Visor, Madrid 1989,

pp. 62-63: «En Ia auténtica conversación sucede realmente algo; no sé de antemano Io que eI
otro me va a decir, porque ni siquiera sé Io que yo mismo diré; ni si voy a decir algo siquie-
ra; puede que sea el otro quien comience, y en Ia auténtica conversación sucede así Ia mayo-
ría de las veces» (p. 62).
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mente pudiese parecer, comodidad, pues no permite ninguna instalación ni,
por tanto, acepta que nadie se Ia apropie como Reino ya cumplido en Ia his-
toria.

El sentido último del monoteísmo judío es justamente éste: Ia condena de
todos los ídolos, de cada pretendida realización del Bien en una época o
mundo determinados. El Bien no es realizable en Ia Historia, so pena de ins-
taurar, en su lugar, un sucedáneo temible: el reino del terror, de Ia persecu-
ción y de Ia guerra. En suma, quien pretenda establecer Ia utopía en Ia Histo-
ria se condena a realizar el imperio de Ia violencia... y a todos los demás a
soportarlo. El sentido del mandamiento de Ia utopía es, pues, escatológico
fTI, 48-49) o mesiánico —Ia espera del Mesías es Ia duración misma del tiem-
po» (DL, 46)—, Io que significa que se sitúa «más allá de Ia totalidad o de Ia
historia» fTI, 49), esto es, que se escapa de entre los dedos a todos los que,
en un momento dado, se sientan imbuidos de una responsabilidad o misión
histórica, Io que equivale a creerse amos de Ia Historia:

«El existir infinito del tiempo asegura Ia situación del juicio, condición
de Ia verdad, detrás del fracaso al cual se escamotea Ia bondad hoy día.
(...) Pero el tiempo infinito es también el nuevo cuestionamiento de Ia ver-
dad que promete. (...) La verdad exige, a Ia vez, un tiempo infinito y un
tiempo que podrá sellar: un tiempo acabado. El acabamiento del tiempo
no es Ia muerte, sino el tiempo mesiánico en el que Io perpetuo se con-
vierte en eterno. El triunfo mesiánico es el triunfo puro. Está prevenido
contra Ia revancha del mal al que el tiempo infinito no prohibe el retomo.
Esta eternidad, ¿es una nueva estructura del tiempo o una vigilancia extre-
ma de Ia conciencia mesiánica?» fTI, 291-292).

RECUPERACIÓN ETICA DE LA ONTOLOGL^

Frente a Ia tentación tradicional de Ia filosofía de reducir el Decir a Io
Dicho, se trata ahora de invertirlo, Io que supone una conmoción de Ia filoso-
fía misma: reducir Io Dicho a Ia Proximidad del Otro y Respuesta a él y de
él, al Decir; referir Ia verdad a Ia justicia, y ésta a Ia relación ética por exce-
lencia, Ia relación cara-a-cara (ésta es Ia responsabilidad de una filosofía otra
indicada por Blanchot):

«Pero el lenguaje filosófico, que reduce Io Dicho al Decir, reduce Io
Dicho a Ia respiración abriéndose al otro y significando al otro su propia
significancia. Reducción que, por tanto, es un incesante desdecirse de Io
Dicho respecto al Decir, siempre traicionado por Io Dicho, cuyas pala-
bras se definen por palabras no-definidas, movimiento que va de dicho
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en desdecir donde se muestra el sentido, periclita y se muestra; se trata
de una navegación donde el elemento que lleva a Ia embarcación es tam-
bién el elemento que Ia sumerge y amenaza con engullirla» (AE, 228;
tr, esp., 262).

Se trata, pues, de reconocer que el Decir es Ia fuente del sentido, pero
sin anular Io Dicho. Aun a riesgo de ser engullido por Ia totalidad, Io humano
no puede renunciar a Io Dicho del discurso sin peligro de quedar anquilosado
en una silenciosa complicidad con Ia injusticia, pero debe no encallar en él: Io
racional de Ia Razón consiste en ese permanente desdecirse a sí misma, en
ese vaivén entre Io Dicho y el Decirlo, ya que hay que «decir algo antes de
no decir más que el decir, antes de hacer signo, antes de hacerse signo»
(AE,182, n. 7; tr. esp., 219). No se puede «abordar al Otro con las manos
vacías» fTI, 74): Ia generosidad como desbordamiento de Ia ontologia.

El pensamiento de Lévinas, por consiguiente, no ignora o no niega Ia
ontologia, sino que discute su primacía. Hay que pasar por ella, atravesarla
o trascenderla —darle Ia vuelta, como a un guante, para mostrar sus entra-
ñas, si se quiere—, pero no cabe olvidar que todo Decir dice algo y que
todo dar da algo. Lévinas llega a afirmar que «el lenguaje ético (...) es, de
alguna manera, más ontologico que Ia ontologia, un énfasis de Ia ontologia»
(DQVI, 143). Nos aventuramos, por ello, a pensar que entre Heidegger y
Lévinas habría un acuerdo básico en Io tocante al objetivo del pensamiento:
trascender los hechos —permítasenos decirlo así—, romper el círculo en el
que éstos llegan a acorralar al hombre; su discrepancia estribaría en Ia consi-
deración distinta de Ia perspectiva más justa para trascenderlos (Ia óptica ética
o Ia óptica poética —aún intelectualista, según Lévinas—). No se trata, pues
—como matiza E. Feron—, de que «Lévinas oponga Ia temporalidad discreta
del habla a Ia potencia reunificadora del Logos», sino de «pensar Ia palabra
como un exceso del Tiempo sobre el Logos, como el estallido temporal del
Logos» 51. De Io contrario, creemos, no saldríamos de Ia dulzona monserga
propia de Ia buena conciencia que se alimenta de sus buenas intenciones,
ésas con las que no cesa de empedrarse el infierno. Sin Ia Ley, ajenas al
orden ético, las abstracciones metafísicas no pasan de ser meros «sonajeros
de nuestros juegos oratorios» (DL, 147)52.

51 E. Feron, Le Temps de Ia Parole, loc. cit. en Ia nota 45, pp. 27-28.
52 «La educación judía es Ia certeza de que debe serle impuesto un límite a Ia interiori-

zación de los principios de conducta, de que algunas inspiraciones deben hacerse gestos y
ritos. En las profundidades de Ia interioridad humana no existe frontera que pueda detener las
reservas mentales cuando nos ponemos a "espiritualizar"; éstas reculan hasta los abismos del
nihilismo» ff3L, 400).
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Desde otro punto de vista: no se trata de condenar a las tinieblas del
averno al Yo, para, así sin él, salvar al Otro. El discurso de Lévinas no es
ninguna moralina pseudorreligiosa —si bien se esfuerza en pensar de modo
nuevo el sentido de Ia religión y de Ia moral—, sino que, con toda Ia carga
que supone enfrentarse a Ia tradición filosófica, se afana en profundizar en
sus supuestos sin renunciar a ella, esto es, filosofando. Así, en De otro modo
que ser, intenta desmontar el discurso ontológico, no para arrumbarlo, sino
para dejar aflorar Ia diacronia en que se asienta, Ia alteridad como principio
suyo. En otras palabras, Io Mismo brota de Io Otro, de él adquiere sentido 53.
No es cuestión de negarle, pues, al Yo su sentido y su verdad 54, sino de
reconocérselos derivados, pues el Yo solo, sin alteridad, simplemente no sería,
al quedar diluido en una autocomplaciente existencia impersonal y neutra,
como absorbido o hipnotizado por ella, tal y como rememora Rousseau en su
Quinto Paseo: «Pero si hay un estado en el que el alma encuentre un asiento
bastante sólido para reposarse en él toda entera y recoger en él todo su ser,
sin tener necesidad de recordar el pasado ni de saltar sobre el futuro; en el
que el tiempo no sea nada para ella, en el que el presente dure siempre sin
marcar, no obstante, su duración y sin huella alguna de sucesión, sin ningún
otro sentimienlo de privación ni de gozo, de placer ni de pena, de deseo ni
de temor que el solo de nuestra existencia, y que este sentimiento sólo pueda
llenarla toda entera; mientras que ese estado dure, quien en él se halle puede
considerarse afortunado, no con una dicha imperfecta, pobre y relativa, como
Ia que se halla en los placeres de Ia vida, sino con una dicha suficiente, per-
fecta y plena, que en el alma no deja vacío alguno que sienta ella necesidad
de llenar. TaI es el estado en el que con frecuencia me he encontrado en Ia
isla de Saint-Pierre, en mis ensoñaciones solitarias, sea tumbado en mi barco
-^jue yo dejaba derivar a gusto del agua—, ya sentado en las orillas del lago
agitado, bien en otro lugar, al borde de una bella rivera o de un arroyo mur-
murante sobre los guijos. ¿De qué goza uno en situación parecida? De nada
exterior a sí, de nada sino de uno mismo y de su propia existencia. Mientras
ese estado dura, uno se basta a sí mismo como Dios».

53 A propósito de Ia ontologia tal como es entendida por Heidegger, escribe: «Pero Ia
manifestación del ser a sí mismo implicaría una separación dentro del ser. La manifestación
no puede verse como una fulguración en Ia que Ia totalidad del ser se muestra a Ia totalidad
del ser, puesto que este «se muestra a» indica un desfase que es precisamente el tiempo,
asombrosa separación de Io idéntico respecto a sí mismo. (...) El tiempo (remisión de Ia eter-
nidad inmóvil, de Ia inmanencia del todo al todo) es necesario para que se establezca Ia nueva
tensión, ünica en su género, mediante Ia cual en el ser se despierta Ia intencionalidad o el
pensamiento» (AE, 36; tr. esp., 75).

54 Ver, al respecto, los análisis de Ia 2.a parte de Tl, titulada «Interioridad y Econo-
mía».
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Es verdad que Ia moral puede servir para Ia propia supervivencia. En
situación tan extrema como Ia vivida en el campo de exterminio de Birkenau,
uno de sus supervivientes reconoce Ia utilidad de Ia misma para resistir vivo:
«Y finalmente quizás haya desempeñado un papel también Ia voluntad, que
conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los días más negros,
tanto en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no a cosas, sustra-
yéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización que
condujo a muchos al naufragio espiritual» y también vital —añadimos noso-
tros, pues responde a Ia pregunta «¿A qué atribuye el haber sobrevivido?»—.
Sin embargo, inmediatamente antes leemos, en contestación a Ia misma pre-
gunta: «Quizás también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueó, por
el ánimo humano y Ia voluntad no sólo de sobrevivir (común a todos), sino
de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos
asistido y que habíamos soportado» 55. ¿No implican estas palabras Ia priori-
dad de los otros, esto es, el carácter originario de expresión que el Decir
posee, más allá de Io Dicho en él, junto con Ia altura del otro al que relato
mi experiencia para que, desde esta su altura, me reconozca y me invista de
Ia unicidad de mi subjetividad K?

Claro está que, frente a todo Io que hemos tratado, cabe adoptar bien
una postura trágica («si el mundo carece de razón, apechuguemos con su irra-
cionalidad») bien una petulante («si preguntan por mí, dí que estoy reunido»).
Lo grave, a nuestro entender, es que, en nuestros días —bañados en «la cer-
teza angustiada de una marcha inexorable de Ia historia hacia metas que sobre-
pasan a las intenciones de los hombres» (DL, 259)—, Ia frontera entre una y
otra postura por Io general resulta demasiado tenue, Io cual está preñado de
consecuencias éticas. La sinrazón del mundo no tiene por qué concluir en Ia
ausencia total de sentido; cabe esta otra conclusión más modesta —y menos
espectacular, también—: el sentido del mundo no es un hecho del mundo, en
palabras de Wittgenstein (Tractatus, 6, 41). ¿Invitación a Ia fuga? No necesa-
riamente, puesto que si, también según sus palabras, «la ética es trascenden-
tal» (6, 421), nuestro mundo dependerá de Ia existencia o no de una apuesta
ética y del carácter de Ia misma. «Tal vez —como dice Graciano González—,
haya que salirse del texto para comenzar a entender el sentido de una racio-
nalidad ética como «ponerse a hacer antes de entender»; tal vez haya que rei-

55 Primo Levi, loc. cit., pp. 211-212; negrita nuestra.
56 Lévinas señala, en el seno de Ia tradición filosófica, distintos momentos en los que

se ha hecho manifiesta esa «relación de trascendencia»: «La introducción de k Idea del Infinito
en Io finito, superando su capacidad, enseñada por Descartes (...). Es el más-allá deI ser en
Ptatón; es Ia entrada «por Ia puerta» del intelecto agente en Anstóteles; es Ia exaltación de Ia
razón teórica en razón práctica en Kant; es Ia búsqueda del reconocimiento por el otro hom-
bre en el mismo HegeI; es Ia renovación de Ia duración en Bergson (...); es el deshechiza-
miento de Ia razón en Heidegger» (EKJVI, 185).
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vindicar Ia «debilidad» de una significación que «viene de otro»» 57; debilidad
—añadimos nosotros—ciertamente enigmática, pues se nos impone como exi-
gencia de su acogida, como mi asignación de sujeto hasta el punto de con-
vertirme en rehén suyo a mi pesar. De esta suerte, aunque vemos cada vez
más difícil actuar en el seno de Ia Historia manteniéndonos al margen del
juego instituido de Ia violencia injusta, esto es, sin convertirnos en cómplices
suyos, esta situción, al mismo tiempo, nos parece que entraña una razón
suficiente para no renunciar a desmontarla —mejor: para empeñarnos en
ello 58—. ¿Sin-sentido o Para-cfoxa (Imperativo de Utopía)? Esta es Ia tragedia
de Ia ética. Que cada cual decida. Por su parte, Lévinas apunta a Io Otro
extraño en Ia Historia —el Tu sin contexto: el Rostro desnudo y desposeí-
do— como Ia sacudida que puede arrancamos fTI, 76) de Ia hechicera totali-
zación: «La trascendencia en el seno de Ia inmanencia, Ia extraña estructura
(o Ia profundidad) de Io psíquico como alma en el alma, es el despertar que
siempre recomienza en el seno de Ia vigilia misma; Io Mismo infinitamente
referido en su más íntima identidad a Io Otro» (DQVI, 47); esa penetración
de Io Otro en el mismo Ser que se resuelve en su desbordamiento, condensa-
da en estas palabras:

«En relación con Ia noción clásica de sustancia, el deseo marca una
inversión. En él, el ser llega a ser bondad, en el apogeo de su ser, pleno
de felicidad, en el egoísmo que se plantea como EGO, bate su propio
récord, preocupado por otro ser» fTI, 86; negrita nuestra).

Resulta, así, que el veredicto de Ia Historia, «milagrosamente (...) conoci-
do de antemano» (DL, 217), se convierte en Ia patraña según Ia cual los amos
de Ia historia —los vencedores que Ia escriben (otro nombre, esta vez hirien-
te, para Ia «astucia de Ia Razón»)—bendicen o consagran sus actos «en un
mundo que exige Ia vivacidad de los reflejos y Ia prontitud de las cóleras»
(DL, 217). ¡Ay de aquéllos a los que no les es dado disponer de tales habi-
lidades!

JESUS MARIA AYUSO DIEZ

57 G. González y R. Arnaiz, E. Léuinas: humanismo y ética, Ed. Cincel, Madrid,
1988, p. 193.

58 Sigue diciendo G. González: «Pero Ia racionalidad ética no tiene «argumento»; se
hace en Ia reivindicación de Io «humano» como proclamación de Ios derechos del otro hom-
bre y como transgresión de Io dado», loc. cit.
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