INTRODUCCION AL CANTICO ESPIRITUAL
(ANOTACIONES FILOSOFICO-TEOLOGICAS)

El Céntico Espiritual (Cantico) de San Juan de la Cruz (=S JCruz) constituye
una de las obras cumbre del pensamiento occidental, tanto en clave de literatu-
ra como de filosofia y teologia.- Sobre un fondo de experiencia biblica, reformu-
lada a partir del Cantar de los Cantares (=Cant), reelaborando simbolos y
temas de la poesia amatoria de su tiempo, nuestro autor ha definido al hombre
como ser de amor que s6lo en un camino de enamoramiento, de pérdida v
encuentro de si mismo por el otro, puede realizarse.

Parece que la filosofia oficial de Occidente ha seguido otro camino: se fija
por un lado en el discurso racional, partiendo con Descartes de las «ideas claras
y distintas»; destaca, al mismo tiempo, el método y alcance de las ciencias
experimentales, fijadas en clave de lenguaje matematico; acentua, finalmente
las relaciones humanas sobre un plano de produccién y comunicaciéon econé-
mica. El tema del amor ha quedado relegado como secundario, para que se
ocupen de él los literatos, los poetas y los misticos, es decir, aquellos que no lle-
gan a ser filésofos o cientificos.

Esta opcién ha terminado por empobrecer a la filosofia que puede terminar
por encerrarse en temas secundarios, mientras que la vida y la verdad del hom-
bre van por otro lado. Pues bien, en esta perspectiva nos parece afortunada,
por no decir providencial, la vuelta hacia los temas que ha estudiado S. J. de la
Cruz. Esta vuelta es todavia relativamente reciente y no se encuentra en modo
alguno culminada. De S. J. de la Cruz se han ocupado en primer lugar los fil6-
sofos como J. Baruzi, J. Morel y E. Stein!; reformulando la mas antigua tradi-
cién mistica han tratado también de su camino los teélogos cristianos como C.

1 J. Baruzi, Saint-Jean de la Croix et le Probléme de l'expérience mystique, Alcan, Paris
1924 (22 ed. aumentada de 1931). Una visién critica complexiva de la obra del autor en J. Baruzi,
L' Intelligence Mystique, Berg. Int., Paris 1985. G. Morel, Le sens de I' existence selon S. Jean
de la Croix I-lll, Aubier, Paris 1960. E. Stein, La ciencia de la Cruz. Estudio sobre San Juan de la
Cruz, Dinor, San Sebastian 1959.
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Thompson, F. Ruiz y H. U. von Balthasar?; finalmente es importante la aporta-
cién de criticos literarios como E. Pacho, D. Alonso y D. Ynduréin3.

Como podra observarse nos hallamos en el centro de un cruce de caminos
donde se han juntado, quiza sin pretenderlo, literatos, filésofos y tedlogos. En
el centro se halla el Cantico de SJCruz. Estamos absolutamente convencidos
de que ese encuentro y cruce resultara valioso y muy enriquecedor para filoso-
fos y tedlogos. Ciertamente, SJCruz es un poeta mistico; pero siendo poeta y
por serlo de verdad es, al mismo tiempo, un gran filésofo y teélogo, uno de los
hombres mas significativos de la historia de occidente.

Teniendo presente lo anterior me ha parecido util y bueno ofrecer unas cla-
ves de lectura del Cdntico. Dejo casi a un lado el tema estrictamente literario,
que ha sido ya muy estudiado, y me ocupo sobre todo del aspecto filosofico y
teolégico del Cantico, para situarlo en el conjunto de la problemética actual.
Trato asi de las tres grandes heridas con que el hombre nace y se despliega;
me detengo luego en la herida del amor, para resaltar sus tres momentos,
conforme a la experiencia de SJCruz; sélo en ese fondo pienso que se pueden
entender los diversos elementos del Céantico, tanto en su primera redaccion
poética como en su despliegue posterior4.

A) LAS TRES HERIDAS

Conforme a una vision que parece derivar ya de los griegos, el ser humano
puede interpretarse de dos formas. Para unos, el hombre es ser del cosmos:
nace en armonia con la totalidad, hace juego con el resto de los seres; de esa
forma puede «instalarse» sin ruptura y choque dentro de la finitud de los vivien-
tes. Para otros, el hombre es ser que rompe el orden de este cosmos: es
como un extrafio, viene desde fuera y quiebra el equilibrio del conjunto de las
cosas; por eso no se puede instalar en el conjunto de los seres.

2 Cf. C. P. Thompson, El poeta y el mistico. Un estudio sobre «El Cantico Espiritual» de
San Juan de la Cruz, Torre de la Botica, Swam Ed., Madrid 1985; F. Ruiz Salvador, Introduccién
a San Juan de la Cruz, BAC 279, Edica, Madrid 1968; H. U. von Balthasar, Gloria IIl. Estilos
laicales, Encuentro, Madrid 1987, pp. 115-178.

3 Cf. D. Alonso, «La poesia de San Juan de la Cruz», en Obras Completas 1, Gredos, Madrid
1973, pp. 869-1065; E. Pacho, «Vértice de la Poesia y de la Mistica», El «Céantico Espiritual de
San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1983; D. Yndurain, San Juan de la Cruz. Poesia,
Letras Hispanicas 178, Catedra, Madrid 1989. Ofrece bibliografia en clave literaria D. Ynduréin,
O.c. pp. 239-245. Mas bibliografia, organizada y estructurada por temas, en Pacho, E., Iniciacién
a San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1982, pp. 243-294 y en J. Vicente Rodriguez,
San Juan de la Cruz. Obras Completas, Espiritualidad, Madrid pp. 1341-1363.

4 Sobre la composicién, estructura, sentido poético y teologia del Cantico, ademas de la obra
de Yndurain, Aproximacién a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, Céatedra, Madrid 1990;
G. Diego, Musica y ritmo en la poesia de San Juan de la Cruz, Escorial 9 (1942) pp. 163-186;
R. Duvivier, La genése du “Cantique spirituel” en Saint Jean de la Croix, Les Belles Lettres,
Paris 1971; F. Garcia Lorca, De Fray Luis a San Juan: la escondida senda, Castalia, Madrid
1972; J. L. Morales, El Céntico Espiritual de San Juan de la Cruz: su relacién con el Cantar de
los Cantares y otras fuentes escrituristicas y literarias, Espiritualidad, Madrid 1971; E. Pacho,
Reto a la critica. Debate histérico sobre el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, Monte
Carmelo, Burgos 1988.
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La primera vision suele estar unida al proyecto filoséfico de Aristoteles. A
su entender, el hombre forma parte de este cosmos, como elemento peculiar
del gran conjunto: es un viviente que se integra en el todo de la vida; del cos-
mos nace, en el cosmos de despliega, al cosmos vuelve en un camino donde
todo puede interpretarse en clave de «armonia de conjuntor. Eso significa que
no existen rupturas en el conjunto de la gran vida del cosmos; ciertamente, es
necesaria una cierta «catarsis» de tipo poético-religioso (que viene dada en la
representacion de las tragedias clasicas); pero, en el fondo, mas alla de toda
ruptura y catarsis, el hombre es ser de cosmos. No tiene preguntas ni proble-
mas que trasciendan el proceso mismo de la vida; lo que vaya mas alla de ese
nivel es evasion, es ilusién que carece de base y de sentido.

La segunda perspectiva suele estar representada por Platén. A su entender,
el hombre forma parte de dos mundos: por un lado, pertenece al cosmos, al
orden de las cosas que nacen y que mueren en el tiempo, siendo parte del pro-
ceso de vida y muerte de la tierra; pero, al mismo tiempo, el hombre forma
parte de otro mundo superior de vida que no muere, de belleza ilimitada, de
armonia y plenitud eterna. Eso significa que el hombre es ya tragedia por su
misma forma de existencia. No es que haya tragedias limitadas y parciales, pun-
tos negros en el margen o transcurso de la vida. Es que todo en su raiz es ya
tragedia: nacemos de una herida, de un gran desgarramiento; no existe medici-
na que nos pueda curar porque la misma forma de existencia es ya ruptura,
enfermedad originaria. En esa tensién que forman alma y cuerpo, lo celeste y
lo terrestre, el ideal infinito y su pequena realidad finita se halla el hombre dis-
tendido, vive rotod.

En las paginas que siguen utilizo el esquema de tensién o de ruptura. En el
plano de la ciencia (biologia, fisica) puede y debe utilizarse la visién
aristotélica: el hombre vive inmerso en un conjunto cerrado de sentido; por
eso debe resolverlo todo de manera intramundana. Pero en nivel de hondura
superior resulta preferible y necesaria la visién platénica del hombre como ser
que rompe la armonia intramundana: nuestra vida nace herida, de manera que
somos menos que este mundo (un fracaso biolégico) o somos realidad supra-
mundana, un camino de realizacion vy creatividad que desborda los limites y
posibilidades de la tierra.

Tres son, a mi juicio, las formas principales de enfocar la herida y creativi-
dad humana. Podemos hablar de una herida ontolégica, es decir, de una caida
del mismo «ser» humano: en esta linea se mantienen gran parte de las mitologi-
as antiguas, lo mismo que las religiones del lejano oriente (de la India); es aqui
donde ha venido a situarnos, de manera genial, el platonismo. Podemos luego
hablar de una herida histérica que ha sido analizada de manera especial por

5 Esta distincion entre una antropologia mas aristotélica y otra mas platénica ha sido desta-
cada desde tiempo antiguo en la historia del pensamiento occidental. La ha sistematizado en sus
clases y trabajos de tipo psicologico el Prof. Antonio Vazquez, de la Universidad Pontificia de Sala-
manca.

6 Asumimos de esa forma la ruptura que Kant ha establecido entre sus dos Criticas. La razon
teérica se mueve en un nivel mas aristotélico; la razén préctica es de tipo mas platonico, por utili-
zar ese lenguaje. El hombre del kantismo vive distendido entre dos niveles, sin esperanza de conci-
liacién intramundana.
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los hebreos, es decir, por el Antiguo Testamento de la iglesia cristiana: en esta
linea la herida del hombre se interpreta en forma de pecado historico, de ruptu-
ra y violencia social; por eso, la liberacién solo podré lograrse en clave de cul-
minacién historica y reconciliacion interhumana. Puede finalmente hablarse de
una herida afectiva, vinculada a la falta de amor: la misma dualidad sexual
(varén-mujer) sitGa al ser humano ante la urgencia y tarea de un encuentro
afectivo de tipo personal; en esta linea, esbozada ya por la misma tradicién
hebrea (Cant) y formulada con toda fuerza por el cristianismo, nos sittia
SJCruz; sélo desde aqui puede entenderse el Cantico?.

1. HERIDA ONTOLOGICA. PLATON

Diferentes culturas de oriente y occidente han desarrollado eso que pode-
mos llamar el gran mito de la caida. Se supone de algin modo que la hondura
de los hombres (su espiritu, su alma, su verdad originaria) se encontraba habi-
tando en el principio en lo divino. Pues bien, en un momento determinado, por
razones que se pueden expresar en forma mitica o simbdlica, a través de una
especie de ruptura fundante {por expulsién, derrumbamiento o rebeldia), esas
almas han perdido su unidad primera y han venido a descender de lo divino.
Por eso, en un sentido estricto, el pecado consiste ya en haber nacido. No
hay un intervalo entre surgimiento y caida porque el mismo surgimiento es ya
caida.

Por eso hemos hablado de una herida ontolégica: el mismo ser del hombre
viene a hallarse de esa forma corrompido: se encuentra separado de su fuente,
en un exilio; esta partido, dividido, fuera de si mismo; l6gicamente intentara vol-
ver a su unidad originaria, al lugar del que ha caido, en un proceso de recrea-
cién refundadora. Las formas de este retorno pueden variar de cultura a cultura,
de escuela a escuela; pero, normalmente, en todas ellas resulta importante el
aspecto «intelectural: la salvacién consiste en un reconocimiento; el ser humano
descubre su verdad sagrada (divina) v se descrubre a si mismo como pertene-
ciendo al mundo superior; de esa manera, su misma conciencia de unificacién
con el todo sagrado o fundamento de la vida le libera de este mundo malo en
que se encuentra sometido a la apariencia, al cambio y a la muerte.

Un testigo ejemplar de esta caida ontolégica es Platén. Su vision del hom-
bre y de la vida influye poderosamente en toda la historia de occidente. Por eso
hemos querido recordarla. Tres son, a mi juicio, sus motivos principales y los
tres han sido formulados de un modo simbélico, en palabra donde el pensa-
miento filoséfico viene a vincularse de nuevo con la religion y la poesta. El pri-
mero es el mito de la caida estrictamente dicha:

Como el pensamiento de la divinidad se alimenta de inteligencia y de
ciencia sin mezcla, lo mismo el de toda alma que se preocupa de reci-
bir lo que le conviene; asi, al ver en el transcurso del tiempo la realidad

7 Asumo como fundamento de mi exposicién los esquemas antropolégicos y religiosos que he
desarrollado en Experiencia religiosa y cristianismo, Sigueme, Salamanca 1981; alli remito a
quien pretenda estudiarlos con maés rigor.
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la ama y contemplando la verdad se alimenta y se siente feliz, hasta
que el movimiento circular en su revolucién la vuelve a llevar al mismo
lugar. Y en esta circunvalaciéon contempla la justicia, contempla la tem-
plaza, contempla la ciencia... Pero cuando un alma ha sido incapaz de
seguir a un Dios (de hacer la ruta de la contemplacion perfecta), cuan-
do no ha visto la verdad vy, siendo victima de cualquier vicisitud, se ha
llenado de olvido v de maldad, con lo que se ha vuelto pesada... ha
perdido las alas y ha caido en la tierra (Fedro 247/248).

La caida es, segun esto, resultado de un fracaso misterioso de las almas que
no han sabido mantenerse en la altura de la contemplaciéon y de esa forma, con
las alas rotas, han venido a perderse sobre el mundo. Eso es lo que somos los
hombres: angeles de alas rotas, dioses caidos, almas desterradas de la esfera
original de lo divino que es esfera de verdad y contemplacién perfecta. Sobre el
modo de conocimiento de estas almas nos instruye el mito de la caverna:

Imaginate una caverna subterranea que dispone de una larga entrada
para la luz a todo lo largo de ella v figurate unos hombres que se
encuentran ahi ya desde la nifiez, atados por los pies y el cuello...,
imposibilitados como estan por las cadenas de volver la vista hacia
atras. Pon a su espalda la llama de un fuego... y unos hombres que van
llevando figuras de hombres o animales, hechas de piedra, de madera
y de otros materiales... {_os cautivos sélo veran la sombra que esos
objetos proyectan sobre la caverna... (Republica 512 ss.).

Esto es lo que somos los humanos: almas cautivas, atadas al fondo de una
caverna. Unicamente vemos la sombra de unas cosas fabricadas, de mentira,
que pasan sin cesar por nuestra espalda. Asi estamos hundidos, perdidos en el
mundo. Légicamente, el proceso de liberacion soélo tendré sentido como cami-
no de recuerdo y reconocimiento: partiendo de las sombras que se proyectan
sobre la pared de la caverna de este mundo, las almas caidas pueden «recordar»
la verdad de aquello que han visto en su morada originaria.

Platén ha concebido la Reptblica como asamblea de sabios que descubren
(redescubren) la verdad maés alla de las sombras. Por eso ellos pueden instaurar
sobre la tierra un orden social que refleja la armonia originaria de dos cielos»,
ayudando a los demés en el camino de ese gran descubrimiento. No podemos
precisar aqui los componentes sociales de esa perspectiva, ni sus consecuencias
en la concepcién mas honda de la vida de los hombres8. Sélo hemos querido
evocar el tema, para precisar después mejor el contenido del conocimiento libe-
rador en SJCruz. Y con esto llegamos al mito del amor, en el Banquete:

He aqui pues el recto modo de abordar las cuestiones del amor (del
eros)...: empezar por las cosas bellas de este mundo teniendo como fin

8 Evidentemente aqui no puedo fundamentar ni justificar esta vision del platonismo; he pre-
sentado mas extensamente el tema en Dios como Espiritu v Persona, Sec. Trinitario, Salamanca
1989, pp. 273-285. En las reflexiones que ahora siguen, cuando hablo de Platén, me refiero mas
concretamente al platonismo tal como ha sido transmitido e interpretado en la «historia de amom
de occidente. Una primera valoraciéon del tema en A. Nygren, Erds et Agape, Aubier 1962, 1,
173-22; D. de Rougemont, L'Amour et I'Occident, R. G. Edit., Paris 1939.
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esa belleza en cuestion v, valiendose de ellas como de escalas, ir ascen-
diendo constantemente, yendo de un solo cuerpo a dos y de dos a
todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de
conducta, vy de las normas de conducta a las bellas ciencias, hasta ter-
minar, partiendo de éstas... en la ciencia de la belleza absoluta y llegar
a conocer por dltimo lo que es la belleza en si. Este es el momento de
la vida en que adquiere valor el vivir del hombre...: cuando uno con-
templa la belleza en si. Si alguna vez la vislumbras no te parecera que
es comparable ni con oro, ni con los vestidos, ni con los nifios o jéve-
nes bellos, a cuya vista ahora te turbas... (Banquete 511/512).

Se completa de esta forma el circulo de la contemplacion. La vida del hom-
bre comenzaba en forma de caida (Fedro); por eso, en nuestra situacién actual
no vemos mas que sombras de la esencia verdadera (Reptblica). Pues bien, las
mismas sombras pueden ayudarnos a iniciar un camino de ascenso contempla-
tivo en el que ocupa un lugar fundamental la experiencia del amor (Banquete).
A los ojos de Platén, el conocimiento no se puede entender como teoria abs-
tracta, desligada de la vida. Estrictamente hablando, conocer es amar: desan-
dar el camino del descenso, retornando nuevamente hacia la altura original de
lo divino. De esa forma, conocer es reconocerse: ir descubriendo con la ayuda
de los otros (de los cuerpos bellos, de las bellas teorias y las almas) la belleza en
si de lo divino, como centro donde se despliega vy culmina la existencia®.

Con variantes de muy diverso tipo, este modelo antropolégico de «herida»,
de caida ontoldgica y ascenso, determina en gran parte el pensamiento vy la
mistica de todo el occidente. Resulta normal que algunos hayan querido inter-
pretar a SJCruz en esta perspectiva, haciéndole platénicol0. Tendremos oca-
sion de ver las deficiencias de esta perspectiva al ocuparnos de todo lo que
sigue. Pero va desde ahora queremos resaltar tres diferencias principales:

1) Conforme a la visién de SJCruz no se puede hablar de una caida onto-
légica. El ser del hombre no ha surgido por un tipo de ruptura intradivina.
Somos criaturas de Dios; no somos almas dislocadas, arrojadas o expulsadas de
la altura.

2) Por eso, el camino del amor no es un retorno sino ejercicio de creativi-
dad. El ser humano no se encuentra obligado a desandar el camino del descen-
so para asi encontrar su mismo ser en Dios (en lo divino). Herido de amor, el
hombre esta llamado a realizarse en un proceso creador que le conduce hacia
la vida y plenitud del Otro (de lo divino, de otros hombres).

3) Finalmente, el camino del amor ha de entenderse y realizarse en clave
de dualidad: la grandeza del hombre esta en salir de si y hallar al Otro, en dia-
logo de entrega, creacion interhumana. Pero con esto pasamos a los temas que
debemnos estudiar mas adelante.

9 Utilizo el esquema de A. Nygren y lo reinterpreto a la luz de la evolucion filosofica y religiosa
del helenismo posterior, especialmente de la gnosis. Sobre la «contaminacién» entre platonismo y
gnosis maniquea en la literatura de occidente véase libro de D. de Rougement, citado en nota 8.

10 Cf. J. C. Nieto, Mistico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de la Cruz, FCE,
Madrid 1982, pp. 67-124; su postura resulta a mi juicio y en el fondo poco exacta.
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2. HERIDA HISTORICO-SOCIAL: ANTIGUO TESTAMENTO

También en el AT hallamos una especie de «mito de caida» que parece con-
ducirnos cerca del espacio de simbolos que traza al platonismo: los primeros
hombres viven la armonia de su propia realidad intacta, en equilibrio césmico
{el mundo es un jardin), en didlogo transparente (estan desnudos uno para el
otro), en libertad creadora (pueden comer todos los frutos del jardin)... Pues
bien, sobre esa perfeccién se cierne una exigencia: los hombres del principio
deben aceptar y cultivar el don de su vida como gracia, regalo que proviene del
misterio de Dios (por eso no pueden tomar la manzana que es signo de su pro-
pia destruccién, sefial de una voluntad que al negar a Dios se niega a si misma).
El texto biblico nos dice que los hombres prefirieron comer de la manzana, des-
cubriendo asi su propia finitud en forma de limitacion, violencia y muerte (Cf.
Gen, 2-3).

Precisemos. Si lo entendemos bien, este relato nos lleva a las antipodas del
mito de Platon, conduciéndonos al mismo origen de la historia: Adan y Eva no
surgen de una caida sino que «caen» o pecan después de haber surgido como
hurmanos. Segun eso, el nacimiento no es pecado, ni es pecado la finitud, ni la
vida en esta tierra. Pecado es un modo de vivir humano que es contrario a la
voluntad de Dios y a la misma posibilidad de realizacion de los hombres. Por
eso, la salvacion no consiste en dejar de ser hombres (volviendo a la altura ori-
ginal de lo divino) sino, al contrario, en hacerse plenamente humanos, confor-
me al designio de Dios, en gesto de creatividad antropolégicall.

Sobre este fondo, en la linea del pecado del Gen 3 se entiende eso que
pudiéramos llamar la herida histérico-social que define el sentido de la historia
israelita. Los hebreos no han querido liberarse de este mundo en clave de «con-
templacién interna»; no han trazado un tipo de conocimiento interior que nos
permita superar esta caverna de sombras y mentiras para asi encontrarnos con
la vida divina originaria. Los hebreos, cautivos en Egipto, han querido liberarse,
en un proceso de creatividad social fundada y avalado en lo divino.

.o primero que sorprende es la experiencia de la exclavitud. Los hebreos
no se sienten esclavos por haber roto las alas y caido de la altura de los circulos
divinos. Son esclavos porque se hallan oprimidos en Egipto, sin autonomia
humana, sin derechos sociales, sin futuro humano. El escenario de la vida de
los hombres ha cambiado; ya no importan los principios ontolégicos del ser
perdido y roto; importa mas la condicién social, dentro de una estrutura politi-
co-econdmica que se debe precisar con gran cuidado. Por eso, en el principio
de la historia de los hombres no encontramos ningun mito. Hallamos una infor-
macién sobria que dice:

Pasaron muchos afios, muri6 el rey de Egipto, v los israelitas se queja-
ban de la esclavitud y clamaron. Los gritos de los esclavos pidiendo
auxilio llegaron hasta Dios. Dios escuché sus quejas... (se aparecid a
Moisés y le dijo): He visto la opresién de mi pueblo en Egipto, he oido

11 El tema ha sido estudiado con gran profundidad por P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad.
Taurus, Madrid 1969, destacando la novedad biblica frente al transfondo mitico-religioso de Babilo-
nia, Grecia y de la India. Asumimos basicamente su postura.
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sus quejas contra los opresores, me he fijado en su sufrimiento y he
bajado a librarlos de los egipcios, a sacarlos de esta tierra... (Ex. 3, 1-
8).

Todo ha cambiado en este texto. La caverna de las sombras e ignorancia de
Platon se ha vuelto ahora espacio social de esclavitud. Eso significa que el
pecado sigue siendo humano. Estamos, por lo tanto, en la linea de Adan y Eva.
Ahora vemos mejor lo que esto significa: al «comer la manzana» y rebelarse
contra Dios, los hombres quedan en manos de su propia impiedad y su dureza;
por eso se dividen y esclavizan. Tenemos por un lado a los egipcios, que son
signo del poder absolutizado; ellos representan la estructura de un estado que
se busca a si mismo v utiliza a su servicio a los esclavos. Por otro lado hallamos,
ahora, a los hebreos: ellos son signo de todos los que sufren opresién sobre la
tierra.

Esta es la «caverna» donde sufren los humanos: es el <horno de fuego» de la
esclavitud social y la lucha interhumana. Hemos pasado del mundo del conoci-
miento interior y de la servidumbre ontolégica (caida del alma en cuanto tal) al
plano de conocimiento {desconocimiento) historico-social. Por eso, la liberacion
no puede reducirse ya a un recuerdo. Todos los recuerdos interiores son al fin
insuficientes para liberar al hombre y conducirle al espacio de su propia realiza-
cién humana. Es necesario un movimiento creador de libertad, en el camino de
la historia.

Es aqui donde emerge la vision de lo divino en gesto de ruptura radical res-
pecto al platonismo. Conforme a la visién platénica, Dios se identifica en el
fondo con la misma plenitud fundante de lo humano: Dios es centro de donde
los hombres han salido, es raiz que ellos parecen haber abandonado; por eso
estan perdidos en exilio de materia. Encontrar a Dios supone abandonar el
mundo en sus niveles inferiores, ascendiendo, por amor contemplativo, hacia la
hondura-altura del ser originario. En realidad se trata de «desandar» el camino
de esta mala <humanizacién» mundana, retornando al origen divino del alma y
hallando en ese origen la belleza-amor de la existencia verdadera.

Por el contrario, en la visién biblica, Dios viene a revelarse de manera per-
sonal y creadora. No esté pasivo, atrayendo a las almas con su propia belleza
v dejando que ellas vengan a encontrarle. Dios se «asoma» al mundo, descubre
la opresiéon de los hebreos y, de esa forma puede dirigirse vy llamar a Moisés
para diberarlos». Mas que receptivo, su amor es activo: suscita en los hombres
un camino de busqueda de amor y libertad. Asi lo dice en el comienzo del
Decélogo: «Yo soy el Sefior, tu Dios, que te saqué de Egipto, de la esclavitud»
(Ex. 20, 2).

Se ha invertido asi el camino de la vida de los hombres. Platén queria sacar-
nos de este mundo a través de una experiencia de transcendimiento. E! Exodo,
en cambio, nos conduce hacia el futuro de este mundo, en proceso de libera-
cién historica: Dios escucha a los pobres (hebreos cautivados) y escuchandoles
alumbra para ellos un camino de liberacién como salida de Egipto v realizacion
humana). v

En esta misma linea debe interpretarse la funcion de Moisés y la funcién de
los profetas, mediadores de Dios entre los hombres. Descubriendo a Dios en la
llama de fuego, sobre la montana del desierto (Ex. 3), Moisés no inicia un cami-
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no de contemplacion individual que le permite introducirse en lo divino (expe-
riencia mistica). Es al contrario. Encontrando a Dios, Moisés ha de abandonar
la tranquilidad de los rebafios de su suegro en el desierto; debe dejar todo y diri-
girse al espacio de conflicto de los hombres en el centro de este mundo que es
Egipto. Alli traducird su experiencia de Dios en exigencia de amor liberador
dirigido a los hermanos cautivados.

Este es un paradigma religioso nuevo que los comentarios cristianos han
destacado desde antiguo!2. Aqui se inicia la figura del profeta que después se
ir4 desarrollando a lo largo de la historia israelita, hasta que viene a culminar en
Jesucristo. De una forma general podemos afirmar que mistico es el hombre
que busca lo divino en un proceso de superacién del cosmos, en la linea que ha
trazado el platonismo. Profeta, en cambio, es aquel que ha escuchado la voz de
Dios en medio de este mundo, poniéndola (y poniéndose) al servicio de los
hombres. Tres son, a mi juicio, los rasgos principales del profeta, en esta pers-
pectiva general de tipo religioso:

a) El profeta es hombre que escucha la voz de Dios. No busca a Dios por-
que le falta lo divino (platonismo); le busca, mas bien, porque el mismo Dios ha
salido a su encuentro primero, llaméandole con su voz, enriqueciéndole con su
presencia. El profeta no es hombre de carencia sino de «excesor»; no es testigo
de necesidad y miseria sino de superabundancia; desde la riqueza de su corazon
enriquecido por Dios habla a los hombres.

b) Sélo en un segundo momento el profeta descubre su carencia y la caren-
cia de los otros. Lo que falta a los hombres es amor y libertad: estdn como
arrojados, explotados y perdidos sobre el mundo. Por eso, en nombre de su
Dios de amor y libertad, el profeta eleva su palabra como voz que denuncia los
males y anuncia un futuro nuevo de abundancia humana. De esa forma no se
evade de la tierra; no busca a Dios en una trascendencia ultramundana. Preci-
samente aqui, en la justicia y libertad intramundana, anuncia y espera lo divino.

c) Sabemos finalmente que el profeta ama a los hombres con amor que se
halla lleno de amor de Dios. Esto es lo que hallamos en Moisés y lo que luego
se vuelve transparente en la vida de personas como Oseas, Amos o Jeremias:
su mismo amor hacia los hombres se convierte de esa forma en signo y expe-
riencia del amor de Dios, en ambito de alianza. El amor interhumano no es
camino que conduce a Dios (como en la escala del Banquete platénico, que
acaba mas alla de todo amor humano, en el espacio de la divinidad supramun-
dana). Ahora el amor humano es lugar de revelacién definitiva del amor divi-
nol3,

12 Nos referimos especialmente al De Vita Moysi de san Gregorio Niseno (MG. 44). Asumi-
mos la diferencia entre religion mistica y religion profética, pero la tomamos solo como un punto
de partida que debe precisarse después criticamente; la religion profética de Israel y, sobre todo, el
cristianismo asumen elementos que suelen llamarse misticos, aunque quiza debieran presentarse
maés bien como contemplativos.

13 Sobre la dimensién social de los profetas, que ahora interpretamos en clave de «amor al
hombre», queremos citar solo dos trabajos que, siendo muy distintos, resultan complementarios: A.
J. Heschel, Los profetas HIl, Paidés, Buenos Aires 1973 y J. L. Sicre, Los dioses olvidados.
Poder y riqueza en los profetas preexilicos, Cristiandad, Madrid 1979. Siendo apasionados de
Dios, los profetas han mostrado un amor apasionado y justiciero hacia los hombres.
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De esta forma planteamos un tema que resulta esencial para comprender a
SJCruz: la relacién entre el amor a Dios y el amor hacia los otros. En un pri-
mer momento puede dar la impresién de que SJCruz se mueve en un ambito
platonico: el hombre esta caido sobre el mundo y desde un plano de miseria y
lejania {perdido en la materia) busca la luz de Dios en un camino de ascenso
ultramundano. Pero luego descubrimos que en el mismo camino de ascenso
nuestro autor se encuentra siempre vinculado con «el otro» que es Dios y que es
el hombre (la mujer concreta) que se encuentra a su lado. Por otra parte, el
amor dual (expresado en el Céantico en imégenes de bello erotismo) no es algo
pasajero; no es momento que nos vale al principio v que después dejamos al
entrar en la hermosura radical de lo divino. La dualidad (intrahumana, humano-
divina) permanece de principio a fin como clave del encuentro sagrado. Esto
significa que estamos en un plano cultural y religioso que es distinto de todo el
platonismo; nos hallamos dentro de las huellas que han abierto los profetas.

3. HERIDA DE AMOR: SJCRUZ

Hemos planteado ya el problema. SJCruz pudiera parecer, por una parte, un
mistico platénico: se siente perdido sobre el mundo y a través de una experien-
cia de profundo ascendimiento desea retornar hasta la hondura de si mismo en
lo divino; en esa perspectiva emplea simbolos de amor que parecen llenos de
verdad ontolégica. Por otra parte, SJCruz se encuentra inmerso dentro del
campo de herencia profética: se sabe vinculado al camino de Moisés y a todos
los restantes creadores del Antiguo Testamento; por eso le interesa el bien del
hombre concreto dentro de la historia; no sale del mundo; quiere que este mismo
mundo sea lugar de transparencia de Dios, espacio de amor pleno. De todas for-
mas, debemos afadir que la herida social resulta a los ojos de SJCruz insuficien-
te para comprender al ser humano. Hay otra herida mas profunda que podemos
definir, en términos generales, como herida de amor. Todo su proceso de con-
templacién sera un intento de entender y resolver el sentido de esta herida.

Esto significa que la caida del hombre no es de tipo ontolégico. El ser
humano no se encuentra perdido sobre el mundo: la materia no es carcel ni la
vida en la tierra lejania de Dios. Tal como ahora existe el hombre es bueno, su
existencia positiva. Lo que pasa es que se encuentra en un camino de realiza-
¢ién que estd marcado por la urgencia del encuentro con el otro (con Dios, con
la persona amada).

Tampoco se explica el caminar del hombre en clave puramente social,
pues su herida es mucho méas profunda. Bueno es el proceso de liberacién de
los hebreos que salen de Egipto para encontrar tierra de paz en Palestina. Pero
el ser humano busca todavia mas; esta implicado en una aventura mucho mas
bella, inquietante y dolorosa.

Por eso, asumiendo y de algiin modo superando los rasgos anteriores, cen-
trado en la experiencia de Jesis a quien entiende como Cristo de amor (amor
personalizado mesianicamente), SJCruz se ocupa de entender, sentir y curar la
gran herida del amor. Estamos hechos para amar y nos cuesta mucho conse-
guirlo, porque la exigencia que Dios nos ha trazado es mucha, el camino dificil,
la meta arriesgada.
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De esta forma, SJCruz nos lleva hasta la misma raiz de los problemas y mis-
terios de la vida humana. Muchas veces nos quejamos de que sea dificil encon-
trar las auténticas respuestas; algunos dicen que filésofos y tedlogos son hom-
bres que responden a preguntas que nadie les plantea: conocen por tradicion
de escuela ciertas soluciones, pero las cuestiones verdaderas estan en otra
parte. Pienso que esta acusacion resulta injusta, aunque ella pueda tener parte
de verdad. Por eso, al ocuparme de la aportacién de SJCruz me interesan sus
preguntas tanto o mas que sus respuestas.

Como he dicho, me interesan las preguntas mas que las respuestas, porque
sé que esas respuestas pueden siempre manejarse en clave social, politica, ideo-
légica. Sin embargo, las preguntas verdaderas no se manipulan ni destruyen;
quedan ahi, en el fondo del propio ser humano, como indicacién de su grande-
za y transcendencia. Platén se pregunta por aquello que podemos «conocer»,
en ascenso contemplativo que nos lleva hacia las fuentes de la propia vida. Los
hebreos oprimidos en Egipto preguntaban por la libertad, llamando a Dios a
gritos. Pues bien, SJCruz ha preguntado a Dios por el amado desde el fondo
de su vida caminante.

En un primer momento no nos interesa conocer la identidad de ese
«amado»; no sabemos si es Dios u otra persona querida de este mundo (varén o
mujer). Sélo sabemos una cosa: al llegar a la madurez de su vida, al enfrentarse
con su propia realidad, el hombre (varon o mujer) sélo puede encontrarse a si
mismo cuando encuentra al otro. Asi dice la primera estrofa del Cantico:

JAdénde te escondiste,

amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando v eras ido?

No sabemos quién pregunta, si es varon o mujer. Es simplemente un ser
«enamorado»: alguien que ha sentido y sufrido en propia carne la herida del
amor y busca con pasién al que es causante de ella. Esta es la primera y radi-
cal, la mas profunda vy decisiva de todas las preguntas: para amar ha nacido el
ser humano y por amor pregunta ya desde el momento en que despierta a la
existencia verdadera. Tres son a mi entender los rasgos principales de su nueva
interrogacion:

El primero se expresa en las palabras habiéndome herido. En la raiz de
todas las preguntas se encuentra la experiencia de que alguien (;Dios? ;algin
amante?) ha mirado al hombre produciéndole una <herida de amor». Por eso en
el principio no estd la autoconciencia de tipo cartesiano, ni tampoco esta el
imperativo de la ley que debo obedecer. En el principio esta la voz y la mirada
del otro que me llama y que despierta el amor en mi existencia. Me ha mirado
el gran amigo y al mirarme enciende en mi interior un fuego ardiente; por eso
he de buscarle, sabiendo va que todas las restantes experiencias de mi vida
resultan secundarias.

Pero ese amigo mira y después desaparece: como el ciervo huiste. Vision
fugaz de ciervo en la pradera ha sido el rostro del amado: clava un momento
los ojos de amor en nuestros ojos y después nos abandona, huyendo entre los
arboles del bosque. Los ojos del amado inflaman el amor en nuestra vida,
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haciéndonos capaces de buscarle, iniciando asi un camino de aventura y crea-
cién humana. Precisamente aqui, en el hueco y herida que el amado suscita en
nuestra vida, viene a cimentarse la existencia.

Por eso preguntamos Jadénde te escondiste?. No sabemos donde esta
pero sabemos y podemos buscarle, preguntando sin cesar por su presencia en
nuestra vida, en nuestro entorno. Asi nos realizamos como humanos. Esta es la
urdimbre radical del ser humano: es un viviente que, inflamado en amor por el
vislumbre de un amado que parece escaparse sin cesar, le busca con gran fuer-
za. Esta herida del amor define con toda precisién nuestra existencia: nos duele
y, a la vez, nos capacita para realizarnosi4.

Esta herida del amor del ser humano puede situarse en diversas perspectivas
que probablemente son complementarias. Es evidente que ella tiene un aspecto
sexual como indica bien el Cdntico: la mujer enamorada so6lo encuentra su ver-
dad y s6lo alcanza su vida en plenitud cuando descubre la vida y la verdad con
el amado. De esa forma, al vincularse en amor definitivo, ambos realizan su
existencia.

Pero la herida del amor puede llevarnos a otros planos y niveles de alteri-
dad humana. Para Platon el otro es simplemente un comparero de camino
que tiende conmigo al mismo fin de la verdad que a todos nos transciende. Por
eso, en un sentido radical, cada humano se halla aislado, a solas ante el gran
abismo de la vida originaria. Pues bien, SJCruz ha interpretado la verdad como
«realidad del otro»; el amigo no es puro acompanante, quizd un maestro
{mayeuta) que me capacita para descubrir mejor aquello que esta dentro de mi;
el amigo es la verdad, es revelacién de Dios sobre la tierra.

Sélo en esta perspectiva puede interpretarse ya el sentido original de lo divi-
no. Dios no es aquella hondura propia que me falta (Platén), no es tampoco
aquella altura desde donde un dia he descendido. Dios viene a presentarse ante
todo como el otro: aquel que siendo distinto me atrae con su fuerza de amor
porque en amor ha herido mi existencia. Por eso los amigos que tengo en esta
tierra (esposa/esposo, comparieros, etc.) no son camino que lleva a Dios sino
maés bien signo de Dios, son su presencia radical sobre la tierra.

Aqui se fundamenta eso que podemos llamar la teodicea originaria. En pers-
pectiva platénica era signo de Dios la misma busqueda del hombre: somos una
parte caida de Dios y por eso le buscamos al buscar nuestra propia identidad.
En un sentido estricto, Dios forma parte de nuestra estructura antropolégica.
Por eso hemos hablado de una «<herida ontolégica»: sélo Dios es centro y quie-
tud, contenido vy realidad dé nuestra vida méas profunda. El «proceso mistico» de
ascenso a lo divino (Banquete de Platén) constituye el centro v el sentido de
esa teodicea.

La teodicea israelita nos sitha en un plano de historia: el mismo proceso de
liberacion de los oprimidos viene a presentarse como prueba de que existe
Dios, rompiendo la estructura de opresién del mundo. Lo contrario a Dios es
la injusticia de la historia, es la esclavitud de los pobres, la destruccion de los
pequenios. Dios se manifiesta precisamente alli donde los pobres (los esclavos y

14 Primer acercamiento al texto y tema en D. Ynduréin, San Juan de la Cruz. Poesia, Cate-
dra, Madrid 1989, 34-38; J. L. Morales, El cdntico espiritual de San Juan de la Cruz, Espirituali-
dad, Madrid 1971, pp. 109-121.
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oprimidos) toman conciencia de su propia dignidad y son capaces de iniciar un
proceso de liberacion, rompiendo la estructura cerrada del sistema que les tiene
destruidos. Motor v futuro de la historia de la libertad, eso es Dios; por eso
se desvela de forma especial alli donde un hombre respeta, ayuda y libera a su
hermano esclavizado. Porque existe historia de la libertad, porque los hombres
son capaces de romper la esclavitud, abriendo asi un futuro de vida a los anti-
guos oprimidos, podemos afirmar y afirmamos que hay Dios.

SJCruz ha dado un paso maés, ofreciendo las bases de eso que podriamos
llamar la teodicea del amor total al otro. Sélo si hay Dios y si Dios se mani-
fiesta y revela en el amado logra entenderse el Cantico Espiritual. En ese
aspecto puedo afirmar que Dios no es aquello que me falta (contra Platén);
tampoco es el poder de liberacién social, en un sentido extenso, como en el
Antiguo Testamento. Dios es principio y sentido del amor que se desvela alli
donde dos personas (especialmente varéon y mujer) cultivan y despliegan un
camino de amor definitivo, en clave de entrega mutua y gozo hasta la muertel,

En ese aspecto, Dios se manifiesta en la vida del hombre como herida.
Pero no es herida por aquello que me falta sino mas bien por aquello que me
sobra: la vida y voz del otro me enriquece, capacitindome para encontrarle y
realizar ya juntos la existencia. Quien haya descubierto al «otro» en camino de
amor sabe que hay Dios porque Dios mismo se revela en todo compariero-
amigo de la vida. De esa forma mi existencia se desborda: soy méas de lo que
soy; existo mas alla de mi existencia. Quiza pudiéramos decir, reinterpretando
una palabra de Descartes: «me aman, luego soy». Més allé de todas mis dudas e
ilusiones, maés allad de todos mis fracasos, los ojos del amigo me recrean y me
capacitan para realizarme. Es ahi donde encontramos la verdad de lo divino.

B) LOS TRES MOMENTOS DEL AMOR

El Cantico de SJCruz ofrece una interpretacion completa del ser humano
en clave de amor. Asume, como hemos visto, ciertos elementos de la visién
ascensional del platonismo, lo mismo que la perspectiva israelita de la libera-
cién historico-social; pero reinterpreta luego esos rasgos a la luz de una expe-
riencia de la dualidad: el hombre sélo puede realizarse desde fuera de si mismo,
en el encuentro con el otro.

Tres son, a mi juicio, los momentos de esa dualidad estructural del ser
humano que encontramos en el fondo de SJCruz. El primero es el que viene
dado por la alteridad intersexual: el Cantico aparece edificado sobre la gran
analogia o simbolismo del encuentro de un varén y una mujer; ambos se bus-
can y se gozan como signo radical de lo divino. El segundo es el momento de la

15 Una aproximacién al tema de Dios en SJCruz en J. D. Gaitdn, Conocimiento de Dios vy
sabiduria de la fe en San Juan de la Cruz, en Varios, Experiencia y pensamiento en San Juan
de la Cruz, Espiritualidad, Madrid 1990, pp. 251-169. Personalmente hubiera resaltado mas lo
que podriamos llamar la «teodicea del amor dual». Pienso que de esta forma se puede y debe com-
pletar la «teodicea del pobre» que esta siendo elaborada de forma ejemplar por E. Levinas; cierta-
mente, Dios se manifiesta en el rostro impotente del pobre (del huérfano, extranjero, viuda); pero
al mismo Dios se ha desvelado y se desvela también en la atracciéon y gozo del encuentro de amor
interhumano.
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alteridad humano-divina: Dios y el ser humano se vinculan en un tipo de
alianza de amor o matrimonio en el que Dios aparece como esposo (amado) y
el hombre como esposa {enamorada); se traza asi la analogia o camino de
ascenso que vincula lo humano a lo divino en una especie de aventura de amor
originaria. Hay, finalmente, un momento de mediacién histérica que viene
definido por el Cristo, conforme a la experiencia que transmite el evangelio.

1) LA ALTERIDAD INTERSEXUAL. ANALOGIA

SJCruz ha interpretado y presentado la experiencia humana en clave de
encuentro intersexual: un varén y una mujer estan heridos de amor; por eso
sufren y se buscan de manera apasionada, hasta que hallandose descubren y
disfrutan la hondura comin de su vida en gesto de amor compartido.

En el fondo de esa experiencia puede hallarse el mito de la hierogamia reli-
giosa que han desarrollado en formas convergentes diversos pueblos de oriente y
occidente, en China y en Egipto lo mismo que en Fenicia-Palestina o en el gran
imperio de los incas. Lo divino aparece desplegado como un todo polar, con dos
aspectos que son complementarios: uno masculino que esta simbolizado por el
cielo, los poderes superiores del trueno-rayo, de la lluvia y de los astros; otro
femenino mas unido con la tierra en sus diversas fases o elementos. De manera
consecuente, la hierofania 0 manifestaciéon de lo divino suele tomar rasgos hiero-
gamicos: aparece como unidén matrimonial en que los cielos (lo divino-masculino)
se vinculan con la tierra (lo divino-femenino) para hacer que de esa forma surjan
las cosechas y se expanda el proceso de la vida (el Dios-hijo).

Logicamente todo el cosmos se desvela aqui como divino: es proceso de
separacién y unién de dos polos sagrados: divino es el cielo y divina la tierra;
divina sera su union fundante, el matrimonio original en el que todo viene a
vincularse recibiendo de ese modo la existencia. Estrictamente hablando no
podemos hablar de creaciéon; nada proviene de la nada; todo surge y nace del
proceso esposal y fecundo del gran cosmos, para morir y renacer en movi-
miento en el que todo se mantienel6,

En esta perspectiva ha de entenderse la vida de los hombres. Signo del
Dios-cielo es el esposo; manifestacion de la Diosa-tierra es ya la esposa. Cuan-
do ambos se vinculan, en unién fundante, se vincula y unifica con ellos todo el
cosmos, en un tipo de recreacion originaria. Por eso, la unién de varén-mujer
resulta sagrada por si misma; es sacramento o manifestacién de la sacralidad
fundante de los cielos v la tierra.

Esta ha sido la visién que defendieron los paganos palestinos en el tiempo
del Antiguo Testamento. Ellos fueron condenados de una forma poderosa por
los grandes profetas de la alianza israelita: por Amoés y por Oseas, por Mique-
as, Isalas, Jeremias, etc. Tres son las razones principales que sostienen y expli-
can esta inaudita y creadora inversién israelita.

16 He presentado el tema de la hierogamia en clave histérica y religiosa en La mujer en las
grandes religiones, DDB, Bilbao 1991. Alli ofrezco bibliografia critica y estudio las diversas formas
de entender el tema.
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Hay una razén divina: para los hebreos el cosmos no se puede entender ya
como divino; Dios es trascendente, es fuerza creadora o voluntad de amor que
ha suscitado un mundo fuerta de si mismo. L.6gicamente, proceso césmico y
vida de Dios se han disociado y distinguido en forma estricta. Por otra parte,
Dios no tiene sexo: no es dualidad masculino-femenina; no es un matrimonio
hierogédmico. Dios es poder de creacién que sobrepasa toda divisién y dualismo
de la vida de los hombres.

Hay una razén humana: légicamente los hebreos no han visto el matrimo-
nio ni la dualidad varén-mujer como expresion de sacralidad intradivina. Varén
y mujer son simples criaturas, personas que Dios ha creado para responderle
en fidelidad humana y obediencia libre. Por eso rechazan el culto hierogamico
de las «prostitutas sagradas» de los templos que serian (eran) representantes de
la diosa sobre el mundo. Sélo los hebreos que asumian el culto de Baal y las
Asheras eran partidarios de la prostituciéon sagrada: buscaban en el templo a la
mujer que reflejaba el misterio de la dualidad originaria y de la vida; con ella se
acostaban, celebrando de esa forma el sacramento de la unidad originario de
los cielos con la tierra. Pues bien, en contra de eso, los profetas indicaron que
el amor varén-mujer es bueno como amor de creatura: se trata de algo humano
v no divino, como luego con mas fuerza precisamos.

Hay, finalmente, una razén de tipo césmico. Al desacralizar el mundo, los
hebreos lo han desexualizado. Ciertamente, los simbolos sexuales siguen influ-
vendo en la manera de entender cielos y tierra, la vida de las plantas y anima-
les. pero ahora tales simbolos no tienen ya sentido ontolégico: estrictamente
hablando ni el cielo es masculino ni la tierra femenina. No son mas que creatu-
ras, el entorno de la vida de los hombres.

A partir de aqui se entiende una novedad extraordinariamente significativa
en la historia de la religién y la cultura humana: el descubrimiento israelita del
amor interhumano como realidad valiosa en clave de dualidad interhumana. Ni
el varén es cielo-dios ni la mujer es tierra-diosa: son sencillamente creaturas,
personas que se encuentran en didlogo gozoso en que intervienen cuerpo y
alma, sentidos y experiencia entera de la vida. Por otra parte, en contra de un
posible riesgo platénico, varén y mujer valen por si mismos de tal forma que su
amor no puede interpretarse como momento de una escala que les lleva, mas
alla de si mismos, a la hondura supracorporal de lo divino. El amor entre un
varén y una mujer vale en si mismo como culmen de la creacién de Dios!7.

En esta perspectiva nos sitta el Cantar de los Cantares (Cant.), uno de los
libros mas hermosos y profundos de la historia de los hombres. Muchas veces
se ha pensado que el Cant tiene valor precisamente por aquello que no ha que-
rido ser: un canto al amor sacral entre los hombres y Dios. No de eso. El Cant
expresa y ensalza en forma hermosa el amor de dos humanos (un varén y una
mujer) que vienen a encontrarse y realizarse (disfrutarse mutuamente) en el cen-
tro del misterio de la creacion.

En este aspecto, el Cant vuelve a situarnos en la misma raiz del paraiso, alli
donde se hallaron y miraron Adan-Eva, descubriendo cada uno su propia reali-

17 Sigo tratando el tema en obra citada en nota anterior. Para un estudio mas profundo del
tema cf. Rh. Patai, The Hebrew Goddess, Ktav, Philadelphia 1967; S. Heine, Christianity and
the Goddesses, SCM, London 1988; V. Winter, Frau und Géttin, OBO 53, Freiburg Sch. 1983.
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dad por medio de la realidad del otro: «jésta si que es hueso de mis huesos y
carne de mi carne!» (Gen. 2, 23). No hay todavia matrimonio en el sentido pos-
terior de institucién social o compromiso religioso ya sacralizado ante un hom-
bre de Dios o ante una iglesia. Hay simplemente amor dual: un varén y una
mujer que se miran y se encuentran, que se sufren, se buscan y se gozan, en un
tipo de milagro siempre repetido, en blisqueda y sorpresa siempre nueva y crea-
dora.

El Cant ha de entenderse, por lo tanto, como un sf intenso al misterio de
la vida: varén y mujer se descubren, se valoran y se gozan como tales, en his-
toria ingenua y muy profunda de busqueda libre y encuentro sorprendente.
Varén y mujer quedan asi ratificados en su dignidad personal, como iguales
ante el amor, como distintos en los propios caminos de la vida. Rompiendo las
convenciones sociales y los mismos esquemas religiosos de aquel tiempo, el
Cant ha destacado la igualdad fontal de los humanos: ni es mas el varén ni
menos la mujer; ambos se buscan mutamente, ambos se encuentran, de tal
forma que, al hallar el uno al otro, descubre cada uno lo més hondo de su
entrana.

Quiero destacar un dato que es significativo y que con mucha frecuencia
queda en el olvido: ni el varén ni la mujer son como tales signo de Dios en el
Cant; ambos permanecen en un plano puramente humano, como unidos y dis-
tintos en la gran aventura de la busqueda de hondura y de sentido de la vida.
Por eso, contra aquello que se suele afirmar en muchos comentarios, no se
puede sostener que el esposo sea signo de Dios frente a la esposa que es sola-
mente humana, signo de Israel ¢ de la iglesia. Los dos enamorados, varén y
mujer, se mueven y mantienen sobre un mismo nivel: son vida humana como
blsqueda y encuentro, son historia de amor.

Por eso hemos hablado aqui de la alteridad intersexual como analogia
basica de Dios, conforme a la interpretacién més normal de Gen 1, 27: «Y
Dios creé al ser humano a su imagen; a imagen de Dios los cre6, varén y mujer
los cred». Logicamente, cuando el Cant presenta la busqueda y unién del varén
y la mujer, en contexto muy profano de elogio de la vida, concibe su amor pre-
cisamente como manifestaciéon de Dios. Eso significa que Dios no se revela en
el varén en cuanto tal ni tampoco en la mujer sino en la unién que les vincula:
el mismo amor humano, como realidad creada, profana, se desvela como signo
de Dios entre los hombres.

Esto es lo que pudiéramos llamar la teodicea del encuentro intersexual. El
Cant habla de Dios hablando del mismo amor humano. Traducido en argu-
mento conceptual puede decirse: jDios existe! Lo encontramos alli donde un
varén y una mujer se miran y enamoran, se buscan y se entregan mutua-
mente. Mas alla de todo el cosmos, maés alla de los diversos argumentos con-
ceptuales descubrimos aqui el nuevo argumento de la vida realizada en gozo y
canto de amor entre un varén y una mujerl8.

18 D. Lys, Le plus beau chant de la création. Commentaire du Cantique des Cantiques,
Cerf, Paris 1968, pp. 9-60 ha condensado las diversas interpretaciones del Cant, para entenderlo
de nuevo en perspectiva sacral pero invertida: los esposos de este mundo han de buscarse y amarse
como Dios ama a su pueblo. De esta forma quiere superar, en clave de fideismo protestante, la
visién alegérica que seria propia de catélicos como A. Robert y R. Tournay, Le Cantique des Can-
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En un determinado aspecto, el Cdntico reasume los motivos y argumentos
del Cant de la Escritura israelita. Situado a este nivel todo el poema de SJCruz
puede, hasta debe, interpretarse como exaltacion o triunfo del amor interhuma-
no. No trazamos aqui los temas vy argumentos, puesto que ello supondria reha-
cer y comentar todo el Cant lo mismo que el Cantico. Baste con decir que en
ambos casos triunfa un mismo tema: alli donde el amor interhumano se des-
pliega en toda fuerza, en plenitud de gozo v exigencia, en entrega fiel, intensa y
transparente, viene a desvelarse sobre el mundo el gran amor divino.

No podemos afirmar que esto sea un erotismo en el sentido normal de esa
palabra: los enamorados de Cant lo mismo que el amado vy la esposa del Canti-
¢o se buscan y se encuentran en tal hondura, gracia y transparencia que vienen
a mostrarse como signo de un amor de Dios que es fundamento de todo lo que
existe. No se evaden de si mismos, ni se toman uno al otro como excusa para
subir al absoluto (platonismo). Es al contrario: de tal forma se entregan y se
encuentran uno en otro que la vida compartida que asi instauran viene a reve-
larse como signo del misterio original de lo divino.

Alguna vez se ha dicho que el Cant presenta como tema el amor interhu-
mano mientras que SJCruz sélo ha exaltado el amor del hombre y Dios en las
palabras de su Cantico. En un determinado nivel eso resulta absolutamente
falso: es evidente que el Cant es un elogio del amor humano, un poema de
encuentro de dos enamorados, pero al fondo de ese amor nos abre hacia el
amor originario; también es claro que el Cdntico se ocupa més directamente de
las relaciones del alma (o ser humano) con Dios, pero esas relaciones sélo se
formulan y se entienden en el signo de un amor total que une a dos enamorados.

En este primer plano de amor intersexual (encuentro de varén-mujer), el
Cdntico aparece como recreacion genial del Cantar de los Cantares. Quedan
en sombra otros niveles; se esfuman otros signos, tanto de tipo ascendente
(Platon) como de urgencia social (Exodo). Para hablar de Dios y su presencia
entre los hombres, SJCruz ha elaborado de nuevo el viejo Canto de Amor de
los enamorados de la Biblia. De esa forma nos cuenta su parabola méas honda:
le preguntan sobre el amor de Dios, sobre el sentido de la vida de los hombres,
y responde elaborando su poema de amor entre dos enamorados.

Solo cuando se valora plenamente este nivel puede entenderse el mensaje
de SJCruz: el amor de dos enamorados aparece asi como lenguaje y gramaética
en que viene a revelarse el amor de lo divino. Han pasado las filosofias; suben y
caen las teorias sobre el hombre; acaban y se esfuman los esquemas concep-
tuales... Pues bien, en la raiz de todo queda el amor entre unos hombres: alli
donde un varén y una mujer vuelven a hallarse vinculados, en temblor enamo-
rado y busqueda encendida, candorosa y creadora, puede hablarse nuevamente
de Dios sobre la tierra. Esto es lo que SJCruz quiere mostrarnos reelaborando

tiques, Gabalda, Paris 1962. En las reflexiones que ahora siguen interpretamos el Cant desde su
sentido mas natural, como poema de bodas, canto en que se exalta la belleza y hondura, la gracia
y transcendencia del amor humano. En esta linea se sittan autores como G. Gerleman, Ruth.
Das Hohelied, Neukirchener V., Neukirchen-Vluyn 1965; L. Alonso Schékel, E! Cantar de los
Cantares o la dignidad del amor, Verbo Divino, Estella 1990; F. Raurell, Il piacere erotico nel
Cantico dei Cantici, en Id., Lineamenti di Antropologia Biblica, Piemme, Casale M. 1986, pp.
185-226.
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los motivos principales del Cant de la Biblia en términos de nueva experiencia
humana y religiosal®.

2. LA ALTERIDAD HUMANO-DIVINA. ANAGOGIA

Siguiendo una terminologia va clasica, hemos interpretado el amor humano
como analogia del encuentro del hombre con Dios: varén y mujer, unidos en
busqueda, didlogo v entrega gozosa, son signo de Dios sobre la tierra. Pues
bien, en una linea profética muy honda que comienza ya en Oseas, esa pers-
pectiva de encuentro «horizontab cambia, de forma que el ser humano viene a
desvelarse como «esposa» de un nuevo matrimonio wertical» (0 jerarquico) en
que Dios mismo aparece como esposo de los hombres. La analogia se convier-
te asi en anagogia, para utilizar una palabra comun de la tradicién exegética
medieval20,

Esta nueva perspectiva sélo puede trazarse alli donde se valora el matrimo-
nio (la unién varén-mujer) como transfondo o modelo de la relacion fundante
de los hombres con Dios. Pero ahora hay una diferencia: Dios mismo intervie-
ne como «partner» de los hombres; Dios se ha desvelado como amigo, esposo,
comparnero de su pueblo, inaugurando asi una <historia» de amor en la que
viene a vincularse el cielo con la tierra. De esta forma se ha expresado uno de
los temas principales de la historia cultural y religiosa de occidente; éste es un
espacio donde influyen, se asumen y culminan las mas hondas experiencias de
la historia humana.

En primer lugar influye y se transforma la vivencia de la hierogamia de que
hablamos al tratar del paganismo. Cielo y tierra se integraban antes en un
mismo gran «todo sagrado»; por eso habia Dios y Diosa, una pareja fecundante
originaria. Pues bien, en contra de eso, el judaismo ha resaltado la transcen-
dencia de Dios: es solitario, separado, sin esposa, sin hijos «naturales». En un
momento dado, cuando esa transcendencia queda asegurada y resulta ya evi-
dente que Dios no forma parte de un encuentro hierogamico, los grandes pro-
fetas de Israel han destacado el hecho de que Dios ama a su pueblo «con amor
de esposor. Se establece de esta forma un tipo de alianza o matrimonio entre
dos participantes separados y distintos: entre el Dios eterno-poderoso y el pue-
blo israelita, tan fragil y pequerio.

Este matrimonio afecta antes que nada al pueblo israelita en cuanto pue-
blo responsable de si mismo. Antes, en los cultos cananeos, lo mismo que en el
fondo pagano del ambiente, la unién de hierogamia se entendia de una forma
cHdsmica: era union sagrada de los cielos y la tierra. Ahora cielo y tierra son

19 En esta linea se sitGa el trabajo magistral de Thomson, citado en nota 2. Desde este fondo
pueden y deben recuperarse los elementos de amor interhumano, resaltados por ejemplo por D.
Yndurain {(en obra citada en nota 14), sin llegar de ningin modo al parcialismo de J. C. Nieto, San
Juan de la Cruz, poeta del amor profano, Torre de la Botica, Swan, Madrid 1988. Sélo se puede
entender la poesia de SJCruz alli donde se descubre que el amor humano se desborda a si mismo;
esto significa que lo que llamamos «erotismo», en perspectiva no solo religiosa sino poética y huma-
na, es siempre mas que algo profano (en el sentido de J. C. Nieto), es mas que puro erotismo.

20 Reasumimos el trabajo de H. de Lubac, Esegesi medievale I-ll, Pacline, Roma 1972, pero
sin entrar en distinciones mas profundas sobre el sentido de la alegoria, tropologia y anagogia en la
comprension del texto biblico y del mismo Jesucristo.
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sencillamente creaturas: Dios se ha destacado por encima del cielo como agen-
te personal; v dentro de la tierra vienen a elevarse los hombres y mujeres del
pueblo israelita como agentes capaces de escuchar a Dios y responderle. De
esa forma, la «desacralizacién» del cosmos se traduce en una fuerte «resacraliza-
cion» del pueblo de la alianza que recibe una tarea o vocacion muy especifica:
reflejar la presencia de Dios sobre la tierra, en actitud de obediencia y amor res-
ponsable, como esposa que obedece a su esposo dentro de la tradicion patriar-
calista.

El matrimonio de Dios con Israel se inscribe dentro de la historia, en la
linea de aquello que hemos senalado ya al hablar de la <herida histérico-social».
Tanto en Oseas como en Jeremias y en todos los profetas, la unién esposal de
Dios con el pueblo forma parte de la historia de la alianza, en camino que esta
abierto hacia la plena libertad y vida del futuro {mesianismo). Son en esta linea
impresionantes los textos ya un poco tardios de Ez 16 y 23 donde se cuenta la
historia de Israel con rasgos de eleccion, amor fundante, matrimonio y adulterio
siempre repetido: el pueblo amado deja a Dios, su esposo bueno, y se pervierte
con amantes mentirosos ;Qué hara Dios? ;Abandonarle, castigarle? (Cf. tam-
bién Jer 2-4).

Recordemos una diferencia. En los poemas de amor «horizontal» de Cant
no habia estrictamente hablando matrimonio interpretado como contrato de
fidelidad de dos esposos; el amor se presentaba simplemente como encuentro
gozoso de personas que se buscan y se gozan, sin problemas morales, legalis-
mos, ni exigencias. Asi se destacaba el enigma del amor como misterio que se
encuentra mas alla de todos los principios éticos del mundo. Por el contrario,
los profetas han interpretado el amor de Dios con Israel en clave de fidelidad
matrimonial; por eso piden al pueblo que responda, escuchando la voz de su
esposo-Dios y cumpliendo su palabra, en gesto de absoluta monogamia (la ido-
latria o adoracion de otros dioses se interpreta como un adulterio)?1,

Alquien pudiera decir que hemos vuelto al esquema del Banguete de Platon:
el alma, interpretada como esposa, va ascendiendo en un camino de purifica-
cion hasta encontrar al Dios esposo. Ciertamente existen semejanzas que
SJCruz ha sabido aprovechar, con toda inteligencia. Pero las diferencias de
esquema son mayores todavia. a) Conforme al platonismo, el hombre busca a
Dios porque en el fondo de su ser es ya divino; de ese modo, a través del
ascenso contemplativo va encontrando su verdad antes perdida. Por el contra-
rio, en la vision israelita el pueblo busca a Dios porque Dios es diferente y
quiere establecer con él un didlogo de encuentro. b) El orante platénico es
siempre el individuo: cada uno debe realizar a solas el camino de ascenso a lo
sagrado. Por el contrario, la esposa de Israel es todo el pueblo, comprometido

21 En esta linea, M. A. Cadrecha, San Juan de la Cruz. Una eclesiologia del amor, Monte
Carmelo, Burgos 1980, ha interpretado el conjunto de la obra de SJCruz en clave nupcial. El Car-
denal Ratzinger, en su presentacion de la obra (pp. 7-10) ha destacado la importancia de esta pers-
pectiva para la elaboracién de una eclesiologia que esté fundada en la Trinidad y elaborada con
categorias nupciales (desde la Esposa de Cristo). Aqui no podemos entrar en ese tema. Simplemen-
te hemos querido precisar bien su transfondo, distinguiendo v uniendo la linea del Cant v la que
ofrecen los Profetas; desde esa base mas extensa deberian cambiarse o por lo menos matizarse las
afirmaciones de Cadrecha.
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de una forma corporativa en la fidelidad a lo divino. ¢} El amor platénico nos
saca fuera de la historia: salimos de este mundo viejo-bajo y penetramos en la
altura clara y nueva de lo eterno. Pues bien, el amor esposal del Antiguo Testa-
mento ha de entenderse como fidelidad a Dios en el camino de la historia; por
eso, la plenitud de las bodas se entiende y realiza a modo de futuro mesianico.

Esta dimension histérica del esquema esponsal israelita nos permite com-
prender otra distincion. Para el platonismo la diferencia intersexual es algo que
en el fondo debe superarse: la atracciéon entre los sexos sélo vale en el princi-
pio; mas aln, el Banquete ha destacado el valor de la unién homosexual como
indicando que ella pertenece a un estadio superior de afecto y encuentro inter-
humano. Por eso, al fin no habra ya sexos ni tampoco diferencias: liberadas de
su carga de historia-sensibilidad-materia, las almas contemplaran su propio ser,
el ser de lo divino. En contra de eso, los profetas mantienen y destacan ya por
siempre la dualidad intersexual (y humana): su ideal no consiste en diluir las dis-
tinciones para que todo se integre en un conjunto indiferenciado de ser; meta
del encuentro de Dios con los hombres es fa unién en la diferencia.

En esa linea se destaca un dltimo aspecto del amor anagégico que une a
Dios con los humanos (con el pueblo israelita), conforme a la visiéon de los pro-
fetas. Ciertamente, amor implica aqui respuesta humana: el gesto de obedien-
cia de la esposa que escucha a Dios, le busca con pasiéon y guarda su fidelidad
por siempre. Pero antes que eso hallamos otro rasgo de revelacion y de miste-
rio: Dios mismo ama a los hombres. Asi lo dice el profesta Isaias, en palabras
que en vano buscaremos en el platonismo:

Como un joven se casa con su novia,

asi te desposa el que te construyd;

la alegria que encuentra el marido con su esposa
la encontraréa tu Dios contigo (Is 62, 5).

Estamos en un contexto de culminacién histérico: Dios mismo construye las
murallas de su pueblo, ofreciéndole un espacio de paz y de confianza para
siempre. Pues bien, ese Dios se compromete en gozo permanente con su espo-
sa, en gesto de alegria: como gozo de bodas de un esposo joven es su gozo.
Mas alla del Dios indiferente que atrae con su propia luz-belleza a los espiritus
caidos (platonismo), més alla del Dios idea que asegura el valor de las ideas de
los hombres (Descartes) o del Dios sancionador moral de otros (kantismo),
encontramos aqui al Dios enamorado de los hombres?22,

Es evidente que SJCruz ha recibido y cultivado esta visién «wertical», anag6-
gica, del matrimonio de Dios con Israel que ha elaborado la tradiciéon profética.
Asume la visién de un Dios amante, un Dios esposo que viene al encuentro de
los hombres, invitandoles a compartir su propia «aventura» de amor. Dando un
paso mas, v situdndose con esto en la gran linea de una tradicién ya recorrida
por judios y cristianos, SJCruz personifica al pueblo de Israel en cada uno de

22 Son muchos los trabajos escritos sobre la exégesis biblica de SJCruz. El dltimo que conozco
es el de F. de Brandle, Biblia en San Juan de la Crug, Espiritualidad, Madrid 1990, donde reela-
bora con hondura estudios precedentes (citados en pp. 115-117). Sigue siendo fundamental por su
amplitud el libro de J. Vilnet, Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix, DDB y ET. Carméli-
taines, Bruges 1949.
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los hombres o mujeres que son fieles a la voz de Dios. En otras palabras, sin
perder su caracter fundante y universal, la historia de Israel se ha individualiza-
do v se realiza en cada uno de los hombres (varones o mujeres), que se entien-
den de esa forma como «esposa» del gran Dios omnipotente?3.

Ciertamente quedan v resultan importantes otros rasgos: el hombre es tam-
bién siervo de Dios, es delegado suyo sobre el mundo, es hijo... Pero, estricta-
mente hablando, a los ojos de SJCruz el hombre es ante todo «esposa» de Dios.
L.6gicamente, su historia debe realizarse como encuentro de amor con lo divi-
no. Y con esto hemos llegado al «cruce de caminos», al lugar donde se unen y
separan, se completan y distinguen las dos lineas sefialadas:

a) Analogia. Esta representada sobre todo en Cant: signo de Dios son dos
enamorados que se incitan al amor, se buscan y se encuentran en gozo sobre el
mundo. Sobre ese fondo, el Cantico se entiende como un himno que el poeta
mistico ha elevado a la grandeza y fuerza creadora del amor humano.

b) Anagogia. Esta representada por los profetas que han trazado y entendi-
do las relaciones de Dios con Israel en clave de amor matrimonial. En esta
linea, la esposa del Cantico es el hombre religioso (varon o mujer) que formula
y recorre el camino de encuentro con Dios en clave de vinculacion matrimonial.
Lo que empieza siendo gran desigualdad (lo divino y lo humano) viene a pre-
sentarse luego como espacio del encuentro mas profundo donde los esposos se
ofrecen y comparten lo que tienen?4,

Pienso que estas dos visiones deben completarse y fecundarse para interpre-
tar bien el Céantico de SJCruz. Todo intento de excluir alguna de ellas rompe la
emocién, la hondura y la verdad del gran poema. Precisamente alli donde se
cruzan los niveles surge la poesia en su grandeza creadora, como signo de mis-
terio. El amor dual interhumano (de varén-mujer) recibe su hondura mas inten-
sa v, sin dejar de ser lo que era (y lo que es), viene a convertirse en signo de
aquello que no puede ni decirse, del amor de lo divino. Por otra parte, eso que
llamamos anagogia o fidelidad de amor entre Dios y los hombres, proyecta
sobre el amor interhumano un gozo y permanencia, un misterio de fidelidad
que por st mismo no podria haber tenido.

3. MESIANISMO DEL AMOR. CRISTOLOGIA

Como seguramente el lector habra advertido, he planteado el tema en pers-
pectiva de modelos religiosos. He tratado de la hierogamia, propia del paga-

23 Cf. obra de H. de Lubac, citada en nota 20. Mas precisiones en G. Morel, O. C. (cf. nota
2), 1, pp. 198-205; J. M. Alonso, Biblia y mistica en San Juan de la Cruz, RevESp. 9 (1950) pp.
330-354, 467-477; H. Sanson, El Espiritu humano segin San Juan de la Cruz, Rialp, Madrid
1962, pp. 247-328.

24 Pienso que son muchos los criticos que, de un modo méas o menos explicito, interpretan a
SJCruz en esta doble perspectiva, vinculando los rasgos del amor interhumano (analogia) y del
amor humano-divino (anagogia). Ofrece intuiciones muy valiosas A. Donazar, Fray Juan de la
Cruz. El hombre de las insulas extraiias, Monte Carmelo, Burgos 1985. Cf. también J. D. Gai-
tan, Teologia poética de San Juan de la Cruz, RevEstp. 196/197 (1990) 403-438; F. Ruiz Sal-
vador, «Unidad de contrastes. Hermenéutica Sanjuanista», en Varios, Experiencia y pensamien-
to en San Juan de la Cruz, Espiritualidad, Madrid 1990, pp. 17-52.
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nismo palestino del entorno biblico; me he fijado en el eros platénico, entendi-
do como expresion de la busqueda de Dios, en camino de ascenso y retorno
hacia la hondura divina del alma; sobre ese fondo he presentado el ideal israeli-
ta que veia reflejado en la belleza de la unién interhumana (Cantar de los Can-
tares) y también en la experiencia de unidad esponsal de pueblo y Dios, confor-
me a la vision de los profetas.

Pues bien, sobre ese fondo se destaca y se comprende la vision de un
mesianismo realizado del amor que es propio del cristianismo. Suponemos
conocido el tema: el mensaje de Jesus, su anuncio y preparacion del reino, su
muerte y la experiencia de la pascua. Los cristianos han descubierto y confesa-
do a Jests como mesias, es decir, como signo pleno de presencia de Dios y
realizacion perfecta {ya definitiva) del camino de busqueda del hombre. Es evi-
dente que Jesus, siendo Mesias, debe presentarse como culmen y sentido del
amor.

Sobre ese fondo ha de entenderse la cristologia, es decir, el estudio de Jesus
como mesias o «risto de los hombres». Significativamente, la tradicion cristiana
ha reflejado su experiencia de Jests de muchas formas, sin cerrarse en ninguna
de ellas. Le presenta pronto como Kyrios o Sefior divino que refleja la fuerza y
poderio de Dios sobre la tierra; por eso le veneran y le ensalzan sus fieles, reve-
rentes y también agradecidos, sabiendo que el sefior Jesis les ha librado de los
malos poderes de la tierra. También le presenta como Logos, es decir, como
«palabra» que Dios ha dirigido a los hombres, ofreciéndoles todo su misterio; por
eso, los cristianos, fundados en Jesus, quieren mostrarse como hombres de dialo-
go (de Logos), personas que escuchan y responden, que se comunican en respe-
to y transparencia, siguiendo el modelo de su Logos-Cristo. Otros acentiian el
sentido de Jesis como Hijo de Dios, destacando asi el valor de la filiacion huma-
na y religiosa: cristianos son aquellos que se saben con Jesus hijos de Dios y que
por eso le responden en gesto de obediencia reverente, agradeciendo sus favo-
res. En un determinado momento de la iglesia se ha visto a Jesis como Gran
Rey, Emperador que guia con poder la existencia de los hombres; en esta linea
se sitta la piedad cristolégica de aquellos que definen la existencia cristiana como
un «orden dirigido desde arriba por el gran Pantocrator celeste?s.

Existen todavia otros modelos cristolégicos que ahora no podemos recordar.
Todos ofrecen rasgos buenos aunque, al fin, parece que han de ser «nterpreta-
dos» en clave cristolégica partiendo de la gran palabra de definicién de Calce-
donia (afic 451) donde se afirma que Jesis es Dios verdadero y también hom-
bre verdadero (Denz 301). Esto significa que la plenitud de Dios se expresa, se
revela y se «realiza» del todo en una vida humana entregada al servicio del reino
{de los otros) en gesto de amor hasta la muerte.

Por eso, el titulo més hondo y verdadero de Jests es éste: siendo plenamen-
te Dios es Hombre pleno. Eso significa que el amor de Dios se ha humanizado

25 Renuncio a ofrecer un panorama cristologico. En perspectiva actual puede valer de guia A.
Schilson y W. Kasper, Cristologie, oggi, Paideia, Brescia 1979. Sobre la cristologia de SJCruz cf.
F. Garcia Mufioz, Cristologia de San Juan de la Cruz. Sistematica y mistica, FUE, Madrid 1982;
S. Castro, La experiencia de Cristo, foco central de la mistica, en Varios, Experiencia y pensa-
miento en San Juan de la Cruz, Espiritualidad, Madrid 1990, pp. 169-193; Id., «Cristo vivo» en
San Juan de la Cruz, RevEsp. 196/197 (1990) pp. 439-474.
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de tal manera que en Jestis se identifican los aspectos antes separados del amor
del hombre a Dios (Profetas) v de su amor hacia los hombres {Cantar de los
Cantares). Este es el principio nuevo de la «encarnaciéon de Dios» que funda v
define el sentido del cristianismo.

A partir de aqui podemos volver a SJCruz v a su visidon de Cristo. Cierta-
mente, SJCruz sabe con la tradiciéon que Cristo es Kyrios, Logos, Hijo de Dios
vy Emperador o Rey del mundo. Pero en el principio de estos titulos ha puesto
un titulo distinto: Cristo es, ante todo, el gran Amado, aquel que enciende en
amor nuestra existencia y nos anima en el camino de amor hacia los otros (y
hacia Dios). Asi empieza el Cantico: «;Adénde te escondiste, Amado...?. Es
evidente que el término de «amado» puede tener y tiene otras connotaciones (se
refiere al mismo Dios o a otra persona querida de la tierra); pero en el conjunto
del Céantico el Amado va tomando cada vez mas hondamente los rasgos vy las
notas de Jesus, el Cristo.

Las restantes figuras mesianicas quedan asi en segundo plano. Estrictamen-
te hablando, para SJCruz sélo puede ser mesias o «cristo de los hombres»
alguien que les introduce en el camino del amor, haciéndoles capaces de amar
(amarse) en forma plena. No es mesias el que vence y domina por la fuerza;
tampoco el que parece resolver problemas de caracter racional, ontolégico o
moralista. S6lo es mesias el que ama plenamente, abriendo asi un espacio de
amor y plenitud para los hombres.

Jesuis viene a presentarse de esa forma como mediador de amor: en él se
ha reflejado y expresado, en él se hace presente, se historiza y humaniza el
gran misterio del amor originario. Légicamente, utilizando las palabras que le
ofrece la tradiciéon biblica, derivada aqui del Antiguo Testamento, SJCruz pre-
senta a Cristo como Esposo de los hombres, es decir, como aquel que les
transmite el amor definitivo. Para comprender esta funcién mediadora de Jestis
en plano de amor (partiendo de textos como Mc. 2, 19-20; 2 Cor 11, 2; Ef. 5
etc.) resulta conveniente hacer dos advertencias.

La primera se refiere al sentido de Cristo como esposo de la nueva huma-
nidad creyente. Es cierto que los textos le contemplan bajo el signo de lo mas-
culino: Mc 2, 19 le llama veladamente el nymphios o novio de las bodas fina-
les; 2 Cor 11, 2 le llama aner y Ef 5, 22-33 asume el mismo tema al
presentarle en forma masculina. Sin embargo, llegando hasta el final de esa
linea, podemos y debemos afirmar que en Cristo ya no cuenta ni lo masculino
ni lo femenino, como presupone Gal 3, 28; no nos salva como aner, varon, sino
como ser humano, anthropos, tal como ha indicado el Concilio de Calcedonia.

Este es un dato que algunos toman como secundario aunque resulta extraor-
dinariamente significativo para interpretar el Nuevo Testamento y el camino
antropolégico de SJCruz. Ciertamente, Cristo ha sido un varén, igual que ha
sido galileo v judio de aquel tiempo. Sin embargo, su funcién liberadora (mesia-
nica) no se halla ligada a su caracter o sexo masculino. Jesus nos ha liberado
como ser humano, en su total entrega por el reino, en gesto de apertura a
Dios, en actitud de servicio amoroso hacia los hombres?26.

26 Me he ocupado del tema en La mujer en las grandes religiones, DDB, Bilbao 1991.
Una visién distinta, aunque muy bien documentada del problema, en M. Haufe, Women in the
Priesthood?, Ignatius, San Francisco 1988, pp. 207-296.

Universidad Pontificia de Salamanca



208 XABIER PIKAZA

Ese amor de Jests ha desbordado los esquemas precedentes, recreando las
antiguas imagenes, transcendiendo los signos antiguos y ofreciendo ya las bases
de una nueva experiencia antropologica. Llegamos asi a la segunda adverten-
cia: Cristo puede expresarse como esposo de las nuevas bodas de la humani-
dad reconciliada en formas diferentes y complementarias. Por eso hay varias
tradiciones dentro del Nuevo Testamento; por eso la iglesia desarrolla diversas
perspectivas al centrarse en el amor de los cristianos. Cuatro son, a mi enten-
der, los rasgos principales de ese amor de Cristo.

Cristo es signo del amor escatolégico de Dios. Por eso en un primer
momento, todos los restantes amores deben quedar en un segundo plano,
conforme a la palabra radical de la tradicién sindptica: «quien viene en pos de
mi y no desprecia a su padre y a su madre, a su esposa Yy a sus hijos, a sus
hermanos y hermanas y a(in su propia vida no puede ser mi discipulo» (Lc 14,
26; Cf Mt 10, 37-39). Todos los amores de este mundo quedan de esa forma
relativizados; forman parte de un mundo ya pasado, superado por el Cristo,
que viene ahora a presentarse como centro y base de la vida de los fieles.
Para seguir a Jests hay que «dejar» y superar todas las cosas, es decir, las rela-
ciones anteriores de los hombres sobre el mundo. Ha llegado el fin, ha venido
Dios; el amor que descubrimos y vivimos por el Cristo transfigura y recrea a
los creyentes. Es como si todo se hubiera parado. Todo cesa. Queda el hom-
bre en silencio reverente ante el Dios de Jesucristo, en gesto de amor, de
amor sorprendido, enamorado. Quien no viva esta experiencia, quien no deje
a un lado todas las restantes cosas y personas por el Cristo no puede ser cre-
yente.

Este amor escatologico se puede traducir y se traduce en forma de libertad
y celibato, en la linea que Pablo desarrolla en 1 Cor 7. A la luz de la nueva rea-
lidad del Cristo que libera a los hombres de la ley antigua de este mundo {com-
prar y vender, ocuparse de las cosas, casarse y dividirse en grupos sociales...),
Pablo establece la posibilidad de una vida liberada para el amor en clave de
celibato: varones y mujeres pueden realizarse dentro de la iglesia {comunidad
de amor) como personas ya reconciliadas con la vida, en gesto de servicio al
Serfior, es decir, en fraternidad universal. Pablo no establece aqui ninguna dife-
rencia entre varones y mujeres; todos los célibes son signos y experiencia del
amor liberador del Cristo que nos capacita para vivir ya desde ahora en el mis-
terio de las bodas finales, en gesto de gratuidad reconciliada.

De todas formas, el mismo Pablo sabe que Jests ha instituido nuevamente
el valor del matrimonio dentro de la iglesia (Cf. 1 Cor 7, 10; Mc 10, 11-12
par). En esta linea insiste Ef 5, 22-23, resacralizando el matrimonio a partir
de Jesucristo. Llevando hasta el final la linea de la profecia arriba sefialada, el
autor de Efesios interpreta a Cristo como esposo universal presente en todos
los desposorios de la iglesia; l6gicamente, el marido sera signo y sacramento
de Jests para la esposa. Esto significa que el amor escatolégico de Dios se ha
introducido en la vida concreta de los fieles que se buscan v se encuentran en
amor de matrimonio; Cristo mismo es signo y plenitud v gracia de amor alli
donde dos hombres (un varén y una mujer) se han vinculado en pacto de fideli-
dad v encuentro. No podemos discutir ahora el caracter especial que Ef 5 ha
concedido a los varones {esposos) al hacerles signo de Jesis para la esposa;
pensamos que esa perspectiva debe invertirse y completarse, diciendo que
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también la esposa (mujer, novia) es signo de Jests para el esposo (varén,
novio)27,

A partir de aqui podemos y debemos entender el Cantico. SJCruz asume la
experiencia de los fieles como camino de busqueda que lieva hacia el encuentro
con el Cristo esposo. Dando un paso mas, debemos afirmar que SJCruz asume
normalmente (sin ninguna discusion) el valor del celibato en la linea de 1 Cor.
7: los varones y mujeres que hayan descubierto el valor liberador de Jesucristo
y sepan que su vida esta ya recreada en el misterio pascual pueden realizar la
experiencia del amor sin necesidad de un matrimonio intramundano.

No es que SJCruz niegue el valor del matrimonio o del amor intramundano.
Todo lo contrario. En un primer nivel el Céntico nos habla de un varén y una
mujer que se buscan y vinculan en amor definitivo. Si se niega ese nivel, si se
destruye la experiencia de la fidelidad v el gozo matrimonial, fundado en Cristo,
todo el camino de SJCruz pierde su base y contenido. Por eso, la experiencia
del Céntico vale también para casados: en el fondo de su propio amor espon-
sal, interpretado a la luz del poema de SJCruz, podran descubrir la luz supre-
ma, el gozo inmenso del amor divino que se encuentra centrado en Jesucristo.

Podemos afirmar que, en algin sentido, los casados (o aquellos que han vivi-
do en plano humano la belleza y el poder de la atraccion intersexual) seran des-
tinatarios privilegiados del Cantico: entienden mejor el simbolismo total del
poema, pueden vislumbrar la gracia y el amor de Dios en Cristo al fondo de la
gracia del amor interhumano. De todas formas, la intuicién y experiencia del
Cantico no puede tomarse ya como exclusiva de casados: ella vale tambien v
de una forma quizad mas dolorosa y mas intensa para los cristianos célibes.

Alaluz de 1 Cor. 7 y del Cantico de SJCruz, célibes no son en modo algu-
no aquellos que no sienten la urgencia del amor sexual. Sélo puede ser verda-
deramente célibe dentro de la iglesia aquel varén o aquella mujer que, enfrenta-
dos a su propic camino de amor, simbolizado en forma de bisqueda v union
sexual, descubren ya que la verdad y hondura de ese amor se encuentra realiza-
do de una forma no sexual {no matrimonial) por medio de Cristo dentro de la
iglesia.

No es célibe cristiano el que no siente la fuerza de la atraccién sexual,
quien no descubra en su interior el gozo del Cant como expresion de encuen-
tro interhumano. No se puede valorar el Cantico de SJCruz si no se asume por
dentro la experiencia dolorida, ilusionada y gozosa del encuentro de amor de
dos enamorados. Sélo en un momento posterior, en gesto de sublimacién reli-
giosa o experiencia escatoldgica, el creyente célibe descubre que la hondura v
gozo, la verdad v fuerza plena de ese amor se encuentran realizados por el
Cristo. Precisamente en ese salto que va de la bisqueda humana (amor dual) a
la realizacion escatologica en el Cristo descubre el Cdntico toda su grandeza
humana y religiosa.

También los casados deben realizar un salto semejante: no podran llegar al
fondo del Cantico si sélo lo entienden como una expresion simbolizada de su

27 Hemos seguido tratando del tema en obra citada en nota 26. Cf. también M. Orge, E! pro-
p6sito temdtico de 1 Cor 7, Claretianum 27 (1987) pp. 54-62; S. F. Miletic, «One Flesh»: Eph 5,
22-24, 5. 31. Marriage and the New Creation, AnBib 115, PIB, Roma 1988.
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amor interhumano. Avanzando hasta la base de su amor interhumano ellos
deben superarlo por dentro sin dejarlo a un lado. Se trata, como vemos, de tra-
zar de nuevo la relacion que existe entre el plano analégico (amor dual de
Cant) y el camino anagdgico (unién del hombre con Dios, en simbolos de amor
matrimonial). Sélo la experiencia escatologica del Cristo hace posible una inter-
pretacion celibataria del amor que esta en el fondo del Cantar de los Cantares y
la profecia; simbolicamente se sigue hablando de un amor intersexual (de un
varodn y una mujer, en la linea del Cdntico); pero en el fondo del simbolo el cre-
yente célibe (varobn o mujer) descubre el sentido y belleza, la hondura y exigen-
cia de su encuentro de amor con Dios en Jesucristo28,

C) BREVE INTRODUCCION AL CANTICO ESPIRITUAL

1. HISTORIA EXTERNA. PROCESO REDACCIONAL DEL CANTICO

Preso en la céarcel conventual de Toledo, en noche de gran dolor y creativi-
dad intensa, entre 1577 y 1578, SJCruz escribi6 las primeras 31 estrofas del
Cantico espiritual (CA 1-31). Estos versos fueron la expresion mas radical de
su experiencia: nacieron del contacto de su vida con la muerte que venia a
amenazarle por todos los costados; brotaron de su encuentro mas intenso con
el Cristo, en gesto de creatividad genial de tipo literario y religioso.

Dice la tradicién que estos cantares, compuestos en la celda oscura y repeti-
dos una y otra vez desde la muerte de su cautiverio, fueron fundamento de salud
y gracia para SJCruz. Cuando la vida se nos vuelve dura tenemos que volver a las
raices para alli apoyarnos en aquello que le da cimiento. En las raices de SJCruz
se encontraba el Cantar de los Cantares, la mas bella y méas profunda experien-
cia de amor del Antiguo Testamento. Apoyéandose en Jesis y rehaciendo al
mismo tiempo la interpretacion esponsal que los profetas dieron de la historia
israelita, nuestro autor tradujo en verso su camino y esperanza de creyente.

Podemos decir, en un cierto sentido, que el Cantico empezé siendo una tra-
duccién del Cant que SJCruz fue haciendo vida y recreando en su propia entra-
fia de poeta. No quiso crear algo distinto; no intentd encontrar motivos nuevos.
Revivié desde su memoria selectiva, sin libros de consulta, los aspectos mas
salientes del Cant de la Escritura, expresando su camino de hombre perseguido
en las palabras de un Cdantico de amor29.

Aqui reside la grandeza del poema que el mismo SJCruz considera de algin
modo como inspirado por Dios. «Por cuanto estas canciones parecen ser escri-
tas con algun fervor de amor de Dios... no pienso yo ahora declarar toda la

28 Creo que son pocos los que se ocupan de la aplicacion del Céntico al estado de virginidad
celibataria y matrimonio. Entre ellos quiero citar a A. Donazar, Fray Juan de la Cruz. El hombre
de las insulas extrafias, Monte Carmelo, Burgos 1985, pp. 215-244.

29 Lo han indicado muy bien H. Sanson, E! espiritu humano segin San Juan de la Cruz,
Rialp, Madrid 1962, pp. 246-328; C. P. Thompson, E!l poeta y el mistico. Un estudio sobre «El
Cantico espiritual» de San Juan de la Cruz, La torre de la botica, Swam, Madrid 1985, pp. 45-118.

Universidad Pontificia de Salamanca



INTRODUCCION AL CANTICO ESPIRITUAL (ANOTACIONES. .. 211

anchura y copia que el espiritu fecundo de amor en ellas lleva» (CA, Prélogo).
Estas canciones eran para SJCruz y sus primeros oyentes (después de haber
salido de la céarcel) una nueva presencia, una bella redaccion del mismo Cantar
de los Cantares. Por eso, y por la dificultad de su profundo simbolismo, oyen-
tes, amigos v dirigidos espirituales pidieron al autor que comentara las cancio-
nes. Asi afadioé nuevas estrofas al poema (CA 32-34 y CA 35-39) entre 1578
y 1982, para explicitar después su contenido en un primer comentario (CA)
que parece concluido en 1984. A pesar del valor del comentario, si queremos
ser fieles a la inspiracién y a las palabras del autor, debemos afirmar que
SJCruz es importante, sobre todo, en su poesia. Asi lo ha destacado H. U. von
Balthasar:

San duan de la Cruz tiene plena razén cuando presenta la parte doctri-
nal de su obra como un comentario desajustado e inferior a las poesias,
donde tienen lugar los auténticos pronunciamientos de que ninguna
prosa es capaz. Si damos crédito y aprobacion a la justeza de esta auto-
critica, resulta que es Doctor de la Iglesia mas como poeta que como
prosista. Exige asi, de modo singularmente valioso, la atencién sobre el
caracter del Verbo mismo de Dios, que tampoco es mera prosa, ni es
adecuadamente traducible en simple prosa...30.

Von Balthasar formula en esta cita algo que juzgo primordial en la vision del
cristianismo. La verdad de los cristianos no es teoria sobre Dios; por eso sus
palabras primordiales no se pueden entender como conceptos. No son pala-
bras conceptuales las del Credo, ni siquiera aquellas que parecen mas abstrac-
tas como el homoousios; son simbolo de Dios y su misterio, como sabe bien la
tradicién antigua. Pues bien, en esa perspectiva simbélica fundante nos sitia
SJCruz con las palabras de su Cantico. Por eso pienso que el juicio del autor
ha de tomarse absolutamente en serio:

Por haberse pues estas canciones compuesto en amor de abundan-
te inteligencia mistica no se podran declarar al justo, ni mi intento sera
tal, sino sélo dar alguna luz en general (pues V.R. asi lo ha querido). Y
esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en
su anchura, para que cada uno se aproveche de ellos segiin su modo y
caudal de espiritu; (es mejor eso) que abreviarlos a un sentido a que no
acomode todo paladar. Y asi, aunque de alguna manera se declaran,
no hay para qué atarse a la declaraciéon (CA, Prélogo).

Para SJCRuz lo que interesa ante todo es la poesia, el simbolo fundante del
encuentro del ser humano con Dios, expresado en signos y palabras de amor
interhumano. Como el texto aqui citado, presupone, la inteligencia mistica se
encuentra ligada a los dichos de amor que cada uno debe recrear en la expe-
riencia de su propia vida. Eso significa que, en el fondo, todos los creyentes
han de hacer su propia relectura del Cant dentro de la iglesia; para ello puede
ayudarle el Cantico de SJCruz mas que sus declaraciones posteriores.

Significativamente, el Cantico de SJCruz ha impresionado muy pronto a
sus oyentes (especialmente religiosas contemplativas carmelitas). De esa forma

30 Gloria lII. Estilos laicales, Encuentro, Madrid 1987, 178.
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se han sentido identificados con la experiencia que nuestro autor ha sabido
expresar con tanta belleza y hondura, recreando el viejo Cant de la Escritura
con palabras nuevas que brotan no sélo de su vida intensa sino también de su
contexto literario (poesia renacentista de tipo culto, poemas populares, etc.).

Por eso es normal que el mismo SJCruz haya tenido que comentar su expe-
riencia, haciéndose intérprete de si mismo. Sabemos ya por las palabras del
propio autor que su declaracién no quiere aparecer como normativa. Més aun,
la mayoria de los criticos han notado y resaltado la gran diferencia que parece
haber entre el poema y su comentario. El poema es creativo, hermoso, ilusio-
nado, lleno de grandeza. El comentario en cambio seria repetitivo, alegérico,
racionalizante, casi vulgar. Autores recientes como C. P. Thomson han mostra-
do que esa division resulta injusta. Ciertamente, el comentario es en principio
diferente vy se sitlia en otro plano que el poema, pero tiene su logica y grande-
za. En primer lugar, una parte considerable del comentario es pura expansion
poética de los versos; dice lo mismo que el poema, con nuevas iméagenes, en
prosa de belleza extraordinaria que se sigue moviendo en el nivel de lo simbdli-
co. En segundo lugar el comentario quiere y debe presentarse como interpreta-
cién de algunos términos dificiles: de esa forma ayuda a los lectores para
comprender mejor el verso. S6lo en un tercer nivel es puro comentario, es
decir, una reinterpretacion teolégica y racional de aquello que la poesia dice y
canta con simbolos creadores.

Evidentemente, en ese Gltimo nivel hallamos un desfase entre poema y
comentario. Los versos tienen su porpia verdad, de forma que pueden enten-
derse partiendo de si mismos, como poema de amor «a lo divino». Por su parte
el comentario introduce una légica distinta, de discurso espiritual en clave de
purificacion interior y de apertura hacia un nivel diverso de encuentro religioso.

En la misma redaccién del comentario a las 39 estrofas del CA encontra-
mos ya un desfase que resulta significativo. El poema ha trazado su propia
simbdlica unitaria de modo que no puede hablarse de momentos progresivos y
ordenados de un encuentro de amor entre los dos enamorados; quizd podamos
hablar de una busqueda vy encuentro que culmina y parece ya acabado en la
estrofa 27; s6lo entonces el amante vuelve atras, recupera en clave de recuerdo
creador los sinsabores y problemas del camino (estrofas 29-32) y acaba luego
con un gesto de apertura gozosa y creadora hacia el futuro del amor cumplido
(estrofas 33-39). Pues bien, el comentario de CA se siente va en dificultad
para seguir y sistematizar en forma de doctrina espiritual ese camino: el estalli-
do de la experiencia poética fundante no puede traducirse sin mas en una guia
espiritual para emplearse luego en forma de modelo para todos.

Loégicamente, en el camino de explicacién pedagbgica de su experiencia,
SJCruz ha tenido que introducir algunos cambios en el orden de las estrofas y
en la misma visién de conjunto de la obra. Ha nacido asi el CB, es decir, la
nueva ordenacion y formulacion del Cantico, realizada probablemente en torno
a 1587. Carecen de base las dudas que algunos investigadores han presentado
contra la autenticidad del CB. Para quien siga por dentro del proceso de redac-
cién del Cantico el problema no se encuentra en los cambios que SJCruz ha
introducido sino maés bien en la pequefiez y sobriedad de tales cambios. Solo
quien haya sentido en carne propia la dificultad de traducir en forma pedagogi-
ca un tipo de experiencia personal originaria podra calibrar el esfuerzo y preci-
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sibn de nuestro autor. El resultado de su obra ha sido genial en todos los senti-
dos31.

Son muchos los criticos que encuentran mas lograda la primera ordenacion
del Cdantico (CA 1-39). Pienso, sin embargo, que la nueva ordenacién tiene sus
ventajas, no sélo en el aspecto doctrinal sino también en el poético. Por una
parte SJCruz ha introducido una estrofa nueva (CB 11) que permite retardar y
comprender mejor el paso entre las quejas de la amante (CA 6-10) y el deseo
va impaciente de encontrarse con sus ojos (CA 11). Por otra parte, reinterpre-
tando teolégicamente su experiencia poética y a fin de estructurar mejor su
fuerza pedagégica, SJCruz organiza las estrofas en cuatro grandes bloques:

1. El bloque primero (CB 1-12) nos sittia en un plano de biusqueda
que luego el mismo autor explica diciendo que se trata de la via purga-
tiva. El amor se entiende aqui como pregunta decidida y dolorosa:
quien pretenda amar de veras ha de hallarse dispuesto a dejar todo por
seguir la voz de aquel que le ha llamado, por buscar los ojos de aquel
que le ha buscado.

2. El segundo blogue (CB 13-21) describe el primer encuentro de los
dos enamorados. En la redaccion anterior (CA 12-15) se pasaba direc-
tamente del primer descubrimiento (CA 12) y la primera emocion
transformadora (CA 13-14) al lecho del encuentro pleno (CA 14-18).
Muy sabiamente, la nueva redaccion ha introducido aqui unos signos y
momentos de retardo. Se han visto los amantes y parece que todo esta
resuelto sobre un mundo ya transfigurado (CB 13-15). Es entonces
cuando surgen las dificultades: las raposas y los cierzos, las ninfas y los
miedos (CB 16-21). Este primer encuentro esta lleno de sobresaltos.
SJCruz le llamara mas tarde via iluminativa (CB, Argumento): solo
superando las dificultades de la unién se alumbra el amor y puede vol-
verse transparente.

3. El tercer bloque (CB 22-23) nos habla va del pleno encuentro.
Han pasado al tema anterior las estrofas del miedo, los temores, desa-
justes y rupturas del didlogo primero de los enamorados. Sélo ahora,
superados va los riesgos de rechazo, los amantes pueden encontrarse
«a su sabor, en paz perfecta, sobre el huerto v lecho de la vida (CB
22-24): el amor se vuelve asi bodega de vino que transforma la exis-
tencia; es ejercicio de gozo permanente, en gratuidad ilusionada. Esto
es lo que SJCruz ha presentado, con la terminologia de su tiempo,
como via unitiva.

4. El cuarto bloque (CB 34-40) extiende ante los ojos de los dos
amantes un camino de culminacién escatoldgica. Se cierra y abre asi
la historia de los hombres que el poeta simboliza con motivos de supe-
racion del gran diluvio (CB 34). Los amantes han salido de la muerte y
pueden recrear ahora su universo, en clave de camino emocionado y

31 Sobre la autenticidad de CB es fundamental la obra de E. Pacho, que se condensa y culmi-
na (por ahora) en Reto a la critica. Debate histérico sobre el Cantico Espiritual de San Juan de
la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1988. Alli se encontrara la bibliografia basica sobre el tema. Es
también importante la aportacion de Thompson, O. ¢., pp. 61-92.
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siempre abierto que les lleva hacia un futuro sin fin, hacia un fin sin
frontera, en el amor de lo divino32.

Ciertamente persiste el desajuste entre el poema y comentario. Sin embar-
go, en la version definitiva de la obra (CB), nuestro autor ha conseguido que
ese desajuste sea lo mas minimo posible. La misma experiencia fundante del
poema viene a convertirse en principio de iluminacion teolégica. De esa forma,
SJCruz se ha convertido en teélogo cristiano: un hombre que ha sabido expre-
sar ante todos {para todos) su propia visién del evangelio en clave de encuentro
de amor. Asi lo ha reconocido la comunidad cristiana al nombrarlo Doctor de
la Iglesia.

2. HISTORIA INTERNA. LAS LINEAS DE FUERZA DEL CANTICO

Fundado en la experiencia de Jests que se transmite dentro de la iglesia.
SJCruz viene a ponerse en el lugar donde se cruzan y fecundan dos caminos: la
linea del amor interhumano, recorrida de forma ejemplar por el Cant de la
Escritura y asumida nuevamente como centro y culmen de toda la experiencia
humana: la linea del amor divino-humano, recorrida también por los profetas
de Israel y culminada ahora en Jesucristo. Precisamente en el lugar donde se
unen y distinguen los caminos surge el Cantico como testimonio ejemplar de
cristianismo.

Podemos hablar segiin eso de una linea ascendente que no parte va del
individuo aislado (platonismo) sino mas bien del encuentro interhumano. Alli
donde ese amor se vive en plena intensidad (en gozo fiel, en busqueda conti-
nua) puede hablarse de una ruptura transcendente en clave de hondura y des-
bordamiento. Se establece asi un itinerarium amoris: un itinerario del amor
que marca las etapas que le llevan hacia el fundamento de todo lo que existe.
Donde un varén y una mujer se aman se desvela el universo y se revela aquello
que los hombres ya no pueden contener ni explicar con sus palabras. Cierta-
mente no se puede afirmar que ese amor sea demostratio Dei, demostracion
de Dios, en el sentido que lo pide la ciencia o filosofia del racionalismo. No es
demostratio pero si es mostratio: en el fondo del mismo amor humano (sin
dejarlo, sin ahogarlo, sin negarlo) vislumbramos el amor originario, el Dios que
constituye, ordena y guia todo el universo.

Correlativamente podemos y debemos hablar de una linea descendente en
la que el mismo Dios de amor viene a mostrarse como compafiero, amigo de
los hombres (en la perspectiva que trazaron los Profetas y que viene a culminar
en Jesucristo). El misterio de la vida no consiste en que nosotros, en bisqueda
ascendente, hayamos podido amar a Dios; el misterio estd4 en que Dios nos ha

32 Para una divisién valoracion de cada una de las partes del CB cf. E. Pacho, Iniciacién a
San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1982, pp. 164-194; F. Ruiz Salvador, Introduc-
cién a San Juan de la Cruz, BAC 279, Edica Madrid 1968, pp. 215-248; E. Stein, La ciencia de
la Cruz, Dinor, San Sebastian 1959, pp. 295-350. Es significativa, en esta linea, la postura de H.
Sanson, O. C. pp. 449-519 donde, partiendo de la hipotesis de que CB puede no ser auténtico,
parece desembocar practicamente en la visién contraria, al ofrecer unas buenas bases de lectura
para la comprension de CB. A modo de sintesis cof. E. Pacho, O. ¢. (en nota 3), pp. 193-221.
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amado primero ofreciéndonos la gracia de su Hijo Jesucristo (1 Jn 4, 10). En
esta perspectiva debe hablarse de una revelatio amoris entendida en forma de
descenso creador: Dios no necesita de nosotros pero desea amarnos y nos
quiere con gozo emocionado; no somos parte de Dios {contra el platonismo),
pero Dios nos hace destinatarios de su gracia y de su vida. Llegamos asi al cul-
men del misterio que viene a desvelarse como una incarnatio amoris: el amor
de Dios se encarna y humaniza en Jesucristo. Precisamente alli donde Dios
viene a mostrarse mas excelso y separado, mas autbnomo, distinto y misterio-
so, llegamos a encontrarle mas cercano, hecho un hombre en el mesias Jesu-
cristo.

Ascenso y descenso se cruzan o unifican de manera paradégica, rompiendo
de esta forma todo esquema de amor estructurado y clausurado en un conjunto
donde aspectos y momentos sélo tienen sentido en la unidad del gran sistema.
SJCruz no ha trazado un sistema; por eso no opera con légica de tipo unitario.
En otras palabras, Dios y el hombre no se pueden entender de una manera
paralela, no son polos de un sistema ni momentos de un todo superior. La
vision de Dios transforma, transtrueca y destruye todo esquema; por eso, la
unidad de lo divino y de lo humano sélo puede esbozarse, cantarse y procla-
marse de manera paradéjica33.

Ni el ascenso lleva a Dios de tal manera que podamos conquistarlo, convir-
tiéndolo en momento de la propia vida humana. Ni el descenso de Dios en
Jesucristo nos permite comprenderle de manera logica. El ascenso de amor
sélo se puede interpretar como verdadero en la medida en que resalte la distan-
cia: Dios es més que la experiencia del amor humano; la unién varén-mujer es
signo pero nunca puede interpretarse como encarnacion total de lo divino. Por
otra parte, el descenso del amor de Dios que enciende nuestro amor y nos inci-
ta a buscarle y descubrirle sigue siendo misterioso; por eso la experiencia de la
encarnacién va siempre unida al abismo y paradoja de la muerte.

Con esto hemos llegado quiza al centro donde puede comprenderse mejor
el simbolo del Cdntico. El amor mismo es sefial y presencia de la muerte inter-
pretada como don del propio ser al otro. Se asumen de esa forma y se superan
algunos de los rasgos mas profundos del pensamiento de Heidegger. La muerte
no es algo que viene después, cuando se acaba el ritmo biolégico de nuestra
vida. Los hombres no morimos como mueren los restantes animales. LLa muer-
te es mas bien constitutivo de radical de nuestro ser: experiencia de la propia
finitud; por eso somos sin cesar para la muerte (somos finitud constitutiva).

Pues bien, parece que el primer Heidegger entiende la muerte en clave de
angustia: una expresion de nuestra propia contradicciéon interior. En contra de
eso, SJCruz la interpreta como expresion y posibilidad de amor definitivo.
Mirado en perspectiva humana, un ser eterno no puede amar: no puede dar la
vida al otro hasta la muerte. Sélo un ser finito ama de verdad en el sentido en
que se da hasta la muerte (se pierde a si mismo para bien del otro).

Pues bien, en Cristo se han unido de forma paradégica y fundante amor y
muerte. Dios mismo se hace muerte, muere en Cristo, para expresar y realizar

33 Ha resaltado la paradoja fundante de la obra y pensamiento de SJCruz. H. U. von Baltha-
sar en O. ¢. pp. 132-167; pienso, sin embargo, que no ha sabido valorar rectamente lo que esa
paradoja significa.
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de esa manera su amor definitivo hacia los hombres. También los hombres
podemos y debemos amar hasta la muerte, uniendo asi los dos rasgos primor-
diales: finitud y entrega de la vida. Soy finito y de esa forma puedo darme
hasta final al otro y al hacerlo muero; dejo de ser ya en mi, soy en el otro. Si el
otro me responde podemos ya existir de forma nueva: uno en el otro, los dos
entrelazados, en camino de gratuidad definitiva. Pues bien, dentro del Cdntico
el amor se define como muerte compartida que se abre ya por dentro hacia la
Pascua de Jesus, el Cristo: los que mueren asi viven de la vida de Jests en resu-
rreccion escatolégica34,

A partir de aqui, la herida del amor ha de entenderse de forma radical: ella
conduce hacia la muerte. Por eso, alli donde en la linea heideggeriana pudiera
hablarse de un morir de angustia, SJCruz nos habla de un morir de amor en
el sentido mas radical de la palabra. De amor muere el que se entrega por el
otro. De amor mueren los amantes en camino que culmina, al mismo tiempo,
en el final de la existencia (llama que consume; CB 39) y en la plena existencia
de la vida eterna.

Esta paradoja del amor, que hallamos vinculada a la experiencia de la
muerte, nos permite interpretar mejor los rasgos mas profundos del Cantico.
Ciertamente puede hallarse en el poema un tipo de experiencia platénica de
ascenso desde el hombre a lo divino. Pero ese nivel de experiencia resulta
siempre insuficiente: SJCruz mantiene hasta el final la analogia del amor inter-
humano, expresado en simbolos sexuales; eso significa que no entiende su
camino como escala progresiva en que se dejan los aspectos llamados inferio-
res para llegar asi a los superiores; SJCruz no ha rechazado jamas la realidad ni
gracia del amor interhumano. No deja al hombre para hallar a Dios, porque el
amor del] hombre es simbolo y lugar de lo divino.

Volvemos de nuevo al lugar de la mas honda paradoja. Los misticos de tipo
platonizante suelen ser partidarios de un proceso, de un camino de ascenso que
conduzca del hombre a lo divino (v que descienda desde Dios hacia lo humano).
Mas alla del ascenso v del descenso SJCruz ha destacado la «ruptura». Por eso
es el pensador del todo y de la nada (Cf. Subida 13). En la nada del amor
humano, cantado con belleza inigualada, se descubre el todo del amor divino.
Precisamente alli donde se deja todo, en muerte radical que nos conduce al
mismo centro de la nada, descubrimos y gozamos todo.

Esta experiencia s6lo se vuelve posible en clave de dualidad, tanto a nivel
interhumano como a nivel de relacion del hombre con Dios. Por eso sigue sien-
do fundamental la imagen del amor humano, como base y entramado en que
se teje (se describe y canta) el amor de Dios y el hombre. Sélo donde muero en
mi renazco en la vida que me ofrece el otro; precisamente aqui desvela el ero-
tismo del Céntico su hondura mas profunda; afortunadamente el amor no es
pensamiento, no es teoria ni sistema religioso; sélo aquellos que viven y que
cantan la existencia en nivel enamorado (de manera simbdlica profunda) pue-
den entender el poema vy la ensefianza de SJCruz; los que no entiendan de

34 Este es el centro de la obra de SJCruz: la relacién de amor y muerte, tal como aparece
reflejada en la obra de nuestro autor. Cf., ademéas de J. Baruzi los trabajos de E. Stein, O. ¢., pp.
93-252; J. Morel, O. c. I, pp. 305-316; F. Ruiz Salvador, O. c. pp. 414-442,
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amor, en clave de simbolo fundante, no entenderéan jamas su vida, su mensaje y
pensamiento. Estamos de nuevo en el lugar donde nos puso el Nuevo Testa-
mento al unir de una manera radical amor de Dios y amor al hombre, en la raiz
del evangelio. Para entender mejor el tema hay que pasar va a los poemas del
Cantico espiritual de SJCruz.
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