
INTRODUCCIÓN AL CANTICO ESPIRITUAL
(ANOTACIONESFILOSOFICO-TEOLOGICAS)

El Cántico Espiritual (Cántico) de San Juan de Ia Cruz (=S JCruz) constituye
una de las obras cumbre del pensamiento occidental, tanto en clave de literatu-
ra como de filosofía y teología.-Sobre un fondo de experiencia bíblica, reformu-
lada a partir del Cantar de los Cantares (=Cant), reelaborando símbolos y
temas de Ia poesía amatoria de su tiempo, nuestro autor ha definido al hombre
como ser de amor que sólo en un camino de enamoramiento, de pérdida y
encuentro de sí mismo por el otro, puede realizarse.

Parece que Ia filosofía oficial de Occidente ha seguido otro camino: se fija
por un lado en el discurso racional, partiendo con Descartes de las «ideas claras
y distintas»; destaca, al mismo tiempo, el método y alcance de las ciencias
experimentales, fijadas en clave de lenguaje matemático; acentúa, finalmente
las relaciones humanas sobre un plano de producción y comunicación econó-
mica. El tema del amor ha quedado relegado como secundario, para que se
ocupen de él los literatos, los poetas y los místicos, es decir, aquellos que no lle-
gan a ser filósofos o científicos.

Esta opción ha terminado por empobrecer a Ia filosofía que puede terminar
por encerrarse en temas secundarios, mientras que Ia vida y Ia verdad del hom-
bre van por otro lado. Pues bien, en esta perspectiva nos parece afortunada,
por no decir providencial, Ia vuelta hacia los temas que ha estudiado S. J. de Ia
Cruz. Esta vuelta es todavía relativamente reciente y no se encuentra en modo
alguno culminada. De S. J. de Ia Cruz se han ocupado en primer lugar los filó-
sofos como J. Baruzi, J. Morel y E. Stein1; reformulando Ia más antigua tradi-
ción mística han tratado también de su camino los teólogos cristianos como C.

1 J. Baruzi, Saint-Jean de Ia Croix et Ie Problème de l'expérience mystique, Alcan. Paris
1924 (2a ed. aumentada de 1931). Una visión crítica comp!exiva de Ia obra del autor en J. Baruzi,
L' Intelligence Mystique, Berg. Int., Paris 1985. G. Morel, Le sens de l' existence selon S. Jean
de Ia Croix I-IlI, Aubier, Paris 1960. E. Stein, La ciencia de Ia Cruz. Estudio sobre San Juan de Ia
Cruz, Dinor, San Sebastián 1959.
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Thompson, F. Ruiz y H. U. von Balthasar2; finalmente es importante Ia aporta-
ción de críticos literarios como E. Pacho, D. Alonso y D. Ynduráin3.

Como podrá observarse nos hallamos en el centro de un cruce de caminos
donde se han juntado, quizá sin pretenderlo, literatos, filósofos y teólogos. En
el centro se halla el Cántico de SJCruz. Estamos absolutamente convencidos
de que ese encuentro y cruce resultará valioso y muy enriquecedor para filóso-
fos y teólogos. Ciertamente, SJCruz es un poeta místico; pero siendo poeta y
por serlo de verdad es, al mismo tiempo, un gran filósofo y teólogo, uno de los
hombres más significativos de Ia historia de occidente.

Teniendo presente Io anterior me ha parecido útil y bueno ofrecer unas cla-
ves de lectura del Cántico. Dejo casi a un lado el tema estrictamente literario,
que ha sido ya muy estudiado, y me ocupo sobre todo del aspecto filosófico y
teológico del Cóníico, para situarlo en el conjunto de Ia problemática actual.
Trato así de las tres grandes heridas con que el hombre nace y se despliega;
me detengo luego en Ia herida del amor, para resaltar sus tres momentos,
conforme a Ia experiencia de SJCruz; sólo en ese fondo pienso que se pueden
entender los diversos elementos del Cántico, tanto en su primera redacción
poética como en su despliegue posterior4.

A) LASTRESHERIDAS

Conforme a una visión que parece derivar ya de los griegos, el ser humano
puede interpretarse de dos formas. Para unos, el hombre es ser del cosmos:
nace en armonía con Ia totalidad, hace juego con el resto de los seres; de esa
forma puede «instalarse» sin ruptura y choque dentro de Ia finitud de los vivien-
tes. Para otros, el hombre es ser que rompe el orden de este cosmos: es
como un extraño, viene desde fuera y quiebra el equilibrio del conjunto de las
cosas; por eso no se puede instalar en el conjunto de los seres.

2 Cf. C. P. Thompson, £/ poeta y el místico. Un estudio sobre «El Cántico Espiritual» de
San Juan de Ia Cruz, Torre de Ia Botica, Swam Ed., Madrid 1985; F. Ruiz Salvador, Introducción
a San Juan de Ia Cruz, BAC 279, Edica, Madrid 1968; H. U. von Balthasar, Gloria III. Estilos
laicales, Encuentro, Madrid 1987, pp. 115-178.

3 Cf. D. Alonso, «La poesía de San Juan de Ia Cruz», en Obras Completas II, Gredos, Madrid
1973, pp. 869-1065; E. Pacho, «Vértice de Ia Poesía y de Ia Mística», E/ «Cántico Espiritual» de
San Juan de Ia Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1983; D. Ynduráin, San Juan de Ia Cruz. Poesía,
Letras Hispánicas 178, Cátedra, Madrid 1989. Ofrece bibliografía en clave literaria D. Ynduráin,
O.c. pp. 239-245. Más bibliografía, organizada y estructurada por temas, en Pacho, E., Iniciación
a San Juan de Ia Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1982, pp. 243-294 y en J. Vicente Rodriguez,
San Juan de Ia Cruz, Obras Completas, Espiritualidad, Madrid pp. 1341-1363.

4 Sobre Ia composición, estructura, sentido poético y teología del Cántico, además de Ia obra
de Ynduráin, Aproximación a San Juan de Ia Cruz. Las letras del verso, Cátedra, Madrid 1990;
G. Diego, Música y ritmo en /a poesía de San Juan de Ia Cruz, Escorial 9 (1942) pp. 163-186;
R. Duvivier, La genèse du "Cantique spirituel" en Saint Jean de Ia Croix, Les Belles Lettres,
Paris 1971; F. Garcia Lorca, De Fray Luis a San Juan: Ia escondida senda, Castalia, Madrid
1972; J. L. Morales, El Cántico Espiritual de San Juan de Ia Cruz: su relación con el Cantar de
los Cantares y ofras fuentes escriturísticas y literarias, Espiritualidad, Madrid 1971; E. Pacho,
Reto a Ia crítica. Debate histórico sobre el Cántico Espiritual de San Juan de Ia Cruz, Monte
Carmelo, Burgos 1988.
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La primera visión suele estar unida al proyecto filosófico de Aristóteles. A
su entender, el hombre forma parte de este cosmos, como elemento peculiar
del gran conjunto: es un viviente que se integra en el todo de Ia vida; del cos-
mos nace, en el cosmos de despliega, al cosmos vuelve en un camino donde
todo puede interpretarse en clave de «armonía de conjunto». Eso significa que
no existen rupturas en el conjunto de Ia gran vida del cosmos; ciertamente, es
necesaria una cierta «catarsis» de tipo poético-religioso (que viene dada en Ia
representación de las tragedias clásicas); pero, en el fondo, más allá de toda
ruptura y catarsis, el hombre es ser de cosmos. No tiene preguntas ni proble-
mas que trasciendan el proceso mismo de Ia vida; Io que vaya más allá de ese
nivel es evasión, es ilusión que carece de base y de sentido.

La segunda perspectiva suele estar representada por Platón. A su entender,
el hombre forma parte de dos mundos: por un lado, pertenece al cosmos, al
orden de las cosas que nacen y que mueren en el tiempo, siendo parte del pro-
ceso de vida y muerte de Ia tierra; pero, al mismo tiempo, el hombre forma
parte de otro mundo superior de vida que no muere, de belleza ilimitada, de
armonia y plenitud eterna. Eso significa que el hombre es ya tragedia por su
misma forma de existencia. No es que haya tragedias limitadas y parciales, pun-
tos negros en el margen o transcurso de Ia vida. Es que todo en su raíz es ya
tragedia: nacemos de una herida, de un gran desgarramiento; no existe medici-
na que nos pueda curar porque Ia misma forma de existencia es ya ruptura,
enfermedad originaria. En esa tensión que forman alma y cuerpo, Io celeste y
Io terrestre, el ideal infinito y su pequeña realidad finita se halla el hombre dis-
tendido, vive roto5.

En las páginas que siguen utilizo el esquema de tensión o de ruptura. En el
plano de Ia ciencia (biología, física) puede y debe utilizarse Ia uisión
aristotélica: el hombre vive inmerso en un conjunto cerrado de sentido; por
eso debe resolverlo todo de manera intramundana. Pero en nivel de hondura
superior resulta preferible y necesaria Ia visión platónica del hombre como ser
que rompe Ia armonía intramundana: nuestra vida nace herida, de manera que
somos menos que este mundo (un fracaso biológico) o somos realidad supra-
mundana, un camino de realización y creatividad que desborda los límites y
posibilidades de Ia tierra6.

Tres son, a mi juicio, las formas principales de enfocar Ia herida y creativi-
dad humana. Podemos hablar de una herida ontològica, es decir, de una caída
del mismo «ser» humano: en esta línea se mantienen gran parte de las mitologí-
as antiguas, Io mismo que las religiones del lejano oriente (de Ia India); es aquí
donde ha venido a situarnos, de manera genial, el platonismo. Podemos luego
hablar de una herida histórica que ha sido analizada de manera especial por

5 Esta distinción entre una antropología más aristotélica y otra más platónica ha sido desta-
cada desde tiempo antiguo en Ia historia del pensamiento occidental. La ha sistematizado en sus
clases y trabajos de tipo psicológico el Prof. Antonio Vázquez, de Ia Universidad Pontificia de Sala-
manca.

6 Asumimos de esa forma Ia ruptura que Kant ha establecido entre sus dos Críticas. La razón
teórica se mueve en un nivel más aristotélico; Ia razón práctica es de tipo más platónico, por utili-
zar ese lenguaje. El hombre del kantismo vive distendido entre dos niveles, sin esperanza de conci-
liación intramundana.
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los hebreos, es decir, por el Antiguo Testamento de Ia iglesia cristiana: en esta
línea Ia herida del hombre se interpreta en forma de pecado histórico, de ruptu-
ra y violencia social; por eso, Ia liberación sólo podrá lograrse en clave de cul-
minación histórica y reconciliación interhumana. Puede finalmente hablarse de
una herida afectiva, vinculada a Ia falta de amor: Ia misma dualidad sexual
(varón-mujer) sitúa al ser humano ante Ia urgencia y tarea de un encuentro
afectivo de tipo personal; en esta línea, esbozada ya por Ia misma tradición
hebrea (Cant) y formulada con toda fuerza por el cristianismo, nos sitúa
SJCruz; sólo desde aquí puede entenderse el Cántico7.

1. HERIDAONTOLÓGICA.PLATÓN

Diferentes culturas de oriente y occidente han desarrollado eso que pode-
mos llamar el gran mito de Ia caída. Se supone de algún modo que Ia hondura
de los hombres (su espíritu, su alma, su verdad originaria) se encontraba habi-
tando en el principio en Io divino. Pues bien, en un momento determinado, por
razones que se pueden expresar en forma mítica o simbólica, a través de una
especie de ruptura fundante (por expulsión, derrumbamiento o rebeldía), esas
almas han perdido su unidad primera y han venido a descender de Io divino.
Por eso, en un sentido estricto, el pecado consiste ya en haber nacido. No
hay un intervalo entre surgimiento y caida porque el mismo surgimiento es ya
caida.

Por eso hemos hablado de una herida ontològica: el mismo ser del hombre
viene a hallarse de esa forma corrompido: se encuentra separado de su fuente,
en un exilio; está partido, dividido, fuera de sí mismo; lógicamente intentará vol-
ver a su unidad originaria, al lugar del que ha caído, en un proceso de recrea-
ción refundadora. Las formas de este retorno pueden variar de cultura a cultura,
de escuela a escuela; pero, normalmente, en todas ellas resulta importante el
aspecto «intelectural»: Ia salvación consiste en un reconocimiento; el ser humano
descubre su verdad sagrada (divina) y se descrubre a sí mismo como pertene-
ciendo al mundo superior; de esa manera, su misma conciencia de unificación
con el todo sagrado o fundamento de Ia vida Ie libera de este mundo malo en
que se encuentra sometido a Ia apariencia, al cambio y a Ia muerte.

Un testigo ejemplar de esta caída ontològica es Platón. Su visión del hom-
bre y de Ia vida influye poderosamente en toda Ia historia de occidente. Por eso
hemos querido recordarla. Tres son, a mi juicio, sus motivos principales y los
tres han sido formulados de un modo simbólico, en palabra donde el pensa-
miento filosófico viene a vincularse de nuevo con Ia religión y Ia poesía. El pri-
mero es el mito de Ia caída estrictamente dicha:

Como el pensamiento de Ia divinidad se alimenta de inteligencia y de
ciencia sin mezcla, Io mismo el de toda alma que se preocupa de reci-
bir Io que Ie conviene; así, al ver en el transcurso del tiempo Ia realidad

7 Asumo como fundamento de mi exposición los esquemas antropológicos y religiosos que he
desarrollado en Experiencia religiosa y cristianismo, Sígueme, Salamanca 1981; allí remito a
quien pretenda estudiarlos con más rigor.
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Ia ama y contemplando Ia verdad se alimenta y se siente feliz, hasta
que el movimiento circular en su revolución Ia vuelve a llevar al mismo
lugar. Y en esta circunvalación contempla Ia justicia, contempla Ia tem-
plaza, contempla Ia ciencia... Pero cuando un alma ha sido incapaz de
seguir a un Dios (de hacer Ia ruta de Ia contemplación perfecta), cuan-
do no ha visto Ia verdad y, siendo víctima de cualquier vicisitud, se ha
llenado de olvido y de maldad, con Io que se ha vuelto pesada... ha
perdido las alas y ha caído en Ia tierra (Fedro 247/248).

La caída es, según esto, resultado de un fracaso misterioso de las almas que
no han sabido mantenerse en Ia altura de Ia contemplación y de esa forma, con
las alas rotas, han venido a perderse sobre el mundo. Eso es Io que somos los
hombres: ángeles de alas rotas, dioses caídos, almas desterradas de Ia esfera
original de Io divino que es esfera de verdad y contemplación perfecta. Sobre el
modo de conocimiento de estas almas nos instruye el mito de Ia cauerna-.

Imagínate una caverna subterránea que dispone de una larga entrada
para Ia luz a todo Io largo de ella y figúrate unos hombres que se
encuentran ahí ya desde Ia niñez, atados por los pies y el cuello...,
imposibilitados como están por las cadenas de volver Ia vista hacia
atrás. Pon a su espalda Ia llama de un fuego... y unos hombres que van
llevando figuras de hombres o animales, hechas de piedra, de madera
y de otros materiales... Los cautivos sólo verán Ia sombra que esos
objetos proyectan sobre Ia caverna... (República 512 ss.).

Esto es Io que somos los humanos: almas cautivas, atadas al fondo de una
caverna. Únicamente vemos Ia sombra de unas cosas fabricadas, de mentira,
que pasan sin cesar por nuestra espalda. Así estamos hundidos, perdidos en el
mundo. Lógicamente, el proceso de liberación sólo tendrá sentido como cami-
no de recuerdo y reconocimiento: partiendo de las sombras que se proyectan
sobre Ia pared de Ia caverna de este mundo, las almas caídas pueden «recordar»
Ia verdad de aquello que han visto en su morada originaria.

Platón ha concebido Ia República como asamblea de sabios que descubren
(redescubren) Ia verdad más allá de las sombras. Por eso ellos pueden instaurar
sobre Ia tierra un orden social que refleja Ia armonía originaria de «los cielos»,
ayudando a los demás en el camino de ese gran descubrimiento. No podemos
precisar aquí los componentes sociales de esa perspectiva, ni sus consecuencias
en Ia concepción más honda de Ia vida de los hombres8. Sólo hemos querido
evocar el tema, para precisar después mejor el contenido del conocimiento libe-
rador en SJCruz. Y con esto llegamos al mito del amor, en el Banquete-.

He aquí pues el recto modo de abordar las cuestiones del amor (del
eros)...: empezar por las cosas bellas de este mundo teniendo como fin

8 Evidentemente aquí no puedo fundamentar ni justificar esta visión del platonismo; he pre-
sentado más extensamente el tema en Dios como Espíritu y Persona, Sec. Trinitario, Salamanca
1989, pp. 273-285. En las reflexiones que ahora siguen, cuando hablo de Platón, me refiero más
concretamente aI platonismo tal como ha sido transmitido e interpretado en Ia «historia de amor»
de occidente. Una primera valoración del tema en A. Nygren, Eros et Agape, Aubier 1962, I,
173-22; D. de Rougemont, L'Amouret í'Occidení, R. G. Edit., Paris 1939.
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esa belleza en cuestión y, valiéndose de ellas como de escalas, ir ascen-
diendo constantemente, yendo de un solo cuerpo a dos y de dos a
todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de
conducta, y de las normas de conducta a las bellas ciencias, hasta ter-
minar, partiendo de éstas... en Ia ciencia de Ia belleza absoluta y llegar
a conocer por último Io que es Ia belleza en sí. Este es el momento de
Ia vida en que adquiere valor el vivir del hombre...: cuando uno con-
templa Ia belleza en sí. Si alguna vez Ia vislumbras no te parecerá que
es comparable ni con oro, ni con los vestidos, ni con los niños o jóve-
nes bellos, a cuya vista ahora te turbas... (Banquete 511/512).

Se completa de esta forma el círculo de Ia contemplación. La vida del hom-
bre comenzaba en forma de caída (Fedro); por eso, en nuestra situación actual
no vemos más que sombras de Ia esencia verdadera (República). Pues bien, las
mismas sombras pueden ayudarnos a iniciar un camino de ascenso contempla-
tivo en el que ocupa un lugar fundamental Ia experiencia del amor (Banquete).
A los ojos de Platón, el conocimiento no se puede entender como teoría abs-
tracta, desligada de Ia vida. Estrictamente hablando, conocer es amar: desan-
dar el camino del descenso, retornando nuevamente hacia Ia altura original de
Io divino. De esa forma, conocer es reconocerse: ir descubriendo con Ia ayuda
de los otros (de los cuerpos bellos, de las bellas teorías y las almas) Ia belleza en
sí de Io divino, como centro donde se despliega y culmina Ia existencia9.

Con variantes de muy diverso tipo, este modelo antropológico de «herida»,
de caída ontològica y ascenso, determina en gran parte el pensamiento y Ia
mística de todo el occidente. Resulta normal que algunos hayan querido inter-
pretar a SJCruz en esta perspectiva, haciéndole platónico10. Tendremos oca-
sión de ver las deficiencias de esta perspectiva al ocuparnos de todo Io que
sigue. Pero ya desde ahora queremos resaltar tres diferencias principales:

1) Conforme a Ia visión de SJCruz no se puede hablar de una caída onto-
lògica. El ser del hombre no ha surgido por un tipo de ruptura intradivina.
Somos criaturas de Dios; no somos almas dislocadas, arrojadas o expulsadas de
Ia altura.

2) Por eso, el camino del amor no es un retorno sino ejercicio de creativi-
dad. El ser humano no se encuentra obligado a desandar el camino del descen-
so para así encontrar su mismo ser en Dios (en Io divino). Herido de amor, el
hombre está llamado a realizarse en un proceso creador que Ie conduce hacia
Ia vida y plenitud del Otro (de Io divino, de otros hombres).

3) Finalmente, el camino del amor ha de entenderse y realizarse en clave
de dualidad: Ia grandeza del hombre está en salir de sí y hallar al Otro, en diá-
logo de entrega, creación interhumana. Pero con esto pasamos a los temas que
debemos estudiar más adelante.

9 Utilizo el esquema de A. Nygren y Io reinterprete a Ia luz de Ia evolución filosófica y religiosa
del helenismo posterior, especialmente de Ia gnosis. Sobre Ia «contaminación» entre platonismo y
gnosis maniquea en Ia literatura de occidente véase libro de D. de Rougement, citado en nota 8.

10 Cf. J. C. Nieto, Místico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de !a Cruz, FCE,
Madrid 1982, pp. 67-124; su postura resulta a mi juicio y en el fondo poco exacta.
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2. l·lERIDAHISTORICÓ-SOCIAL: ANTIGUOTESTAMENTO

También en el AT hallamos una especie de «mito de caída» que parece con-
ducirnos cerca del espacio de símbolos que traza al platonismo: los primeros
hombres viven Ia armonía de su propia realidad intacta, en equilibrio cósmico
(el mundo es un jardín), en diálogo transparente (están desnudos uno para el
otro), en libertad creadora (pueden comer todos los frutos del jardín)... Pues
bien, sobre esa perfección se cierne una exigencia: los hombres del principio
deben aceptar y cultivar el don de su vida como gracia, regalo que proviene del
misterio de Dios (por eso no pueden tomar Ia manzana que es signo de su pro-
pia destrucción, señal de una voluntad que al negar a Dios se niega a sí misma).
El texto bíblico nos dice que los hombres prefirieron comer de Ia manzana, des-
cubriendo así su propia finitud en forma de limitación, violencia y muerte (Cf.
Gen, 2-3).

Precisemos. Si Io entendemos bien, este relato nos lleva a las antípodas del
mito de Platón, conduciéndonos al mismo origen de Ia historia: Adán y Eva no
surgen de una caída sino que «caen» o pecan después de haber surgido como
humanos. Según eso, el nacimiento no es pecado, ni es pecado Ia finitud, ni Ia
vida en esta tierra. Pecado es un modo de vivir humano que es contrario a Ia
voluntad de Dios y a Ia misma posibilidad de realización de los hombres. Por
eso, Ia salvación no consiste en dejar de ser hombres (volviendo a Ia altura ori-
ginal de Io divino) sino, al contrario, en hacerse plenamente humanos, confor-
me al designio de Dios, en gesto de creatividad antropológica11.

Sobre este fondo, en Ia línea del pecado del Gen 3 se entiende eso que
pudiéramos llamar Ia herida histórico-social que define el sentido de Ia historia
israelita. Los hebreos no han querido liberarse de este mundo en clave de «con-
templación interna»; no han trazado un tipo de conocimiento interior que nos
permita superar esta caverna de sombras y mentiras para así encontrarnos con
Ia vida divina originaria. Los hebreos, cautivos en Egipto, han querido liberarse,
en un proceso de creatividad social fundada y avalado en Io divino.

Lo primero que sorprende es Ia experiencia de Ia exdavitud. Los hebreos
no se sienten esclavos por haber roto las alas y caído de Ia altura de los círculos
divinos. Son esclavos porque se hallan oprimidos en Egipto, sin autonomía
humana, sin derechos sociales, sin futuro humano. El escenario de Ia vida de
los hombres ha cambiado; ya no importan los principios ontológicos del ser
perdido y roto; importa más Ia condición social, dentro de una estrutura políti-
co-económica que se debe precisar con gran cuidado. Por eso, en el principio
de Ia historia de los hombres no encontramos ningún mito. Hallamos una infor-
mación sobria que dice:

Pasaron muchos años, murió el rey de Egipto, y los israelitas se queja-
ban de Ia esclavitud y clamaron. Los gritos de los esclavos pidiendo
auxilio llegaron hasta Dios. Dios escuchó sus quejas... (se apareció a
Moisés y Ie dijo): He visto Ia opresión de mi pueblo en Egipto, he oído

11 El tema ha sido estudiado con gran profundidad por P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad.
Taurus, Madrid 1969, destacando Ia novedad bíblica frente al transfondo mitico-religioso de Babilo-
nia, Grecia y de Ia India. Asumimos básicamente su postura.
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sus quejas contra los opresores, me he fijado en su sufrimiento y he
bajado a librarlos de los egipcios, a sacarlos de esta tierra... (Ex. 3, 1-
8).

Todo ha cambiado en este texto. La caverna de las sombras e ignorancia de
Platón se ha vuelto ahora espacio social de esclavitud. Eso significa que el
pecado sigue siendo humano. Estamos, por Io tanto, en Ia línea de Adán y Eva.
Ahora vemos mejor Io que esto significa: al «comer Ia manzana» y rebelarse
contra Dios, los hombres quedan en manos de su propia impiedad y su dureza;
por eso se dividen y esclavizan. Tenemos por un lado a los egipcios, que son
signo del poder absolutizado; ellos representan Ia estructura de un estado que
se busca a sí mismo y utiliza a su servicio a los esclavos. Por otro lado hallamos,
ahora, a los hebreos: ellos son signo de todos los que sufren opresión sobre Ia
tierra.

Esta es Ia «caverna» donde sufren los humanos: es el «horno de fuego» de Ia
esclavitud social y Ia lucha interhumana. Hemos pasado del mundo del conoci-
miento interior y de Ia servidumbre ontològica (caída del alma en cuanto tal) al
plano de conocimiento (desconocimiento) histórico-social. Por eso, Ia liberación
no puede reducirse ya a un recuerdo. Todos los recuerdos interiores son al fin
insuficientes para liberar al hombre y conducirle al espacio de su propia realiza-
ción humana. Es necesario un movimiento creador de libertad, en el camino de
Ia historia.

Es aquí donde emerge Ia visión de Io divino en gesto de ruptura radical res-
pecto al platonismo. Conforme a Ia visión platónica, Dios se identifica en el
fondo con Ia misma plenitud fundante de Io humano: Dios es centro de donde
los hombres han salido, es raíz que ellos parecen haber abandonado; por eso
están perdidos en exilio de materia. Encontrar a Dios supone abandonar el
mundo en sus niveles inferiores, ascendiendo, por amor contemplativo, hacia Ia
hondura-altura del ser originario. En realidad se trata de «desandar» el camino
de esta mala «humanización» mundana, retornando al origen divino del alma y
hallando en ese origen Ia belleza-amor de Ia existencia verdadera.

Por el contrario, en Ia visión bíblica, Dios viene a revelarse de manera per-
sonal y creadora. No está pasivo, atrayendo a las almas con su propia belleza
y dejando que ellas vengan a encontrarle. Dios se «asoma» al mundo, descubre
Ia opresión de los hebreos y, de esa forma puede dirigirse y llamar a Moisés
para «liberarlos». Más que receptivo, su amor es activo: suscita en los hombres
un camino de búsqueda de amor y libertad. Así Io dice en el comienzo del
Decálogo: «Yo soy el Señor, tu Dios, que te saqué de Egipto, de Ia esclavitud»
(Ex. 20, 2).

Se ha invertido así el camino de Ia vida de los hombres. Platón quería sacar-
nos de este mundo a través de una experiencia de transcendimiento. El Exodo,
en cambio, nos conduce hacia el futuro de este mundo, en proceso de libera-
ción histórica: Dios escucha a los pobres (hebreos cautivados) y escuchándoles
alumbra para ellos un camino de liberación como salida de Egipto y realización
humana). s

En esta misma línea debe interpretarse Ia función de Moisés y Ia función de
los profetas, mediadores de Dios entre los hombres. Descubriendo a Dios en Ia
llama de fuego, sobre Ia montaña del desierto (Ex. 3), Moisés no inicia un cami-
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no de contemplación individual que Ie permite introducirse en Io divino (expe-
riencia mística). Es al contrario. Encontrando a Dios, Moisés ha de abandonar
Ia tranquilidad de los rebaños de su suegro en el desierto; debe dejar todo y diri-
girse al espacio de conflicto de los hombres en el centro de este mundo que es
Egipto. Allí traducirá su experiencia de Dios en exigencia de amor liberador
dirigido a los hermanos cautivados.

Este es un paradigma religioso nuevo que los comentarios cristianos han
destacado desde antiguo12. Aquí se inicia Ia figura del profeta que después se
irá desarrollando a Io largo de Ia historia israelita, hasta que viene a culminar en
Jesucristo. De una forma general podemos afirmar que místico es el hombre
que busca Io divino en un proceso de superación del cosmos, en Ia línea que ha
trazado el platonismo. Profeta, en cambio, es aquel que ha escuchado Ia voz de
Dios en medio de este mundo, poniéndola (y poniéndose) al servicio de los
hombres. Tres son, a mi juicio, los rasgos principales del profeta, en esta pers-
pectiva general de tipo religioso:

a) El profeta es hombre que escucha Ia voz de Dios. No busca a Dios por-
que Ie falta Io divino (platonismo); Ie busca, más bien, porque el mismo Dios ha
salido a su encuentro primero, llamándole con su voz, enriqueciéndole con su
presencia. El profeta no es hombre de carencia sino de «exceso»; no es testigo
de necesidad y miseria sino de superabundancia; desde Ia riqueza de su corazón
enriquecido por Dios habla a los hombres.

b) Sólo en un segundo momento el profeta descubre su carencia y Ia caren-
cia de los otros. Lo que falta a los hombres es amor y libertad: están como
arrojados, explotados y perdidos sobre el mundo. Por eso, en nombre de su
Dios de amor y libertad, el profeta eleva su palabra como voz que denuncia los
males y anuncia un futuro nuevo de abundancia humana. De esa forma no se
evade de Ia tierra; no busca a Dios en una trascendencia ultramundana. Preci-
samente aquí, en Ia justicia y libertad intramundana, anuncia y espera Io divino.

c) Sabemos finalmente que el profeta ama a los hombres con amor que se
halla lleno de amor de Dios. Esto es Io que hallamos en Moisés y Io que luego
se vuelve transparente en Ia vida de personas como Oseas, Amós o Jeremías:
su mismo amor hacia los hombres se convierte de esa forma en signo y expe-
riencia del amor de Dios, en ámbito de alianza. El amor interhumano no es
camino que conduce a Dios (como en Ia escala del Banquete platónico, que
acaba más allá de todo amor humano, en el espacio de Ia divinidad supramun-
dana). Ahora el amor humano es lugar de revelación definitiva del amor divi-
noi3.

12 Nos referimos especialmente al De Vita Moysi de san Gregorio Niseno (MG. 44). Asumi-
mos Ia diferencia entre religión mística y religión profética, pero Ia tomamos sólo como un punto
de partida que debe precisarse después críticamente; Ia religión profética de Israel y, sobre todo, el
cristianismo asumen elementos que suelen llamarse místicos, aunque quizá debieran presentarse
más bien como contemplativos.

13 Sobre Ia dimensión social de los profetas, que ahora interpretamos en clave de «amor al
hombre», queremos citar sólo dos trabajos que, siendo muy distintos, resultan complementarios: A.
J. Heschel, Los profetas HII, Paidós, Buenos Aires 1973 y J. L. Sicre, Los dioses olvidados.
Poder y riqueza en ios profetas preexílícos, Cristiandad, Madrid 1979. Siendo apasionados de
Dios, los profetas han mostrado un amor apasionado y justiciero hacia los hombres.
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De esta forma planteamos un tema que resulta esencial para comprender a
SJCruz: Ia relación entre el amor a Dios y el amor hacia los otros. En un pri-
mer momento puede dar Ia impresión de que SJCruz se mueve en un ámbito
platónico: el hombre está caído sobre el mundo y desde un plano de miseria y
lejanía (perdido en Ia materia) busca Ia luz de Dios en un camino de ascenso
ultramundano. Pero luego descubrimos que en el mismo camino de ascenso
nuestro autor se encuentra siempre vinculado con «el otro» que es Dios y que es
el hombre (Ia mujer concreta) que se encuentra a su lado. Por otra parte, el
amor dual (expresado en el Cántico en imágenes de bello erotismo) no es algo
pasajero; no es momento que nos vale al principio y que después dejamos al
entrar en Ia hermosura radical de Io divino. La dualidad (intrahumana, humano-
divina) permanece de principio a fin como clave del encuentro sagrado. Esto
significa que estamos en un plano cultural y religioso que es distinto de todo el
platonismo; nos hallamos dentro de las huellas que han abierto los profetas.

3. HERIDADEAMOR:SJCRUZ

Hemos planteado ya el problema. SJCruz pudiera parecer, por una parte, un
místico platónico: se siente perdido sobre el mundo y a través de una experien-
cia de profundo ascendimiento desea retornar hasta Ia hondura de sí mismo en
Io divino; en esa perspectiva emplea símbolos de amor que parecen llenos de
verdad ontològica. Por otra parte, SJCruz se encuentra inmerso dentro del
campo de herencia profètica: se sabe vinculado al camino de Moisés y a todos
los restantes creadores del Antiguo Testamento; por eso Ie interesa el bien del
hombre concreto dentro de Ia historia; no sale del mundo; quiere que este mismo
mundo sea lugar de transparencia de Dios, espacio de amor pleno. De todas for-
mas, debemos añadir que Ia herida social resulta a los ojos de SJCruz insuficien-
te para comprender al ser humano. Hay otra herida más profunda que podemos
definir, en términos generales, como herida de amor. Todo su proceso de con-
templación será un intento de entender y resolver el sentido de esta herida.

Esto significa que Ia caída del hombre no es de tipo ontologico. El ser
humano no se encuentra perdido sobre el mundo: Ia materia no es cárcel ni Ia
vida en Ia tierra lejanía de Dios. TaI como ahora existe el hombre es bueno, su
existencia positiva. Lo que pasa es que se encuentra en un camino de realiza-
ción que está marcado por Ia urgencia del encuentro con el otro (con Dios, con
Ia persona amada).

Tampoco se explica el caminar del hombre en clave puramente social,
pues su herida es mucho más profunda. Bueno es el proceso de liberación de
los hebreos que salen de Egipto para encontrar tierra de paz en Palestina. Pero
el ser humano busca todavía más; está implicado en una aventura mucho más
bella, inquietante y dolorosa.

Por eso, asumiendo y de algún modo superando los rasgos anteriores, cen-
trado en Ia experiencia de Jesús a quien entiende como Cristo de amor (amor
personalizado mesiánicamente), SJCruz se ocupa de entender, sentir y curar Ia
gran herida del amor. Estamos hechos para amar y nos cuesta mucho conse-
guirlo, porque Ia exigencia que Dios nos ha trazado es mucha, el camino difícil,
Ia meta arriesgada.
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De esta forma, SJCruz nos lleva hasta Ia misma raíz de los problemas y mis-
terios de Ia vida humana. Muchas veces nos quejamos de que sea difícil encon-
trar las auténticas respuestas; algunos dicen que filósofos y teólogos son hom-
bres que responden a preguntas que nadie les plantea: conocen por tradición
de escuela ciertas soluciones, pero las cuestiones verdaderas están en otra
parte. Pienso que esta acusación resulta injusta, aunque ella pueda tener parte
de verdad. Por eso, al ocuparme de Ia aportación de SJCruz me interesan sus
preguntas tanto o más que sus respuestas.

Como he dicho, me interesan las preguntas más que las respuestas, porque
sé que esas respuestas pueden siempre manejarse en clave social, política, ideo-
lógica. Sin embargo, las preguntas verdaderas no se manipulan ni destruyen;
quedan ahí, en el fondo del propio ser humano, como indicación de su grande-
za y transcendencia. Platón se pregunta por aquello que podemos «conocer»,
en ascenso contemplativo que nos lleva hacia las fuentes de Ia propia vida. Los
hebreos oprimidos en Egipto preguntaban por Ia libertad, llamando a Dios a
gritos. Pues bien, SJCruz ha preguntado a Dios por el amado desde el fondo
de su vida caminante.

En un primer momento no nos interesa conocer Ia identidad de ese
«amado»; no sabemos si es Dios u otra persona querida de este mundo (varón o
mujer). Sólo sabemos una cosa: al llegar a Ia madurez de su vida, al enfrentarse
con su propia realidad, el hombre (varón o mujer) sólo puede encontrarse a sí
mismo cuando encuentra al otro. Así dice Ia primera estrofa del Cántico:

¿Adonde te escondiste,
amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido?

No sabemos quién pregunta, si es varón o mujer. Es simplemente un ser
«enamorado»: alguien que ha sentido y sufrido en propia carne Ia herida del
amor y busca con pasión al que es causante de ella. Esta es Ia primera y radi-
cal, Ia más profunda y decisiva de todas las preguntas: para amar ha nacido el
ser humano y por amor pregunta ya desde el momento en que despierta a Ia
existencia verdadera. Tres son a mi entender los rasgos principales de su nueva
interrogación:

El primero se expresa en las palabras habiéndome herido. En Ia raíz de
todas las preguntas se encuentra Ia experiencia de que alguien (¿Dios? ¿algún
amante?) ha mirado al hombre produciéndole una «herida de amor». Por eso en
el principio no está Ia autoconciencia de tipo cartesiano, ni tampoco está el
imperativo de Ia ley que debo obedecer. En el principio está Ia voz y Ia mirada
del otro que me llama y que despierta el amor en mi existencia. Me ha mirado
el gran amigo y al mirarme enciende en mi interior un fuego ardiente; por eso
he de buscarle, sabiendo ya que todas las restantes experiencias de mi vida
resultan secundarias.

Pero ese amigo mira y después desaparece: como el ciervo huiste. Visión
fugaz de ciervo en Ia pradera ha sido el rostro del amado: clava un momento
los ojos de amor en nuestros ojos y después nos abandona, huyendo entre los
árboles del bosque. Los ojos del amado inflaman el amor en nuestra vida,
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haciéndonos capaces de buscarle, iniciando así un camino de aventura y crea-
ción humana. Precisamente aquí, en el hueco y herida que el amado suscita en
nuestra vida, viene a cimentarse Ia existencia.

Por eso preguntamos ¿adonde te escondiste?. No sabemos dónde está
pero sabemos y podemos buscarle, preguntando sin cesar por su presencia en
nuestra vida, en nuestro entorno. Así nos realizamos como humanos. Esta es Ia
urdimbre radical del ser humano: es un viviente que, inflamado en amor por el
vislumbre de un amado que parece escaparse sin cesar, Ie busca con gran fuer-
za. Esta herida del amor define con toda precisión nuestra existencia: nos duele
y, a Ia vez, nos capacita para realizarnos14.

Esta herida del amor del ser humano puede situarse en diversas perspectivas
que probablemente son complementarias. Es evidente que ella tiene un aspecto
sexual como indica bien el Cántico-. Ia mujer enamorada sólo encuentra su ver-
dad y sólo alcanza su vida en plenitud cuando descubre Ia vida y Ia verdad con
el amado. De esa forma, al vincularse en amor definitivo, ambos realizan su
existencia.

Pero Ia herida del amor puede llevarnos a otros planos y niveles de alteri-
dad humana. Para Platón el otro es simplemente un compañero de camino
que tiende conmigo al mismo fin de Ia verdad que a todos nos transciende. Por
eso, en un sentido radical, cada humano se halla aislado, a solas ante el gran
abismo de Ia vida originaria. Pues bien, SJCruz ha interpretado Ia verdad como
«realidad del otro»; el amigo no es puro acompañante, quizá un maestro
(mayeuta) que me capacita para descubrir mejor aquello que está dentro de mí;
el amigo es ¡a verdad, es revelación de Dios sobre Ia tierra.

Sólo en esta perspectiva puede interpretarse ya el sentido original de Io divi-
no. Dios no es aquella hondura propia que me falta (Platón), no es tampoco
aquella altura desde donde un día he descendido. Dios viene a presentarse ante
todo como el otro: aquel que siendo distinto me atrae con su fuerza de amor
porque en amor ha herido mi existencia. Por eso los amigos que tengo en esta
tierra (esposa/esposo, compañeros, etc.) no son camino que lleva a Dios sino
más bien signo de Dios, son su presencia radical sobre Ia tierra.

Aquí se fundamenta eso que podemos llamar Ia teodicea originaria. En pers-
pectiva platónica era signo de Dios Ia misma búsqueda del hombre: somos una
parte caída de Dios y por eso Ie buscamos al buscar nuestra propia identidad.
En un sentido estricto, Dios forma parte de nuestra estructura antropológica.
Por eso hemos hablado de una «herida ontológica»: sólo Dios es centro y quie-
tud, contenido y realidad de nuestra vida más profunda. El «proceso místico» de
ascenso a Io divino (Banquete de Platón) constituye el centro y el sentido de
esa teodicea.

La teodicea israelita nos sitúa en un plano de historia: el mismo proceso de
liberación de los oprimidos viene a presentarse como prueba de que existe
Dios, rompiendo Ia estructura de opresión del mundo. Lo contrarío a Dios es
Ia injusticia de Ia historia, es Ia esclavitud de los pobres, Ia destrucción de los
pequeños. Dios se manifiesta precisamente allí donde los pobres (los esclavos y

14 Primer acercamiento al texto y tema en D. Ynduráin, San Juan de Ia Cruz. Poesía, Cáte-
dra, Madrid 1989, 34-38; J. L. Morales, El cántico espiritual de San Juan de Ia Cruz, Espirituali-
dad, Madrid 1971, pp. 109-121.
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oprimidos) toman conciencia de su propia dignidad y son capaces de iniciar un
proceso de liberación, rompiendo Ia estructura cerrada del sistema que les tiene
destruidos. Motor y futuro de Ia historia de Ia libertad, eso es Dios; por eso
se desvela de forma especial allí donde un hombre respeta, ayuda y libera a su
hermano esclavizado. Porque existe historia de Ia libertad, porque los hombres
son capaces de romper Ia esclavitud, abriendo así un futuro de vida a los anti-
guos oprimidos, podemos afirmar y afirmamos que hay Dios.

SJCruz ha dado un paso más, ofreciendo las bases de eso que podríamos
llamar Ia teodicea del amor total al otro. Sólo si hay Dios y si Dios se mani-
fiesta y revela en el amado logra entenderse el Cántico Espiritual. En ese
aspecto puedo afirmar que Dios no es aquello que me falta (contra Platón);
tampoco es el poder de liberación social, en un sentido extenso, como en el
Antiguo Testamento. Dios es principio y sentido del amor que se desvela allí
donde dos personas (especialmente varón y mujer) cultivan y despliegan un
camino de amor definitivo, en clave de entrega mutua y gozo hasta Ia muerte15.

En ese aspecto, Dios se manifiesta en Ia vida del hombre como herida.
Pero no es herida por aquello que me falta sino más bien por aquello que me
sobra: Ia vida y voz del otro me enriquece, capacitándome para encontrarle y
realizar ya juntos Ia existencia. Quien haya descubierto al «otro» en camino de
amor sabe que hay Dios porque Dios mismo se revela en todo compañero-
amigo de Ia vida. De esa forma mi existencia se desborda: soy más de Io que
soy; existo más allá de mi existencia. Quizá pudiéramos decir, reinterpretando
una palabra de Descartes: «me aman, luego soy». Más allá de todas mis dudas e
ilusiones, más allá de todos mis fracasos, los ojos del amigo me recrean y me
capacitan para realizarme. Es ahí donde encontramos Ia verdad de Io divino.

B) LOS TRES MOMENTOS DEL AMOR

El Cántico de SJCruz ofrece una interpretación completa del ser humano
en clave de amor. Asume, como hemos visto, ciertos elementos de Ia visión
ascensional del platonismo, Io mismo que Ia perspectiva israelita de Ia libera-
ción histórico-social; pero reinterpreta luego esos rasgos a Ia luz de una expe-
riencia de Ia dualidad: el hombre sólo puede realizarse desde fuera de sí mismo,
en el encuentro con el otro.

Tres son, a mi juicio, los momentos de esa dualidad estructural del ser
humano que encontramos en el fondo de SJCruz. El primero es el que viene
dado por Ia alteridad intersexual: el Cántico aparece edificado sobre Ia gran
analogía o simbolismo del encuentro de un varón y una mujer; ambos se bus-
can y se gozan como signo radical de Io divino. El segundo es el momento de Ia

15 Una aproximación al tema de Dios en SJCruz en J. D. Gaitán, Conocimiento de Dios y
sabiduría de /a fe en San Juan de Ia Cruz, en Varios, Experiencia y pensamiento en San Juan
de Ia Cruz, Espiritualidad, Madrid 1990, pp. 251-169. Personalmente hubiera resaltado más Io
que podríamos llamar Ia «teodicea del amor dual». Pienso que de esta forma se puede y debe com-
pletar Ia «teodicea del pobre» que está siendo elaborada de forma ejemplar por E. Levinas; cierta-
mente, Dios se manifiesta en el rostro impotente del pobre (del huérfano, extranjero, viuda); pero
al mismo Dios se ha desvelado y se desvela también en Ia atracción y gozo del encuentro de amor
interhumano.
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alteridad humano-divina-. Dios y el ser humano se vinculan en un tipo de
alianza de amor o matrimonio en el que Dios aparece como esposo (amado) y
el hombre como esposa (enamorada); se traza así Ia analogía o camino de
ascenso que vincula Io humano a Io divino en una especie de aventura de amor
originaria. Hay, finalmente, un momento de mediación histórica que viene
definido por el Cristo, conforme a Ia experiencia que transmite el evangelio.

1) LA ALTERIDAD INTERSEXUAL. ANALOGIA

SJCruz ha interpretado y presentado Ia experiencia humana en clave de
encuentro intersexual: un varón y una mujer están heridos de amor; por eso
sufren y se buscan de manera apasionada, hasta que hallándose descubren y
disfrutan Ia hondura común de su vida en gesto de amor compartido.

En el fondo de esa experiencia puede hallarse el mito de Ia hierogamia reli-
giosa que han desarrollado en formas convergentes diversos pueblos de oriente y
occidente, en China y en Egipto Io mismo que en Fenicia-Palestina o en el gran
imperio de los incas. Lo divino aparece desplegado como un todo polar, con dos
aspectos que son complementarios: uno masculino que esta simbolizado por el
cielo, los poderes superiores del trueno-rayo, de Ia lluvia y de los astros; otro
femenino más unido con Ia tierra en sus diversas fases o elementos. De manera
consecuente, Ia hierofanía o manifestación de Io divino suele tomar rasgos hiero-
gámicos: aparece como unión matrimonial en que los cielos (Io divino-masculino)
se vinculan con Ia tierra (Io divino-femenino) para hacer que de esa forma surjan
las cosechas y se expanda el proceso de Ia vida (el Dios-hijo).

Lógicamente todo el cosmos se desvela aquí como divino: es proceso de
separación y unión de dos polos sagrados: divino es el cielo y divina Ia tierra;
divina será su unión fundante, el matrimonio original en el que todo viene a
vincularse recibiendo de ese modo Ia existencia. Estrictamente hablando no
podemos hablar de creación; nada proviene de Ia nada; todo surge y nace del
proceso esposal y fecundo del gran cosmos, para morir y renacer en movi-
miento en el que todo se mantiene16.

En esta perspectiva ha de entenderse Ia vida de los hombres. Signo del
Dios-cielo es el esposo; manifestación de Ia Diosa-tierra es ya Ia esposa. Cuan-
do ambos se vinculan, en unión fundante, se vincula y unifica con ellos todo el
cosmos, en un tipo de recreación originaria. Por eso, Ia unión de varón-mujer
resulta sagrada por sí misma; es sacramento o manifestación de Ia sacralidad
fundante de los cielos y Ia tierra.

Esta ha sido Ia visión que defendieron los paganos palestinos en el tiempo
del Antiguo Testamento. Ellos fueron condenados de una forma poderosa por
los grandes profetas de Ia alianza israelita: por Amós y por Oseas, por Mique-
as, Isaías, Jeremías, etc. Tres son las razones principales que sostienen y expli-
can esta inaudita y creadora inversión israelita.

16 He presentado el tema de Ia hierogamia en clave histórica y religiosa en La mujer en las
grandes religiones, DDB, Bilbao 1991. Allí ofrezco bibliografía crítica y estudio las diversas formas
de entender el tema.
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Hay una razón divina: para los hebreos el cosmos no se puede entender ya
como divino; Dios es trascendente, es fuerza creadora o voluntad de amor que
ha suscitado un mundo fuerta de sí mismo. Lógicamente, proceso cósmico y
vida de Dios se han disociado y distinguido en forma estricta. Por otra parte,
Dios no tiene sexo: no es dualidad masculino-femenina; no es un matrimonio
hierogámico. Dios es poder de creación que sobrepasa toda división y dualismo
de Ia vida de los hombres.

Hay una razón humana: lógicamente los hebreos no han visto el matrimo-
nio ni Ia dualidad varón-mujer como expresión de sacralidad intradivina. Varón
y mujer son simples criaturas, personas que Dios ha creado para responderle
en fidelidad humana y obediencia libre. Por eso rechazan el culto hierogámico
de las «prostitutas sagradas» de los templos que serían (eran) representantes de
Ia diosa sobre el mundo. Sólo los hebreos que asumían el culto de Baal y las
Asheras eran partidarios de Ia prostitución sagrada: buscaban en el templo a Ia
mujer que reflejaba el misterio de Ia dualidad originaria y de Ia vida; con ella se
acostaban, celebrando de esa forma el sacramento de Ia unidad originario de
los cielos con Ia tierra. Pues bien, en contra de eso, los profetas indicaron que
el amor varón-mujer es bueno como amor de creatura: se trata de algo humano
y no divino, como luego con más fuerza precisamos.

Hay, finalmente, una razón de tipo cósmico. Al desacralizar el mundo, los
hebreos Io han desexualizado. Ciertamente, los símbolos sexuales siguen influ-
yendo en Ia manera de entender cielos y tierra, Ia vida de las plantas y anima-
les, pero ahora tales símbolos no tienen ya sentido ontológico: estrictamente
hablando ni el cielo es masculino ni Ia tierra femenina. No son más que creatu-
ras, el entorno de Ia vida de los hombres.

A partir de aquí se entiende una novedad extraordinariamente significativa
en Ia historia de Ia religión y Ia cultura humana: el descubrimiento israelita del
amor interhumano como realidad valiosa en clave de dualidad interhumana. Ni
el varón es cielo-dios ni Ia mujer es tierra-diosa: son sencillamente creaturas,
personas que se encuentran en diálogo gozoso en que intervienen cuerpo y
alma, sentidos y experiencia entera de Ia vida. Por otra parte, en contra de un
posible riesgo platónico, varón y mujer valen por sí mismos de tal forma que su
amor no puede interpretarse como momento de una escala que les lleva, más
allá de sí mismos, a Ia hondura supracorporal de Io divino. El amor entre un
varón y una mujer vale en sí mismo como culmen de Ia creación de Dios17.

En esta perspectiva nos sitúa el Cantar de ¡os Cantares (Cant.), uno de los
libros más hermosos y profundos de Ia historia de los hombres. Muchas veces
se ha pensado que el Cant tiene valor precisamente por aquello que no ha que-
rido ser: un canto al amor sacral entre los hombres y Dios. No de eso. El Cant
expresa y ensalza en forma hermosa el amor de dos humanos (un varón y una
mujer) que vienen a encontrarse y realizarse (disfrutarse mutuamente) en el cen-
tro del misterio de Ia creación.

En este aspecto, el Cant vuelve a situarnos en Ia misma raíz del paraíso, allí
donde se hallaron y miraron Adán-Eva, descubriendo cada uno su propia reali-

17 Sigo tratando el tema en obra citada en nota anterior. Para un estudio más profundo del
tema cf. Rh. Patai, The Hebrew Goddess, Ktav, Philadelphia 1967; S. Heine, Christianity and
the Goddesses, SCM, London 1988; V. Winter, Frau und Göttin, OBO 53, Freiburg Sch. 1983.
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dad por medio de Ia realidad del otro: «¡ésta sí que es hueso de mis huesos y
carne de mi carne!» (Gen. 2, 23). No hay todavía matrimonio en el sentido pos-
terior de institución social o compromiso religioso ya sacralizado ante un hom-
bre de Dios o ante una iglesia. Hay simplemente amor dual: un varón y una
mujer que se miran y se encuentran, que se sufren, se buscan y se gozan, en un
tipo de milagro siempre repetido, en búsqueda y sorpresa siempre nueva y crea-
dora.

El Cant ha de entenderse, por Io tanto, como un sí iníenso al misterio de
Ia vida-. varón y mujer se descubren, se valoran y se gozan como tales, en his-
toria ingenua y muy profunda de búsqueda libre y encuentro sorprendente.
Varón y mujer quedan así ratificados en su dignidad personal, como iguales
ante el amor, como distintos en los propios caminos de Ia vida. Rompiendo las
convenciones sociales y los mismos esquemas religiosos de aquel tiempo, el
Cant ha destacado Ia igualdad fontal de los humanos: ni es más el varón ni
menos Ia mujer; ambos se buscan mutamente, ambos se encuentran, de tal
forma que, al hallar el uno al otro, descubre cada uno Io más hondo de su
entraña.

Quiero destacar un dato que es significativo y que con mucha frecuencia
queda en el olvido: ni el varón ni Ia mujer son como tales signo de Dios en el
Caní; ambos permanecen en un plano puramente humano, como unidos y dis-
tintos en Ia gran aventura de Ia búsqueda de hondura y de sentido de Ia vida.
Por eso, contra aquello que se suele afirmar en muchos comentarios, no se
puede sostener que e/ esposo sea signo de Dios frente a Ia esposa que es sola-
mente humana, signo de Israel o de Ia iglesia. Los dos enamorados, varón y
mujer, se mueven y mantienen sobre un mismo nivel: son vida humana como
búsqueda y encuentro, son historia de amor.

Por eso hemos hablado aquí de Ia alteridad intersexual como analogía
básica de Dios, conforme a Ia interpretación más normal de Gen 1, 27: «Y
Dios creó al ser humano a su imagen; a imagen de Dios los creó, varón y mujer
los creó». Lógicamente, cuando el Cant presenta Ia búsqueda y unión del varón
y Ia mujer, en contexto muy profano de elogio de Ia vida, concibe su amor pre-
cisamente como manifestación de Dios. Eso significa que Dios no se revela en
el varón en cuanto tal ni tampoco en Ia mujer sino en Ia unión que les vincula:
el mismo amor humano, como realidad creada, profana, se desvela como signo
de Dios entre los hombres.

Esto es Io que pudiéramos llamar Ia teodicea del encuentro intersexual. El
Cant habla de Dios hablando del mismo amor humano. Traducido en argu-
mento conceptual puede decirse: /Dios existe! Lo encontramos allí donde un
varón y una mujer se miran y enamoran, se buscan y se entregan mutua-
mente. Más allá de todo el cosmos, más allá de los diversos argumentos con-
ceptuales descubrimos aquí el nuevo argumento de Ia vida realizada en gozo y
canto de amor entre un varón y una mujer18.

18 D. Lys, Le plus beau chant de Ia création. Commentaire du Cantique des Cantiques,
Cerf, Paris 1968, pp. 9-60 ha condensado las diversas interpretaciones del Cant, para entenderlo
de nuevo en perspectiva sacral pero invertida: los esposos de este mundo han de buscarse y amarse
como Dios ama a su pueblo. De esta forma quiere superar, en clave de fideísmo protestante, Ia
visión alegórica que sería propia de católicos como A. Robert y R. Tournay, Le Cantique des Can-
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En un determinado aspecto, el Cántico reasume los motivos y argumentos
del Cant de Ia Escritura israelita. Situado a este nivel todo el poema de SJCruz
puede, hasta debe, interpretarse como exaltación o triunfo del amor interhuma-
no. No trazamos aquí los temas y argumentos, puesto que ello supondría reha-
cer y comentar todo el Cant Io mismo que el Cántico. Baste con decir que en
ambos casos triunfa un mismo tema: allí donde el amor interhumano se des-
pliega en toda fuerza, en plenitud de gozo y exigencia, en entrega fiel, intensa y
transparente, viene a desvelarse sobre el mundo el gran amor divino.

No podemos afirmar que esto sea un erotismo en el sentido normal de esa
palabra: los enamorados de Cant Io mismo que el amado y Ia esposa del Cánti-
co se buscan y se encuentran en tal hondura, gracia y transparencia que vienen
a mostrarse como signo de un amor de Dios que es fundamento de todo Io que
existe. No se evaden de sí mismos, ni se toman uno al otro como excusa para
subir al absoluto (platonismo). Es al contrario: de tal forma se entregan y se
encuentran uno en otro que Ia vida compartida que así instauran viene a reve-
larse como signo del misterio original de Io divino.

Alguna vez se ha dicho que el Cant presenta como tema el amor interhu-
mano mientras que SJCruz sólo ha exaltado el amor del hombre y Dios en las
palabras de su Cántico. En un determinado nivel eso resulta absolutamente
falso: es evidente que el Cant es un elogio del amor humano, un poema de
encuentro de dos enamorados, pero al fondo de ese amor nos abre hacia el
amor originario; también es claro que el Cántico se ocupa más directamente de
las relaciones del alma (o ser humano) con Dios, pero esas relaciones sólo se
formulan y se entienden en el signo de un amor total que une a dos enamorados.

En este primer plano de amor intersexua/ (encuentro de varón-mujer), el
Cántico aparece como recreación genial del Cantar de los Cantares. Quedan
en sombra otros niveles; se esfuman otros signos, tanto de tipo ascendente
(Platón) como de urgencia social (Exodo). Para hablar de Dios y su presencia
entre los hombres, SJCruz ha elaborado de nuevo el viejo Canto de Amor de
los enamorados de Ia Biblia. De esa forma nos cuenta su parábola más honda:
Ie preguntan sobre el amor de Dios, sobre el sentido de Ia vida de los hombres,
y responde elaborando su poema de amor entre dos enamorados.

Sólo cuando se valora plenamente este nivel puede entenderse el mensaje
de SJCruz: el amor de dos enamorados aparece así como lenguaje y gramática
en que viene a revelarse el amor de Io divino. Han pasado las filosofías; suben y
caen las teorías sobre el hombre; acaban y se esfuman los esquemas concep-
tuales... Pues bien, en Ia raíz de todo queda el amor entre unos hombres: allí
donde un varón y una mujer vuelven a hallarse vinculados, en temblor enamo-
rado y búsqueda encendida, candorosa y creadora, puede hablarse nuevamente
de Dios sobre Ia tierra. Esto es Io que SJCruz quiere mostrarnos reelaborando

tiques, GabaIda, Paris 1962. En las reflexiones que ahora siguen interpretamos el Cant desde su
sentido más natural, como poema de bodas, canto en que se exalta Ia belleza y hondura, Ia gracia
y transcendencia del amor humano. En esta línea se sitúan autores como G. GerIeman, Ruth.
Das Hohelied, Neukirchener V., Neukirchen-Vluyn 1965; L. Alonso Schokel, El Cantar de los
Cantares o Ia dignidad del amor, Verbo Divino, Estella 1990; F. Raurell, // piacere erotico nel
Cantico dei Cantici, en Id., Lineamenti di Antropologia Biblica, Piemme, Casale M. 1986, pp.
185-226.
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los motivos principales del Cant de Ia Biblia en términos de nueva experiencia
humana y religiosa19.

2. LAALTERIDADHUMANO-DIVINA. ANAGOGIA

Siguiendo una terminología ya clásica, hemos interpretado el amor humano
como analogía del encuentro del hombre con Dios: varón y mujer, unidos en
búsqueda, diálogo y entrega gozosa, son signo de Dios sobre Ia tierra. Pues
bien, en una línea profética muy honda que comienza ya en Oseas, esa pers-
pectiva de encuentro «horizontal» cambia, de forma que el ser humano viene a
desvelarse como «esposa» de un nuevo matrimonio «vertical» (o jerárquico) en
que Dios mismo aparece como esposo de los hombres. La analogía se convier-
te así en anagogia, para utilizar una palabra común de Ia tradición exegética
medieval20.

Esta nueva perspectiva sólo puede trazarse allí donde se valora el matrimo-
nio (Ia unión varón-mujer) como transfondo o modelo de Ia relación fundante
de los hombres con Dios. Pero ahora hay una diferencia: Dios mismo intervie-
ne como «partner» de los hombres; Dios se ha desvelado como amigo, esposo,
compañero de su pueblo, inaugurando así una «historia» de amor en Ia que
viene a vincularse el cielo con Ia tierra. De esta forma se ha expresado uno de
los temas principales de Ia historia cultural y religiosa de occidente; éste es un
espacio donde influyen, se asumen y culminan las más hondas experiencias de
Ia historia humana.

En primer lugar influye y se transforma Ia vivencia de Ia hierogamia de que
hablamos al tratar del paganismo. Cielo y tierra se integraban antes en un
mismo gran «todo sagrado»; por eso había Dios y Diosa, una pareja fecundante
originaria. Pues bien, en contra de eso, el judaísrno ha resaltado Ia transcen-
dencia de Dios: es solitario, separado, sin esposa, sin hijos «naturales». En un
momento dado, cuando esa transcendencia queda asegurada y resulta ya evi-
dente que Dios no forma parte de un encuentro hierogámico, los grandes pro-
fetas de Israel han destacado el hecho de que Dios ama a su pueblo «con amor
de esposo». Se establece de esta forma un tipo de alianza o matrimonio entre
dos participantes separados y distintos: entre el Dios eterno-poderoso y el pue-
blo israelita, tan frágil y pequeño.

Este matrimonio afecta antes que nada al pueblo israelita en cuanto pue-
blo responsable de sí mismo. Antes, en los cultos cananeos, Io mismo que en el
fondo pagano del ambiente, Ia unión de hierogamia se entendía de una forma
cósmica: era unión sagrada de los cielos y Ia tierra. Ahora cielo y tierra son

19 En esta línea se sitúa el trabajo magistral de Thomson, citado en nota 2. Desde este fondo
pueden y deben recuperarse los elementos de amor interhumano, resaltados por ejemplo por D.
Ynduráin (en obra citada en nota 14), sin llegar de ningún modo al parcialismo de J. C. Nieto, San
Juan de /a Cruz, poeta del amorprofano, Torre de Ia Botica, Swan, Madrid 1988. Sólo se puede
entender Ia poesía de SJCruz allí donde se descubre que el amor humano se desborda a sí mismo;
esto significa que Io que llamamos «erotismo», en perspectiva no sólo religiosa sino poética y huma-
na, es siempre más que algo profano (en el sentido de J. C. Nieto), es más que puro erotismo.

20 Reasumimos el trabajo de H. de Lubac, Esegesi medievale HI, Paoline, Roma 1972, pero
sin entrar en distinciones más profundas sobre el sentido de Ia alegoría, tropología y anagogia en Ia
comprensión del texto bíblico y del mismo Jesucristo.
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sencillamente creaturas: Dios se ha destacado por encima del cielo como agen-
te personal; y dentro de Ia tierra vienen a elevarse /os hombres y mujeres del
pueblo israelita como agentes capaces de escuchar a Dios y responderle. De
esa forma, Ia «desacralización» del cosmos se traduce en una fuerte «resacraliza-
ción» del pueblo de Ia alianza que recibe una tarea o vocación muy específica:
reflejar Ia presencia de Dios sobre Ia tierra, en actitud de obediencia y amor res-
ponsable, como esposa que obedece a su esposo dentro de Ia tradición patriar-
calista.

El matrimonio de Dios con Israel se inscribe dentro de Ia historia, en Ia
línea de aquello que hemos señalado ya al hablar de Ia «herida histórico-social».
Tanto en Oseas como en Jeremías y en todos los profetas, Ia unión esposal de
Dios con el pueblo forma parte de Ia historia de Ia alianza, en camino que está
abierto hacia Ia plena libertad y vida del futuro (mesianismo). Son en esta línea
impresionantes los textos ya un poco tardíos de Ez 16 y 23 donde se cuenta Ia
historia de Israel con rasgos de elección, amor fundante, matrimonio y adulterio
siempre repetido: el pueblo amado deja a Dios, su esposo bueno, y se pervierte
con amantes mentirosos ¿Qué hará Dios? ¿Abandonarle, castigarle? (Cf. tam-
bién Jer 2-4).

Recordemos una diferencia. En los poemas de amor «horizontal» de Cant
no había estrictamente hablando matrimonio interpretado como contrato de
fidelidad de dos esposos; el amor se presentaba simplemente como encuentro
gozoso de personas que se buscan y se gozan, sin problemas morales, legalis-
mos, ni exigencias. Así se destacaba el enigma del amor como misterio que se
encuentra más allá de todos los principios éticos del mundo. Por el contrario,
/os profetas han interpretado el amor de Dios con Israel en clave de fidelidad
matrimonial; por eso piden al pueblo que responda, escuchando Ia voz de su
esposo-Dios y cumpliendo su palabra, en gesto de absoluta monogamia (Ia ido-
latría o adoración de otros dioses se interpreta como un adulterio)21.

Alquien pudiera decir que hemos vuelto al esquema del Banquete de Platón:
el alma, interpretada como esposa, va ascendiendo en un camino de purifica-
ción hasta encontrar al Dios esposo. Ciertamente existen semejanzas que
S<JCruz ha sabido aprovechar, con toda inteligencia. Pero las diferencias de
esquema son mayores todavía, a) Conforme al platonismo, el hombre busca a
Dios porque en el fondo de su ser es ya divino; de ese modo, a través del
ascenso contemplativo va encontrando su verdad antes perdida. Por el contra-
rio, en Ia visión israelita el pueblo busca a Dios porque Dios es diferente y
quiere establecer con él un diálogo de encuentro, b) El orante platónico es
siempre el individuo: cada uno debe realizar a solas el camino de ascenso a Io
sagrado. Por el contrario, Ia esposa de Israel es todo el pueblo, comprometido

21 En esta línea, M. A. Cadrecha, San Juan de ¡a Cruz. Una eclesiología del amor. Monte
Carmelo, Burgos 1980, ha interpretado el conjunto de Ia obra de SJCruz en clave nupcial. El Car-
denal Ratzinger, en su presentación de Ia obra (pp. 7-10) ha destacado Ia importancia de esta pers-
pectiva para Ia elaboración de una eclesiología que esté fundada en Ia Trinidad y elaborada con
categorías nupciales (desde Ia Esposa de Cristo). Aquí no podemos entrar en ese tema. Simplemen-
te hemos querido precisar bien su transfondo, distinguiendo y uniendo Ia línea del Cant y Ia que
ofrecen los Profetas; desde esa base más extensa deberían cambiarse o por Io menos matizarse las
afirmaciones de Cadrecha.
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de una forma corporativa en Ia fidelidad a Io divino, c) El amor platònico nos
saca fuera de Ia historia: salimos de este mundo viejo-bajo y penetramos en Ia
altura clara y nueva de Io eterno. Pues bien, el amor esposal del Antiguo Testa-
mento ha de entenderse como fidelidad a Dios en el camino de Ia historia; por
eso, Ia plenitud de las bodas se entiende y realiza a modo de futuro mesiánico.

Esta dimensión histórica del esquema esponsal israelita nos permite com-
prender otra distinción. Para el platonismo Ia diferencia intersexual es algo que
en el fondo debe superarse: Ia atracción entre los sexos sólo vale en el princi-
pio; más aún, el Banquete ha destacado el valor de Ia unión homosexual como
indicando que ella pertenece a un estadio superior de afecto y encuentro inter-
humano. Por eso, al fin no habrá ya sexos ni tampoco diferencias: liberadas de
su carga de historia-sensibilidad-materia, las almas contemplarán su propio ser,
el ser de Io divino. En contra de eso, /os profetas mantienen y destacan ya por
siempre Ia dualidad intersexual (y humana): su ideal no consiste en diluir las dis-
tinciones para que todo se integre en un conjunto indiferenciado de ser; meta
del encuentro de Dios con los hombres es Ia unión en Ia diferencia.

En esa línea se destaca un último aspecto del amor anagògico que une a
Dios con los humanos (con el pueblo israelita), conforme a Ia visión de los pro-
fetas. Ciertamente, amor implica aquí respuesta humana: el gesto de obedien-
cia de Ia esposa que escucha a Dios, Ie busca con pasión y guarda su fidelidad
por siempre. Pero antes que eso hallamos otro rasgo de revelación y de miste-
rio: Dios mismo ama a los hombres. Así Io dice el profesta Isaías, en palabras
que en vano buscaremos en el platonismo:

Como un joven se casa con su novia,
así te desposa el que te construyó;
Ia alegría que encuentra el marido con su esposa
Ia encontrará tu Dios contigo (Is 62, 5).

Estamos en un contexto de culminación histórico: Dios mismo construye las
murallas de su pueblo, ofreciéndole un espacio de paz y de confianza para
siempre. Pues bien, ese Dios se compromete en gozo permanente con su espo-
sa, en gesto de alegría: como gozo de bodas de un esposo joven es su gozo.
Más allá del Dios indiferente que atrae con su propia luz-belleza a los espíritus
caídos (platonismo), más allá del Dios idea que asegura el valor de las ideas de
los hombres (Descartes) o del Dios sancionador moral de otros (kantismo),
encontramos aquí al Dios enamorado de los hombres22.

Es evidente que SJCruz ha recibido y cultivado esta visión «vertical», anagò-
gica, del matrimonio de Dios con Israel que ha elaborado Ia tradición profética.
Asume Ia visión de un Dios amante, un Dios esposo que viene al encuentro de
los hombres, invitándoles a compartir su propia «aventura» de amor. Dando un
paso más, y situándose con esto en Ia gran línea de una tradición ya recorrida
por judíos y cristianos, SJCruz personifica al pueblo de Israel en cada uno de

22 Son muchos los trabajos escritos sobre Ia exégesis bíblica de SJCruz. El último que conozco
es el de F. de Brandle, Biblia en San Juan de Ia Cruz, Espiritualidad, Madrid 1990, donde reela-
bora con hondura estudios precedentes (citados en pp. 115-117). Sigue siendo fundamental por su
amplitud el libro de J. Vilnet, Bible et Mystique chez Saint Jean de Ia Croix, DDB y ET. Carméli-
taines, Bruges 1949.
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los hombres o mujeres que son fieles a Ia voz de Dios. En otras palabras, sin
perder su carácter fundante y universal, Ia historia de Israel se ha individualiza-
do y se realiza en cada uno de los hombres (varones o mujeres), que se entien-
den de esa forma como «esposa» del gran Dios omnipotente23.

Ciertamente quedan y resultan importantes otros rasgos: el hombre es tam-
bién siervo de Dios, es delegado suyo sobre el mundo, es hijo... Pero, estricta-
mente hablando, a los ojos de SJCruz el hombre es ante todo «esposa» de Dios.
Lógicamente, su historia debe realizarse como encuentro de amor con Io divi-
no. Y con esto hemos llegado al «cruce de caminos», al lugar donde se unen y
separan, se completan y distinguen las dos líneas señaladas:

a) Analogía. Está representada sobre todo en Cant: signo de Dios son dos
enamorados que se incitan al amor, se buscan y se encuentran en gozo sobre el
mundo. Sobre ese fondo, el Cántico se entiende como un himno que el poeta
místico ha elevado a Ia grandeza y fuerza creadora del amor humano.

b) Anagogia. Está representada por los profetas que han trazado y entendi-
do las relaciones de Dios con Israel en clave de amor matrimonial. En esta
línea, Ia esposa del Cántico es el hombre religioso (varón o mujer) que formula
y recorre el camino de encuentro con Dios en clave de vinculación matrimonial.
Lo que empieza siendo gran desigualdad (Io divino y Io humano) viene a pre-
sentarse luego como espacio del encuentro más profundo donde los esposos se
ofrecen y comparten Io que tienen24.

Pienso que estas dos visiones deben completarse y fecundarse para interpre-
tar bien el Cántico de SJCruz. Todo intento de excluir alguna de ellas rompe Ia
emoción, Ia hondura y Ia verdad del gran poema. Precisamente allí donde se
cruzan los niveles surge Ia poesía en su grandeza creadora, como signo de mis-
terio. El amor dual interhumano (de varón-mujer) recibe su hondura más inten-
sa y, sin dejar de ser Io que era (y Io que es), viene a convertirse en signo de
aquello que no puede ni decirse, del amor de Io divino. Por otra parte, eso que
llamamos anagogia o fidelidad de amor entre Dios y los hombres, proyecta
sobre el amor interhumano un gozo y permanencia, un misterio de fidelidad
que por sí mismo no podría haber tenido.

3. MESIANISMODELAMOR.CRISTOLOGIA

Como seguramente el lector habrá advertido, he planteado el tema en pers-
pectiva de modelos religiosos. He tratado de Ia hierogamia, propia del paga-

23 Cf. obra de H. de Lubac, citada en nota 20. Más precisiones en G. Morel, O. C. (cf. nota
2), I, pp. 198-205; J. M. Alonso, Biblia y mística en San Juan de ¡a Cruz, RevESp. 9 (1950) pp.
330-354, 467-477; H. Sansón, £1 Espíritu humano según San Juan de Ia Cruz, Rialp, Madrid
1962, pp. 247-328.

24 Pienso que son muchos los críticos que, de un modo más o menos explícito, interpretan a
SJCruz en esta doble perspectiva, vinculando los rasgos del amor interhumano (analogía) y del
amor humano-divino (anagogia). Ofrece intuiciones muy valiosas A. Donazar, Fray Juan de Ia
Cruz. Et hombre de ¡as ínsulas extrañas, Monte Carmelo, Burgos 1985. Cf. también J. D. Gai-
tán, Teología poética de San Juan de Ia Cruz, RevEstp. 196/197 (1990) 403-438; F. Ruiz Sal-
vador, «Unidad de contrastes. Hermenéutica Sanjuanista», en Varios, Experiencia y pensamien-
to en San Juan de Ia Cruz, Espiritualidad, Madrid 1990, pp. 17-52.
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nismo palestino del entorno bíblico; me he fijado en el eros platónico, entendi-
do como expresión de Ia búsqueda de Dios, en camino de ascenso y retorno
hacia Ia hondura divina del alma; sobre ese fondo he presentado el ideal israeli-
ta que veía reflejado en Ia belleza de Ia unión interhumana (Cantar de los Can-
tares) y también en Ia experiencia de unidad esponsal de pueblo y Dios, confor-
me a Ia visión de los profetas.

Pues bien, sobre ese fondo se destaca y se comprende Ia visión de un
mesianismo realizado del amor que es propio del cristianismo. Suponemos
conocido el tema: el mensaje de Jesús, su anuncio y preparación del reino, su
muerte y Ia experiencia de Ia pascua. Los cristianos han descubierto y confesa-
do a Jesús como mesías, es decir, como signo pleno de presencia de Dios y
realización perfecta (ya definitiva) del camino de búsqueda del hombre. Es evi-
dente que Jesús, siendo Mesías, debe presentarse como culmen y sentido del
amor.

Sobre ese fondo ha de entenderse Ia cristologia, es decir, el estudio de Jesús
como mesías o «cristo de los hombres». Significativamente, Ia tradición cristiana
ha reflejado su experiencia de Jesús de muchas formas, sin cerrarse en ninguna
de ellas. Le presenta pronto como Kyrios o Señor divino que refleja Ia fuerza y
poderío de Dios sobre Ia tierra; por eso Ie veneran y Ie ensalzan sus fieles, reve-
rentes y también agradecidos, sabiendo que el señor Jesús les ha librado de los
malos poderes de Ia tierra. También Ie presenta como Logos, es decir, como
«palabra» que Dios ha dirigido a los hombres, ofreciéndoles todo su misterio; por
eso, los cristianos, fundados en Jesús, quieren mostrarse como hombres de diálo-
go (de Logos), personas que escuchan y responden, que se comunican en respe-
to y transparencia, siguiendo el modelo de su Logos-Cristo. Otros acentúan el
sentido de Jesús como Hijo de Dios, destacando así el valor de Ia filiación huma-
na y religiosa: cristianos son aquellos que se saben con Jesús hijos de Dios y que
por eso Ie responden en gesto de obediencia reverente, agradeciendo sus favo-
res. En un determinado momento de Ia iglesia se ha visto a Jesús como Gran
Rey, Emperador que guía con poder Ia existencia de los hombres; en esta línea
se sitúa Ia piedad cristológica de aquellos que definen Ia existencia cristiana como
un «orden» dirigido desde arriba por el gran Pantocrator celeste25.

Existen todavía otros modelos cristológicos que ahora no podemos recordar.
Todos ofrecen rasgos buenos aunque, al fin, parece que han de ser «interpreta-
dos» en clave cristológica partiendo de Ia gran palabra de definición de Calce-
donia (año 451) donde se afirma que Jesús es Dios verdadero y también hom-
bre verdadero (Denz 301). Esto significa que Ia plenitud de Dios se expresa, se
revela y se «realiza» del todo en una vida humana entregada al servicio del reino
(de los otros) en gesto de amor hasta Ia muerte.

Por eso, el título más hondo y verdadero de Jesús es éste: siendo plenamen-
te Dios es Hombre pleno. Eso significa que el amor de Dios se ha humanizado

25 Renuncio a ofrecer un panorama cristológico. En perspectiva actual puede valer de guía A.
Schilson y W. Kasper, Cristologie, oggi, Paideia, Brescia 1979. Sobre Ia cristologia de SJCruz cf.
F. García Muñoz, Cristologia de San Juan de !a Cruz. Sistemática y mística, FUE, Madrid 1982;
S. Castro, La experiencia de Cristo, foco central de Ia mística, en Varios, Experiencia y pensa-
miento en San Juan de Ia Cruz, Espiritualidad, Madrid 1990, pp. 169-193; Id., «Cristo vivo» en
San Juan de Ia Cruz, RevEsp. 196/197 (1990) pp. 439-474.
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de tal manera que en Jesús se identifican los aspectos antes separados del amor
del hombre a Dios (Profetas) y de su amor hacia los hombres (Cantar de los
Cantares). Este es el principio nuevo de Ia «encarnación de Dios» que funda y
define el sentido del cristianismo.

A partir de aquí podemos volver a SJCruz y a su visión de Cristo. Cierta-
mente, SJCruz sabe con Ia tradición que Cristo es Kyrios, Logos, Hijo de Dios
y Emperador o Rey del mundo. Pero en el principio de estos títulos ha puesto
un título distinto: Cristo es, ante todo, el gran Amado, aquel que enciende en
amor nuestra existencia y nos anima en el camino de amor hacia los otros (y
hacia Dios). Así empieza el Cántico: «¿Adonde te escondiste, Amado...?». Es
evidente que el término de «amado» puede tener y tiene otras connotaciones (se
refiere al mismo Dios o a otra persona querida de Ia tierra); pero en el conjunto
del Cántico el Amado va tomando cada vez más hondamente los rasgos y las
notas de Jesús, el Cristo.

Las restantes figuras mesiánicas quedan así en segundo plano. Estrictamen-
te hablando, para SJCruz sólo puede ser mesías o «cristo de los hombres»
alguien que les introduce en el camino del amor, haciéndoles capaces de amar
(amarse) en forma plena. No es mesías el que vence y domina por Ia fuerza;
tampoco el que parece resolver problemas de carácter racional, ontològico o
moralista. Sólo es mesías el que ama plenamente, abriendo así un espacio de
amor y plenitud para los hombres.

Jesús viene a presentarse de esa forma como mediador de amor: en él se
ha reflejado y expresado, en él se hace presente, se historiza y humaniza el
gran misterio del amor originario. Lógicamente, utilizando las palabras que Ie
ofrece Ia tradición bíblica, derivada aquí del Antiguo Testamento, SJCruz pre-
senta a Cristo como Esposo de los hombres, es decir, como aquel que les
transmite el amor definitivo. Para comprender esta función mediadora de Jesús
en plano de amor (partiendo de textos como Mc. 2, 19-20; 2 Cor 11, 2; Ef. 5
etc.) resulta conveniente hacer dos advertencias.

La primera se refiere al sentido de Cristo como esposo de Ia nueva huma-
nidad creyente. Es cierto que los textos Ie contemplan bajo el signo de Io mas-
culino: Mc 2, 19 Ie llama veladamente el nymphios o novio de las bodas fina-
les; 2 Cor 11, 2 Ie llama aner y Ef 5, 22-33 asume el mismo tema al
presentarle en forma masculina. Sin embargo, llegando hasta el final de esa
línea, podemos y debemos afirmar que en Cristo ya no cuenta ni Io masculino
ni Io femenino, como presupone GaI 3, 28; no nos salva como aner, varón, sino
como ser humano, anthropos, tal como ha indicado el Concilio de Calcedonia.

Este es un dato que algunos toman como secundario aunque resulta extraor-
dinariamente significativo para interpretar el Nuevo Testamento y el camino
antropológico de SJCruz. Ciertamente, Cristo ha sido un varón, igual que ha
sido galileo y judío de aquel tiempo. Sin embargo, su función liberadora (mesiá-
nica) no se halla ligada a su carácter o sexo masculino. Jesús nos ha liberado
como ser humano, en su total entrega por el reino, en gesto de apertura a
Dios, en actitud de servicio amoroso hacia los hombres26.

26 Me he ocupado del tema en La mujer en las grandes religiones, DDB, Bilbao 1991.
Una visión distinta, aunque muy bien documentada del problema, en M. Haufe, Women in the
Priesthood?, Ignatius, San Francisco 1988, pp. 207-296.
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Ese amor de Jesús ha desbordado los esquemas precedentes, recreando las
antiguas imágenes, transcendiendo los signos antiguos y ofreciendo ya las bases
de una nueva experiencia antropológica. Llegamos así a Ia segunda adverten-
cia: Cristo puede expresarse como esposo de las nuevas bodas de Ia humani-
dad reconciliada en formas diferentes y complementarias. Por eso hay varias
tradiciones dentro del Nuevo Testamento; por eso Ia iglesia desarrolla diversas
perspectivas al centrarse en el amor de los cristianos. Cuatro son, a mi enten-
der, los rasgos principales de ese amor de Cristo.

Cristo es signo del amor escatológico de Dios. Por eso en un primer
momento, todos los restantes amores deben quedar en un segundo plano,
conforme a Ia palabra radical de Ia tradición sinóptica: «quien viene en pos de
mí y no desprecia a su padre y a su madre, a su esposa y a sus hijos, a sus
hermanos y hermanas y aún su propia vida no puede ser mi discípulo» (Lc 14,
26; Cf Mt 10, 37-39). Todos los amores de este mundo quedan de esa forma
relativizados; forman parte de un mundo ya pasado, superado por el Cristo,
que viene ahora a presentarse como centro y base de Ia vida de los fieles.
Para seguir a Jesús hay que «dejar» y superar todas las cosas, es decir, las rela-
ciones anteriores de los hombres sobre el mundo. Ha llegado el fin, ha venido
Dios; el amor que descubrimos y vivimos por el Cristo transfigura y recrea a
los creyentes. Es como si todo se hubiera parado. Todo cesa. Queda el hom-
bre en silencio reverente ante el Dios de Jesucristo, en gesto de amor, de
amor sorprendido, enamorado. Quien no viva esta experiencia, quien no deje
a un lado todas las restantes cosas y personas por el Cristo no puede ser cre-
yente.

Este amor escatológico se puede traducir y se traduce en forma de libertad
y celibato, en Ia línea que Pablo desarrolla en 1 Cor 7. A Ia luz de Ia nueva rea-
lidad del Cristo que libera a los hombres de Ia ley antigua de este mundo (com-
prar y vender, ocuparse de las cosas, casarse y dividirse en grupos sociales...),
Pablo establece Ia posibilidad de una vida liberada para el amor en clave de
celibato: varones y mujeres pueden realizarse dentro de Ia iglesia (comunidad
de amor) como personas ya reconciliadas con Ia vida, en gesto de servicio al
Señor, es decir, en fraternidad universal. Pablo no establece aquí ninguna dife-
rencia entre varones y mujeres; todos los célibes son signos y experiencia del
amor liberador del Cristo que nos capacita para vivir ya desde ahora en el mis-
terio de las bodas finales, en gesto de gratuidad reconciliada.

De todas formas, el mismo Pablo sabe que Jesús ha instituido nuevamente
el valor del matrimonio dentro de Ia iglesia (Cf. 1 Cor 7, 10; Mc 10, 11-12
par). En esta línea insiste Ef 5, 22-23, resacralizando el matrimonio a partir
de Jesucristo. Llevando hasta el final Ia línea de Ia profecía arriba señalada, el
autor de Efesios interpreta a Cristo como esposo universal presente en todos
los desposorios de Ia iglesia; lógicamente, el marido será signo y sacramento
de Jesús para Ia esposa. Esto significa que el amor escatológico de Dios se ha
introducido en Ia vida concreta de los fieles que se buscan y se encuentran en
amor de matrimonio; Cristo mismo es signo y plenitud y gracia de amor allí
donde dos hombres (un varón y una mujer) se han vinculado en pacto de fideli-
dad y encuentro. No podemos discutir ahora el carácter especial que Ef 5 ha
concedido a los varones (esposos) al hacerles signo de Jesús para Ia esposa;
pensamos que esa perspectiva debe invertirse y completarse, diciendo que
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también Ia esposa (mujer, novia) es signo de Jesús para el esposo (varón,
novio)27.

A partir de aquí podemos y debemos entender el Cántico. SJCruz asume Ia
experiencia de los fieles como camino de búsqueda que lleva hacia el encuentro
con el Cristo esposo. Dando un paso más, debemos afirmar que SJCruz asume
normalmente (sin ninguna discusión) el valor del celibato en Ia línea de 1 Cor.
7: los varones y mujeres que hayan descubierto el valor liberador de Jesucristo
y sepan que su vida está ya recreada en el misterio pascual pueden realizar Ia
experiencia del amor sin necesidad de un matrimonio intramundano.

No es que SJCruz niegue el valor del matrimonio o del amor intramundano.
Todo Io contrario. En un primer nivel el Cántico nos habla de un varón y una
mujer que se buscan y vinculan en amor definitivo. Si se niega ese nivel, si se
destruye Ia experiencia de Ia fidelidad y el gozo matrimonial, fundado en Cristo,
todo el camino de SJCruz pierde su base y contenido. Por eso, Ia experiencia
del Cántico vale también para casados: en el fondo de su propio amor espon-
sal, interpretado a Ia luz del poema de SJCruz, podrán descubrir Ia luz supre-
ma, el gozo inmenso del amor divino que se encuentra centrado en Jesucristo.

Podemos afirmar que, en algún sentido, los casados (o aquellos que han vivi-
do en plano humano Ia belleza y el poder de Ia atracción intersexual) serán des-
tinatarios privilegiados del Cántico: entienden mejor el simbolismo total del
poema, pueden vislumbrar Ia gracia y el amor de Dios en Cristo al fondo de Ia
gracia del amor interhumano. De todas formas, Ia intuición y experiencia del
Cántico no puede tomarse ya como exclusiva de casados: ella vale también y
de una forma quizá más dolorosa y más intensa para los cristianos célibes.

A Ia luz de 1 Cor. 7 y del Cántico de SJCruz, célibes no son en modo algu-
no aquellos que no sienten Ia urgencia del amor sexual. Sólo puede ser verda-
deramente célibe dentro de Ia iglesia aquel varón o aquella mujer que, enfrenta-
dos a su propio camino de amor, simbolizado en forma de búsqueda y unión
sexual, descubren ya que Ia verdad y hondura de ese amor se encuentra realiza-
do de una forma no sexual (no matrimonial) por medio de Cristo dentro de Ia
iglesia.

No es célibe cristiano el que no siente Ia fuerza de Ia atracción sexual,
quien no descubra en su interior el gozo del Cant como expresión de encuen-
tro interhumano. No se puede valorar el Cántico de SJCruz si no se asume por
dentro Ia experiencia dolorida, ilusionada y gozosa del encuentro de amor de
dos enamorados. Sólo en un momento posterior, en gesto de sublimación reli-
giosa o experiencia escatológica, el creyente célibe descubre que Ia hondura y
gozo, Ia verdad y fuerza plena de ese amor se encuentran realizados por el
Cristo. Precisamente en ese salto que va de Ia búsqueda humana (amor dual) a
Ia realización escatológica en el Cristo descubre el Cántico toda su grandeza
humana y religiosa.

También los casados deben realizar un salto semejante: no podrán llegar al
fondo del Cántico si sólo Io entienden como una expresión simbolizada de su

27 Hemos seguido tratando del tema en obra citada en nota 26. Cf. también M. Orge, Ei pro-
pósito temático de 1 Cor 7, Claretianum 27 (1987) pp. 54-62; S. F. Miletic, «One Flesh»: Eph 5,
22-24, 5. 31. Marriage and the New Creation, AnBib 115, PIB, Roma 1988.
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amor interhumano. Avanzando hasta Ia base de su amor interhumano ellos
deben superarlo por dentro sin dejarlo a un lado. Se trata, como vemos, de tra-
zar de nuevo Ia relación que existe entre el plano analógico (amor dual de
Cant) y el camino anagògico (unión del hombre con Dios, en símbolos de amor
matrimonial). Sólo Ia experiencia escatológica del Cristo hace posible una inter-
pretación celibataria del amor que está en el fondo del Cantar de los Cantares y
Ia profecía; simbólicamente se sigue hablando de un amor intersexual (de un
varón y una mujer, en Ia línea del Cántico); pero en el fondo del símbolo el cre-
yente célibe (varón o mujer) descubre el sentido y belleza, Ia hondura y exigen-
cia de su encuentro de amor con Dios en Jesucristo28.

C) BREVE INTRODUCCIÓN AL CANTICO ESPIRITUAL

1. HlSTORIA EXTERNA. PROCESO REDACCIONAL DEL CÁNTICO

Preso en Ia cárcel conventual de Toledo, en noche de gran dolor y creativi-
dad intensa, entre 1577 y 1578, SJCruz escribió las primeras 31 estrofas del
Cántico espiritual (CA 1-31). Estos versos fueron Ia expresión más radical de
su experiencia: nacieron del contacto de su vida con Ia muerte que venía a
amenazarle por todos los costados; brotaron de su encuentro más intenso con
el Cristo, en gesto de creatividad genial de tipo literario y religioso.

Dice Ia tradición que estos cantares, compuestos en Ia celda oscura y repeti-
dos una y otra vez desde Ia muerte de su cautiverio, fueron fundamento de salud
y gracia para SJCruz. Cuando Ia vida se nos vuelve dura tenemos que volver a las
raíces para allí apoyarnos en aquello que Ie da cimiento. En las raíces de SJCruz
se encontraba el Cantar de los Cantares, Ia más bella y más profunda experien-
cia de amor del Antiguo Testamento. Apoyándose en Jesús y rehaciendo al
mismo tiempo Ia interpretación esponsal que los profetas dieron de Ia historia
israelita, nuestro autor tradujo en verso su camino y esperanza de creyente.

Podemos decir, en un cierto sentido, que el Cántico empezó siendo una tra-
ducción del Caní que SJCruz fue haciendo vida y recreando en su propia entra-
ña de poeta. No quiso crear algo distinto; no intentó encontrar motivos nuevos.
Revivió desde su memoria selectiva, sin libros de consulta, los aspectos más
salientes del Cant de Ia Escritura, expresando su camino de hombre perseguido
en las palabras de un Cántico de amor29.

Aquí reside Ia grandeza del poema que eI mismo SJCruz considera de algún
modo como inspirado por Dios. «Por cuanto estas canciones parecen ser escri-
tas con algún fewor de amor de Dios... no pienso yo ahora declarar toda Ia

28 Creo que son pocos los que se ocupan de Ia aplicación del Cántico al estado de virginidad
celibataria y matrimonio. Entre ellos quiero citar a A. Donazar, Fray Juan de ¡a Cruz. Ei hombre
de /as ínsulas extrañas, Monte Carmelo, Burgos 1985, pp. 215-244.

29 Lo han indicado muy bien H. Sansón, El espíritu humano según San Juan de Ia Cruz,
Rialp, Madrid 1962, pp. 246-328; C. P. Thompson, £/ poeta y el místico. Un estudio sobre «El
Cántico espiritual» de San Juan de Ia Cruz, La torre de Ia botica, Swam, Madrid 1985, pp. 45-118.
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anchura y copia que el espíritu fecundo de amor en ellas lleva» (CA, Prólogo}.
Estas canciones eran para SJCruz y sus primeros oyentes (después de haber
salido de Ia cárcel) una nueva presencia, una bella redacción del mismo Cantar
de los Cantares. Por eso, y por Ia dificultad de su profundo simbolismo, oyen-
tes, amigos y dirigidos espirituales pidieron al autor que comentara las cancio-
nes. Así añadió nuevas estrofas al poema (CA 32-34 y CA 35-39) entre 1578
y 1982, para explicitar después su contenido en un primer comentario (CA)
que parece concluido en 1984. A pesar del valor del comentario, si queremos
ser fieles a Ia inspiración y a las palabras del autor, debemos afirmar que
SJCruz es importante, sobre todo, en su poesía. Así Io ha destacado H. U. von
Balthasar:

San Juan de Ia Cruz tiene plena razón cuando presenta Ia parte doctri-
nal de su obra como un comentario desajustado e inferior a las poesías,
donde tienen lugar los auténticos pronunciamientos de que ninguna
prosa es capaz. Si damos crédito y aprobación a Ia justeza de esta auto-
crítica, resulta que es Doctor de Ia Iglesia más como poeta que como
prosista. Exige así, de modo singularmente valioso, Ia atención sobre el
carácter del Verbo mismo de Dios, que tampoco es mera prosa, ni es
adecuadamente traducible en simple prosa...30.

Von Balthasar formula en esta cita algo que juzgo primordial en Ia visión del
cristianismo. La verdad de los cristianos no es teoría sobre Dios; por eso sus
palabras primordiales no se pueden entender como conceptos. No son pala-
bras conceptuales las del Credo, ni siquiera aquellas que parecen más abstrac-
tas como el homoousios; son símbolo de Dios y su misterio, como sabe bien Ia
tradición antigua. Pues bien, en esa perspectiva simbólica fundante nos sitúa
SJCruz con las palabras de su Cántico. Por eso pienso que el juicio del autor
ha de tomarse absolutamente en serio:

Por haberse pues estas canciones compuesto en amor de abundan-
te inteligencia mística no se podrán declarar al justo, ni mi intento será
tal, sino sólo dar alguna luz en general (pues V.R. así Io ha querido). Y
esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en
su anchura, para que cada uno se aproveche de ellos según su modo y
caudal de espíritu; (es mejor eso) que abreviarlos a un sentido a que no
acomode todo paladar. Y así, aunque de alguna manera se declaran,
no hay para qué atarse a Ia declaración (CA, Prólogo).

Para SJCRuz Io que interesa ante todo es Ia poesía, el símbolo fundante del
encuentro del ser humano con Dios, expresado en signos y palabras de amor
interhumano. Como el texto aquí citado, presupone, Ia inteligencia mística se
encuentra ligada a los dichos de amor que cada uno debe recrear en Ia expe-
riencia de su propia vida. Eso significa que, en el fondo, todos los creyentes
han de hacer su propia relectura del Cant dentro de Ia iglesia; para ello puede
ayudarle el Cántico de SJCruz más que sus declaraciones posteriores.

Significativamente, el Cántico de SJCruz ha impresionado muy pronto a
sus oyentes (especialmente religiosas contemplativas carmelitas). De esa forma

30 Gloría IiI. Estilos laicales, Encuentro, Madrid 1987, 178.
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se han sentido identificados con Ia experiencia que nuestro autor ha sabido
expresar con tanta belleza y hondura, recreando el viejo Cant de Ia Escritura
con palabras nuevas que brotan no sólo de su vida intensa sino también de su
contexto literario (poesía renacentista de tipo culto, poemas populares, etc.).

Por eso es normal que el mismo SJCruz haya tenido que comentar su expe-
riencia, haciéndose intérprete de sí mismo. Sabemos ya por las palabras del
propio autor que su declaración no quiere aparecer como normativa. Más aún,
Ia mayoría de los críticos han notado y resaltado Ia gran diferencia que parece
haber entre el poema y su comentario. El poema es creativo, hermoso, ilusio-
nado, lleno de grandeza. El comentario en cambio sería repetitivo, alegórico,
racionalizante, casi vulgar. Autores recientes como C. P. Thomson han mostra-
do que esa división resulta injusta. Ciertamente, el comentario es en principio
diferente y se sitúa en otro plano que el poema, pero tiene su lógica y grande-
za. En primer lugar, una parte considerable del comentario es pura expansión
poética de los versos; dice Io mismo que el poema, con nuevas imágenes, en
prosa de belleza extraordinaria que se sigue moviendo en el nivel de Io simbóli-
co. En segundo lugar el comentario quiere y debe presentarse como interpreta-
ción de algunos términos difíciles: de esa forma ayuda a los lectores para
comprender mejor el verso. Sólo en un tercer nivel es puro comentario, es
decir, una reinterpretación teológica y racional de aquello que Ia poesía dice y
canta con símbolos creadores.

Evidentemente, en ese último nivel hallamos un desfase entre poema y
comentario. Los uersos tienen su porpia verdad, de forma que pueden enten-
derse partiendo de sí mismos, como poema de amor «a Io divino». Por su parte
el comentario introduce una lógica distinta, de discurso espiritual en clave de
purificación interior y de apertura hacia un nivel diverso de encuentro religioso.

En Ia misma redacción del comentario a las 39 estrofas del CA encontra-
mos ya un desfase que resulta significativo. £/ poema ha trazado su propia
simbólica unitaria de modo que no puede hablarse de momentos progresivos y
ordenados de un encuentro de amor entre los dos enamorados; quizá podamos
hablar de una búsqueda y encuentro que culmina y parece ya acabado en Ia
estrofa 27; sólo entonces el amante vuelve atrás, recupera en clave de recuerdo
creador los sinsabores y problemas del camino (estrofas 29-32) y acaba luego
con un gesto de apertura gozosa y creadora hacia el futuro del amor cumplido
(estrofas 33-39). Pues bien, el comentario de CA se siente ya en dificultad
para seguir y sistematizar en forma de doctrina espiritual ese camino: el estalli-
do de Ia experiencia poética fundante no puede traducirse sin más en una guía
espiritual para emplearse luego en forma de modelo para todos.

Lógicamente, en el camino de explicación pedagógica de su experiencia,
SJCruz ha tenido que introducir algunos cambios en el orden de las estrofas y
en Ia misma visión de conjunto de Ia obra. Ha nacido así el CB, es decir, Ia
nueva ordenación y formulación del Cántico, realizada probablemente en torno
a 1587. Carecen de base las dudas que algunos investigadores han presentado
contra Ia autenticidad del CB. Para quien siga por dentro del proceso de redac-
ción del Cántico el problema no se encuentra en los cambios que SJCruz ha
introducido sino más bien en Ia pequenez y sobriedad de tales cambios. Sólo
quien haya sentido en carne propia Ia dificultad de traducir en forma pedagógi-
ca un tipo de experiencia personal originaria podrá calibrar el esfuerzo y preci-
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sión de nuestro autor. El resultado de su obra ha sido genial en todos los senti-
dos3i.

Son muchos los críticos que encuentran más lograda Ia primera ordenación
del Cántico (CA 1-39). Pienso, sin embargo, que Ia nueva ordenación tiene sus
ventajas, no sólo en el aspecto doctrinal sino también en el poético. Por una
parte SJCruz ha introducido una estrofa nueva (CB 11) que permite retardar y
comprender mejor el paso entre las quejas de Ia amante (CA 6-10) y el deseo
ya impaciente de encontrarse con sus ojos (CA 11). Por otra parte, reinterpre-
tando teológicamente su experiencia poética y a fin de estructurar mejor su
fuerza pedagógica, SJCruz organiza las estrofas en cuatro grandes bloques:

1. El bloque primero (CB 1-12) nos sitúa en un plano de búsqueda
que luego el mismo autor explica diciendo que se trata de Ia vía purga-
tiva. El amor se entiende aquí como pregunta decidida y dolorosa:
quien pretenda amar de veras ha de hallarse dispuesto a dejar todo por
seguir Ia voz de aquel que Ie ha llamado, por buscar los ojos de aquel
que Ie ha buscado.
2. El segundo bloque (CB 13-21) describe el primer encuentro de los
dos enamorados. En Ia redacción anterior (CA 12-15) se pasaba direc-
tamente del primer descubrimiento (CA 12) y Ia primera emoción
transformadora (CA 13-14) al lecho del encuentro pleno (CA 14-18).
Muy sabiamente, Ia nueva redacción ha introducido aquí unos signos y
momentos de retardo. Se han visto los amantes y parece que todo está
resuelto sobre un mundo ya transfigurado (CB 13-15). Es entonces
cuando surgen las dificultades: las raposas y los cierzos, las ninfas y los
miedos (CB 16-21). Este primer encuentro está lleno de sobresaltos.
SJCruz Ie llamará más tarde vía iluminativa (CB, Argumento): sólo
superando las dificultades de Ia unión se alumbra el amor y puede vol-
verse transparente.
3. El tercer bloque (CB 22-23) nos habla ya del pleno encuentro.
Han pasado al tema anterior las estrofas del miedo, los temores, desa-
justes y rupturas del diálogo primero de los enamorados. Sólo ahora,
superados ya los riesgos de rechazo, los amantes pueden encontrarse
«a su sabor», en paz perfecta, sobre el huerto y lecho de Ia vida (CB
22-24): el amor se vuelve así bodega de vino que transforma Ia exis-
tencia; es ejercicio de gozo permanente, en gratuidad ilusionada. Esto
es Io que SJCruz ha presentado, con Ia terminología de su tiempo,
como vía unitiva.
4. El cuarto bloque (CB 34-40) extiende ante los ojos de los dos
amantes un camino de culminación escatológica. Se cierra y abre así
Ia historia de los hombres que el poeta simboliza con motivos de supe-
ración del gran diluvio (CB 34). Los amantes han salido de Ia muerte y
pueden recrear ahora su universo, en clave de camino emocionado y

31 Sobre Ia autenticidad de CB es fundamental Ia obra de E. Pacho, que se condensa y culmi-
na (por ahora) en Reto a Ia crítica. Debate histórico sobre e¡ Cántico Espiritual de San Juan de
Ia Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1988. Allí se encontrará Ia bibliografía básica sobre el tema. Es
también importante Ia aportación de Thompson, O. c., pp. 61-92.
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siempre abierto que les lleva hacia un futuro sin fin, hacia un fin sin
frontera, en el amor de Io divino32.

Ciertamente persiste el desajuste entre el poema y comentario. Sin embar-
go, en Ia versión definitiva de Ia obra (CB), nuestro autor ha conseguido que
ese desajuste sea Io más mínimo posible. La misma experiencia fundante del
poema viene a convertirse en principio de iluminación teológica. De esa forma,
SJCruz se ha convertido en teólogo cristiano: un hombre que ha sabido expre-
sar ante todos (para todos) su propia visión del evangelio en clave de encuentro
de amor. Así Io ha reconocido Ia comunidad cristiana al nombrarlo Doctor de
Ia Iglesia.

2. HlSTORIA INTERNA. LAS LlNEAS DE FUERZA DEL CÁNTICO

Fundado en Ia experiencia de Jesús que se transmite dentro de Ia iglesia.
SJCruz viene a ponerse en el lugar donde se cruzan y fecundan dos caminos: Ia
línea del amor interhumano, recorrida de forma ejemplar por el Cant de Ia
Escritura y asumida nuevamente como centro y culmen de toda Ia experiencia
humana: Ia línea del amor divino-humano, recorrida también por los profetas
de Israel y culminada ahora en Jesucristo. Precisamente en el lugar donde se
unen y distinguen los caminos surge el Cántico como testimonio ejemplar de
cristianismo.

Podemos hablar según eso de una línea ascendente que no parte ya del
individuo aislado (platonismo) sino más bien del encuentro interhumano. Allí
donde ese amor se vive en plena intensidad (en gozo fiel, en búsqueda conti-
nua) puede hablarse de una ruptura transcendente en clave de hondura y des-
bordamiento. Se establece así un itinerarium amoris: un itinerario del amor
que marca las etapas que Ie llevan hacia el fundamento de todo Io que existe.
Donde un varón y una mujer se aman se desvela el universo y se revela aquello
que los hombres ya no pueden contener ni explicar con sus palabras. Cierta-
mente no se puede afirmar que ese amor sea demostratio Dei, demostración
de Dios, en el sentido que Io pide Ia ciencia o filosofía del racionalismo. No es
demostratio pero sí es mostratío: en el fondo del mismo amor humano (sin
dejarlo, sin ahogarlo, sin negarlo) vislumbramos el amor originario, el Dios que
constituye, ordena y guía todo el universo.

Correlativamente podemos y debemos hablar de una línea descendente en
Ia que el mismo Dios de amor viene a mostrarse como compañero, amigo de
los hombres (en Ia perspectiva que trazaron los Profetas y que viene a culminar
en Jesucristo). El misterio de Ia vida no consiste en que nosotros, en búsqueda
ascendente, hayamos podido amar a Dios; el misterio está en que Dios nos ha

32 Para una división valoración de cada una de las partes del CB cf. E. Pacho, Iniciación a
San Juan de ¡a Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1982, pp. 164-194; F. Ruiz Salvador, Introduc-
ción a San Juan de Ia Cruz, BAC 279, Edica Madrid 1968, pp. 215-248; E. Stein, La ciencia de
Ia Cruz, Dinor, San Sebastián 1959, pp. 295-350. Es significativa, en esta línea, Ia postura de H.
Sansón, O. C. pp. 449-519 donde, partiendo de Ia hipótesis de que CB puede no ser auténtico,
parece desembocar prácticamente en Ia visión contraria, al ofrecer unas buenas bases de lectura
para Ia comprensión de CB. A modo de síntesis cof. E. Pacho, O. c. (en nota 3), pp. 193-221.
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amado primero ofreciéndonos Ia gracia de su Hijo Jesucristo (1 Jn 4, 10). En
esta perspectiva debe hablarse de una reuelatio amoris entendida en forma de
descenso creador: Dios no necesita de nosotros pero desea amarnos y nos
quiere con gozo emocionado; no somos parte de Dios (contra el platonismo),
pero Dios nos hace destinatarios de su gracia y de su vida. Llegamos así al cul-
men del misterio que viene a desvelarse como una incarnatio amoris-. el amor
de Dios se encarna y humaniza en Jesucristo. Precisamente allí donde Dios
viene a mostrarse más excelso y separado, más autónomo, distinto y misterio-
so, llegamos a encontrarle más cercano, hecho un hombre en el mesías Jesu-
cristo.

Ascenso y descenso se cruzan o unifican de manera paradógica, rompiendo
de esta forma todo esquema de amor estructurado y clausurado en un conjunto
donde aspectos y momentos sólo tienen sentido en Ia unidad del gran sistema.
SJCruz no ha trazado un sistema; por eso no opera con lógica de tipo unitario.
En otras palabras, Dios y el hombre no se pueden entender de una manera
paralela, no son polos de un sistema ni momentos de un todo superior. La
visión de Dios transforma, transtrueca y destruye todo esquema; por eso, Ia
unidad de Io divino y de Io humano sólo puede esbozarse, cantarse y procla-
marse de manera paradójica33.

Ni el ascenso lleva a Dios de tal manera que podamos conquistarlo, convir-
tiéndolo en momento de Ia propia vida humana. Ni el descenso de Dios en
Jesucristo nos permite comprenderle de manera lógica. El ascenso de amor
sólo se puede interpretar como verdadero en Ia medida en que resalte Ia distan-
cia: Dios es más que Ia experiencia del amor humano; Ia unión varón-mujer es
signo pero nunca puede interpretarse como encarnación total de Io divino. Por
otra parte, el descenso del amor de Dios que enciende nuestro amor y nos inci-
ta a buscarle y descubrirle sigue siendo misterioso; por eso Ia experiencia de Ia
encarnación va siempre unida al abismo y paradoja de Ia muerte.

Con esto hemos llegado quizá al centro donde puede comprenderse mejor
el símbolo del Cántico. El amor mismo es señal y presencia de Ia muerte inter-
pretada como don del propio ser al otro. Se asumen de esa forma y se superan
algunos de los rasgos más profundos del pensamiento de Heidegger. La muerte
no es algo que viene después, cuando se acaba el ritmo biológico de nuestra
vida. Los hombres no morimos como mueren los restantes animales. La muer-
te es más bien constitutivo de radical de nuestro ser: experiencia de Ia propia
finitud; por eso somos sin cesar para Ia muerte (somos finitud constitutiva).

Pues bien, parece que el primer Heidegger entiende Ia muerte en clave de
angustia: una expresión de nuestra propia contradicción interior. En contra de
eso, SJCruz Ia interpreta como expresión y posibilidad de amor definitivo.
Mirado en perspectiva humana, un ser eterno no puede amar: no puede dar Ia
vida al otro hasta Ia muerte. Sólo un ser finito ama de verdad en el sentido en
que se da hasta Ia muerte (se pierde a sí mismo para bien del otro).

Pues bien, en Cristo se han unido de forma paradógica y fundante amor y
muerte. Dios mismo se hace muerte, muere en Cristo, para expresar y realizar

33 Ha resaltado Ia paradoja fundante de Ia obra y pensamiento de SJCruz. H. U. von Baltha-
sar en O. c. pp. 132-167; pienso, sin embargo, que no ha sabido valorar rectamente Io que esa
paradoja significa.
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de esa manera su amor definitivo hacia los hombres. También los hombres
podemos y debemos amar hasta Ia muerte, uniendo así los dos rasgos primor-
diales: finitud y entrega de Ia vida. Soy finito y de esa forma puedo darme
hasta final al otro y al hacerlo muero; dejo de ser ya en mí, soy en el otro. Si el
otro me responde podemos ya existir de forma nueva: uno en el otro, los dos
entrelazados, en camino de gratuidad definitiva. Pues bien, dentro del Cántico
el amor se define como muerte compartida que se abre ya por dentro hacia Ia
Pascua de Jesús, el Cristo: los que mueren así viven de Ia vida de Jesús en resu-
rrección escatològica34.

A partir de aquí, Ia herida del amor ha de entenderse de forma radical: ella
conduce hacia Ia muerte. Por eso, allí donde en Ia línea heideggeriana pudiera
hablarse de un morir de angustia, SJCruz nos habla de un morir de amor en
el sentido más radical de Ia palabra. De amor muere el que se entrega por el
otro. De amor mueren los amantes en camino que culmina, al mismo tiempo,
en el final de Ia existencia (llama que consume; CB 39) y en Ia plena existencia
de Ia vida eterna.

Esta paradoja del amor, que hallamos vinculada a Ia experiencia de Ia
muerte, nos permite interpretar mejor los rasgos más profundos del Cántico.
Ciertamente puede hallarse en el poema un tipo de experiencia platónica de
ascenso desde el hombre a Io divino. Pero ese nivel de experiencia resulta
siempre insuficiente: SJCruz mantiene hasta el final Ia analogía del amor inter-
humano, expresado en símbolos sexuales; eso significa que no entiende su
camino como escala progresiva en que se dejan los aspectos llamados inferio-
res para llegar así a los superiores; SJCruz no ha rechazado jamás Ia realidad ni
gracia del amor interhumano. No deja al hombre para hallar a Dios, porque el
amor del hombre es símbolo y lugar de Io divino.

Volvemos de nuevo al lugar de Ia más honda paradoja. Los místicos de tipo
platonizante suelen ser partidarios de un proceso, de un camino de ascenso que
conduzca del hombre a Io divino (y que descienda desde Dios hacia Io humano).
Más allá del ascenso y del descenso SJCruz ha destacado Ia «ruptura». Por eso
es el pensador del todo y de Ia nada (Cf. Subida 13). En Ia nada del amor
humano, cantado con belleza inigualada, se descubre el íodo del amor divino.
Precisamente allí donde se deja todo, en muerte radical que nos conduce al
mismo centro de Ia nada, descubrimos y gozamos todo.

Esta experiencia sólo se vuelve posible en clave de dualidad, tanto a nivel
interhumano como a nivel de relación del hombre con Dios. Por eso sigue sien-
do fundamental Ia imagen del amor humano, como base y entramado en que
se teje (se describe y canta) el amor de Dios y el hombre. Sólo donde muero en
mí renazco en Ia vida que me ofrece el otro; precisamente aquí desvela el ero-
tismo del Cántico su hondura más profunda; afortunadamente el amor no es
pensamiento, no es teoría ni sistema religioso; sólo aquellos que viven y que
cantan Ia existencia en nivel enamorado (de manera simbólica profunda) pue-
den entender el poema y Ia enseñanza de SJCruz; los que no entiendan de

34 Este es el centro de Ia obra de SJCruz: Ia relación de amor y muerte, tal como aparece
reflejada en Ia obra de nuestro autor. Cf., además de J. Baruzi los trabajos de E. Stein, O. c., pp.
93-252; J. Morel, O. c. II, pp. 305-316; F. Ruiz Salvador, O. c. pp. 414-442.
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amor, en clave de símbolo fundante, no entenderán jamás su vida, su mensaje y
pensamiento. Estamos de nuevo en el lugar donde nos puso el Nuevo Testa-
mento al unir de una manera radical amor de Dios y amor al hombre, en Ia raíz
del evangelio. Para entender mejor el tema hay que pasar ya a los poemas del
Cántico espiritual de SJCruz.

XABIER PIKAZA
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