SOLEDUMBRE, SOLEDAD, SOLITUD

Lo que los hombres no podemos decir con el lenguaje nos lo dice el lenguaje
a los hombres. El es anterior a nosotros; nos funda; nos porta y nos conforma,
porque él funda y porta la realidad, que s6lo existe en la palabra, lo mismo que
Dios s6lo existe en el Verbo!. Nosotros lo olvidamos pero él nos recuerda al
volver a nuestra boca palabras olvidadas, con cuyo olvido habiamos perdido ele-
mentos esenciales de nuestra realidad. Por eso el amor a las palabras es la
forma mas eficaz de amor a la verdad y al hombre. Sécrates puede proclamar
en sus Ultimos momentos: «Ten bien sabido, oh excelente Critdén, que el no ha-
blar con propiedad no sélo es una falta en si mismo sino también produce mal
en las almas»?.

[. La Palabra
1. Soledumbre (carencia de compariia)
2. Soledad (presencia del hombre a si mismo)
3. Solitud (absolutizacion ergiiida frente a Dios)

[. No hay dos palabras iguales, por méas parecidas que suenen, como no
hay dos manifestaciones de la realidad, humana o divina, que tengan el mismo

1 Este es el sentido profundo de la frase de L. Wittgenstein: «Es gibt allerdings Unausprechli-
ches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische». Tractatus Logico-Philosophicus 6.522. Ella nos remite
a una realidad teologica v cristologica expresadas en el prologo de San Juan 1,1-18. Con razén es-
cribe M. de Unamuno: «Pretendes desentrafiar / las cosas? Pues desentrafa / las palabras, que el
nombrar / es del existir la entrafia». Cancionero 394. (Obras completas, Madrid 1966, VI, 1074).

2 Fedén 115e.

3 8. Alvarez Turienzo, El hombre y su soledad. Una introduccién a la ética (Salamanca
1983) Alli se encontrara toda la bibliografia v las referencias implicitas en estas paginas.
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contenido. Por ello queriendo hablar de la soledad, en homenaje al amigo v co-
lega que le ha dedicado largos esfuerzos®, hemos comenzado recuperando la tri-
ple voz que la lengua castellana nos ha legado: soledumbre, soledad, solitud.
Pero no solo la lengua castellana; otras también, por ejemplo la inglesa, tienen
tres palabras para designar ese fenémeno del hombre existiendo en el mundo
entre las cosas y sin embargo remitido a si mismo, en distancia y referencia al
resto de la realidad. En inglés tenemos: loneliness, solitariness, solitude.

¢A qué experiencia humana remiten en el pasado o abren hacia el futuro
esas tres palabras? La vida humana es una historia de insercién original en la
naturaleza, de diferenciacién sucesiva, de enfrentamiento posterior, de libertad
creciente y de soledad final. Pero ésta es s6lo una primera fase, esencial y cons-
tituyente de humanizacion. Por ella el hombre se pone frente a las cosas y al
poner distancia a ellas pone cercania a si mismo. El hombre no es un fragmen-
to mas de naturaleza sino una innovacién de realidad. La persona no es parte
de la realidad sino es realidad aparte. Por eso soledad y persona van insepara-
blemente unidas®. Pero hay una tercera fase que avanza mas alla del mero dis-
tanciamiento, y que hace de esa soledad constituyente no fase definitiva sino
fundamento de reunificacion. La soledad es entonces el puente de paso que nos
arranca a las cosas, poniendo distancia, para su reconocimiento, y sobre todo
nos crea capacidad de personal compania. En ella recobramos la capacidad de
otorgamiento al préjimo. Desde la soledad vy la libertad consiguiente se va a la
compafiia, que es entonces expresion no de necesidad sino de generosidad.

El hombre es realidad vy relacién inseparablemente; necesita poseer la prime-
ra y ejercer la sequnda. Es por tanto un absoluto referido vy tanto la autonomia
como la referencia le son constituyentes. No es tanto la autonomia lo que nece-
sita el hombre cuanto el reconocimiento por los demas de esa cualidad suya. De
ahi que la autonomia sea la extrafia condicién propia del sujeto, que solo es real
mediante el reconocimiento del préjimo. La justeza de uno mismo v la justicia
que le otorga el otro terminan coincidiendo. La justificacién, que el hombre ne-
cesita como el pan de cada dia, es el otorgamiento de benevolencia ofrecida a
la propia existencia, la bendicién con que otro reconoce como real v absoluta
nuestra vida. El hombre est4 asi enclavado en el mundo y clavado al Absoluto
como condiciones de su dignidad. En ellos, a distancia de ellos y en relacion
con ellos, es hombre.

4 Eso quiere decir la famosa definicién de Scoto (persona ultima solitudo: Opus Ox d 1 g I n
17): en su entrafia el hombre es soledad, a diferencia del animal, pero lo Gltimo del hombre no es la
soledad.
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Nuestras tres palabras circunscriben esa triple condicién humana: estar en
el universo, estar en si mismo, estar ante el Absoluto. Primero fue la natura-
leza, luego la ciudad. Esta es una conquista. EI hombre baja del arbol al
suelo, del monte al llano. Crea la casa y la ciudad como formas de su exis-
tencia en projimidad humana y no solo en proximidad natural. Soledumbre
dice la situacién del hombre sin compariia, situado en naturaleza y desierto,
sin projimo v tejido social. La naturaleza es la patria a la vez natural y antina-
tural del hombre. Porque el ser espiritual no habita directamente en el mundo
fisico sino en el mundo imaginado, construido, simbolizado y trascendido. La
naturaleza es el ambito donde el hombre se encuentra a si mismo, pero de-
vuelto a su préjimo como lugar especifico de realizacion. El monte no es la
patria permanente del hombre. Tiene que bajar a lo que Platén llamaba la lla-
nura de la verdad, la convivencia con el préjimo, la ciudad, la masa. Hoy
hemos llegado al otro extremo de la situacion en las que son la masa v la
ciudad las que engendran aislamiento y soledumbre. Y hablamos de las mu-
chedumbres solitarias, de las ciudades incomunicadas, de las masas anénimas.
Quiza sea la naturaleza de nuevo el espacio del encuentro y de la reconcilia-
cién necesaria. Pero en principio digamos que el aislamiento fisico (soledum-
bre) no es el estado natural del ser humano. No es verdad que estando con
los hombres se sea menos hombre. No es verdad que el cosmos sea el espe-
jo de la condiciébn humana. Sélo otro rostro le dice al hombre quién es y
s6lo un rostro de trasparencia absoluta le dice absolutamente al hombre cudl
es su misterio.

Y sin embargo dijimos que el hombre, estando en el mundo, no habita en él
sino en su propia soledad. Del mundo se viene y al mundp se vuelve a partir
del aposentamiento en la morada especifica del ser humano, que es su propio
santuario, su intimidad personal. Largo camino el de retorno de la dispersion
entre las cosas, para encontrar el camino de si en el reconocimiento y acepta-
cién de la propia condicién individual. Conocerse a si mismo, aceptarse a si
mismo y amarse a si mismo es la méas anhelada, a la vez que la méas temida ocu-
pacién humana. Entre el desprecio por uno mismo vy la obsesién consigo
mismo pasa la vereda de la verdad humana. Ese arrancamiento a la dispersion
placida entre las cosas, casi instintivamente vivida, y la concentraciéon en la pro-
pia existencia lleva consigo un susto, hecho de pasmo y gozo. La soledad es el
crisol de la identidad, de la libertad v de la esperanza personales. Desde el cui-
dado por uno mismo, al que ya invitaba Parménides, hasta la «Sorge» heidegge-
riana corre el complejo proceso de la atencidén humana del hombre a si
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mismo®. Esa vuelta en si, esa atencién a si, ese aguante de si y ese amor de si
fundan la soledad humana, fuente de dolor porque es arrancamiento, v de dul-
cedumbre porque es contraposesion al mismo tiempo.

¢Quedaré el hombre encerrado en si mismo, afirmado en su distancia y ergui-
do en su identidad o se desbordara maés alla de si mismo en la relaciéon, otorga-
miento v afirmacién de lo otro, del préjimo, del Otro? La mejor tradicién espiri-
tual de Occidente ha hablado de un «wolver en si», «estar en si y saber de si» a la vez
que de «elevarse sobre si y trascenderse»®. La soledad personal de nuestra segun-
da fase es colocacién en el borde de la absolutizacion o de la conversion. ;Qué
haré el hombre cuando ha llegado a si mismo, se descubre como desligado de las
cosas y percatandose de su autonomia y dignidad se afirma incondicionalmente?
Desde que Kant en su Critica de la razén practica nos reclamo la necesaria auto-
nomia humana hemos negado legitimidad a toda heteronomia, viviendo de la eu-
foria de encontrar en nosotros mismos el fundamento para toda legislacién. No
hay otra ley que la del sujeto para el sujeto, declaré la conciencia moderna.

Ahora bien, cuando uno se acerca a esa condicién de autos, de la mismi-
dad, las cosas se tornan mas complejas. ;En qué consiste el ser humano en su
raiz a partir de la cual tienen que nacer los imperativos y la Unica ley que el
hombre en su dignidad puede aceptar? Hay tres respuestas posibles: 1) La es-
pontaneidad de los impulsos. La autonomia negaria entonces toda dependen-
cia; y la amistad, el respeto al otro, la relacién con Dios quedarian sometidos a
los dictados de esos impulsos primordiales. 2) La humanidad que cree uno reco-
nocer en si mismo mas alla de los impulsos y necesidades primordiales. Desde
ella habria que poner freno y limite a ciertas urgencias o pulsiones inmediatas
de la vida. 3) La presencia divina que alienta y dirige al ser humano como ima-
gen suya, ante la que se orienta como su fuente originaria vy su plenitud destina-
tiva. Autonomia significa entonces ahondar en la propia realidad hasta descu-
brir esa presencia, oir su voz, seguir su invitacion, realizarse en conformidad y
comunién de vida con ella.

5 Protagoras, Fedén 115b; M. Heidegger, Sein und Zeit (1929); R. Guardini, Die Annahme
seiner Selbst (1960). Cfr. P. Courcelle, Connais-Toi Toi-méme. De Socrate & Saint Bernard
(Paris 1974) 3 volimenes.

6 La identidad del hombre surge asi como resultado de un recogimiento, un afincamiento y
un trascendimiento. El hombre llega a si integrandose la naturaleza y extendiéndose a la divinidad.
Por eso su equilibrio es abismal e inestable y su soledad puede tender al aislamiento de la fiera (sole-
dumbre) o a la potencia absoluta del Dios viviente {solitud). Lo suyo es ser si mismo en distension.
Por eso es tan dura y enigmatica su soledad. La cercania a la tierra (humus-humilitas) es tan esencial
como la extension hacia Dios (celsum-celsitas). «Ad hoc ergo nos vocat Deus ne simus homines. Sec
tunc in melius non erimus homines, si prius nos homines agnoscamus; id est, ut ad illam celsitudi-
nem ab humilitate surgamus». San Agustin, De Trinitate 10,5,7.
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La soledad humana se encuentra consiguientemente ante un reto: afirmarse
en distancia frente al mundo, en consistencia y suficiencia propia, en cierre a
cualquier solicitacién o extensién ulterior. La soledad personal consiguiente-
mente tiene tres momentos: descubrimiento, conquista, afirmacién frente al
resto de la realidad. Un segundo momento en que es absolutizada, erguida
como soberana, declarada valor méaximo en cuanto posibilitadora de la libertad
y autonomia. La soledad hasta aqui era vista a partir del mundo y en si. ;Habra
una tercera fase en la que se realice como un desde si hacia el otro, y un final
para si, resultando del desbordamiento en el otro y renaciendo de su compania?
La soledad esta retada a vivirse convertida, otorgada y a partir de ahi confiar en
ser recuperada. En los Gltimos decenios se ha repetido hasta la saciedad la rela-
cién entre soledad y libertad (Marafion, Schelsky...). Pero esta Gltima palabra
va no es inteligible sin establecer una diferencia: libertad a partir de qué, en
desligacion, distancia o insolidaridad; y libertad para qué, en religacion, otorga-
miento y donacién.

Cuando el hombre abandonada la soledumbre y afirmada la soledad eleva
ésta a categoria absoluta declarandola reino suficiente de si mismo y no con-
siente en el desbordamiento hacia la compafiia, no pregunta quién va a habitar
en esa soledad, y no deja espacio al Absoluto para que llene esa inmensa lati-
tud, entonces entramos en la solitud. Es esta la condicién y situacién del hom-
bre que arraigando en la naturaleza, avanza sobre ella en soberania y se enclava
en si mismo, haciendo de esta fase de su descubrimiento contenido suficiente
de sus necesidades y posibilidades. Naturaleza y yo fundan entonces toda la rea-
lidad. Préjimo vy absoluto no sélo como hipétesis utilizadas o instrumentos usa-
dos sino como realidades libres y auténomas, caen fuera del horizonte del hom-
bre. El t4, v el amor, el Absoluto y la rendicion gozosa, que llamamos fe,
quedan fuera. La solitud es la condicién del hombre sin Dios en el mundo. Es la
situacion de la soledad cerrada y no abierta, no convertida. La soledad puede
convertirse por tanto en fuente de fe o de ateismo.

A esta luz aparece la crisis del siglo XX como el reto supremo planteado al
hombre que ha hecho de su soledad la suprema conquista, admirable en verdad
frente a poderes, dominaciones, ideologias y dogmas. Llegado a la altura de su
autonomia, ¢qué va a hacer con ella? Kirkegaard repetia con razéon: jQué glo-
rioso es ser hombre!”. Pero, ;qué va a hacer con sus glorias? ;Cémo va a

7 S. Kierkegaard, «Los Lirios del campo y las aves del cielo», en Obras y Papeles (Madrid
1963) 72,80-81.
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sumar su riqueza admirable y su sobrecogedora indigencia, su plenitud sofiada y
su vacio amenazador? La realidad antropoldgica tiene tres dimensiones consti-
tuyentes: memoria, razén, deseo. Nuestra cultura occidental ha dejado de un
lado la memoria, atin no ha llegado plenamente a prestar atencién al deseo, y
se ha concentrado sobre todo en la razén. Y con ésta ha creido explicar toda la
complejidad de la realidad y de la vida humana. El hombre vive de memoria, de
razéon y de deseo. Y cuando ha llegado a su soledad, y con ella a su libertad v
autonomia, se le recrudece la pregunta: ;qué memoria, qué razén y qué deseo?
O si se prefiere: ;memoria, razén y deseo de qué?

Cuando a finales del siglo XIX habiamos hecho esas admirables conquistas de
la razén (llustracion) y de la politica {democracia y movimientos sociales), crei-
mos haber entromizado en su trono definitivo a esa soledad personal como fuen-
te de la libertad vy fundamento de la autonomia. Pero dos hombres se encarga-
rian de vaciar esa absoluta confianza al intentar penetrar en las cavernas
interiores de nuestra soledad y peguntar por sus moradores. Nietzsche y Freud
llevaron a cabo esa tarea de excavadores o de deshollinadores. ;Es la nuestra
una soledad desértica, una soledad poblada o una soledad habitada? ;Qué tiene
o qué es el hombre por dentro? Cuando viviamos en la lejania de nosotros mis-
mos por la pobreza, la esclavitud o la ignorancia creimos siempre que en nuestro
interior habia un tesoro infinito, suficiente para calmar nuestra ansia de riqueza y
nuestras necesidades. La filosofia moral por un lado y el psicoanalisis por otro
nos han desenmascarado ese interior e intimidad, mostrandonos que era la nues-
tra una soledad poblada de aullidos, temores, suefios, angustias v suciedades.
;Puede el hombre seguir conviviendo con tales monstruos, resignarse a que sean
ellos la Ginica poblacién de su soledad o reclamaré tener otra presencia?

Llegados a esta altura de la conciencia histérica la soledad, a la vez que defi-
nitivamente conquistada, ha sido definitivamente desmitificada. Porque ha sido
absolutizado un vacio, o «capacidad para», que no se decide o no sabe con qué
puede ser llenado. El hombre es tltima soledad como primera necesidad de
comparifa. En la medida en que es méas capaz de tenerse a si mismo, maés nece-
sidad siente de desbordarse a si mismo. En la medida en que es mas «o» mas
indigencia siente del t4, y en la medida en que se afirma a si mismo absoluta-
mente mas esperanza tiene de un Absoluto. Ya dijimos que en el hombre tan
originaria como la pretensién de autonomia es la necesidad de relaciéon, de re-
conocimiento, de aceptacién positiva y de amor. El es qutos en la medida en
que es reconocido por otro y sélo tiene confianza absoluta en si mismo en la
medida en que se la otorgue el Absoluto. Por eso en la entrafia Gltima de la li-
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bertad aparece ineludible la pregunta, la esperanza y el anhelo de Dios. No en
vano el hombre es imagen de Dios.

Concluimos esta primera parte. De la soledumbre viene y a ella tiene que re-
tornar el hombre, porque sélo llega a si mismo arraigado en el universo y des-
pegando de él. En la soledad se tiene a si mismo y desde ella tiene que replegar-
se y desplegarse, sin abandonarla nunca. De la solitud tiene que defenderse y
no sucumbir a ella porque al rechazar a Dios como fundamento, guia y compa-
fifa se queda sin lo que es el manadero de su propia realidad, sin el objeto ulti-
mo de su deseo, sin la raiz de su felicidad, que no nace del aislamiento ergui-
do sino de la generosa compafiia. Salva su vida quien la entrega y la gana quien
asi la pierde (Mt 15, 25).

II. La Historia
1. El cristianismo
2. El mundo griego
3. La modernidad

I. Desde aqui podemos volver la mirada a la trayectoria historica de la sole-
dad vy a su comprehensién en la fase tltima de la conciencia occidental. Para
nuestros contemporaneos la soledad es la condicion de posibilidad y la garantia
de la libertad. Atn miran a la historia anterior en que tal soledad vy libertad no
eran reales. En ese sentido es legitimo todo esfuerzo y duermevela para que no
nos sean raptadas bajo ningiin pretexto ni por poder alguno. Pero una vez con-
quistados esos espacios surge la pregunta nueva: jcon qué llenaremos nuestra
soledad? ;Para quién existiremos en nuestra libertad? ;Qué misién iniciaremos
una vez que somos libres y a quién otorgaremos el amor a que estamos convo-
cados? ;Aceptaremos que el desbordamiento de la soledad en el acogimiento,
servicio y amor al préjimo sean el destino consumador de ella? ;O la retendre-
mos como presa codiciada, una vez que hemos reconocido que la soledad por
si misma es s6lo una caja de Pandora?

En nuestro instante espiritual lo que esté en crisis es la nocién decimononica
de autonomia. L.os movimientos personalistas han descubierto al tG como condi-
cion de posibilidad del yo, y al nosotros como la redencion del yo y del t. ¢Quién
seré la redencién del nosotros mortal y finito, ganoso de inmortalidad y de infini-
tud? La autonomia no puede situarse en el nivel de la instintividad animal, ni del
subjetivismo individualista, ni del poder de las masas. La persona es su eje y su
duefio. Ahora bien, la persona en su Ultima soledad necesita tltima compariia. La
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omnipotencia de su deseo de omnipotencia termina encontrandose con el vacio
de su origen y la impotencia de su fin. La palabra «Dios» designa esa realidad que
puede aparecer en concurrencia agresiva para el narcisismo humano o como po-
tencia de fundamentacién, de liberacién y de compaiiia de la soledad humana.
Mas alin, como la secreta presencia que reclama desde esa soledad ofreciendo
compafiia.

Porque la soledad ya no sblo gozada heroicamente sino padecida tréagica-
mente ;es un puro hecho o es un signo prefiado? Esta es la cuestién fundamen-
tal que hoy dia nos vemos obligados a plantear ante experiencias fundantes
como la libertad, la finitud, la esperanza y el deseo. Frente al rechazo y supera-
cién de los intimismos psicologicos, que con toda razén ha llevado a cabo el
psicoandlisis, s6lo han quedado dos salidas: la afirmacién de que no hay interio-
ridad personal, sino que todo es mera elaboracién de los elementos exteriores,
materiales, cuantitativos que la vida y la sociedad ofrecen®. En realidad llevada
al limite la posicién se terminé afirmando que no habia sujeto, sino confluencia
de estados; no habia persona sino confluencia de propiedades. Pero habia una
segunda salida: ¢no seria legitimo pensar que esa soledad esta habitada por una
presencia originaria y fundante del hombre, que se le ofrece y no se le impone,
que se insinGia y no es evidente, que seré real en la medida en que el hombre
decida realizarla?

La tradicion cristiana ha respondido siempre que el hombre es soledad
como condicién para encontrar comparnia, es deseo como camino hacia una
plenitud, vive de una sospecha de Infinito para discernir las realidades finitas y
no perdiéndose entre ellas marchar hacia el Infinito. Los misticos son los testi-
gos supremos de esa afirmacion de indigencia, de sospecha de plenitud, de so-
ledad convertida, de desbordamiento renunciante por un lado y consecuente
por otro, de plenitud final. Valga un comentario moderno de una vieja convic-
cion cristiana: «El deseo que preludia a la experiencia, ¢la produce? ;Estariamos
de nuevo ante la famosa «lusién de los deseos»? Pero el deseo no nace del
vacio. Ese deseo es una espera suscitada por lo que hace senales, y por lo que
ha seducido. San Agustin lo ha comprendido muy bien cuando después de su

8 «Prendre pour la réalité objective le monde ordonné des natures et des propriétés, érigé par
I'inconscience collective en ordre évident de la saine raison, reconnaitre comme valeurs objectives
les normes de ce monde et se laisser cosifier en s’assignant un réle & céte d’autres dan cet ordre
établli, voila I"existence inauthentique qui rejette lachement la liberté et refuse de porter seule la re-
ponsabilité de la vie. Tel est le cas des 'imbeciles’ qui s"accommodent de I'imposture, ou des 'salauds'
qui cherchent refuge dans !'objectivité pour y jouir d'une fallacieuse sécurité». J.H.Walgrave, Parole
de Dieu et existence humaine (Tournai 1967) 25.
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conversion ha hecho de Dios el portavoz de su inteleccién del deseo: «Tt no me
buscarias si ya no me hubieras encontrado». Ya el mismo nombre de Dios, que
el lenguaje religioso inscribe en el espiritu, causa el deseo de hacer la experien-
cia de su realidad»’.

Al final de este camino de siglos, y una vez que hemos llegado a la conquista
de la soledad personal, como gran presa del esfuerzo intelectual y moral, ;sera
permitido decir que tiene que ser trascendendida, que esta retada a convertirse
desbordandose hacia el préjimo en el amor y hacia el Absoluto en la fe? ;Sera
permitido recordar que ella no es meta sino método, no es fin sino medio? La
comprehensién que ahora tenemos de la soledad es fruto de un largo proceso
de emancipacién que comienza con los estoicos, frente al poder establecido en
Grecia y en el imperio romano. Frente a la total publicidad de la existencia en
Grecia por la cual el hombre es en la ciudad, para la ciudad y a partir de la ciu-
dad, los filésofos reclaman un ambito de realidad humana y de realizacion per-
sonal, que escapa a esa vida publica, a los poderes que la determinan y en la
que se puede ejercer la soberania de la verdad. En la soledad y en la distancia
del filésofo la verdad no esta bajo la jurisdiccion del soberano sino bajo la razén
del hombre que piensa'®.

Ese largo proceso de emancipacion ha logrado sus cotas dltimas con la flus-
tracion v el siglo XIX. Es una conquista admirable, pero atin no completa. La so-
ledad y erguimiento frente a los otros no puede ser la dltima palabra. La razén
no puede prevalecer contra la memoria y el deseo. El amor, que es rendimiento
de la propia soledad en entrega confiada a un préjimo, debe ser la ulterior etapa
en esa conquista de la soledad. La abertura al Absoluto tiene que aparecer como
una consumaciéon posible de nuestra soledad en busca de que alguien llene sus
espacios vacios con una presencia que no supla sino integre y ensanche. Y ese
rendimiento a la presencia absoluta tiene que aparecer no como una capitula-
¢iéon humillante sino como un encuentro y enriquecimiento, porque esa presen-
cia aparecerd como un limite pero a la vez como una entretela constitutiva de
nuestra entrafia, mas interior a nosotros que nuestras propias intimidades!’.

En la Biblia el término soledad tiene muy poco relieve v en principio arrastra
connotaciones negativas. En el principio del hombre no era la soledad sino la

9 A. Vergote, Religion, Foi, Incroyance {Bruxelles 1983) 172. Cfr. San Agustin, Confesio-
nes 10,18-20 y Pascal, Pensées 553-554 {Le Mystére de Jésus).
10 Remitimos a las obras de A. Harnack, A. Festugiére, J. Ortega y Gasset, W. Jaeger, D.
Nestle, K. Niederwimmer, M. Pohlenz, K. Reinhardt.
11 «Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo». San Agustin, Confesiones
3,7,12 (Bac 11,142).
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compania con Dios y la insercién gozosa en un mundo entregado a su custodia.
La soledad es fruto de una ruptura. Frente a la comunion y existencia conciliada
surgen el aislamiento vy la distancia enfrentada. El pecado es un hecho constitu-
yente de una nueva forma de humanidad, v con ella de la soledad pervertida.
Evidentemente al decir esto no enuncio cronologia de un hombre primitivo sino
ontologia de todo hombre. La soledad contendra asi memoria del origen y es-
peranza del reencuentro. Porque el hombre no fue hecho para la soledad sino
para la compaiiia; no arraiga en el silencio sino en la palabra; no esta destinado
a la esterilidad del desierto sino a la fecundidad del paraiso. Y sin embargo sole-
dad, silencio y desierto son esenciales en la vida humana segtn la Biblia.

Los dos referentes fundamentales de la soledad en la Biblia tienen una carga
negativa. Soledad es el desierto como lugar y morada de los poderes del mal;
soledad es la esterilidad como carencia de hijos, maldicién y vergtienza. El hom-
bre de la Biblia existe a partir de la compania creadora de Dios y de la compa-
fifa sustentadora de su proéjimo, y en especial del otro sexo. Y sin embargo la
soledad es el tramo necesario para el encuentro del hombre con Dios, y desde
esa experiencia percibirse a si mismo como persona. Es bien sabido que la per-
sona surge como tal de la experiencia judeocristiana'?. No se dice por tanto
toda la verdad al afirmar que la soledad crea la religion. Mas verdad es todavia
que la religién, al constituir al sujeto en destinatario de una palabra personal le
arranca al mundo-naturaleza, le constituye en un «t(» de soledad dentro de la
comunidad. Asi coexisten a la vez soledad, mision y persona. Arrancado a su
patria y puesto en camino de una patria nueva Abrahan es constituido padre de
una multitud. Sacado de su comunidad v llevado al desierto para estar en pre-
sencia del Dios en el Sinai Moisés es constituido liberador y guia de su pueblo.
La soledad existe por tanto entre una vocacién y una misién; entre la llamada a
ser y a responder, que nos hace persona, y el envio al otro que nos constituye
en préjimo y responsable de él.

La soledad en cristiano por tanto no es nunca una desgracia o un absoluto
sino un ambito que prepara a un futuro, que crea las condiciones de un en-
cuentro, que prepara a una misién. Todo lo que la Biblia dice del desierto ten-
dria que ser citado aqui: él es el lugar del encuentro con los poderes del mal,
de la lucha contra los suefios y la pretendida omnipotencia de nuestros suefios
y deseos, de purificacién y renunciamiento, de afirmaciéon a partir del princi-

12 Cfr. S. Alvarez Turienzo, «El Cristianismo y la formacién del concepto de persona» en Ho-
menaje a X. Zubiri (Madrid 1970) 1,45-77; A. Milano, Persona in teologia. Alle origini del signi-
ficato di persona nel cristianismo antico (Napoli 1984).

Universidad Pontificia de Salamanca



SOLEDUMBRE, SOLEDAD, SOLITUD 89

pio de realidad v del imperativo de misién, de la oracion ante Dios, de la obe-
diencia a] que nos llama y nos envia. Y tras esa purificacién, el desierto es el
lugar de la «seduccién», del enamoramiento v de los desposorios entre Yahvé
y su pueblo!®.

Jesucristo hereda de su pueblo la experiencia del desierto vy la lleva a su
final. En sus tentaciones descritas como si hubieran tenido lugar en el desierto
se tipifican lo que fueron las tentaciones fundamentales padecidas a lo largo
de su vida: asumir como posesion propia lo que es prerrogativa de Dios, utili-
zar el poder en lugar del servicio a la hora de acreditar su mensaje, aparecer
en el mundo como una alternativa a Dios en lugar de ser un servidor!*. La so-
ledad es asi la ocasién de la tentacién, el lugar de la crisis, en la que decidi-
mos sustraer o entregar la vida a Dios en la realizacion de una misién. Haber
sucumbido a aquellas tentaciones, habria sido ceder a la magia, politica o pro-
meteismo.

La soledad en el cristianismo fue comprendida siempre como preparacion
para la mision y es Dios quien a ella llama. En la tradicion judeocristiana ningin
hombre es seleccionado por Dios como puro privilegio individual. Toda llamada
desemboca en un envio; la gracia prepara para realizar el encargo; toda soledad
ante Dios cualifica para crear compania ante los hombres. Por eso todas las te-
ofanias que relata el AT son manifestaciones a profetas. Otras formas de pre-
sencia de Dios requieren por lo menos dos personas. Sélo donde dos o mas
estan reunidos estéa la «Shekinar, la gloria de Dios; alli donde dos ¢ maés se reu-
nen en su nombre est4 Jests presente!®.

Nada mas ajeno por consiguiente a la experiencia cristiana fundamental que
la férmula de Plotino cuando explica el camino de retorno de} alma a su patria
divina como una <huida en solitario hacia la soledad del Uno»'®. Frente a esta
formula tendriamos que repetir lo que los Padres de la Iglesia contemporaneos
suyos decian al afirmar que el cristiano no existe como individuo sino como
miembro, como hermano y como parte. «Unus christianus nullus christianus». Y
a la vez afirmar que el Dios de los cristianos no es el solitario del mundo de las
ideas, ni el Bien, ni el Uno, sino el Dios v Padre de Nuestro Sefior Jesucristo,

13 Es tema esencial de los profetas: Am 5,25; Os 2,16-17; 11,1-4; 12,10; Jer 2,2-3; 13,5;
Is 40,3; Os 2,22.

14 Cir. J. Dupont, Les Tentations du Jésus au désert (Brugge 1968); B. Rey, Les Tenta-
tions et le choix de Jésus (Paris 1986).

15 Mt 18,20. «Si dos se retinen para estudiar las palabras de la Tora, la Shekina esta en su
reunion» (Pirqué Abot 3).

16 Enéadas 6,9,11: «Asi es la vida de los dioses, de los hombres divinos y de los bienaventura-
dos: liberacién de las cosas de aqui, vivir sin recibir gusto en ellas, huida en soledad al solitario».
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que es comunién con él y con su Espiritu con anterioridad e independencia de
la revelacién, y que ésta constituye la abertura gratuita de esa comunién-
comunidad a los hombres. L.a idea de trinidad v de Iglesia son constitutivas, irre-
nunciables y esenciales en el cristianismo. La soledad no es originaria en Dios y
no es absoluta en la fe. El texto programatico de esta identidad cristiana nos lo
ofrece San Juan: «Lo que hemos visto y oido, os lo anunciamos, para que tam-
bién vosotros estéis en comunién con nosotros. Y nosotros estamos en comu-
nién con el Padre y con su Hijo Jesucristo. Os escribimos esto para que nuestro
gozo sea completo» (1Jdn 1,1-4).

El cristianismo sin embargo se ha resentido a lo largo de su historia de esas
cercanias filoséficas: estoicismo y platonismo, olvidando la deterninacion trinita-
ria de la contemplacién v la condicién eclesial de la vida cristiana. Ninguna vida
monastica fue legitima en cristiano al margen de la celebracién eucaristica do-
minical. El monje, al bajar cada domingo de su desierto a la iglesia y al recitar el
Credo en comunién con todos los hermanos, estaba reduciendo la condicién
absoluta de la soledad por tres elementos esenciales: 1) La confesién del Dios
trinitario. 2) La aceptacion de la revelacion histérica por el Hijo y el Espiritu. 3)
La mediacién necesaria de la comunidad para el encuentro consigo mismo y
para el encuentro con Dios. Estos elementos sin embargo muchas veces queda-
ron relegados al olvido v las férmulas estoicas y platénicas influyeron en el tono
de la vida monéstica cristiana.

Lo que el estoicismo y platonismo significaron para el cristianismo nacien-
te eso han significado la ilustracion, el racionalismo vy el idealismo para el
cristianismo moderno. De ellos ha respirado una concepcion individualista de
la persona y una dificultad para integrar al préjimo y a la comunidad. De
esta forma ha sucumbido a una concepciéon de la soledad, es decir de la liber-
tad y autonomia, que es en su raiz la negacién de los presupuestos del evan-
gelio. La idea moderna de soledad es sin embargo otra cosa distinta de la
vida solitaria o de la vida monastica en sentido cristiano. Para éstas la sole-
dad es la condicién para entrar en comunién. Para la conciencia moderna en
cambio es la condicidon para afirmarse absolutamente frente a todo. Ambas
han hablado de «desolacion». La primera sin embargo para designar la renun-
cia positiva del hombre a la afirmacion absoluta de si mismo y la consiguien-
te experiencia de su nihilidad ontolégica y de su desfondamiento personal. La
desolaciéon subsiguiente a la conciencia moderna es el resultado de la gesta de
Nietzsche, para quien lo grave no es que Dios haya muerto sino que nosotros
lo hemos matado, y que él nos ha dejado para siempre abandonados a nues-
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tra soledad!’. Unamuno afirmaba que la soledad del hombre, olvidado por
Dios, a requerimiento de aquel es justamente el infierno, algo peor que la
nada’®.

Desde el profetismo veterotestamentario a la mistica espariola no encontra-
mos nada parecido a la distancia estoica y resentida a la multitud ni semejante a
lo que es la valoracién absoluta de la soledad en el hombre prometeico, que
hace de ella torre de avistamiento, apropiacién y sometimiento de la realidad
entera. La soledad no es nunca considerada como fin sino como medio, porque
ella en si misma no tiene contenido positivo. El hombre es fruto de compania y
necesidad de compariia; y la soledad es sélo la condicién para que una y otra
sean de naturaleza personal. Con palabras explicitas San Juan de la Cruz hace
el elogio de la soledad como via hacia el encuentro con Dios y como la forma
de desembarazarse de todo lo que impide el acceso a él: Porque no embara-
zandose el entendimiento vy enrudeciéndose con estas aprehensiones, se le im-
pida el camino de la soledad y desnudez que para la unién se requiere»®.

Entre la soledumbre y la solitud esta la verdadera soledad. En aquellas afue-
ras lejos de los instintos, en aquella distancia respecto a las pulsiones inmediatas
de todos los apetitos, en aquel sereno sosiego de todos los animales que pue-
blan nuestras interioridades se encuentra al Amado. «El Amado no se halla sino
solo afuera en la soledad»®°. Es un largo camino y un doloroso arrancamiento a
todo lo conocido y dominado. Todo ello le parece al alma que la aleja de si
misma y del mundo en que tenia asidero y asiento. Por eso dice que e parece
al alma que la colocan en una profundisima y anchisima soledad»?!. No se aleja
el creyente de este mundo ni para gozar al mundo sometido u odiado ni para
degustarse a si mismo sino para encontrar a Dios. Méas alin, no se aleja él sino
que obedece a la voz que le llama al desierto. El texto del profeta Oseas se repi-
te dando la clave de la comprehensién sanjuanista de la soledad, es decir del
desierto en que Dios pone al alma para llevar a cabo el triple proceso de purifi-

17 E! Gay Saber 125 (El hombre loco).

18 dnfierno. Ese horror a la nada ¢no es un aviso acaso? ;No seria mas horrible que la nada
una eternidad de soledad, a solas con la propia nada? Puesto que sélo en ti has pensado, y a ti sélo
te has buscado vy te has creido centro del universo contigo y s6lo contigo estaras eternamente, con
tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y asi te penetraras pronto en tu nada y ten-
drés tu propia nada por eterna compania» M. de Unamuno, Diario intimo (Madrid 1974) 76. «Y
no hay otro infierno que éste: el que Dios nos olvide». Vida de don Quijote y Sancho (Madrid
1966)196.

19 Subida 2,23,4.

20 Noche 2,14,1.

21 Noche 2,17,6.

Universidad Pontificia de Salamanca



92 OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL

cacion, iluminacion vy unién: «Cuando el alma llega a confirmarse en la quietud
del Gnico vy solitario amor del Esposo, hace tan sabroso asiento de amor en
Dios y Dios en ella que no tiene necesidad de otros medios ni maestros que la
encaminen a Dios, porque es ya Dios su guia y su luz. Porque cumple en ella lo
que prometié por Oseas, diciendo: "Yo la guiaré a la soledad vy alli hablaré a su
corazén™ (2,14)%2. Sélo quien se ha adentrado en este desierto y ha logrado la
paz consiguiente puede oir su voz: <Habla Dios al corazon en esta soledad que
dijo por Oseas, en suma paz vy tranquilidad, escuchando y oyendo el alma lo
que habla el Sefior en ella, como dice David, porque habla esta paz en esta so-
ledad»?.

No hay en San Juan de la Cruz por consiguiente ninguna sacralizacién de la
soledad ni le otorga ninguna potencia religiosa por si misma. A la soledad el
hombre es llamado; en ella adentrado y sostenido por Dios como medio de oir
su voz, de purificar su corazén, de identificar a los idolos, de reconocer al Abso-
luto y de poder responder en amor al Amor preveniente. Y en el encuentro del
Amado encuentra la tranquilidad y libertad: «El Esposo... alaba la soledad en
que antes el alma quiso vivir, diciendo cémo fue medio para hallar en ella y
gozar a su Amado a solas... Por medio de esta soledad tiene ya verdadera liber-
tad de espiritu?®. Y refiriéendose a los directores espirituales los invita a discernir
cuando Dios lleva las almas por esa soledad y a enderezarlas «en mayor sole-
dad, y tranquilidad vy libertad de espiritu»?®.

No es por tanto el vacio una meta sino un método para llegar a la Plenitud; ni
la soledad una tierra fija sino la iniciacién a una compania. No es «solus cum
Solo» un criterio cristiano, por mas que muchas veces se hayan traspuesto al mo-
naquismo cristiano formulas platénicas. Y en esto San Juan de la Cruz es la
cumbre cristiana justamente porque no ha arraigado en la abstraccion del aisla-
miento sino en la soledad que la fe y el amor, con contenido cristiano, otorgan a
la vida espiritual. La fe pura y el amor concreto son las dos muletas del ciego?.
Y la palabra que nos viene de fuera, que es la Ginica Palabra que el Padre tiene,
es nuestro guia®’. Y la vida trinitaria es la compaiiia a la que nosotros estamos
invitados no como atentos espectadores sino como protagonistas o realizado-

22 Céntico 35,1.

23 Llama 3,34. Cfr. Oseas 2,14; Salmo 84,9.

24 Cantico 35,6.

25 Llama 3,46.

26 «Es buscarle en fe y en amor...: Que esos dos son los mozos de ciego que te guiaran por
donde no sabes, all4 a lo escondido de Dios». Cantico, 1,11.

27 Subida 11,22,3.
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res?®. Evidentemente esa fe, ese amor, esa Palabra y ese misterio trinitario no
son realidades ajenas o lejanas sino presentes en la conciencia personal del mis-
tico. Por eso la soledad externa pierde todo su relieve, porque ningin ruido ni
ningln silencio pueden engendrar esa presencia del Eterno, dado como amor al
corazén del mistico. Ni el alejamiento (soledumbre) ni la concentracién erguida
en si, rechazando toda otra oferta (solitud) son caminos suficientes para lograr la
propia plenitud ni la unién con Dios. El hombre ve a la soledad como signo de
su preferencia absoluta por Dios. Pero se adentra en ella llamado por él y por
ella transita guiado por él y de ella se alimenta porque él la llena:

«En soledad vivia y en soledad ha puesto ya su nido y en soledad la guia a
solas su querido también soledad de amor herido»®.

Concluimos esta segunda parte. La nociébn moderna de soledad tiene una
explicita voluntad reivindicativa y emancipadora. El hombre quiere estar solo
para ser si mismo, llegar a su plenitud desde la autonomia. Ella es fruto de un
largo proceso: el descubrimiento de la conciencia y del sujeto en Grecia sobre
todo por obra de Sécrates y Platon, que junto con los tragicos desligan al indivi-
duo de la ciudad otorgandole dignidad frente a los poderes (Antigona) y respon-
sabilidad ante los dioses (Sécrates). Ella es fruto a la vez de la nocién cristiana
de persona, derivada de la experiencia biblica de vocacién y misién. Con ellas
surge la intimidad e interioridad. El hombre esta solo ante el que le llama y
envia. La conciencia moderna separa la llamada, responsabilidad, dignidad y
mision recibidas del Dios, ante el cual ellas habian surgido, y hace del hombre
solo un sefior soberano. Soledad es aqui sinénimo de autoctonia, y con ello de
rechazo de compania por mas divina que fuere. Ha temido el hombre moderno
que esa divina compariia anule su libertad y degrade la soledad a servidumbre.

[ll. La Vivencia
1. Dios Vacio
2. Dios Enemigo
3. Dios Compariero

28 «Porque dado que Dios le haga merced de unirla en la Santisima Trinidad en que el alma se
hace deiforme y Dios por participacion, ;qué increible cosa que obre Dios en ella también su obra
de entendimiento, noticia y amor, o, por mejor decir, la tenga obrada en la Trinidad juntamente
con ella como la misma Trinidad? Pero por modo comunicado y participado, obrandolo Dios en la
misma alma; porque esto es estar transformada en las tres personas en potencia y sabiduria y amor,
y en esto es semejante el alma a Dios, y para que pudiese venir a esto, la cri6 a su imagen y seme-
janza». Cdntico 39,4.

29 Cantico 35 estrofa.
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Ill. Aqui ya tiene su lugar propio la pregunta: ;La soledad para qué sirve o
qué hacer con ella y en ella? A.N.Whitehead escribi6 aquella frase brillante, re-
petida por todos hasta la saciedad vy la trivializaciéon y utilizada luego con innu-
merables variantes. Se ha dicho que con la soledad el hombre hace la palabra,
la cultura, la ética y otras muchas cosas. Pero el autor escribi6 exactamente:
«Religion is what the individual does with his own solitariness»®*. Como suele
ser frecuente, las frases brillantes cierran el ojo y el paso para seguir leyendo y
es justamente en las lineas siguientes donde el autor ha mostrado su genial clari-
videncia. Dando por evidente que la soledad es sentida como un eco, un signo y
una llamada, lo importante es reconocer de quién es esa llamada y seguir el iti-
nerario o proceso que se inicia luego desde ella en relacién con Dios.

La soledad es presupuesto o punto de partida; sin ella no hay religion por-
que no hay posibilidad de humanidad verdadera, es decir, remisién a aquella ul-
timidad en la que el hombre se encuentra con lo que le afecta absolutamente, y
con lo que es absolutamente valioso. Tanto Tillich como Wittgenstein nos han
recordado la confluencia de la pregunta religiosa con el interés humano. Lo que
nos atafie absolutamente nos hace hombres y nos hace religiosos*!. Y Wittgens-
tein identificara las experiencias de asombro, de justicia y de valor incondicional
como (nica fuente de la doble respuesta: la ética y la mistica®.

En la linea siguiente escribe Whitehead: «La religién es por consiguiente so-
ledad. Y si V. no estd nunca en soledad no serd nunca religioso. Entusiasmos
colectivos, renacimientos, instituciones, iglesias, rituales, biblias, cédigos de
comportamiento son los abalorios de la religion, sus formas de paso pasajeras.
Pueden serle dtiles o dafiinas; pueden estar establecidas autoritativamente o ser
meros expedientes ocasionales. Sin embargo el fin de la religion estd mas alla
de todo eston™.

A nosotros nos interesa comentar las frases por las que discurre la soledad
como ambito en el que el hombre se las ve con Dios. En ella antes que encon-
trarse consigo mismo, lo cual es evidente, se encuentra con otra realidad en
forma e intensidad distintas. Tarea de la vida es ir pasando de una forma de
percepcién a otra, de un conocimiento de Dios a otro, de una relacién con él a
otra. «El proceso pasa por tres estadios, si se desarrolla hasta su consumacién
final. Es un trdnsito de Dios (percibido como) el vacio, a Dios (percibido

30 A. N. Whitehead, Religion in the Making (New York 1926)16 (Religion es lo que el indivi-
duo hace con su propia soledad).

31 P. Tillich, La dimensién perdida (Bilbao 1990).

32 L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética (Barcelona 1989).

33 Religion in te Making, 17.
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como) el enemigo, y de Dios (percibido como)} el enemigo a Dios (percibido
como) el comparieron™.

iQué lucidisima percepcién la de este profesor de matematicas, filésofo por
necesidad de sus matemaéticas y tedlogo por necesidad de su filosofia! Esta in-
tuicién nos manifiesta que el proceso de encuentro con Dios en todo hombre,
pese a las innumerables e insospechables diferencias, tiene una estructura
identica. Porque esas tres fases que establece Whitehead son las tres frases
que describen tanto la Biblia como los misticos. Dios es siempre punto de par-
tida; la fuerza que propulsa, la luz que alumbra por la espalda y que nos hace
que vayamos buscandole como desconocido cuando es él quien nos impulsa
desde atras, desde el origen o lo que es lo mismo desde su incardinacion
como principio constituyente en nuestro inicio temporal. Por ello hasta los te-
6logos considerados como maés racionalistas, como el mismo Santo Tomaés
aseguran que Dios es conocido en todo conocimiento humano que no se re-
prime sino que se deja conducir hasta sus Ultimas consecuencias o presupues-
tos®. Y desde la perspectiva propia los filésofos de Frankfurt afirman que un
pensamiento radical, que no se decapita a si mismo termina plantado ante la
pregunta religiosa.

Pero ese afincamiento en Dios, que hemos declarado punto de partida, es
s6lo un &mbito en el que nos encontramos y al que con razéon declara Whitehe-
ad como «wacio». Nos encontramos en él y nos envuelve, pero como nos en-
vuelve el espacio y el tiempo sin capacidad locuente v significante. Es real para
nosotros pero sin embargo no se deja sentir como realizador en clave personal.
Lo que son condiciones de posibilidad de nuestra existencia sélo las poseemos
en movimientos reflejos; contamos con ellas pero no vivimos ante ellas ni de
ellas. Utilizando otras categorias podriamos designar ese «wacio» como el «Dios
conceptor. Cuando Dios atn estéa situado en el mundo de las ideas, o como una
idea entre otras por mas sublime, eficaz o necesaria que sea, todavia no ha lle-
gado a ser Dios para el hombre. Quizd pudiéramos decir que estamos ante el
Dios de los filosofos, con el que se han contentado y entretenido muchas veces
los tedlogos. Pero ese Dios de los filosofos esta dentro de la categoria de
«causa», mientras que el Dios de las religiones ha estado siempre en la categoria
de «relacién». Para quienes han pensado sobre Dios éste es un origen, un funda-
mento o una meta. Para quienes han creido en Dios éste es una relacién perso-

34 Ibidem., 16.
35 «Cognoscere Deum esse in aliquo communi sub quadam confusione est nobis naturaliter in-
sertum». Summa Theologicalq2alad 1.
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nalizadora, y por eso reconocido como persona, que suscita una vida y una pro-
mesa que otorga futuro®.

Una soledad que llega hasta sus Ultimas exigencias y posibilidades pasa del
Dios concepto al Dios realidad. La realidad de Dios es el titulo de dos libros de
filésofos, que se han acercado a la cuestion a la luz de quienes han creido en él
antes que declararlo objeto exclusivo del pensamiento®. En toda vida personal,
que ha llegado a una minima madurez religiosa, Dios deja de ser un concepto
construido y con el cual explicamos cosas o incluso a nosotros mismos, para re-
conocerle como una realidad que esta ante nosotros y sobre nosotros. Esa reali-
dad aparece al hombre luego como un limite, una exigencia y un antagonismo.

:Cébmo es posible que el hombre perciba a Dios como el enemigo? La es-
pontaneidad humana reclama la autonomia absoluta y sus deseos parten de la
omnipotencia ya lograda o lograble en el futuro. Ser del todo, ser todo para si,
llegar a poseer todo poder y a tener las fuentes de toda vida de la mano es la
nostalgia que cala como un agua mansa la tierra del hombre. El hombre hace
experiencia de la vida y quiere subir corriente arriba hasta llegar a los mismos
hontanares de ella y apropiarse el manantial. La potencia fascinadora de la se-
xualidad v su instintiva condicién atea radican en esta voluntad de apropiacién
del origen, de ser el propio padre, de arrancar de la faz visible todo aquello que
nos recuerda nuestra dependencia®®.

Dios es asi visto como alguien que cierra el camino, que senala el limite, que
recuerda la contingencia y la mortalidad, como el que tiene el seforio. l.a apari-
ciéon de Dios en el horizonte de la experiencia humana es el cuestionamiento ra-
dical del narcisismo, desligacién, inmortalizaciéon y divinidad del propio hombre.
En el encuentro con Dios el hombre sabe de su origen, de su limite y de su des-
tinacién: v estd4 retado a negarse a si mismo como absoluto o a considerar
como un enemigo a Dios. ;Qué son las noches oscuras y las nadas sanjuanistas
sino el encuentro con la finitud sublevada, con los deseos enardecidos y el vuelo
hacia la totalidad reclamada como propiedad del hombre? El encuentro doloro-

36 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la Religion (Buenos Aires 1962) La reli-
gion, sea estatica o dinamica, tiene a Dios, ante todo, por un ser que puede entrar en relacién con
nosotros. Precisamente de esto es incapaz el Dios de Aristoteles, adoptado con algunas variaciones
por la mayoria de sus sucesores». Pag. 239.

37 F. Von Hugel, The Reality of God (London 1931); S. M. Ogden, The Reality of God and
other Essays (New York 1963).

38 «la séxualité signifie éminemment I’autochtonie du moi dans la jouissance. Athée dans son
moment de complétude, imaginaire et affective, elle pousse & se poser en athée. Le christianisme a
percu la force athée de la séxualité, et, pour cette raison, elle I'a maintes fois sévérement quadrillée
au point de provoquer plutdt la révolte brutale et de rendre malaisé le dénouement de la crise». A.
Vergote 1.c., 221.
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s0 y nocturno con la propia finitud, la aceptacién de los limites y la implanta-
ci6én en la muerte, son las condiciones de realidad v de realizaciéon primero para
ser hombres y como consecuencia para ser creyentes. Lo contrario seria vivir
del principio de fantasia y de deseo y no del principio de realidad y de imagina-
cion.

La Biblia nos relata un hecho misterioso: la lucha de Jacob con el angel de
Yahvé, es decir, con Dios mismo durante la noche. Combate que termina con
un doble ruego por parte de Jacob: bendiceme y dime tu nombre®. Este relato
ha fascinado a generaciones de pensadores y de pintores: desde Feuerbach a
Chagall. Feuerbach hubiera hecho otra teologia y otra antropologia si mas aten-
to a la compleja experiencia cristiana no hubiera presupuesto que Dios es lo
que el hombre crea para afianzarse absolutamente a si mismo; si a la vez que al
Dios salvador y justificador de la tradicion luterana hubiera tenido ante los ojos
al Dios de Eckardt y de San Juan de la Cruz, que llevan al hombre a la denuda-
cion absoluta de si mismo, renunciando a todos sus deseos, hasta comprobar
que cree en Dios no como un objeto saciador de su deseo, sino como un princi-
pio fundador vy a la vez negador de ese deseo. Si Feuerbach hubiera tenido ante
sus 0jos la literatura biblica no sélo la histérica o profética sino sobre todo la sa-
piencial, hubiera comprobado que la fe biblica pasa por la renuncia a la
«funcionalidad» de Dios. La fe se hace madura cuando reconoce que en el orden
intramundano Dios no sirve para nada, que para construir el mundo basta el
hombre. Dios es conocido como tal cuando aparece como indtil y gratuito. El
libro de Job es la gesta de un creyente que es puesto a prueba para ver si cree
en Dios de balde, si acepta a Dios como Dios, si su Dios es un instrumento de
su riqueza material, moral, estética o incluso religiosa, o si es el totalmente
Otro, el Sefior, cuya voluntad es misteriosa y ante quien el hombre no puede
tener nada mas que una palabra: <Heme aqui. Hinneni»*°.

Nadie cree con fe verdadera si no ha sentido a Dios como un aguijén en su
propia carne, como un limite a su pretensién de Absoluto, como un enemigo
de su propia divinidad. Dios en un primer momento es el rival del hombre, que
se quiere soberano, nico y total. Pero ¢por qué no considerarle un aliado o co-
laborador? No pocas veces en la historia de la religién Dios aparece como un
colaborador al servicio del hombre, como un incremento de su potencia o de su
esperanza. Esta perspectiva esta sin embargo en el mismo borde: puede ser una

39 Génesis 32, 23-33.
40 Cfr. O. Gonzélez de Cardedal, Etica y Religién (Madrid 1977) 209-260; Id., Elogio de la
Encina. Existencia cristiana y fidelidad creadora (Salamanca 1973) 159-184.
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forma larvada de la comprehension funcional de Dios descrita en el parrafo an-
terior, segun la cual Dios vale por lo que sirve y no por lo que es; pero puede
también abrir a un horizonte nuevo. En éste, Dios aparece como el Sefior, que
no entra en concurrencia con el hombre sino que afirma al hombre en su ser,
en su experiencia y en su esperanza. La autonomia humana no se ve entonces
cuestionada sino presupuesta y defendida por Dios.

Estamos ante el tercer paso: del Dios enemigo al Dios compafiero. Esto su-
pone una doble actuacién: de madurez humana por la cual el hombre reconoce
la desmesura de sus deseos y el sinfundamento de su omnipotencia desiderante
ateniéndose a un reconocimiento licido de sus limites. La tragedia griega ha
ofrecido a toda la historia humana paradigmas inolvidables de lo que es la des-
mesura, tozudez, obstinacién en el ejercicio del poder, de la venganza, de la ilu-
sién o de la fuerza. Una educacién, una paideia tou anthropou, en este senti-
do es una preparacién indispensable para que Dios pueda ser reconocido como
algo més que un limite violento establecido con arbitrariedad. Pero supone una
segunda actuacion de naturaleza estrictamente religiosa: presentar a Dios con
los rasgos que él nos dejé en su revelacion.

En la revelacién cristiana Dios aparece como el creador y sefior del hom-
bre, al que integra a su propia vida haciéndole su imagen, al que encarga el
dominio del mundo, haciéndole su lugarteniente, al que dirige su palabra por
los profetas, manifestandole sus designios de alianza, al que deja sentir el
«peso de su gloria», es decir, la consistencia real de su maijestad y santidad. El
Dios de la Biblia no crea al hombre como un rival con quien se ensafia ense-
fidndole su Infinitud para hacerle avergonzarse de sus limites y a quien deja
sentir su santidad para que él viva avergonzado bajo su pecado. El Dios de la
revelacién biblica no es Dios frente al hombre y contra el hombre sino ante el
hombre y con el hombre. «Dios de la salvacién». «Emmanuel*!. La encarna-
cién es la forma definitiva y radical de ese acercamiento, solidaridad y compa-
decimiento de Dios mismo en persona con el destino y naturaleza del hom-
bre. El sefioric de Dios se dice a si mismo en la voluntad de alianza; la
majestad de Dios se concreta en su revelacién histérica; la trascendencia abso-
luta se muestra capaz de encarnacién real. El Eterno y Absoluto integra en su
propia realidad-realizacion el tiempo, la relacién vy la finitud, que no niegan su

41 Ambos son los nombres propios de Dios y de Dios salvador, es decir Jests. Y esa es la per-
cepcién especificamente religiosa y cristiana de Dios en los mejores exponentes. Sélo un ejemplo:
M. Pellegrino, «Salus tua ego sum» (Ps 34, 3 - Conf. 1, 5; 9, 1). Il problema della salvezza nelle
«Confessioni» di Sant’Agostino (Roma 1967).
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eternidad, esencia e infinitud, pero que las definen con un contenido, al que
nuestra imaginacion resentida no pudo llegar.

Conjugando aquel ejercicio filoséfico de reconocimiento y aceptacion de li-
mites, a la vez que viviendo no del principio de fantasia sino de realidad, con el
descubrimiento del Dios real de la revelacién cristiana se realiza la superacion
del Dios-enemigo para llegar al Dios-compariero. Este no es percibido como el
negador de nuestra autonomia sino como su fundador y sustentador. En su ros-
tro de Padre no se descubre al que limita nuestro placer o pretensién de acceso
a las fuentes de la vida sino el origen y sostén de toda realidad. Si para el pri-
mer paso habldbamos del Dios concepto y para el segundo del Dios poder
para este hablariamos del Dios persona o del Dios amor.

Toda experiencia religiosa verdadera ha percibido que el Origen es gratifi-
cante, que antes que exigencia es don, y que nuestra plenitud consiste en reali-
zar, acogiendo y desplegando su oferta gratuita. En el cristianismo esto se ha
percibido de manera extremada. Ya la experiencia del AT habia mostrado a
Dios acompariando a su pueblo, y no sélo para guerrear sus guerras victoriosas
sino para andar en silencio sufriente el camino del desierto o padecer con él en
el destierro. Una de las grandes visiones del profeta Ezequiel describe la marcha
de la Shekina, es decir, de la presencia de Dios desde el templo de Jerusalén al
destierro de Babilonia con el pueblo*?. Dios no es ajeno al destino de este pue-
blo sino que lo comparte y desde dentro de él se constituye en su fuerza y su es-
peranza. De esta forma la fe no sustituye a la historia ni Dios es utilizado como
un suplemento externo de humanidad o fuerza para ensefiorearse de este
mundo. Porque eso si seria desnaturalizar a Dios y degradar lo que es la sobera-
nia del hombre sobre el mundo.

La encarnacién y sobre todo la crucifixién otorgan credibilidad a esta afirma-
cién de Dios compariero del hombre. En ellas el Poder supremo se revela no como
exigencia u opresioén sino como cercania y misericordia. El que méas puede es el
que més ofrece junto al hombre: no desde un afuera de la historia sino desde el in-
terior mismo de ella. De esta forma el que es Libertad absoluta padece destino
ciego; es decir, se somete al juego violento de fuerzas de este mundo y no las des-
peja sino que las padece; no las interpreta con razones sino que las aguanta con
dolores. De esta forma el Dios rival del hombre se hace escandalosamente Dios-
compariero sufriente del hombre, en una forma sélo comprehensible para quienes
no sean violentos, engreidos o despiadados de corazén. En estos el pecado recla-

42 Ez 10
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maré que el poder sea siempre poderoso y que la violencia prevalezca sobre el per-
dén. Esos no toleraran que Dios sea Dios en esa forma, porque no estan dispues-
tos a ser ellos mismos tal como Dios se manifiesta. El escandalo de la crucifixién no
es ante todo el mucho dolor, el escarnio plblico, la injusticia procesal o el desdoro
estético de un cuerpo desnudo y descuartizado. El escandalo es el de Dios hecho
de que Dios esta sometido al destino y la Libertad encadenada al pecado, mientras
que el Poder no se ejerce como venganza sino como acogimiento y perdén.

No nos hubiéramos detenido en estas tres lineas de Whitehead si ellas hubie-
ran sido sélo un destello ocasional de su pensamiento. Pero no es asi. La obra
que consuma su vida se cierra con unas afirmaciones que desbordan absoluta-
mente el marco de la cosmologia, que es el tema de su obra méaxima: «Process
and Reality» (1929). Conectando con esta idea de un Dios que no es enemigo
desde fuera sino compariero de destino desde dentro y por eso soporta sin ben-
decir y porta sin trivializar el dolor, escribe: «This is the notion of redemption
through suffering which haunts the world = Esta es la nocién de redencién por
el sufrimiento que obsesiona al mundo»*®.

El libro se cierra con una frase estampada en su Ultima pagina, que es el
mejor comentario a las lineas escritas cuatro afios antes: «In this sense God is
the great companion - the felow - sufferer who understands = En este sentido
Dios es el gran compariero, el solidario de nuestro sufrimiento, que por eso nos
puede entender»**. A estos extremos nos ha llevado una reflexién sobre lo que
el hombre puede hacer con su soledad en el pensamiento de Whitehead, que
casi todos los autores escamotean o falsifican. Porque antes que cultura y ética
lo que el hombre hace en su soledad es religion, es decir, asumirse, salir al en-
cuentro de su fundamento, afrontar la realidad absoluta frente a si como adver-
sa y finalmente encontrar a Dios como el compariero de su sufrimiento, el que
puede relevarle y elevarle en un acto que recoge sus anhelos, redime su pobre-
za y da cauce a su necesidad de infinitud.

Concluimos la tercera parte. ¢Cuél es la resolucién del contenido y aporia de
la soledad? Lo que hace necesariamente con ella el hombre es religion. La sole-
dad remite al origen en la memoria, al presente en la razén y al futuro en el
deseo. Dios aparece como la respuesta posible. Pero el discernimiento de su re-
alidad lleva consigo un largo camino: primero aparece el Dios vacio, mero con-
cepto, real irrealidad, lo que los misticos designaron como la Nada positiva.
Una vez perfilado su contenido personal, es sentido luego como una amenaza

43 A. N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology {London 1929) 350.
44 Edicion de 1979. Pag 351.
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al narcisismo humano v a la pretensién de soberania absoluta que reclama el
hombre. Dios remite el hombre a su limite y a su puesto en el ser. Es el Dios
enemigo. Finalmente aparecera como el colaborador del hombre, el que no
exige desde fuera sino potencia, comparte y com-padece desde dentro y por
ello entiende la existencia humana. El hombre reconoce entonces al Poder
como Amor v al Infinito como finita y humana compania. El destino histérico
del «Deus passus, crucifixus et mortuus pro nobis» en Cristo confirma esa intui-
cion del filésofo.

IV. La Tarea
1. El crisol del amor
2. Repliegue y despliegue
3. Interpretacion y realizacién

IV. La soledad es, sin embargo, como todas las grandes posibilidades de la
vida humana, ambivalente. Puede ser el camino hacia la plenitud o el desfilade-
ro hacia el abismo de la desolaciéon y finalmente de la destruccién. La soledad
es a la vez que un problema metafisico y teolégico una responsabilidad ética y
una tarea pedagogica. La soledad es un reto cuya fecundidad depende de la res-
puesta que se le dé. En este caso una dificil respuesta porque no dependera
tanto del hombre que esta solo, quien por definicién no es capaz de ayudarse,
cuanto del préjimo y de la sociedad en la que el hombre esté solitario. El hom-
bre esta remitido al otro en el origen que le hace ser, al ti que le permite con-
sistir v al que definitivamente le sostendra en su desistimiento tras la muerte.
Por ello sélo una cultura de la projimidad v del amor puede ser una respuesta a
una soledad creciente, padecida como una condena y no como introduccién a
una misibn o preparacién para un amor.

Dificil la tarea de educar la soledad, ya que ella supone un aislamiento y un
acercamiento al mundo, la capacidad para objetivar la realidad frente a siy
para ser desde ella, con la que uno no se confunde v a la que no se puede apro-
piar como soberano. Saber qué porcentaje de aislamiento fisico, de silencio
frente a las cosas, de sosiego de pasiones y de objetividad frente al préjimo ne-
cesita cada vida, es una dificil tarea. Frente a muchedumbres incomunicadas es
necesaria soledumbre contemplativa. Frente a ciudad que sélo devuelve el fruto
de las manos humanas hay que volver a estar frente a la naturaleza con esos
despertadores de infinitud que son los arboles, marchando impertérritos hacia la
altura, v los rios marchando impertérritos hacia la mar. Con ellos aprende el

Universidad Pontificia de Salamanca



102 OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL

hombre, como queria el sermén de la montafia que el discipulo aprendiera de
los pajaros del cielo y de los lirios del campo®.

Establecer la relacién entre naturaleza y sociedad no es facil, pero mas dificil
todavia es fijar la proporcién que debe existir entre soledumbre y compariia.
Porque la compariia no es una eliminacion de la soledad sino del ensimisma-
miento ocioso o lbrico, falsa soledad que cierra el paso a la verdadera compa-
fifa. Simone Weil escribe: «No te dejes meter en prisién por afecto alguno. Pre-
serva tu soledad. El dia, si es que viniere, en que te sea dada una verdadera
amistad, no existira oposicién entre la soledad interior y esa amistad. Todo lo
contrario. Y este es el signo infalible en el que ti la reconoceras»*.

Tras haber citado estas palabras de S. Weil un autor comenta: «La soledad es
el crisol del amor. Es la prueba por donde pasan, en grados diversos el esposo, el
amigo, el mistico. La soledad no es repliegue estéril sino realizacién de constante
novedad del deseo: deseo del otro, deseo de abrir al otro esta parte de nosotros
mismos que escapa a nuestra propia mirada, este otro que nos es mas intimo
que nosotros mismos. La soledad es fidelidad a este deseo unico, cuya realizacion
no es posible mas que en la invencible esperanza que es su fuerza y que, de bus-
queda en blsqueda, nos lleva al corazén invisible del mundo: Dios»*’.

La soledad es, por tanto, repliegue y despliegue, recogimiento en si y trascen-
dimiento hacia el otro. Realizacién del deseo cercano y extension hacia el objeto
de nuestro deseo Gltimo, que pasa por las cosas del mundo y las deja tras de si. La
soledad es una llaga abierta que nos orienta hacia aquella compafiia que es nues-
tra destinacion Gltima. Por eso la soledad lleva consigo esa suprema tentacion:
que en ella el hombre se yerga absolutamente y desde la libertad y seguridad que
le otorga, se constituya a st mismo en Absoluto y rechace toda divina compaiiia.

A esta tentacién consentida es a lo que hemos llamado solitud. Situacién de
supremo riesgo, por el que el hombre se elige a si mismo como objeto suficien-
te de su propia companiia y rechaza la invitacién de Dios. La soledad que hay
no es lo tinico que hay. La soledad tiene que ser percibida vy vivida como la hue-
lla que invita a seguir un camino; el signo de una presencia que quiere convertir-
se en nuestra compariia. Esa presencia es tan respetuosa de la libertad del hom-
bre que no se entromete nunca en su vida. Ella s6lo viene llamada y solo se
desvela suplicada. jTerrible aislamiento de quien rechaza la divina compafiia. Se

45 Mat 5, 25-34. Cfr. S. Kierkegaard, «L.os lirios del campo vy los pajaros del cielo», en Obras
y papeles (Madrid 1963).

46 S. Weil, La pesanteur et la grdce (Paris 1948) 73.

47 D. Vasse, De l'isolement & la solitude, en: M. Certeau-F. Roustang, La Solitude (Paris
1967) 185.
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quedara a solas consigo mismo, siendo como aljibe que no puede retener el
agua*®. Absolutizacién de la finitud para quien tiene necesidad de infinito tal so-
ledad es justamente su perdicién!

Largo camino de la soledad en cada vida humana. Insospechables tramos,
indispensable riesgo, necesario empeno. Ese itinerario implica ante todo in-
terpretarla en su compleja realidad: como mero vacio; como «soledad pobla-
da de aullidos»®®, suefios, temores y abismos; como ambito de una posible
compariia; como condicién del sostenimiento de la propia libertad, elevada a
categoria absoluta del mundo. Tras la interpretacién viene la realizacion. Ni
la primera ni la segunda puede hacerlas el individuo solitariamente. El otro
es el necesario intérprete, el poblador amigo y el destino final de nuestra so-
ledad.

Evidentemente como todas las realidades humanas, v de manera especial
aquellas primordiales como son la libertad, el amor v la esperanza, la soledad
recibira de la fe una luz para entenderse y una fuerza para realizarse. Para el
hombre creyente la soledad no es origen ni fin radical. En el principio era el
misterio de Dios que siendo Trinidad, es compariia. La creacion es creacion de
personas, suscitacién de creadores, capaces de participar y constituir esa com-
pania de Dios®®. El hombre no ha sido creado solo, ni esta solo en el mundo. Es
fruto de compafiia previa y ordenado a ulterior acompariamiento. Es hombre y
mundo; hombre y mujer; hombre y animales; hombre y Dios.

Dejamos la palabra al salmista y a un poeta salmantino. Es el salmo que ge-
neraciones de creyentes han rezado antes de ir al suefio, es decir, a la soledad
de la que nunca sabemos si retornaremos: «<En paz me acuesto y enseguida me
duermo; porque aunque esté solo, ti, Sefior, me haces vivir tranquilo»®!. Don
Miguel de Unamuno redacta este poema tras haber pasado el dia en la sole-
dumbre salmantina de Matilla de los Carios el 17 de julic de 1912:

48 «Mi pueblo ha cambiado su gloria por lo que nada vale... Un doble mal ha cometido mi
pueblo: dejarme a mi, la fuente de aguas vivas, para excavarse cisternas agrietadas, incapaces de re-
tener el aguar. Jer 2, 11-13.

49 Asi describe el Deut 32 la situacién en que Dios encuentra al hombre mortal y al pueblo pe-
cador, cémo lo arranca a su desvalimiento, aislamiento, asumiéndolo en amor y fidelidad esponsal:
«Lo encontrd en una tierra desierta, en una soledad poblada de aullidos: lo rode6 cuidando de él, lo
quardé como a la nifa de sus ojos». Cfr. Ez 16.

50 Dios no crea para tener servidores humillados sino colaboradores en igual dignidad, M.
Blondel y H. Bergson han recuperado esta intuicion cristiana primordial: Dios ha creado creadores
con él. El hombre es a su imagen y semejanza en la inteligencia, voluntad, manos y rostro. M. Blon-
del, L"Action 1893 (Paris 1973); H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religion (Bue-
nos Aires 1962): «La creacién se le aparecera como una empresa de Dios para crear creadores,
para rodearse de seres dignos de su amor (pag. 250).

51 Salmo 4, 9.
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«En el campo de Dios, al aire libre,

bajo el cielo de todos,

junto al agua que al sol corre entre yerba
nunca esta el hombre solo»*?,

Cuando la naturaleza, el hombre y Dios se unen la soledad tiene un nombre:
gracia. En ella el hombre ni se deprecia humillado ni se absolutiza divinizado:
reconoce su limite y su gloria®.

Concluimos la tltima parte. La soledad es una fase y a la vez una dimensién
constituyente de la vida humana. Nos estad dada para poder descubrirnos en el
mundo, al sentirnos asustados de nuestra diferencia respecto de él. Nos esta
dada para reconocer a Dios en su triple referencia, que no es percibida sélo
cronolbgicamente (vacio, enemigo, compafiero), sino como dimensiones per-
manentes de su ser indominable: infinitud, alteridad personal, amor solida-
rio. Y nos est4 dada finalmente para reconocer desde ella al préjimo y poder
encontrarle en gratuidad. En la soledad hay que alimentar y purificar el deseo y
el amor. Siendo ella una realidad fundamental puede construir o destruir al
hombre, por eso se nos convierte en tarea sagrada, reclamando ser atendida en
su aparicion, interpretada con lucidez vy realizada con solicitud.

OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL

52 Obras Completas. VI Poesia (Madrid 1966) 898. Cfr. A. J. Heschel, Man is not alone. A
philosophy of Religion (New York 1951).

53 «a connaissance de Dieu sans celle de sa misére fait 'orgueil. La connaissance de sa misé-
re sans celle de Dieu fait le désespoir. La connaissance de Jess-Christ fait le milieu, parce que nous
y trouvons et Dieu et notre misére. Jésus Christ est un Dieu dont on s’approche sans orgueil et sous
lequel on s’abaisse sans désespoir. Pascal, Pensées 527-528.
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