
LA HISTORICIDAD DEL GENERO LITERARIO EN FILOSOFÍA:
EL CASO DE ORTEGA *

1. PBESENTACION

En Ia marginalidad de una nota a pie de página, en Origen y epí-
logo de Za filosofía, Ortega se ve en Ia necesidad de defender, frente a
sus contrincantes y frente a sus propios discípulos, Ia pecuUaridad de
su forma de expresión filosófica. Y tiene que hacer esta defensa porque
él está convencido de que, si no se comprende bien Ia peculiaridad del
genus dicendi que haya adoptado una filosofía, se corre el riesgo de
no comprender tampoco el contenido doctrinal de esa filosofía. Veamos
el texto aludido de Ortega:

«Tal vez, debía repararse más en que nunca ha habido un genus dicendi
que fuese, de verdad, adecuado como expresión de filosofar. Aristóteles no
supo como resolver este problema que los tontainas desconocen. Gracias a
que conservaba notas íntimas para sus lecciones conservamos su pensamien-
to. ¡Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta años que los ton-
tainas me acusen de no hacer más que literatura, y Io que es peor, que mis
discípulos mismos, crean debido plantear Ia cuestión de si Io que yo hacía
era literatura o filosofía y ridiculeces provincianas de esa jaez!» (O. C., IX,
404) i.

Tras Ia vehemencia de un texto autoapologético como éste, Ortega
nos transmite dos ideas cuyo desarrollo será el contenido de este tra-
bajO: 1.a, que no hay ninguna forma de expresión literaria que sea par-
ticularmente apropiada y específica de Ia filosofía; y 2.a, que, por eUo,
Ia forma literaria particular que adopte una filosofía será tan válida
como cualquier otra.

* El presente trabajo constituye el texto de mi colaboración al Georgia Collo-
quium'85, convocado con el título de -Historical Consciousness: Tradition and the
Sense of Dsiscovery» por Ia Universidad de Georgia (EE.UU.), y celebrado durante
Ia segunda semana de mayo de 1985. El viaje a EE.UU. fue posible gracias a una
bolsa de viaje del «Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para Ia Cooperación
Cultural Educativa».

1 Cito a Ortega por Ia edición de las Obras Completas, XII vols. (Revista de
Occidente, Madrid 1946-83). En cada cita el número romano corresponde al tomo
y el número arábigo a Ia página.
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2. LA DIVERSIDAD DE LOS GENEROS LITERARIOS EN FILOSOFÍA

El hecho de que no exista un género literario particularmente apro-
piado para Ia expresión filosófica y el hecho de Ia diversidad de formas
literarias que Ia filosofia ha adoptado en sus dos mil quinientos años
de historia son los que van a llevar a plantear Ia cuestión de los gene-
ra dicendi, tema cuya importancia declara Ortega desde sus primeros
escritos2, pero al que no dedica más que algunas pinceladas y nunca
un tratamiento sistemático. Y, sin embargo, parece obvio que una bue-
na intelección de una filosofía requiere que el lector esté en posesión
de Ia clave literaria en que esa filosofía ha sido expuesta.

Hay una posible sistematización de Ia cuestión de los géneros lite-
rarios de Ia filosofía tomando como idea rectora Ia de Ia relación que
el filósofo crea mantener con Ia verdad. Es decir, si el filósofo sitúa Ia
verdad, con respecto a él, en el pasado o en el futuro. De acuerdo con
este criterio de sistematización, el que se utilice un género Hterario u
otro por parte de un filósofo estará en relación con Ia creencia de ese
filósofo de que Ia verdad es para él pretérito o futuro. Pero esta siste-
matización no ha sido emprendida por Ortega ni por ningún otro y Ia
sistematización a Ia que apuntan los escritos orteguianos está en rela-
ción con las circunstancias del filósofo y con Ia ubicación histórica del
filósofo y de su filosofía.

Cuando Ortega se enfrenta a Ia cuestión de los géneros literarios
de Ì& filosofía, Ia primera nota de éstos a Ia que apunta es Ia de su di-
versidad, esto es, que, por no existir un único género adecuado a Ut ex-
presión filosófica, cada filósofo ha utilizado uno peculiar o más de uno,
siendo esto último Io más frecuente3. Y, quizás, esa diversidad es Ia
que haga más necesario el conocer esta particular exigencia de cada
doctrina filosófica de expresarse «a su aire», pues, en caso contrario,
en caso de que hubiese habido una cierta uniformidad literaria en Ia
historia de Ia filosofía, el problema de los géneros literarios de Ia filo-
sofía ni tan siquiera se llegaría a plantear.

Precisamente, por ser diversos los modos de expresión que Ia filo-
sofía ha adoptado, el conocimiento de Io que de literariamente especí-
fico haya en, cada obra de filosofía se convierte en una tarea de inves-
tigación histórica y filosófica, pues una recta comprensión de los con-
tenidos de las diversas doctrinas filosóficas que se han sucedido histó-
ricamente requiere una correcta comprensión de sus continentes lite-
rarios.

Aunque, como he apuntado antes, Ortega no dé un tratamiento
pormenorizado y sistemático al tema que nos ocupa, tratamiento que
será algo más extenso en su discípulo J. Marías4, sí nos ofrece una pis-
ta para su investigación histórica por Ia insistencia orteguiana en Ia
irreductibilidad de los diversos genera dicendi de Ia filosofía a uno

2 Cf. Meditaciones del Quijote, en O. C,, I, 365-86.
3 Cf. O. C., IX, 638-39; y XII, 274-75.
4 Cf. 'Los géneros literarios en filosofía', Ensayos de teoría, 3* ed. (Revista de

Occidente, Madrid 1966) pp. 9-45.
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sólo, pista que podemos ampliar recurriendo a Ia doctrina orteguiana
de Ia circunstancia para enmarcar el tema de los géneros en una intui-
ción filosófica de más amplia resonancia. Además de eUo, Ortega nos
presenta tres casos ejecutivos de tres formas de expresión literaria de
Ia filosofía que son sumamente ilustrativos. Estos tres casos son los de
Parménides, Heráclito y Descartes.

Para transmitirnos sus tesis filosóficas, Parménides las reviste con
el ropaje literario de una revelación religiosa, utilizando un modo de
decir arcaizante que es imitación de Ia poesía épica griega5. Y el que
Parménides hubiese escogido esta forma de hablar no es un hecho aza-
roso, sino que debe ser conectado con Ia circunstancia histórica del
filósofo y del público al que se dirigía:

«Todo esto es guardarropía solemne que Parménides extrae de las viejas
arcas y Ie sirve de disfraz, precisamente porque es para él disfraz. Y Io úni-
co a Io que estamos obligados es a explicarnos por qué, para decir Io suyo
este hombre, necesita un disfraz, esto es, cree oportuno fingir un decir reli-
gioso, mitológico y hacer que sus ideas nos lleguen retumbando como truenos
desde Io alto, emitidas patéticamente, en tono de revelación, de apocalipsis,
por los labios de una diosa» (O. C., IX, 404).

Así pues, el disfraz literario utilizado por Parménides no es un
mero artilugio, sino que está relacionado con Ia propia forma en que
Ia «revelación» filosófica se nos muestra por su mediación. Este ropaje
literario y mítico es utilizado porque Ia verdad que transmite el pensar
filosófico parmenídeo viene a sustituir a Ia creencia religiosa que ha
dejado de tener vigencia social. Precisamente porque ya no se cree en
los dioses es por Io que Ia filosofía puede adoptar esa forma literaria
arcaizante, porque los lectores de Parménides ya no corrían el riesgo
de confundir el decir filosófico con los misterios religiosos que se expre-
saban en un decir análogo. En caso contrario, si las creencias religiosas
desaparecidas hubieran seguido teniendo vigencia aún, Ia filosofía no
podría haberse expresado de ese modo. Es más, quizás ni tan siquiera
hubiese nacido.

Por tanto, el decir filosófico parmenídeo —disfrazado de lenguaje
mistérico— está relacionado con Ia circunstancia histórica de las creen-
cias perdidas de sus contemporáneos. Con ello Ortega proporciona una
explicación para el género literario de Parménides que enlaza con su
doctrina más general sobre las ideas y creencias, «de suerte que el estilo
de Parménides no sólo nos declara que él no creía en los dioses, sino
que tampoco en los grupos sociales a que se dirigía se hallaba vivaz Ia
fe religiosa» (O. C., IX, 402).

Por su parte, Heráclito utiliza un género literario que contrasta
con el de Parménides, pues, por Io pronto, «habla desde su propia e in-
transferible persona» (O. C., IX, 402), esto es, en los aforismos heracU-

5 El metro utilizado por Parménides en su Poema no es otro que el hexámetro
homérico que, para los griegos contemporáneos de Parménides, sonaba tan arcai-
zante como para un castellano del síglo xx pueda sonar Ia cuaderna via de Gon-
zalo de Berceo.
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teos no se recurre a Ia artifiosidad de una revelación divina porque el
propio Herádito, que también ha perdido sus creencias religiosas, «se
siente dios» (O. C., IX, 403). Por ello puede hablar por sí y desde sí mis-
mo sin tener que recurrir a ninguna divinidad para Ia transmisión de
su doctrina filosófica.

Precisamente porque Herádito se sabe un hombre distante, porque
se sabe un «dios» y de «real» cuna, puede permitirse hablar desde sí
mismo, utilizando «el 'sugerir' como el modo de decir propio a Ia filo-
sofía» (O. C., IX, 405), al modo como sugerían sus mensajes los oráculos
y las sibilas.

En ambos casos es Ia circunstancia histórica en Ia que se haUan
inmersos Parménides y Heráclito Ia que conforma sus genera dicendí
respectivos, según Ia interpretación orteguiana, y esta circunstancia
radica en que «la mitología, Ia religión tradicional de Ia ciudad griega
es ya subsuelo para estos dos pensadores» (O. C., IX, 405).

Con respecto a Descartes, Ia obra cartesiana que más llama Ia aten-
ción de Ortega, por Ia peculiaridad de su género literario, es el Discur-
so del Método. De las múltiples referencias que Ortega hace en sus
obras al Discurso del Método, quiero llamar Ia atención sobre dos de
eUas.

En Ia primera de ellas, Ortega se limita a apuntar el hecho para-
dójico de que este libro, pórtico de Ia filosofía moderna, sea un libro
heterodoxamente escrito en cuanto a su género literario y no consista
en un tratado o en una disputatio al uso de Ia época, sino en una auto-
biografía 6.

Pero, por muy paradójico y curioso que resulte el que el Discurso
del Método no siga ninguno de los géneros literarios al uso del s. xvii,
no tenemos Ia clave de por qué Descartes tuvo que utilizar un género
heterodoxo entre los filósofos de Ia época. La clave del género literario
del Discurso del Método nos Ia da el siguiente texto orteguiano-.

«Inútil recordarles que Descartes funda nada menos que Ia época mo-
derna y especialmente Ia moderna filosofía, con un ensayo cuyo estilo o genus
dicendi imita Ia literatura de Montaigne, el famoso Discurso del Método en
que aparentemente no se habla una sola palabra de filosofía y poco más
que ninguna del método, sino que es Io que menos podía esperarse: una auto-
biografía y ella en francés, cosa tan escandalosa entonces para los profesores
de Ia Sorbonne como Io es mi literatura para los de Lisboa» (O. C., XII, 274-2fr5).

AI apuntar aquí Ortega cuál es el modelo literario del Discurso
del Método, que no es otro que los Ensayos de Montaigne, nos está
dando Ia clave de Ia circunstancia histórica en Ia que el Discurso del
Método fue pensado. Pero Io que olvida decir Ortega es que los Ensayos
no son sólo un modelo ñterario para ese ensayo que es el Discurso del
Método, sino que son también los portadores de una doctrina filosófica
que Descartes se siente obligado a combatir utilizando las mismas ar-

6 Cf. O. C., VIH, 223-24.
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mas literarias7. Con ello resulta, al menos en este caso, que Ia cues-
tión del género literario no es una cuestión meramente erudita, sino
que está relacionada con Ia propia doctrina filosófica transmitida. Si
esto es así, el género literario adoptado por una filosofía, más que un
disfraz, es una pista para Ia comprensión e interpretación de esa fUo-
sofía.

3. LA PECULIARIDAO DEL GENERO LITERARIO ORTEGUIANO

Volviendo al caso de Ortega, Io primero que Uama Ia atención es
Ia heterodoxia de su estilo, si tomamos como modelo de ortodoxia filo-
sófica el modelo académico. Pero, además, es sumamente difícil enmar-
car el conjunto de Ia obra orteguiana en un género concreto, aunque
quizás el término que mejor convenga a Ia obra orteguiana sea el de
'ensayo', teniendo en cuenta Ia multiplicidad de notas que encierra ese
término8. Precisamente del ensayo tenemos una magistral definición
orteguiana que es aplicable a su propia obra: «El ensayo es Ia ciencia,
menos Ia prueba explícita» (O. C., I, 318). Cuando se ha querido des-
calificar a Ortega como filósofo, se ha hecho argumentando que era
un «ensayista», entendiendo ese calificativo en un sentido sumamente
peyorativo.

Si Ie quitamos al término 'ensayista' Ia connotación peyorativa que
tiene en boca de los contrincantes de Ortega y aceptamos que el ensayo
es un género literario tan digno como cualquier otro (no se olvide que
nada menos que el Discurso del Método es un ensayo), nos queda ahora
por averiguar cuáles fueron las circunstancias que llevaron a Ortega
a exponer su filosofía utilizando preferentemente ese género y no cual-
quier otro. Y esta investigación de las circunstancias que llevaron a
Ortega a exponer su filosofía mediante ensayos debe ser hecha explí-
cita porque el propio Ortega mantiene Ia tesis, desde su primer libro,
de Ia conexión entre circunstancia y género literario:

«Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor
dioho, no Ia trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época
prefiere un determinado género» (O. C., I, 366).

Precisamente, Ia interpretación radical del hombre que trae con-
sigo Ia época de Ortega consiste en entender al hombre desde las cu--
cunstancias que Io rodean y, quizás, el género literario que mejor se
corresponda con esta interpretación del hombre sea el ensayo.

Pero, además de Ia circunstancia epocal, hay en Ortega otras cir-

7 Para una mayor información sobre este tema, cf. mis trabajos, La doctrina
de Ia verdad en Michel de Montaigne (Universidad de Málaga, Málaga 1984) y 1El
«Discurso del Método» de Descartes como ensayo', Aporía, vol. IV, 15/16 (1982)
pp. 68-83.

8 Cf. J. L. Gómez-Martínez, Teoría del ensayo (Universidad de Salamanca,
Salamanca l98l).
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cunstancias, de las que él mismo fue consciente, que Io llevaron a ex-
poner su filosofia del modo como Io hizo.

La primera de estas circunstancias radica en que Ortega entiende
Ia comunicación filosófica como una comunicación personal, como un
intercambio dialogal al modo del mas genuino diálogo socrático. Hasta
tal punto es esto verdad que él siente verdadera aversión a hablar de
forma abstracta, sin el conocimiento directo de su interlocutor filoso-
fiCO:

•Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar u,rbi et orbi,
es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro
cuando no sé concretamente a quién hablo» (O. C., IV, 115) ».

El modelo literario para ese contacto directo entre el hablante y
el oyente no es otro que el diálogo. El problema radica en que el diá-
logo es un género literario pretérito que carecería de sentido fuera de
las circunstancias históricas del mundo antiguo, como prueba el hecho
de que los diálogos modernos no sean verdaderos «diálogos» 10.

Si ya no es posible para Ortega escribir diálogos —aunque los prac-
ticase oralmente en su tertulia—, y, sin embargo, su propósito no sea
otro que el de «la involución del libro al diálogo» (O. C., VIII, 18), ten-
drá que exponer su pensamiento en otro género Uterario que sea el
más parecido posible al diálogo. Y el género literario de Ia modernidad
que más se asemeja al diálogo no es otro que el ensayo, porque en el
ensayo no se pierde nunca Ia relación directa y personal entre el escri-
tor y el lector y porque, por otra parte, también el ensayo goza de Ia
segunda característica esencial del diálogo. A saber, que es una obra
esencialmente inacabada en Ia que el tema investigado por el filósofo
no aparece nunca como concluso, porque el proceso del pensar no que-
da nunca clausurado con el saber alcanzado en un momento dado.

El ideal de expresión filosófica es para Ortega, por tanto, el de
aquel género que se asemeje más al íntimo calor de un diálogo:

«El lenguaje es por esencia diálogo y todas las otras formas de hablar
depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sólo es bueno en Ia me-
dida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe
imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas
saliese una mano ectoplásmica que palpa su persona, que quiere acariciarla
—o bien, muy cortesmente, darle un puñetazo» (O. C., IV, 114-115).

Esta convición orteguiana sobre cómo debe hacerse el intercambio
de ideas unida a una segunda circunstancia, que radica en su situa-
ción como filósofo en España, son las que van a dar razón de su pecu-
liar forma de expresión filosófica.

Cuando Ortega comienza su actividad académica como catedrá-
tico de metafísica de Ia Universidad de Madrid, el panorama filosófico
español no podía ser, para él, más desoMdor de Io que era. Ortega se

9 La misma idea Ia repite Ortega en O. C. VIII, 18-20.
10 Cf. A. Koyre, Introducción a ¡a lectura de Platón, trad, de V. Sánchez de

ZavaIa (Alianza, Madrid 1966) pp. 21-31.
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siente a sí mismo como una voz clamando en el desierto filosófico es-
pañol, como un filósofo in partibus infidelium. De ahí que entienda su
tarea específica como una labor de implantar en Espafta Ia filosofía.

Si en. España hubiese habido una tradición filosófica análoga a Ia
de otros países europeos, Ortega hubiese podido llevar a cabo su tarea
filosófica de un modo similar a como Ia llevaban a cabo sus colegas
europeos, esto es, utilizando los medios académicos y las revistas espe-
cializadas.

Pero, como no existían tales revistas y a los medios académicos te-
nían acceso los menos, Ortega tuvo que recurrir a otros medios, tales
como el ensayo, Ia conferencia o el artículo periodístico, para acercar
al español al pensar riguroso:

«He aceptado Ia circunstancia de mi nación y de mi tiempo. España pa-
decía y padece un déficit de orden intelectual... Era preciso enseñarla a en-
frentarse con Ia realidad y transmutar ésta en pensamiento, con Ia menor
pérdida posible... Ahora bien, este ensayo de aprendizaje intelectual había
que hacerlo allí donde estaba el español: en Ia charla amistosa, en el perió-
dico, en Ia conferencia. Era preciso atraerle hacia Ia exactitud de Ia idea
con Ia gracia del giro. En España para persuadir es menester antes seducir-
(O. C., IV, 367).

AsI pues, de acuerdo con el texto transcrito, el propio Ortega tiene
Ia conciencia reñexiva de que su peculiar forma de transmitir Ia filo-
sofía hay que explicarla en relación a su circunstancia nacional y
temporal.

Pero, además, esta faena de atraer al español hacia el pensamiento
riguroso no podía hacerse mediante libros redactados según los cáno-
nes académicos, libros de los que tan poco amigo era Ortega u, porque
esos libros carecen de Ia seducción necesaria para poder persuadir.

De ahí que Ortega tuviese que recurrir a un género literario que,
a Ia vez que transmitía una doctrina filosófica, tuviese Ia virtud de
seducir a sus interlocutores. Esto es, un género que tuviese un carác-
ter protréptico, invitador a Ia filosofía. Y ningún otro género más apro-
piado para cumplir con ese objetivo orteguiano que el ensayo que, por
otra parte, ha sido tan fructífero en Ia filosofía moderna desde los En-
sayos de Montaigne y el Discurso del Método de Descartes.

Así pues, como conclusión de este trabajo, Ia doctrina orteguiana
sobre los géneros literarios de Ia filosofía se puede resumir en los si-
guientes puntos:

l.° Que el genus dicendi de una filosofía no es algo ajeno al con-
tenido doctrinal de esa filosofía, sino consustancial con él.

11 Sobre Ia aversión de Ortega hacia los libros expuestos more académico, cf.
O. C. XII, 275. La razón de tal aversión radica en que, en tales libros, nunca se ha
aportado «nada creador, importante y nuevo a Ia Filosofía-, según las palabras
del propio Ortega.
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2.° Que todo genus dicendi filosófico nace en y de unas circuns-
tancias históricas que es necesario conocer para penetrar en Ia clave
hermenéutica de una filosofía.

3.0 Que las dos afirmaciones anteriores son aplicables, con todo
rigor, a Ia propia filosofía orteguiana, cuya comprensión sería suma-
mente difícil sin un correcto conocimiento de Ia clave del genus dicendi
en que está escrita.
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