LA LOGICA DEL ARGUMENTO NARRATIVO

En el transcurso de mas de diez afios dedicados, en colaboracién con
mis alumnos, al estudio de textos literarios, he tenido repetida ocasién
de comentar con ellos lo que en sentido estricto constituye la esencia
del argumento narrativo. El uso mismo del término «argumento», en
literatura, ha llegado a perder su significado mas intimo, para conver-
tirse exclusivamente en sinénimo de peripecia, de plot —como se diria
en lengua inglesa—, de aventura o de lo que, con palabra de circulacién
cada vez mas frecuente sclemos llamar la trama de un relato cualquiera.

Sin duda estas acepciones son perfectamente validas vy expresan todas
ellas una realidad tan evidente como lo es el conglomerado de episodios
que —principales los unos, subordinados los otros— constituyen el cuer-
po argumental de las narraciones ficticias.

No nos interesan aqui las modalidades mal llamadas «experimenta-
les» que el género ha producido en estos ultimos cincuenta o sesenta
afios, en las que el «argumento» desaparece como tal, o queda rele-
gado a plano muy secundario, casi inapreciable en muchos casos, para
dar lugar a otros elementos que hasta entonces se habian considerado
de nula importancia. Excepcién hecha de las literaturas del absurdo,
que quedaran aludidas mas adelante, no vamos aqui a referirnos a esa
modalidad narrativa, o mejor, a esas modalidades narrativas que en
general estan vertidas mas al «como» que al «qué»; y ello, en razén
exclusiva de que rebasan el horizonte de este ensayo.

Reducidos, pues, a lo que, para entendernos, vamos & denominar
«narrativa tradicional», he creido —decia— que el vocablo «argumento»
ha sido utilizado con la impropiedad que procuran la costumbre y el
uso, dejandose de lado el que precisamente es su valor semantico mas
propio. Este niltimo, como todo el mundo sabe, tiene su lugar de origen
en el arte logica, v suele definirse como razonamiento destinado a probar
o a refutar una proposicion dada.

De esta definicién nos interesa, sobre todo, el término «razonamiento»,
del que, segiin la definicién misma, e! «argumento» es una subespecie
particular. Todo argumento es un razonamiento, y, como consecuencia
—siquiera en un contexto lé6gico y segiin su acepcién mas rigurosa—,
equivale a una operacion discursiva por la cual se concluye que una
o varias proposiciones (las premisas) implican la verdad, la probabilidad
o la falsedad de otra proposicion (la conclusion).

El razonamiento asi entendido suele implicar una construccién com-
pleja, y esta circunstancia lo aparta considerablemente de mecanismos
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intuitivos. Hay, pues, en todo proceso discursivo una sumisién al antes
y al después, es decir, una cierta secuencdia de la que no participan las
intuiciones momentaneas y repentinas.

Si esto es as{ en el razonamiento en general, y en el razonamiento
argumental en particular, no estard de mas trasladar sus caracteristicas
a lo que, analdégicamente, denominamos «argumento» literario. Porque
es claro que la analogia existe, como lo prueba, cuando menos, el que
utilicemos idéntico término, en castellano, para aludir al camulo de su-
cesos que constituyen la trama de una pieza narrativa.

Tomashevsky ! define el argumento o trama (plot) como relato en el
que los episodios estan organizados (are arranged) 'y conectados segiin
una secuencia ordenada. Frente a la mera descripcién —que es «con-
temporanea»—, la narracién propiamente dicha implica una serie de
relaciones de tipo causal-temporal. Nada hay de nuevo en esta apre-
ciaciébn de Tomashevsky, pero no por ello es menos verdadera. Y, por
el mismo modo con que es expresada, nos permite establecer, con para-
lelismo casi perfecto, la analogfa aludida. Igual que ocurre con la argu-
mentacién l6gica, no basta que los elementos de la trama narrativa estén
presentes, sino que, adema4s, es preciso que se organicen en una secuen-
cia que del modo que fuere logre dar razén de si misma. Asi como la
argumentacién légica, si es correcta, conlleva siempre una necesidad
que la determina inexorablemente a la conclusién, as{ también el argu-
mento narrativo carece de omnimoda libertad, siéndole ajenas la casua-
lidad y la aparicién de resultados imprevistos. Nada mas apartado del
estricto argumento narrativo, que la arbitrariedad de los acontecimien-
tos reales, es decir, de la historia. A esta disparidad entre historia y
poesia ha aludido hace poco, entre nosotros, un filésofo espafiol 2. Admi-
tiendo que en aquélla no todo estuviese falto de razén suficiente, mu-
chos son los episodios que carecen de adecuada justificacién vy que no
se ajustan a un organizado encadenamiento causal. Incluso en concep-
ciones sistematicas de la historia, como la orteguiana, hay hueco para
la minucia milagrosa: para la nariz de Cleopatra. Pero nada hay de ver-
daderamente imprevisto en la aventura desafortunada del estudiante
Raskolnikov, quien sistemdticamente recoge lo que siembra. Raskolnikov
es victima del implacable determinismo que le confiere el estar inmerso
en el argumento de Crimen y Castigo. Don Quijote vuelve .a su pueblo
y & su muerte piadosa, porque el razonamiento literario de Cervantes
habia hecho de esa circunstancia una conclusién necesaria, como nece-
sarios eran el fin tragico de los amores de Calisto v Melibea, el suicidio
del barojiano Andrés Hurtado y la conversién altima del Scrooge de
Dickens.

Sentadas las premisas —ya se trate de un argumento l6gico o narra-
tiva—, han de seguirse las conclusiones. Y sigue siendo valida la sen-
tencia aristotélica segin la cual no es oficio del poeta el contar las
cosas como sucedieron, sino como debieran o pudieran haber sucedido,

1 Boris Tomashevsky, 'Thematics’, en Russian Formalist Criticism, Four Essays
(University of Nebraska Press, Lincoln 1985) p. 67.
2 Leopoldo-E. Palacios, El Juicio y el Ingenio (Prensa Espafola, Madrid 1967).

Universidad Pontificia de Salamanca



LA LOGICA DEL ARGUMENTO NARRATIVO 263

probable o necesariamente. Porque el historiador y el poeta son diferen-
tes en que «aquél cuenta las cosas tales como sucedieron, y éste como
era natural que sucediesen: Que por eso la poesia es mas filosé6fica y
doctrinal que la historia, por cuanto la primera considera principalmente
las cosas en general, y la segunda las refiere en particular» (Arte Poé-
tica, III, 7).

Lo cierto es que, aun en las producciones literarias que se dicen
documentales apenas si hay sitio, formalmente hablando, para el relato
fiel de los hechos. No cabe, en términos rigurosos, la practica de una
literatura narrativa que, sin dejar de ser literatura en su sentido mas
propio, se empefie en contarnos «Qué cosa hizo o padecié en realidad
de verdad Alcibiades». En otras palabras, que la expresién novela his-
térica es en si contradictoria y que, por ello mismo, deja de ser novela
en cuanto es historica y deja de ser histérica en cuanto que es novela.
Jamas los historiadores de Indias, por ejemplo, se dieron mas alto rango
que e! de cronistas. Y su faena, tan admirable como 1til, careci6 de
nervio argumental y fue entregada, mas que a los poderes de la razén,
& los de la observacién y la memoria. Que se hayan escrito y se sigan
escribiendo novelas histéricas —algunas de ellas excelentes— no basta
para echar por tierra nuestro principio. S6lo cabria decir, cuando nos
hallamos ante una pieza de historia novelada, que pierde de puramente
literario todo lo que no sea fruto de la invencién o de la mera estética
del lenguaje.

El narrador necesita, qué duda cabe, de la imaginacién, de la obser-
vacién y del recuerdo. Pero a la hora de hilar la trama de su relato,
le es imperativo asirse al recurso tltimo v sustancial que lo define como
fabricante de fabulas y constructor de argumentos: la sumisién a las
deducciones necesarias o probables que enlazan la conclusién a las pre-
misas; en suma, €l vasallaje a la razén discursiva.

El relato sorpresivo, cuyas manifestaciones mas propias, aunque no
las tnicas, suelen ser las de ambiente detectivesco o policial, hace uso
de una serie de técnicas de ocultacién que, si son manejadas con éxito,
producen el resultado que se persigue: el de burlar las previsiones del
lector. Alzuien que leyese por primera vez El extrafo caso del Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, veria en las premisas argumentales del cuento razones sufi-
cientes para deducir que nos hallabamos ante dos personajes distintos:
el caritativo y noble Henry Jekyll y el insidioso y torpe Edward.Hyde.
De hecho, la novelita de Stevenson concluye que, de alguna manera, dos
son los personajes en cuestién. Lo que el lector no averigua hasta haber
alcanzado las ultimas paginas, es que esa dualidad responde a sendos
modos en la persona de un solo sujeto; modos tan diferentes entre sf,
y tan encontrados, que en verdad se diria corresponden a dos realidades
objetivas independientes.

Por lo comin, las técnicas de ocultacion estan fundadas en una
equivocidad relativa, esto es, en una analogia. El personaje de Borges
que descubre y anticipa el ultimo crimen de una serie de cuatro, lo
hace sin caer en la cuenta de que la cuarta victima sera él mismo.
Borges, jugando con el equivoco implicito en los términos descubrir y
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crimen, logra as{ desviar sutilmente la atencién del lector hacia un
final previsto, que luego se trunca. )

Los ejemplos podrian multiplicarse. En todos ellos, v contra lo que
pudiesen indicar las apariencias, el desenlace inesperado también res-
ponde, quizéd con mayor rigor, a un proceso deductivo. Ello es sin duda
paradéjico. La Unica condicién necesaria para que tal desenlace impre-
visto responda a una necesidad o probabilidad 16gicas, sera que al lector
se le hayan brindado, escondidas o inteligentemente disfrazadas, las
claves pertinentes del proceso. El valido relato sorpresivo es aquél que
bajo ninglin concepto se permite el recurso a un deus ex machina volun-
tarista y arbitrario. En ese defecto incurre, por ejemplo, un relato de
Cortazar que da titulo a una de sus mas aplaudidas colecciones y que,
afortunadamente, es excepcién en su ya numerosa y stimable obra narra-
tiva. Me refiero a Todos los fuegos el fuego, pieza que, tanto en su arran-
que como en su desarrollo, hace creer —erréneamente, por desgracia—
que la maestria con que va devanandose la trama habra de resolverse
en espéctacular e inevitable desenlace.

Recordemos el eje principal del cuento:

El procénsul y su esposa Irene asisten, en una lejana provincia del
Imperio Romano, a una funcién de circo. Marco, gladiador por el que
Irene parece haber sentido una cierta atraccién fisica, es enfrentado
a un reciario nubio que, por su habilidad, su fuerza y sus numerosos
triunfos en la arena, ha alcanzado reputacién de invencible. A poco de
dar comienzo el relato averiguamos que el procénsul, celoso de Marco,
ha planeado este combate desigual que Irene va a presenciar desde la
tribuna, para causar el sufrimiento de su esposa ante la muerte casi
segura del joven gladiador.

Por otro lado, y siguiendo un procedimiento de narracién paralela,
el cuento nos introduce en otro triangulo amoroso: el que componen
Roland —un homme & femmes de nuestro siglo—, su amante en des-
gracia Jeanne, y otra mujer, Sonia, quien est4 a punto de desplazar a
Jeanne y de convertirse en una nueva compafera del don juan de la
fabula.

Muy lejanos entre sf, tanto en el espacio como en el tiempo, ambos
conflictos amorosos vienen, sin embargo, a resultar similares. Y Corta-
zar, con buen oficio de narrador, va apuntando aqui vy alli las seme-
janzas que, en ltimo término, acabaran por convertirlos en casi idénticos.

Todas las premisas argumentales de ambos hilos narrativos estan
enmarcados en el orden tematico del amor imposible y sus pasiones
afines: es el odio de Irene hacia el procénsul, su esposo, comparable
al despecho de Jeanne cuando se sabe suplantada; es la crueldad de
Roland pareja a la del procénsul mismo, si bien motivada por causas
de otra indole; son Marco y Sonia, cada uno a su manera, terceros en
discordia que, en su papel de intrusos, deberian precipitar —consciente
o inconscientemente— el desenlace fatal del relato. Y tal parece ocurrir,
en efecto, cuando Marco muere (también muere el reciario nubio) atra-
vesado por el tridente de su antagonista, dando asi lugar al sufrimiento
secreto de Irene, su amante imaginaria. De igual modo, y desempefan-
do idéntico papel de victima, Jeanne se suicida en la soledad de su alco-
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ba. El triunfo de Roland se ha consumado, como también se consuma
la victoria del proconsul al lograr que su esposa Irene presencie con
sus propios ojos la destruccién del joven gladiador.

Mas he aqui que, cuando pensabamos que todas las componentes
argumentales habian desarrollado con acierto y propiedad su funcién
légica, irrumpe en escena un elemento nuevo del que hasta entonces no
hab’amos tenido noticia: el fuego. Pues es el caso que, de pronto, el fuego
arrasa la tribuna de circo donde el procénsul saboreaba su malévola
venganza (se han incendiado los subterraneos depositos de aceite hir-
viendo). reduciéndolo todo a cenizas. Y, también de pronto, cuando Ro-
land y Sonia yacian a! fin juntos en su lecho de amor, libres de la aban-
donada Jesnne. la lumbre de un cigarro incendia la habitacién entera,
causando la muerte des los personajes.

No esperabamos, es cierto, tan sorprendente desenlace. Pero no es
menos cierto que ese repentino acontecimiento —posible en 1 orden de
lo real, siempre que en el mundo siga habiendo depésitos de aceite hir-
viendo y cigarrillos— no responde a exigencia argumental alguna ni
viene impuesto a la conclusién por fuerza de la necesidad o probabi-
lidad dictada por las premisas. (A qué, pues, dar entrada a ese postizo
incendiario?

Pero hay algo méas. Como parte integrante del argumento narrativo
ha de contarse también una cierta tonalidad moral {(una sola, si el relato
es breve) que dé a la peripecia la minima unidad de intencién deseable.
Tonalidad moral, entiéndase bien, que no implica necesariamente «mo-
raleja» alguna, sino que se limita a predisponer al lector a una determi-
nada actitud animica, y ordena sus sentimientos en consecuencia. Es
claro, por ejemplo, el tono fatalista y terrible que va anejo a un relato
de intencién tragica; o el humoristico y jovial en cuentos, novelas y dra-
mas de evasion. Todos los fuegos el fuego, en virtud de su desenlace
impertinente con el planteamiento argumental, falsea también, a la
postre, su intencionalidad mas 16gica. Y lo que, ajustandonos a las tres
cuartas partes de la peripecia, estaba libre de matices moralizantes,
parece convertirse, como por arte de magia, en prueba de justicia casi
divina, portadora de tremendo mensaje.

&Y qué decir de las literaturas del absurdo? En un contexto légico,
y utilizando el término en su acepcién mas exacta, absurdo es todo
aquello que viola el principio de contradiccién. Razonamientos absur-
dos serian, pues, los que —ya de un modo evidente, ya subrepticio—
minaran en su raiz las normas fundamentales de la logica. Es absurdo
o imposible que la parte sea mayor que el todo a que pertenece; o que
algo sea y no sea al mismo tiempo; o que €l ser y su privacioén, esto es,
el no-ser, puedan identificarse.

Pero en literatura el significado del término es mucho menos res-
tringido y suele aplicarse a las creaciones literarias— en su mayoria del
género dramatico— que rompen con las convenciones de la argumen-
tacién narrativa. La literatura del absurdo no es, por tanto, la de lo
légicamente imposible, sino, mas bien, la literatura del desproposito,
empleada esta ultima palabra sin la menor sombra de intencién des-
pectiva.
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Quieren los cultivadores de esta modalidad literaria huir de la regla
establecida. Sus personajes de ficciéon hablan y actian segun motiva-
ciones inexistentes o inexplicables. No hay en esos dramas ni plantea-
miento, ni nudo, ni desenlace. Los didlogos son inconsecuentes las mas
de las veces, y hasta quiebran, frecuentemente, las leyes de la aso-
ciacién.

Esta condicién peculiar y uUnica de ciertas fabulas hace que sus
autores no se preocupen en absoluto de «contar» una historia o de
elucidar un problema intelectual. Su nota mas propia consiste, precisa-
mente, en obstruir la forma discursiva de comunicacién, o, lo que es
lo mismo, en evitar el desarrollo de argumento alguno.

Una narraciéon o un pensamiento discursivo —como ya hemos visto
y como Martin Esslin subraya oportunamente 3— procede segin una mo-
dalidad dialéctica y debe llevarnos a una conclusién final. Por eso el
discurso narrativo es esencialmente dinamico, feudatario —deciamos—
del antes y el después, vy abocado a seguir una linea de evolucién tem-
poral. De lo cual deduce que, en rigor, la literatura del absurdo no se
preocupa de fabular nada y que, en su estatismo, la Unica posible fina-
lidad que la determina es la de presentar una cierta imagen o idea,
o, si se quiere, una particular concepcién de la realidad. En el fondo,
las literaturas del absurdo estan desvinculadas de todo lo que no sea
una linea del sinsentido. Y como ocurre con toda lirica, tampoco hay
en ésta lugar para la accién ni para el tiempo. Podra parecer, por ejem-
plo, que los personajes de Esperando a Godot han seguido un cierto
itinerario discursivo y que, mejor o peor, han actuado en consecuencia
con la situacién en que estan inmersos. Pero si, una vez concluido el
drama, se nos preguntase en qué ha consistido su esquema argumen-
tal, habriamos por fuerza de contestar que tal esquema no aparece por
ningun lado; y que el tiempo empleado en la representacién ha sido dedi-
cado, exclusivamente, al despliegue de una imagen poética.

Dos palabras, para terminar, sobre la pertinencia de lo marginal-
mente episédico. Definamoslo como todo aquello que, sin pertenecer pro-
piamente a la columna vertebral del relato, le da a éste mayor verosi-
militud y amenidad. Puede ser la pincelada de humor que, extrafia al
nervio tragico de un argumento, dé al lector o espectador una breve
tregua que le permita evadirse momentaneamente de la intensidad de
la trama. No hay mejor ejemplo para ilustrar esa diversién (tan salu-
dable cuando es bien administrada), que el que nos brinda el «gra-
cioso» de nuestros dramas clasicos. Otras veces, el episodio habra de
ser por fuerza enteramente anodino, si su Unica misién es la de preparar
tal o cual movimiento de personajes o cambio de situaciones. El héroe
tendra, quiza, que tomar alguna vez un taxi, hacer una llamada telef6-
nica o tropezar en la calle, spor qué no?, con un transeunte a quien
no volveremos a ver jamas. Episodios de este tipo u otros parecidos no
debieran nunca proliferarse con exceso. El escritor de pluma facil y de
alta capacidad fabuladora corre mayor riesgo que nadie de caer en el
error de la impertinencia episodica, esto es. de la acumulacién desme-

3 Martin Esslin, ed., Absurd Drama (Penguin Books, 1965).
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surada de eventos marginales que, a la postre, diluyan lo que en el
argumento mismo pudiera haber de logicamente unitario. Es el peligro
que acecha a Baroja en muchas de sus paginas, y el que también se
observa en no pocos capitulos de la voluminosa obra de Sender, novelista
de ley que méas hondamente ha asimilado los modos barojianos de fabu-
lacién. De ahi que, tanto en uno como en otro, encontremos a veces
relatos, si no totalmente fallidos, si estorbados por la tendencia a extra-
viarse en una innecesaria abundancia de digresiones sin clara finalidad.
Tal ocurre, por ejemplo, con el cuento «<La Terraza», uno de los que inte-
gran las Novelas Ejemplares de Cibola. Narra alli Sender, como ober-
tura del relato, el hecho grotesco de que una vieja norteamericana deja
al morir un testamento singular. Entre otras cosas, la 1ultima voluntad
de Ellen Slingsby prescribe que, mensualmente, se celebren en el mani-
comio de la localidad dos fiestas, una para los enfermos mentales de
sexo masculino, y otra para las mujeres. El arranque del cuento des-
pierta el interés del lector, interés que se ve aumentado cuando Mr. Arner,
abogado de la difunta, comienza a dar cumplimiento a los deseos de
ésta con la organizacion de un baile de locos. Alli conoce a Matilde,
enferma mental de extraordinaria belleza, por la que Arner se siente
atraido. ¢(Nos encontramos ante un posible idilio entre el abogado y la
loca? Asi parece en un principio, cuando Arner, a tono con el ambiente
disparatado de todo aquello, inicia su labor seductora, apelando nada
menos que a la fecundidad de Matilde. De ella —llega a decir Arner—
podria nacer un nuevo mesias, el salvador capaz de redimir al mundo.

«La creacién —son palabras del abogado a la bella demente— nece-
sita tal vez otros hombres que puedan reintegrarla formando sintesis
mas altas. El mundo no puede estarse en su ser pasivamente. Y no
podemos olvidar que el hombre que nos salve nacera de una mujer.
¢Comprende? Nada de lo que viva debe dejar de vivir si nosotros pode-
mos evitarlo. En esos dias lunares cuando usted llora en su cuarto... (...)
De usted podria nacer tal vez el salvador».

Mas nada pasa a mayores. Y, en vez de ello, Matilde cuenta una
larga historia ocurrida con un antiguo amante —mas tarde esposo—,
piloto de aviacién, el cual, para evitar la oscuridad en la que Matilde
habfa prometido suicidarse, vuela con su amada de este a oeste, alre-
dedor del mundo, para impedir asi la llegada de la noche. Episodio
que, segun las premisas del relato, debiera haber sido de poca monta,
adquiere de pronto primerisima importancia y llega a ocupar una con-
siderable porcién de paginas. A todo esto, participan también en la
narracién —por cierto no muy extensa-— personajes varios que dialogan,
¥ no, téngase en cuenta, como fruto de su locura, pues dichos personajes
son cuerdos, sobre las costumbres de los indios zuiis, sobre la geografia
e historia del estado norteamericano de Nuevo México y sobre la fealdad
fisica del mundo. También cuenta Matilde otra historia, ahora relativa
a un loco desnudo, empingorotado en lo alto de una chimenea. Hasta
un loro, propiedad de la fallecida Ellen Slingsby tiene acomodo en el
cuento. Y, ademas del loro, un perro.

Podra imaginarse que en tan poco espacio —«La Terraza» es narra-
ciébn que se lee en veinte minutos— no es hacedera tantisima acumu-
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lacién de cosas. Y, como consecuencia, se ve el lector perdido en la
marafia de los acontecimientos. En definitiva, y al no haber trazo comin
que los una, devienen en su totalidad marginales. Sera, a lo mejor, eso
que en ciertos ambientes ha venido llamandose collage literario, moda-
lidad expresiva de la que descreo.

Quiza el ejemplo haya sido valido para dar muestra de esa literatura
que consagra la marginacién como tal; que beatifica la pluralidad inco-
nexa, impertinente, de mil hechos diversos; que excluye hasta el dltimo
resto de planificacién légica. Una suerte, diriamos, de falso impresio-
nismo ——tan respetable cuando es auténtico— sin sustancia alguna.

Pero Ramon J. Sender, debido a otras razones, y por fortuna para
los que somos sus lectores, sigue siendo el mas vigoroso novelista espa-
fiol de nuestro tiempo.

CARLOS MELLIZO

Universidad Pontificia de Salamanca



