
EL PODER EN LA NUEVA FILOSOFIA

1. METAFISICA DEt PODEB.

El tema del poder es fundamental en Ia Nueva Filosofía. Sin una
consideración previa de Io que es y significa, no se logra entender el
mundo en que nos ha tocado vivir. Se necesita incluso fijar Ia atención
en el poder durante largo tiempo para comenzar a pensar con sentido1.

El descubrimiento del puesto central del poder en Ia reflexión filo-
sófica se atribuye a Ia lectura de Platón, o de Hegel, o de Nietzsche,
o de Lacan, o a Ia participacin en Ia experiencia revolucionaria de mayo
del 68. En cuaJquier caso puede considerarse característica de los nuevos
filósofos Ia preocupación por el esolarecimiento de Ia esencia del poder.

«Es conocida —afirma B. H. Lévy— Ia vieja pregunta de los filósofos:
¿Por qué existe el ser más bien que Ia nada? Probablemente ahora el
nuevo problema del que sería preciso disponerse a hacer, si no nuestro
vértigo, por Io menos nuestra obligación, sea éste: ¿Por qué existe el
poder mas bien que Ia nada?» 2. Se impone investigar por qué existe
el poder, cómo se origina, de qué forma impregna y condiciona las
relaciones interhumanas, cuál es Ia causa de su perennidad a través de
Ia historia a pesar de tantas rebeUones. «No tiene sentido filosofar fuera
de este espacio. La filosofía no merecía una hora de esfuerzo si no
tomara, en primer lugar, Ia forma y Ia figura de Io Político» 3.

La relevancia concedida al poder en Ia, reflexión filosófica adquiere
pleno sentido cuando se Ie identifica con el ser, con Ia totalidad de Io
real. EI poder Io abarca todo, Io asimila todo. Y Io que no logra asimilar
y dominar Io destruye o Io condena a las tinieblas exteriores de Io mar-
ginal e irrelevante. «Lejos de romper maliciosamente Ia trama del tejido
social, el poder es el costurero que fabrica el paño de toda realidad» 4.
Construye el mundo, Io recorta y moldea a su capricho. He aquí una
convicción que conduce inevitablemente a un pesimismo rudo y abrupto.
Bi al poder se Ie concede un peso tan enorme, es inútil soñar con pro-
yectos de liberación de los mecanismos de dominio.

Bernard-Henry Lévy hace una dura crítica a Ia izquierda marxista
y a Ia izquierda Ubertaria por transmitir a las masas una idea falsa

1 Debate entre Ch. Jambet - G. Lardreau y G. Hertzog, en Le Magazine Littéraire,
nn. 112-13 (mayo de 1976).

2 B.-H. Lévy, La barbarie à visage humain (Grasset, Paris 1977) p. 15.
3 Ibid., 15.
4 Ibid.. 58.
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y optimista del poder. La teoría marxista hace consistir el poder en Ia
manipulación de los hombres mediante una ideología, una mentira, que
una vez instalada en las conciencias, les incapacita para reconocer su
opresión. Pero esa astucia del Amo puede sacarse a Ia luz y exorcizarse.
Basta que el rebelde se convierta en maestro de verdad, conozca Ia causa
de sus cadenas, despierte de su somnolencia y oponga su saber a Ia
astucia diabólica de Ia ideología del opresor. Explicación sumamente
fácil. Simple herencia del siglo de las luces. La luz del saber disipará
las sombras de Ia ignorancia y de Ia opresión.

La teoría marxista, por una parte, parece tomar en serio el peso del
poder y Ia astucia de sus resortes secretos. Por otra, el poder se disuelve
fácilmente con el avance irresistible de Ia luz de Ia razón. Pero Ia
historia real se encarga de probar que Ia cuestión no es tan fácil de
resolver. La ilustración del proletariado acerca de los misterios de Ia
explotación y de Ia astucia del capital no ha podido evitar que conti-
núen existiendo opresores y oprimidos, ni que el capital siga triunfando
bajo los auspicios del capitalismo liberal o del capitalismo de Estado.
Un esclavo puede tener plena conciencia de Ia causa de sus cadenas y
seguir en su condición de esclavo5.

Para te izquierda libertaria Io que eterniza el poder no es Ia astucia
del príncipe, sino el amor del esclavo. Los hombres son siervos porque
desean servir voluntariamente. En Ia raíz de todo está el deseo y en
el deseo hay goce. El poder, Io mismo que Ia cultura, encuentran su
explicación en una perversa microfísica de pulsiones, deseos, flujos y
goces. Deleúze y Guattari prolongan las especulaciones de Reich, jugan-
do con Ia categoría suprema de libido, entendida también en clave ma-
terialista, como Io exige el aire del tiempo. El Amo se convierte en ídolo
de un culto que no ha suscitado, en ser inocente colocado en el trono
y despertado de su somnolencia por los clamores de Ia plebe deseante.
Si Hltler subió al poder, se debió al hecho de que las masas alemanas
Io desearon. Detrás de todo poder tiránico se encuentra Ia verdad secre-
ta de las pulsiones de Ia plebe que goza con Ia sumisión6.

En Ia teoría libertaria de los maestros deseantes el poder se presenta
con mayor consistencia ontológica que en Ia teoría marxista. Pero no
deja de concebirse como una proyección de pulsiones entendidas en
clave de una economía libidinal, al estilo del crudo naturalismo de
Lyotard, con Io que resulta fácil desvelar sus secretos e incluso des-
truirlo. Si es el deseo el que entroniza al Amo, está claro que un deseo
ondulatorio, transversal, desviado, invertido o parásito puede derribarlo
de su trono. Basta dejarse Uevar por los mil fuegos del deseo y romper
las cadenas con que el Amo reprime Ia fuerza de las pulsiones, redu-
ciendo a unidad Io que es energía neutral, pluralidad aleatoria, impulso
anterior a toda regulación y a toda ley.

Resulta divertido leer Ia despiadada crítica que hacen Lardreau y
Jambet de Ì& Economía libidinal de J.-F. Lyotard. Es cómico y siniestro
a Ia vez que alguien se dedique a ensalzar un deseo errante, expansivo,

s lbid., 17-19.
e /bid., 20-22.
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gozosamente estúpido, sin principio, ni dirección, ni finalidad7. El des-
encqdenamiento del deseo, sin límite ni norma, sólo puede conducir al
caos de Ia barbarie, a Ia proliferación de nuevas esclavitudes, a Ia per-
versión sexual, a Ia exaltacin racista, al terrorismo, a Ia droga.

Pero donde se aprecia mejor Ia ingenuidad de Ia filosofía deseante
es en Ia conviccion de Ia inocencia del deseo. Se postula un deseo ante-
rior al poder y a Ia ley. Bastará librarlo del encorsetamiento a que ha
sido sometido por las ordenanzas del príncipe para poder contemplarlo
en su vigor y pureza original y disponerse a vivir en Ia sociedad armó-
nica y reconciliada que surgirá del deseo liberado Y esto se defiende
después de haber escuchado los lamentos en contra de Ia, sociedad de
consumo por dedicarse a suscitar deseos y necesidades superfluas, dan-
do lugar a un hombre unidimensional totalmente sometido a los inte-
reses del poder. La verdad es que el deseo nunca es autónomo en rela-
ción al poder y a Ia ley. Si en un momento se decreta que hay que
dar rienda suelta a Ia energía libidinal, es imbécil entusiasmarse con
el decreto del Amo. Lo inteligente será preguntarse a qué intereses sirve
el decreto.

Es el poder el que determina en cada momento Io que es valioso,
Io que merece Ia pena desear. Si el poder impregna Ia totalidad de Io
real —sostiene Jambet— no hay deseo que no pertenezca al Amo8.
La misma tesis es defendida por Lévy: «No hay deseo original o para-
sitario, no hay deseo rebelde o corrosivo que no sean simples versiones
de Ia pura voluntad del Amo» 9. Esto se debe a que «no es el deseo el
que produce el poder, sino que es el poder el que produce, estructura
y hace posible el deseo» 10. Desde su momento original el deseo está im-
pregnado de normatividad. Es inútil, por tanto, buscar Ia felicidad a
través de Ia descodificación de los mecanismos deseantes. Querer hacer
trabajar contra Ia opresión un deseo liberado de Ia impronta del poder
y Ia ley equivale usar una fuerza sin consistencia ni estructura que
no Ueva a parte aJguna.

Deleuze y Guattari conciben el deseo como positividad afirmación,
plenitud, expansión ilimitada. Pero aquí nos encontramos con una nueva
trampa. El deseo, el eros iplatónico, es deficiencia radical de ser, bús-
queda incesante de plenitud, aspiración a un absoluto ausente. Está claro
que esa aspiración no podrá apagarse con los objetos múltiples del mun-
do fenoménico. Será preciso reducir Ia multiplicidad y variedad de los
fenómenos a orden, a unidad, a cultura. Sólo así se conseguirá Ia im-
presión de hallarse ante Ia totalidad a Ia que aspira el deseo. Y es pre-
cisamente el poder el que elabora Ia totalidad ordenada y muestra al
deseo, de por sí ciego, el camino hacia Ia plenitud que Ie falta. El deseo
busca desde el primer momento Ia regulación de los impulsos del incons-
ciente, Ia totaUdad ordenada, Ia censura, Ia ley y el legislador. «Como
ya viera Platón, el poder del Amo y Ia necesidad de Ia ley se fundan en

7 G. Lardreau y Ch. Jambet, L'Ange (Grasset, Paris 1978) pp. 213-26.
8 Ch. Jambet, L'Apologie de Platón (Grasset, Paris 1976) p. 19.
9 B.-H. Lévy, o. c., p. 48.
10 B.-H. Lévy, o. c., p. 47.
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el conocimiento del deseo y no en su desconocimiento u. Al desaparecer
Dios como plenitud del deseo, Ia dogmática se seculariza y el Ame- ya
no puede exigir Ia represión de los mecanismos deseantes. Prometerá
Uevarlos a su pleno desarroUo. Pero Io hará mediante el falseamiento
de Ia naturaleza del deseo y mediante un nuevo orden impuesto por
exigencias de nuevos absolutos: Io social, Ia historia, Ia revolución, el
deseo, Ia sexualidad. Así se explica que todo movimiento Ubertario ter-
mine por instalar un nuevo poder, un nuevo amo, un nuevo legislador.
Los nuevos filósofos han aprendido de Platón, Freud y Lacan a descon-
fiar de las promesas revolucionarias. Este último concederá todo su
peso al significante-patrón dominado por el deseo de que exista todo Io
que nombra y todo aquello a Io que se refiere. Para ello tee armará de
un lenguaje bien estructurado y de un saber de dominio en su afán
de superar te deficiencia constitutiva del deseo. El resultado será un
discurso de Ia totalidad intramundana, replegada sobre sí misma, en
Ut que no hay lugar para Ia alteridad y en Ia que se refuerzan las cade-
nas de Ia sujeción. Para Ia mayoría de los nuevos filósofos no hay libe-
ración posible sin postular un deseo distinto al deseo intramundano. Se
impone admitir, con Platón, que el ser y Ia verdad no pertenecen a este
mundo, sino que se encuentran en ruptura metafísica con él.

Ni Ia astucia del príncipe ni el deseo de sumisión logran explicar
el poder. Según Lévy el poder surge del simple lazo social como una
maldición. En términos lacanianos los hombres se juntan y ceden a Ia
tentación de comunicarse porque tienen un cuerpo y los cuerpos no
logran fundirse, y porque les aguijonea Ia radical insuficiencia que les
habita. Desde el momento en que surge Ia socialidad comienzan a fun-
cionar los mecanismos del dominio y de Ia sujeción.

Ha de evitarse concebir el poder como si fuera una cosa. Es más
un ideal del yo, un super^go exteriorizado y proyectado sobre un cielo
ideal, una hemorragia del cuerpo social, okar desagradable de un orga-
nismo sucio y enfermo desde el origen. Es una imagen irreal, una men-
tira, un fantasma en sentido fuertemente freudiano. Sólo en el freudis-
mo se encuentra una palabra capaz de evocar ese «todo y nada» que
es el poder. Se trata de Ia palabra fantasma.

Al no ser el poder una cosa, no puede localizarse en las instituciones,
ni en las estructuras, ni en las funciones, ni en las personas. Pero las
hace posibles. El poder es una mentira que hace vivir. Abarca Ia tota-
lidad de Io real, da consistencia al mundo, es su horizonte omnicom-
prensivo. El Amo es el nombre de todos los nombres, el innombrable
que nunca cesamos de nombrar, el ilocalizable que está en todas partes,
el irreal que da consistencia a toda realidad. De donde se deduce que
toda ontologia es, en el fondo, una ipolltica12.

Para construir su teoría del poder, Lévy interpreta a Freud a través
de Ia obra de Lacan. El significante-patrón y los diversos mecanismos de
dominación descritos por Foucault y los autores de Ia escuela de Frank-
furt son elevados a categoría ontologica, universalizando el poder y pres-

11 G. Lardreau - Ch. Jambet, L'Ange, cit., p. 27.
12 B.-H. Lévy, o. c., pp. 27-34.
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cindiendo de sus determinaciones concretas. Existen ciertamente efectos
del poder que repercuten dolorosamente sobre los hombres, existen prin-
cipes, Estados, agentes del poder fácilmente localizables, pero es preciso
distinguirlos del Amo en general que no es algo material, ni posee una
esencia en el sentido de los filósofos. Es un ente de razón aparentemente
innombrable, una forma de ser que consiste en Ia forma misma de pen-
sarlo. No puede ser destruido por Ia revolución ya que se desconoce
su origen, el lugar donde reside, Ia densidad que posee. El poder es Ia
forma transfigurada de un maI radical e insondable para el que no
hay redención posible. Es Ia enfermedad que acompafta siempre al deseo
de vivir o de sobrevivir.

En Ia historia han existido hombres capaces de narrar Ia atroz come-
dia del «querer vivir» y el horror del simple lazo social. Son los fugi-
tivos de Ia sociedad, los ángeles de Ia desesperación: Platón, Schope-
nhauer, Artaud, Bataille, los surrealistas malditos, los pequeños maes-
tros románticos. Y sobre todo Rousseau, el maküto de su siglo. Supo
detectar los miasmas de las famosas luces y Ia barbarie que acompañaba
a Ia idea de libertad de Voltaire y Diderot. Defendió Ia imposibilidad
de socializar el bien y Ia felicidad. Allí donde hay relación al otro hay
ya distancia, separación, división, rivalidad, amor propio, dilatación del
hombre en su ser y en su apariencia, relaciones de dominio y sujeción.
Rousseau dejó claro en el '«EmUio» que no puede haber felicidad en
Ia institución social. Por eso Ia idea de una sociedad buena es absurda
y contradictoria y te idea de bien público un invento de soñadores que
pronto se convertirán en asesinos. Todo esto quiere decir que el poder
nace con el lazo social y tiene como misión fundamental convertir a Ia
«multitudo dissoluta» en ouerpo de un soberano. Rousseau no dice, como
los maestros del derecho natural, que el poder durará tánto como Ia
naturaleza humana. Pero sí afirma que subsistirá mientras haya lazo
social, cultura e historia. Y esto mismo vendrá a decir Hegel, tan con-
trario a Rousseau en tantos aspectos. La conciencia sufre el imarürio
de Ia enajenación en Ia reteción al otro, en Jas obras que realiza, en
Ia objetivación en un mundo que es negatividad, contradicción, separa-
ción, desventura dialéctica13.

Lardreau y Jambet opinan que también es éste el mensaje del último
Freud. «Si es preciso poner todos los medios para que exista el analista,
con el fin de que pueda armar al sujeto, esto significa que el sujeto
está siempre y necesariamente desarmado»14. El hombre está conde-
nado a llevar sobre sus espaldas Ia impronta de Ia censura y el seUo
del Amo.

Causa sorpresa Ia creencia de los nuevos filósofos en un poder gené-
rico que se expresa en Ia ley y fundamenta los señoríos y dominaciones
particulares, domesticando a su antojo el deseo, Ia sexualidad, el traba-
jo, el pensamiento. Semejante creencia sólo puede explicarse, si el poder
es capaz de superar los límites que impone Io real, Ia naturaleza, Ia
cultura y Ia historia. De hecho han sido acusados de no creer en Io

13 Cf. B.-H. Lévy, o. c., pp. 34^2.
14 G. Lardreau - Ch. Jambet, L'Ange, cit., p. 29.
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real, de rechazar Ia ciencia, de no conceder valor alguno a Ia historia,
de considerar toda forma de discurso como instrumento funcional al
poder15. Después de todo, los nuevos filósofos son hijos de su tiempo
y han aprendido del idealismo a tener Io real en poca consideración.
De Lacan y otros estructuralistas han recibido el mensaje de que todo
se reduce a discurso. De Marx y sus secuaces han aprendido a consi-
derar Ia historia como Ia narración de las ofensas que las clases domi-
nantes han infligido a los oprimidos.

«Sabiendo que el pasado no existe, actuar como si fuéramos historia-
dores, como si el pasado existiera» 18. Es el axioma que hace posible Ia
historia. Pero Proust supo ver que Ia discontinuidad de un pasado evapo-
rado sólo adquiere consistencia cuando es invocada, memorizada y re-
construida artificiahnente. Ya es sintomàtico que Ia historia comenzara
siendo Ia narración del sucederse de los príncipes y de los avatares de
los Estados. Significa que donde hay Amo se produce Ia necesidad de
dominar y manipular el tiempo, de hacer calendarios, de ordenar el
discurrir caótico de los acontecimientos. La estrategia política es, ante
todo, cronología, dominio del tiempo, búsqueda de Ia hora oportuna,
disposición de los hechos de modo que antecedan y justifiquen el orden
instaurado o que se va a instaurar. Lo real de los historiadores es Io
que puede entenderse dentro de una sucesión ordenada. «Fundamental-
mente Ia historia es, en el fondo, una lógica del orden. Nada cambia en
realidad, pues el futuro no es Ia posibilidad imposible, sino el desarroUo
simple de <una cadena de acontecimientos que probablemente sucedan» 17.
Y establecer Ia lógica del orden de Ia historia pertenece al Amo. «AUí
donde hay historia, donde hay voluntad histórica de plegar el desorden
del incidente al orden de un tiempo lineal, allí hay siempre, de una forma
o de otra, marca y garra del .poder» 18.

También pertenece al Amo dar un nombre a las cosas y a los acon-
tecimientos y dominarlos por el hecho de nombrarlos19. Ya Adorno había
puesto de relieve Ia relación íntima entre poder y estructura lógica del
lenguaje. Pero algunos de los nuevos filósofos Uegan a identificar el
lenguaje con Ia forma misma del poder. Para Lévy no puede concebirse
el lenguaje como un depósito neutro y aséptico del que se sirven todos
los que hablan, como pensaba Aristótetes. Ni tampoco como un instru-
mento político del que se sirven sucesivamente los opresores y oprimi-
dos, como pensaba Marx. Ni siquiera como un juego en el que participan
los que luchan por el poder, como piensa Foucault. El lenguaje debe
concebirse como Ia expresión misma del poder. «Hablar equivale, inevi-
tablemente, a decir y articular Ia ley. No hay una palabra plena que
no esté plena de prohibición. No hay discurso libre que no esté marcado
con el seUo de Ia tiranía. Dicen los lingüistas: Ia lengua es un sistema,
una estructura, una red de prohibiciones y de barreras, una forma de

15 Cf. F. Aubral - X. Delcourt, Contre Ia nouvelle philosophie (Gallimard, Paris
1977) pp. 81-75.

18 Cf. G. Lardreau - Ch. Jambet, L'Age, cit., p. 21.
17 J. P. Dolle, Haine de Ia pensée (HaUier, Paris 1976) pp. 63^4.
18 B.-H. Lévy, La barbarie à visage humain, cit., p. 85.
19 M. Guerin, Nietzsche, Socrate héroïque (Grasset, Paris 1975) p. 187.
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no decir, un diccionario de impnsables. La gramática es una policía,
Ia sintaxis un tribunal, Ia escritura un broohe sobre una unidad fun-
damental que balbucea sordamente Ia aparente mezcla de las palabras.
Los filósofos dicen: ese tribunal, esa policía hay que entenderlos a Ia
letra. Esa lengua disciplinaria, ordenada y disciplinante supone un legis-
lador arbitrario y discreto. Si los hombres y los pueblos hablan, se debe
a que han sido facultados para hablar por otro, y ese otro mítico tiene
todas las características del Príncipe. Y los freudianos, finalmente, con-
cluyen: ese Príncipe no es el Príncipe concreto, sino el agente y el
soporte de todos los príncipes posibles. El legislador equivale a Ia red
en Ia que se encuentran aprisionadas todas las lenguas» 2°. En esta
perspectiva el lenguaje del Amo constituye el horizonte mismo del pen-
samiento. Siguiendo a Lacan, se concluye que todo es discurso. Y todo
discurso manifiesta Ia voluntad del legislador. De donde se sigue que
es inútil pretender liberar Ia palabra y devolvérsela al pueblo. Todos los
pueblos hablan las lenguas de sus amos. En los diálogos de Platón, como
en Ia plaza roja de Moscú, el pueblo es convocado para expresar su
asentimiento a Ia voluntad del Amo. Es cuestión de saber preguntar y
enseñar a las masas a poder responder.

Si todo es discurso dominado por el poder, ¿podrá éste encontrar
resistencia en Io real, en Ia naturaleza, en el mundo? La respuesta ha
de ser negativa, desde el momento en que no se cree en Io real ni en
Ia naturaleza, ni en el mundo. «No existe Ia naturaleza. Sólo hay dis-
curso sobre Ia naturaleza. Lo real no es más que discurso. O también:
el mundo es un fantasma... Puesto que mundo y discurso son los dos
nombres equivalentes de 3a suma total del ser del Pleroma, es decir,
de los muchos pleromas históricos, el discurso tiene desde ahora el espe-
sor, el peso del mundo, y el mundo Ia ligereza del discurso: mundi volant
ut verba, verba manent 'it mundi» 21. Lévy sostiene que Ia naturaleza que
objetivamos es una naturaleza construida, Io real un real realizado. Es
Ia lección del idealismo: reconocerse cuando se conoce, poner una alte-
ridad que rea remedo de !a identidad, poner una resistencia al querer
que sólo sea obra del querer. Los tecnócratas son hegelianos. Colocan
problemas y barreras en Ia ^ociedad con el único fin de superarlos. Crean
burocráticamente el desorden para superarlo mediante Ia burocracia.
Los especialistas en marketing y los expertos en expansión del capital
saben que Io real no existe, que un objeto es un super-objeto. Por eso
son dignos de conmiseración los ecologistas y otras almas candidas que
hablan de una naturaleza desencantada y mancillada por Ia fuerza desa-
tada de un capitalismo energúmeno y libidinal. Olvidan que es función
del poder moldear y recortar Io real22.

Aculen podría pensar que los nuevos filósofos se verán obligados a
detenerse ante el prestigio de Ia ciencia. Pero no es así. Para Lardreau
se impone hacer un proceso a Ia ciencia, analizarla como una construc-
ción ficticia, y denunciar su incapacidad para responder al deseo de

20 B. H. Lévy, La barbarie à visage humain, cit., pp. 50-51.
21 G. Lardreau - Ch. Jambet, L'Ange, cit., p. 18.
22 B.-H. Lévy, La barbarie à visage humain, cit., p. 56-58.
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verdad que anima al hombre *3. Dollé se fija especialmente en la mani-
pulación ideológica de Ia ciencia. Cuando no se tiene en cuenta Ia pers-
pectiva popperiana, según Ia cual toda teoría científica es provisional
y falsificable, se considera Ia definición que de Ia realidad da Ia ciencia
como definitiva y últinm. De este modo Ia ciencia asume el papel de
Ia metafísica. En nombre de Ia objetividad e infalibilidad de Ia ciencia
se impone Ia obediencia a Io real definido y tal como es definido. Se
explica así que los científicos reclamen el derecho a decir Ia última
palabra sobre las cosas y los acontecimientos. «Los sabios tienden a Ia
hegemonía absoluta: conocer, saber, gestionar del mejor modo posible
el saber para mejor poder, ésta es su línea. Aspiran, no a discernir en
sentido hipotético, sino a reproducir Io más fielmente posible Io que
es real. Son pagados de todas sus fatigas cuando pueden proclamar:
es así... Pero desgraciadamente ninguna ciencia ofrece objetivamente el
objeto de Ia objetividad ni produce científicamente Ia ciencia de Ia
ciencia» M.

La actitud de los nuevos filósofos ante Ia ciencia ha producido escán-
dalo. Es el reproche mayor que Ie dirigen los marxistas Aubral y DeI-
court. GuiUes Deleúze expresaba su asombro con estas palabras: «Es
desconcertante Ia forma en que los nuevos filósofos tratan Ia ciencia...
Es Ia negación de toda política y de toda experimentación» ». El escán-
dalo no proviene tanto de que rechacen Ia ciencia como ideología fun-
cional al poder o hagan el proceso a una racionalidad de tipo instru-
mental, a semejanza de los autores de Ia escuela de Frankfurt. Lo que
verdaderamente escandaliza es que hagan Ia crítica de Ia ciencia en
nombre de Ia metafísica. Sin embargo, parece necesario aclarar que en
Ia mayoría de las ocasiones los nuevos filósofos se refieren a las Uama-
das ciencias humanas que tíenen como meta dirigir y gobernar a los
hombres.

2. APOTEOSIS DEL PODBR EN EL ESTADO.

El poder se encarna con fuerza inusitada en Ia organización estatal.
Esto significa que corresponde al Estado definir Io real, suscitar y cana-
lizar el deseo, nombrar las cosas y fijar Io decible y Io que no puede
decirse, resucitar el pasado mediante una ordenación de los aconteci-
mientos. Un Estado al que corresponden tan altas funciones no puede
concebirse como el fruto de un pacto entre voluntades individuales. Se
impone abandonar Ia interpretación tradicional del contrato social de
Rousseau. «Si no existe una naturaleza original y el Estado es, en verdad,
Io que be expuesto hasta ahora, ya no es suficiente denunciar Ia técnica
del contrato y deí pacto social, ni es suficiente demostrar que no existe
una grey de individuos anterior a su agruparse. Es preciso ir más aUá
y decir a propósito del individuo Io que dice Nietzsche a propósito de

23 G. Lardreau, Le singe d'or (Mercure de France, Paris 1073) p. 89.
24 J.-P. Dollé, Voie d'accès au plaisir (Grasset, Paris 1974) p. 20.
25 'Gilles Deleuze contre les Nouveaux Philosophes', en Le Monde (20-6-1977) p. 16.
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Ia conciencia, es decir, que necesariamente ha llegado tarde, puro efecto
plàstico de cuanto sucede antes de su advenimiento» ». Se dice pala-
dinamente que es el Estado el que crea el individuo, Ie da consistencia,
Ie impone deberes y Ie concede derechos. El Estado es Io originario y el
individuo Io derivado. Aquí quedan en entredicho las pretensiones del
personalismo. DeI mismo modo se denuncian, en tono pesimista, las
ilusiones de las corrientes liberacionistas. «Si ©1 individuo, en el momento
de su advenimiento, no surge más que como agente y soporte del poder,
es necesario desembarazarse de los torcidos y conexos conceptos de opre-
sión y liberación» ™.

En 1975 aparece Ia obra de Glucksmann titulada La cuisinière et Ie
mangeur d'hommes. Es un ensayo sobre «el Estado, el marxismo y los
campos de concentración». La cocinera es aquélla de Ia que habla
Lenin, asiática y un tanto retrasada mental, que ha de aprender a dirigir
el Estado. Después de 60 años está en condiciones de poder hacerlo. El
«derovador de hombres» es el Estado que expresa su verdad más íntima
en los campos de concentración. Campos nazis y campos rusos, campos
de Ia derecha y campos de Ia izquierda. En cualquier clase de campo se
manifiesta Ia insignificancia del individuo frente al Estado. En nombre
de una teoría supuestamente infalible, el Estado aterroriza a todos los
que se desvían con las armas del miedo, del secreto, de !a denuncia, de Ia
pérdida de Ia dignidad moral. «En Ia jungla de los campos de concen-
tración Ia víctima ha de ser ella misma el verdugo y Ia corrupción redo-
bla Ia represión» w.

Lo que más sorprende a Glucksmann es Ia fuerza de Ia verdad oficial
del Estado. Frente a ella de nada valen los testimonios de millones de
víctimas. Se dan múltiples razones para justificar el Gulag, pero ninguna
tan eficaz como el hecho de que el Estado ruso se proclame socialista.
Semejante proclamación oficial Ie exime de ser acusado de capitalista
y fascista, a pesar de explotar de forma descarada ©1 trabajo humano
y de reprimir toda forma de libertad física o espiritual. Los cretinos teó-
ricos, que son legión tanto en Ia derecha capitalista como en Ia izquierda
socialista, tranquilizan sus conciencias con su fe inquebrantable en Ia
verdad oficial del Estado. Sin embargo, «que Ia UBSS sea capitalista
o fascista... Io leemos con todas las letras en el Archipiélago Gulag
y sobre los cuerpos de los torturados. He ahí nuestras fuentes que no
son distintas de las que consultaba Marx. Citad las vuestras, defensores
del socialismo en Rusia, incluso acompañado de errores. ¿El texto de
Ia constitución soviética? ¿Las declaraciones de los últimos dirigentes
de turno? Sería como pretender hacer Ia historia del III Reich conside-
rando "Me.n Kampí" como el único íesUmonio digno de í'e» 29. Se da
razón a los verdugos y se Ie quita a las víctimas. La razón del individuo
se evapora ante Ia razón y el poder del Estado.

26 B.-H. Lévy, La barbarie à visage humain, cit., p. 80.
27 Ibid.. p. 82.
28 André Glucksmann, La cuisinière et te mangeur d'hommes (Seuil, Paris

1975) p. 29.
29 A. Glucksmann, o. c., p. 202.
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Glucksmann busca antecedentes históricos del estatismo en Ia Roma
imperial, en Ia Roma pontificia, en el gobierno de Luis XIV. Bajo Ia
presión del parlamento, se funda en 1676 el Hospital General de París,
encomendado a una admmistración ]aica y burguesa, En él son encerra-
dos mendigos, pobres diablos, ladrones, enfermos, locos. Glucksmann no
resiste a Ia tentación de comparar con los hospitales psiquiátricos rusos
en los que son encerrados todos los q¡ue muestran conductas desviantes
en relación con el Estado «racional». El encierro ruso estaría en conexión
con el gran encierro que inauguró el orden burgués en Ia Europa occi-
dental de los siglos xvii-xviii, superándolo en gran escala. Corona de Ia
nueva razón, el Hospital General prefiguraría ©1 campo de concentra-
ción *. Glucksmann se sirve de las aportaciones de Faucault sobre Ia
historia de Ia locura en Ia época clásica.

En Les maîtres penseurs Glucksmann desarrolla una intuición ya
presente en su obra anterior: Ia relación de causa a efecto entre Ia
ideología y el Gulag. Las ideologías pueden ser consideradas peyorativa-
mente como conjuntos de ideas simples que nutren las grandes masacres
del siglo xx, sirviéndoles de justificación. «La ideología es aquello sin
Io que los crímenes se cuentan con los dedos de Ia mano, a escala de
Macbeth, y aquello con Io que los crímenes pueden multiplicarse a escala
de una soluc'ón final o de un Archipiélago Gulag»31. Glucksmann recoge
Ia tesis de Soljenitzin según Ia cual los personajes de Shakespeare se
detienen ante una docena de cadáveres, porque las justificaciones son
débiles y el remordimiento termina por corroerles el alma. Les faltaba
una ideología para justificarse ante sus propios ojos y ante los ojos de
los demás. Con Ia ideología, en cambio, los verdugos logran sentirse con
Ia conciencia limpia, libres de recriminaciones, rodeados de reapeto y
de alabanzas.

Este nuevo enfoque hace innecesario buscar antecedentes del abso-
lutismo del Estado en épocas lejanas de Ia historia. Es cierto que el
pensamiento europeo está impregnado de absolutismo y de utopías desde
su origen. Basta recordar a Platón, convertido al final de su vida en
consejero del tirano de Siracusa, soñando con una ciudad ideal en Ia
que el despotismo no deja resquicio alguno para el desorden, para las
Ubertades individuales, para Ia vida íntima. Pero existe un momento
en Ia historia en el que se da un salto cualitativo. El absolutismo regio
y los proyectos utópicos de sociedad son sobrepasados. La feoha clave
es 1789. Los franceses hacen su gran revolución —para Glucksmann
sería preferible decir sus revoluciones— y con ella se desata el terror.
Pero realizan Ia revolución como por azar, sin una ciencia previa de
Ia revolución. En Alemania, en cambio, se reflexiona sobre el aconteci-
miento y se intenta comprender Ia revolución antes de hacerla. Para
eUo es preciso conocer el movimiento de Ia historia, determinar los
caracteres de Ia sociedad necesaria y libre a Ia que tiende ese movi-
miento, encontrar los mecanismos para empujar Ia historia hacia su
meta final. Es Ia tarea de Ia doctrina de Ia ciencia de Fichte, de Ia

30 Cf. A. Glucksmann, o. c., pp. 101-12.
31 André Glucksmann, Les maîtres penseurs (Grasset, Paris 1977) p. 123.
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lógica de Hegel, de Ia critica de Marx, de las genealogías de Nietzsche.
Es Ia gran ilusión de los maestros pensadores M.

Se trata, en definitiva, de comprender Ia historia para poder domi-
narla, pues saber es poder. El pensador ambiciona ser Amo y el Amo
busca el poder del saber. El revolucionario se arma de una teoria todo-
poderosa porque verdadera, según Ia expresión de Lenin, y el pensador
se arma de un movimiento revolucionario para Uevar a Ia práctica sus
ideas. Es cierto que los teólogos cristianos habían intentado encontrar
un sentido a Ia historia, pero se referían a una providencia, a un «Deus
absconditus», a un «intellectus arohetypus». Al historiador Ie quedaba
buscar en los acontecimientos una simple confirmación del mensaje
divino. Con Ia mundanización de Ia providencia trascendente, el hombre
se convierte en sujeto único de Ia historia. Los acontecimientos se articu-
lan científicamente, dando Ia impresión de una concatenación necesaria
y verdadera. Aparece una ciencia de Ia transformación de Ia historia
a través de Ia revolución. «Llamada a jugar un papel análogo al de Ia
matematización copernicana de Ia naturaleza, Ia ciencia de Ia revolución
implica Ia doble pertenencia de Ia revolución a Ia ciencia y de Ia ciencia
a Ia revolución (genitivo subjetivo y objetivo a Ia vez). Todos Jos amos
pensadores se afirman más rigurosos que los matemáticos en Io tocante
al hecho de que en Ia historia que conciben las condiciones del dominio
de Ia experiencia son las condiciones de Ia experiencia de dominio» M.
Glucksmann acentúa el corte que se produce con Ia Uegada de Ia ciencia
de Ia revolución. El hecho ya hab.'a sido puesto de relieve por Jacques
Ellul y por Bertrand de Jouvenel. Antes de 1789 las revoluciones se ha-
cían contra Ia historia. Se trataba de desviar su curso, de impedir que
se prolongara un presente juzgado insoportable, de retornar a una edad
de oro que se habla desvirtuado por las erosiones del tiempo y por Ia
malicia de los hombres. A partir de 1789 Ia revolución deja de ser rup-
tura con Ia historia para convertirse en el fruto y Ia plenitud de su
marcha ascendente. Con Marx Ia revolución termina por ser consecuen-
cia de un fatalismo histórico, de un determinismo económico y social,
de unos factores objetivos cognoscibles mediante el análisis científico.
Una ciencia que conoce Ia marcha de Ia historia hacia una venturosa
etapa final concede sobradas justificaciones a los funcionarios encarga-
dos de ajustar las cuentas a los nostálgicos del pasado, a los que se
dejan manipular por Ia nobleza, por el clero, por Ia burguesía, o sim-
plemente por intereses egoístas e irracionales. Las masas han de querer
libremente y necesariamente Io que ha de querer su voluntad profunda
y verdadera.

Lo cierto es que Ia ilustración nació con una tendencia sincera y
profunda a liberar al hombre de Ia ignorancia y de Ia esclavitud. Los
autores de Ia escuela de Frankfurt han puesto de relieve el desarroUo
paradójico de Ia ilustración. Partiendo de Ia fe en el progreso y en Ia
liberación del hombre, concluye en una creciente alienación. A Ia opre-
sión económica, vigorosamente denunciada por Marx, han de añadirse
Ia manipulación de los medios de comunicación de masas, Ia creación

32 lbid., p. 191.
33 lbid., p. 148.
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artificial de necesidades y deseos por parte de Ia sociedad de consumo,
Ia alienación psicológica y psicoanalítica. Pero los nuevos filósofos no
se contentan con Ia simple constatación de una dialéctica ilustrada que
conduce a paradojas irritanntes. Exigen Ia ruptura de esa dialéctica me-
diante el recurso a Ia metafísica, al arte, a Ia espiritualidad, a Ia reU-
gión. En este punto los filósofos marxistas F. Aubral y X. Delcour no
pueden reprimir su enfado34. Se explica si tenemos en cuenta que los
nuevos filósofos atacan violentamente al marxismo, después de colo-
carlo en Ia más ortodoxa dialéctica de Ia ilustración. Según Jean Paul
DoUe, Marx comenzó siendo un auténtico revolucionario. Pero un dla
se encontró con el capital, concepto clave para interpretar Ia historia
y máquina formidable en Ia estrategia revolucionaria para transformar-
la. Engels enriqueció Ia herencia y Ia II Internacional Ia asumió con
todas las consecuencias. De este modo el miarxismo se convirtió en un
cientificismo metafísico, en un fideísmo implícito, usando Ia ciencia de
Ia historia y de Ia revolución para una vasta empresa de ilustración
del pueblo ^norante. Con el stalinismo aparecerá el terror del saber
que impone su orden a Io real en nombre de una visión del mundo tota-
litaria, supuestamente científica, determinista, materialista35. El marxis-
mo es Ia prolongación consecuente del siglo de las luces. Lévy Io afirma
con su lenguaje despreocupado de los matices: «¿Qué es el Gulag? Las
luces menos Ia tolerancia. ¿Qué es el plano quinquenal? El economicismo
burgués, más el terror y Ia policía. El socialismo al poder significa el
saber de las ilusiones liberales. El socialismo en acto es un lapsus del
capital» 3 .̂ Para Glucksmann «la ciencia de Marx recibe ya desde el
primer momento toda Ia herencia de Ia Wissenschaft —filosofía realizada
como ciencia— de Fichte y después de Hegel» ^>.

También para Mawrice Clavel el desencadenamiento de los dehrios
del poder encuentra su justificación en un pensamiento pretendidamente
científico, absoluto, exclusivamente mundano. La filosofía de las luces
y el humanismo ateo implican una apoteosis tal de Ia razón que no
puede menos de conducir a Ia muerte de Dios, a Ia muerte del hombre
y al absolutismo politico. El pensador ateo, liberado de toda instancia
trascendente, se coloca en lugar de Dios, fuera del mundo, por encima
del mundo38. Llevado de un furor parricida, asesina a Dios y asesina
a los maestros que Ie anteceden por negación, oposición o superación.
Es el caso de «nuestros tres maestros modernos: Marx, Freud, Nietzsche,
sonta trinidad de Ia Sorbona» 3B.

La cultura atea, racionalista y humanista ha creado un poder y un
Estado a su imagen y semejanza. Es el Estado de Ia revolución francesa,
del terror jacobino, del infierno capitaUsta y del Gulag marxista <°. Á los
hombres de nuestro siglo les ha tocado contemplar una ideología, Ia

34 Cf. F. Aubral - X. Delcour, Contre Ia, nouvelte phik>sophie. cit., p. 173.
35 J.-P. Dollé. Le désir de révolution (Grasset, Paris 1972) pp. 82-85.
36 B.-H. Lévy, La barbarie à visage humain, cdt., p. 142.
37 A. Glucksmann, Les maîtres pensurs, cit., p. 231.
38 M. Clavel, Ce que |e crois (Grasset, Paris 1975) p. 73.
39 Ibid., p. 83.
40 lbid., p. 159.
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más puramente humana en su ateísmo, que se revuelve contra eUos
en términos que superan de lejos los tiempos de Ia peor cristiandad.
Entre Ia hwjuisicion y el Gulag hay diferencias de grado y de natura-
leza. En épocas de cristiandad inquisotorial siempre quedaba alguna
oportunidad para escapar. En un sistema puramente científico y gestio-
nário, sin fe y sin los límites de Ia trascendencia, no hay posibilidad
de escapar a Ia inquisición universal. La Inquisición, en sus años de
mayor pujanza, era capaz de dar cuenta de 120 muertos. Al sistema
del Gulag Ie basta un año para dar cuenta de tres miUones41.

Lévy es más contundente a Ia hora de establecer Ia conexión entre
el pensamiento ateo y racionalista y Ia estatolatría. «¿Es el totalitarismo
Io nuevo de nuestro tiempo? Seguro que si, pero es preciso añadir en
seguida que es Ia crisis de Io sagrado Ia primera y decisiva. ¿Es el Estado
bárbaro el presentimiento de Io que será nuestro futuro? Ciertamente,
pero es preciso enraizarlo en ese oráculo inaugural que es el naci-
miento del Estado ateo» 42. El poder se ha comprendido siempre desde
Io divino. La organización de Ia ciudad terrena era reflejo de Ia ciudad
celeste. Lo trascendente era modelo y, a Ia vez, freno a los delirios del
poder. Durante milenios el poder no logró desarroUar su inclinación al
totalitarismo a causa del freno religioso. La político siempre necesitó un
mundo divino como fundamento, modelo, punto de referencia e instancia
última y lejana. Toda doctrina política proyectaba Ia legitimidad del
orden social sobre un más aUá de este mundo, sobre Dios o sobre el
pueblo, concebido éste como sustituto de Dios, libre de pasiones, omni-
presente, omnisciente y, al mismo tiempo, invisible y lejano. Incluso los
reyes más absolutos estaban limitados en su poder por Ia benevolencia
natural, los juicios de equidad, las leyes fundamentales del reino que
legitimaban su autoridad, por el mismo Dios del que se consideraban
contingente y pálido reflejo. Con el racionalismo humanista y ateo ha
desaparecido el freno religioso. Lévy Io dice sin ambages, después de
una sorprendente identificación entre el mal y Ia esencia del poder:
«Si el Poder es el MaI, si quiere el MaI, si piensa el MaI, han sido nece-
sarios dos mil años de creencias y de piedades para exorcizar e impedir
sus efectos. Si existe un límite que ha preservado al poder hasta ahora
de su inclinación natural a Ia catída y de su intrínseca verdad, ese límite
es probablemente Ia religión considerada senciUamente como lazo y ci-
miento social» *3.

Lo nuevo en nuestro siglo está en el desenganche del poder de toda
referencia a Io divino. «El mundo ha conocido, después de todo, socie-
dades sin historia y, según se dice, sin poder. Sociedades sin artistas y
sin literatura. Pero es Ia primera vez, hoy, que prescinde de una refe-
rencia, de un enganche con Io divino. Es Ia primera vez que se rompe
con ese deísmo difuso sin el que las sociedades jamás han funcionada
Es el crepúsculo de los dioses, preludio al crepúsculo de los hombres» **.
A un poder desligado de Io religioso, como modelo y freno, sólo Ie

41 M. Clavel, Dieu est Dieu, nom de Dieu (Grasset, París 1976) pp. 148-49.
42 B.-H. Lévy, La barbarie à visage humain, cit., pp. 159-60.
43 Ibid.. p. 159.
44 Ibid., p. 180.
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quedan dos alternativas: ocupar el lugar de Dios, convertirse en Io
absoluto, o dar bandazos según los intereses de grupos de presión, falto
como está de un sólido punto de referencia y del prestigio de los sím-
bolos sagrados. En ambos casos se está en camino hacia el desprestigio
y Ia muerte de Io político y hacia el desencadenamiento de Ia barbarie.
El ateo Lévy no es precisamente optimista respecto al futuro de los
Estados sin religión.

Los maestros pensadores optaron por Ia absolutización del Estado en
cuanto expresión máxima del poder. «La >palanca de las ideologías —cons-
tata Glucksmann— tiene un punto de apoyo: el poder del Estado. Todas
hacen pasar por él Ia transformación del mundo que programan. Los
amos pensadores fueron los padres de las ideologías reinantes por el
hecho de haber dado sus razones al Estado» *5. No puede afirmarse que
hayan sido los amos pensadores Jos que han inventado el Estado. Pero
sí son responsables de haber descubierto una nueva forma de vincu-
lación entre saber y poder, entre los expertos y Ia sociedad disciplinar,
entre los intelectuales y el nuevo Estado. Los filósofos anteriores dedu-
cían de su acto de pensamiento Ia propia existencia o Ia existencia de
Dios. Los amos pensadores deducen Ia existencia del Estado. «Los mili-
tantes de los Estados perfectos profieren en voz baja: pienso, luego el
Estado existe» *6.

El esfuerzo hegeliano por hacer concebir Io divino como inmanente
al mundo ha conducido a Ia estatolatría. Si en el Estado se concreta
toda Ia densidad del espíritu objetivo, a él deberán dirigirse las espe-
ranzas humanas, el culto y Ia veneración. De donde se deduce que «el
Estado totalitario no es el Estado sin religión, sino Ia religión del Estado.
No es el ateísmo, sino Ia idolatría en el sentido más literal» *7. El indi-
viduo debe reconocer en el Estado Ia fuente de Ia eticidad y del derecho,
el fin supremo, su reaUdad más substancial. Fuera de Ia substancia
del Estado no hay salvación. Hegel hace el elogio de Sócrates por haber
deapertado el pensamiento en el hombre, pero Ie critica por no haber
puesto su filosofía al servicio del Estado, fingiendo no saber nada, y sobre
todo por apelar a Ia conciencia y a Ia norma moral que ésta descubre,
ofendiendo Ia eticidad substancial del pueblo ateniense48.

Los hombres de hoy han asimilado Ia ideología hegeMana del Estado
hasta el punto de que sin referencia a Ia institución estatal son inca-
paces de pensar el presente o el fuuro. «Pueblos y clases capaces de
Estado o incapaces. La alternativa vale para todos los maestros pensa-
dores, jóvenes y viejos, de derecha o de izquierda. Fuera del Estado (pre-
sente o futuro) no se sabe Io que se quiere. En este punto todo mundo
es hegeUano» *9.

Ni siquiera Ia dialéctica marxista conduce a un resultado distinto.
De nada vale que Marx profetice Ia desaparición del Estado. Desde el
momento en que Ia esencia humana no debe concebirse como edgo abs-

45 Les maîtres penseurs, cit., p. 123.
46 Ibid., p. 118.
47 B.-H. Lévy, La barbarie à visage humain, cit., p. 162.
48 A. Glucksmann, Les maîtres penseurs, cit., pp. 81-92.
49 Ibid., p, 177.
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tracto inmanente al individuo singular, sino como el conjunto de las
relaciones sociales, tiene poco sentido hablar de Ia interioridad y dig-
nidad de Ia persona. Se explica que en el marxismo se critique con
tanta furia el egoísmo individualista para ensalzar Io colectivo, Ia espe-
cie, Ia vida del conjunto. En cualquier caso, es indispensable, pasar por
Ia fase de un Estado bien organizado para llegar al paraiso. Marx y
Engels «consideran históricos los pueblos (naciones) capaces de organi-
zarse en un Estado racional moderno. No son históricos los otros pueblos
üiacionalidades) que deben asimilarse, para sobrevivir, a los primeros,
como Ia retahüa de checos, servios, galos, bretones, bascos... «residuos
despiadadamente pisoteados por Ia marcha de Ia historia». Para no men-
cionar más que de pasada los «gitanos rusos», los «estúpidos eslavos»
de Ia Europa del Sur, o también, según Engels, «la raza más sucia de
todas», a saber, los judíos de Polonia. En cuanto al resto de los conti-
nentes, a excepción de Estados Unidos, Persia y Afganistán, parece abo-
cado a las tinieblas de Ia barbarie» M. Ya N. Berdjaev insistía en que
comunistas y fascistas coinciden en afirmar que sólo Ia colectividad co-
noce Ia verdad. El individuo no puede descubrirla y menos hacerla valer
contra Ia clase, el partido que Ia representa, el Estado que Ia encarna.

El alma jacobina del marxismo ensalza a los ilustrados destinados
a dirigir Ia clase elegida del proletariado. Los cuadros del partido han
de asumir el mando porque están en posesión de un saber infalible.
Una vez que logran posesionarse de los resortes de Ia organización
estatal, les corresponde educar a las masas y hacer que sus deseos des-
ordenados y superficiales coincidan con sus deseos verdaderos y pro-
fundos. Para conseguirlo, se educa, se reeduca y, si aparece excesiva
resistencia, se procede al lavado del cerebro. «Se reeduca en China
—escribe Glucksmann— mediante Ia autocrítica de los errores. Cuanto
más se reeduca tanto más cercana está Ia hora de Ia liberación. Una
reeducación que Uega a su fin implica Ia conciencia plena de los errores
cometidos. Suponiéndote finalmente reeducado, los responsables te pro-
ponen Ia Ubertad, ¡pero, ¿puede alguien plenamente consciente de sus
errores pedir libremente algo distinto que permanecer en el campo?» 51.
En el Estado concebido por los maestros pensadores hay Amo y no hay
esclavos porque todos los sujetos han recibido buena educación. La
Ubertad de los individuos consiste en despedirse de sí mismos y pensar
con el Amo, como el Amo, o más exactamente, que el Amo piense en
todos y por todos. Incluso si Ia mayorta no está de acuerdo, Ia autoridad
del Amo permanece incontaminada. Eso significa que el pueblo ha sido
influenciado negativamente por Ia aristocracia, por el clero, por Ia bur-
guesía, por intereses egoístas. Debe continuar el proceso de educación
y de reeducación.

El gran estratega del proceso educativo es Hegel. Al margen de Ia
dirección iluminante del Estado Ia plebe no sabe Io que quiere. Por eso
ha de ser colocada en «posiciones sociaknente definidas: Ia posición
del niño o Ia del loco». El Estado considerará misión esencial educar
al pueblo «ese gran niño que nunca está suficientemente educado». El

50 Ibid., p. 106.
51 Ibid., p. 17.
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niño y Ia plebe son tierras vírgenes que el maestro pensador y el Estado
instructor deben colonizar52.

Es vana Ia pretensión de interpretar a Hegel desde Ia perspectiva
de una búsqueda noble de Ia armonía entre Io universal y Io particular,
entre los derechos del Estado y los derechos del individuo. Al margen
del organismo estatal, las partes carecen de vida, de eticidad y de ver-
dad. Debe excluirse toda parte que se resista a perderse en Io univer-
sal, en aqueUo en Io que se encarna el espiritu absoluto, en Jo que es
el momento supremo de Ia eticidad. Para Glucksmann el paradigma de
todo Io que el Estado excluye es el hebreo. Hegel se desencadena en
insultos contra él. El hebreo es perverso, egoísta, individualista, obstina-
do, asesino, suicida. ¿Por qué oscuro motivo —se pregunta Glucksmann—
el hebreo es colocado al lado del demente en el espacio de exclusión de
Ia razón hegeliana? La respuesta es obvia. El hebreo reivindica el dere-
cho a dirigirse por una ley extraña y distinta a Ia ley del Estado racional.
Se empeña en mantener obstinadamente su singularidad. Para Hegel es
hebrea toda forma de comunidad extraestatal, toda forma de vida colec-
tiva al margen del control de Ia administración central. Es el caso de
las comunidades religiosas de Ia Iglesia romana con Ia profesión de esos
tres votos que alejan al ciudadano del matrimonio, del ejercicio de una
tarea civil, de Ia obediencia exclusiva al Estado. Es también el caso de
Antágona. A pesar de sus buenas intenciones, se atreve a contraponer
Ia ley del mas aUá a Ia voluntad del gobierno de aquí abajo53.

No tiene sentido apelar al más aUá, a las leyes divinas, una vez
que Io absoluto se hace inmanente a Ia historia. En el historicismo hege-
Uano se convierte en relatividad histórica incluso el Origen, el Ser origi-
nario, el Pensamiento que se expresa en las diversas formas de pensa-
miento. De este modo —sostiene DoUe— se hace imposible escuchar Ia
voz del Ser, cualquier voz que venga de otra parte, ya que <la historia
es un espacio cerrado, una totalidad que tiende a imponerse totalita-
riamente. El resultado de semejante concepción de Ia historia es Ia
apoteosis del Estado, «pues no hay más historia que Ia del Estado» M.
<La historia de Ia civilización mundial —afirma Glucksmann— no es
más que Ia historia de los Estados. Estos mueren, ciertamente, pero nun-
ca sin caer los unos en brazos de los otros. En el devenir del mundo
hacen cadena y se pasan Ia antorcha de Ia cultura» K. Lo mismo afirma
Lévy: '«No hay historia antes del Estado y nada histórico sucede sin el
Estado. Antes del Estado Ì& historia no existe y con el Estado el tiempo
se convierte en historia» *6. Marx pudo anunciar triunfaknente en sus
manuscritos económico-filosóficos de 1844 que había resuelto el enigma
de Ia !historia. Cuando asuman el poder aqueUos a los que deje en
herencia esa ciencia de Ia historia que desvela los secretos del origen,
del medio y del fin, y permite conocer las radiantes avenidas del mundo,
¿quién osará oponerles Ia más mínima resistencia? Resulta divertido leer

52 lbid., pp. 177̂ 0.
53 lbid., pp. 101-2 y 118-21.
54 J.-P. Dollé, Haine de Ia pensée (Hallier, Paris 1976) p. 64.
55 A. Glucksmann, Les maîtres penseurs, cit., p. 115.
58 B.-H. Lévy, La barbarie..., cit., pp. 78-79.
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las páginas en las que los nuevos filósofos ridiculizan las piruetas de
los historiadores marxistas y no marxistas a Ia hora de encuadrar los
acontecimientos en el esquema elaborado por Marx y Engels para resol-
ver el enigma de Ia historia57.

La historia camina hacia un final feliz. También esta tesis hace parte
del providencialismo secularizado. La ilustración profesa una fe inque-
brantable en el progreso. El historicismo hegeliano cree en un espíritu
que se afirma y se niega dialécticamente, pero siempre para reencon-
trarse superado y acrecentado después de cada batalla. Están puestas
las bases de Ia fe en el «happy end» de Ia historia. El marxismo será el
heredero legitimo de esa fe. Al final nos espera Ia sociedad libre y
reconciliada, después de pasar por los dolores de parto de Ia lucha de
clases y de Ia revolución. De este modo queda justificado cualquier
acontecimiento histórico. «La historia, tal como es y se desarrolla, en
sus caminos más radiantes y en sus errores más trágicos, es el espacio
del bien, Ia engendradora de Io mejor, el camino seguro y bendito de
Ia revolución obligatoria» *8. Se explica que el hitlerismo pueda conside-
rarse como un paso en falso de Ia burguesía, muy aleccionador por cierto,
y los crímenes de Stalin como desviaciones, es decir, como lecciones.

El Estado recibe su prestigio del hecho de ser sujeto exclusivo de Ia
historia. Pero también Io recibe de su racionalidad. Al este y al oeste
crea el Estado un enorme aparato burocrático. Un día aparece S. Buro-
cracio (Max Weber) con Ia misión de justificar racionalmente Ia buro-
cracia. Pirámides de funcionarios y pirámides de papeles, justificándose
cada estrato por el inmediatamente superior, encontrándose en Ia cúspi-
de de Ia pirámide Ia justificación última. Lo que menos importa es que
el individuo quede olvidado en el sistema burocrático. Un sacrificio más
por Ia racionalidad del sistema y de los reglamentos surgidos de Ia
mente de los expertos. «En una sociedad aparentemente tranquila, tran-
quilos sociólogos presentan al burócrata como funcionario de una racio-
nalidad desencantada. No es el hombre de los fines últimos, sino el de
los expedientes bien estudiados, el de los reglamentos objetivos, el de
Ia disposición calculada y controlable de los medios definidos en función
de fines prefijados por las autoridades legales. Y así sucesivamente. Ante
los deseos contradictorios del público, se instala en una posición neutra,
y a!hí se encuentra uno de los secretos de su expansión: si dos adminis-
traciones se oponen, se crea una tercera para administrar el conflicto,
de modo que se hace necesaria una policía para los policías, mediadores
entre los servicios públicos y el público, y un nuevo servicio para esos
mediadores, üxútil lanzar insultos contra S. Burocracio, pues si Ia buro-
cracia no es racional, se Ia racionaliza por Ia burocracia, ya que de
otro modo uno se inflige una administración diletante» M.

En Ia base de Ia creencia en Ia racionalidad de Ia organización esta-
tal está Ia fe en Ia autoridad del texto. Fe que los marxistas comparten
con todas las burocracias de los Estados modernos, a excepción de que
el texto se designa con diversos nombres. Los expertos y los maestros

57 Cf. A. Glucksmann, Les maltres.... cit., pp. 291-310-(58); B.-H. Lévy, La barbarie...,
cit., p. 87.

59 A. Glucksmann, Les maîtres penseurs, cit., p. 18.
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pensadores definen Ia realidad e imponen Ia ley. Y Io hacen con un
lenguaje matemático, modelo de señorio y dominación, empeñado en
ser dueño de todo aqueUo a Io que se refiere. También recurren al
lenguaje teológico por ser abarcador y dominante. Bien afirme que
Dios existe o que Dios ha muerto, el lenguaje teológico se proclama
dueño de Io divino, presentádose a si mismo como prueba en su inex-
pugnable coherencia interna. Se explica el interés del Estado moderno
por el control del lenguaje. Recurre al simple y brutal hacer callar a
los disidentes, al lavado de cerebro, a Ia manipulación del lenguaje y de
Ia información. De este modo se consigue que un gigantesco sistema
represivo se haga pasar por Ia patria de Ia liberación del hombre. El
disidente se queda mudo, porque fuera del lenguaje oficial sólo existe
el caos.

El Estado moderno ama Ia luz y Ia transparencia. Está poseído por
una eapecie de paranoia luminosa que tiende a suprimir las zonas opa-
cas de Ia vida social e incluso las zonas secretas e irreductibles a Ia
racionaUdad de Ia vida interior de los individuos. Soporta difícilmente
el derecbo al secreto, al silencio, a Ia singularidad. Se conoce el resul-
tado de esta tendencia en los países del socialismo realizado. Si Ia his-
toria no cambia su rumbo, ése será el futuro de toda Ia humanidad.
El Estado tiende a penetrarlo todo con su mirada, a reducir las zonas
de ubertad, a convertir Ia sociedad en una inmensa prisión panóptica.
Mao «lanza campañas masivas para que nada permanezca oculto en
Ia conciencia de las masas o en los corredores de Ia burocracia. Los
conflictos estallan, caen las cabezas, el marco se transforma un poco,
pero, al mismo tiempo, Ia alta vigilancia gana terreno, Ia visibilidad
se refuerza, el centro permanece inatacado, encarnado en Ia persona
del presidente (Hegel habría dicho del monarca). Mao u otro, el nombre
no designa más que un lugar, el puesto del vigía y custodio, sale refor-
zado de Ia operación» ». Sin embargo, si el nombre del que ocupa ese
puesto es pronunciado, sin referencia aJguna al innombrable, entonces
se designa Ia cúspide sobre Ia que descansa Ia legalidad «racional», el
jefe autocrático y totalitario, que gobierna en su propio nombre y se
coloca sobre Ia ley, con poder para hacerla y deshacerla. Es el «Führer»,
«il Duce», el «gran Timonel», el «Padre de los pueblos». He ahl un fenó-
meno típico de nuestro siglo. En nombre de Ia materia divinizada, de
ki raza o del proletariado, se diviniza Ia maquinaria estatal puesta al
servicio de esos mitos, y a los líderes carismáticos que los encarnan.

La maquinaria estatal dispone de medios eficaces para que las mu-
chedumbres abran su corazón y el cuerpo social sea penetrado por Ì&
luz de Ia racionalidad. Se invita al pueblo a que exprese su opinión en
carteles murales, se recogen sus protestas, se Ie incita a que rompa con
las cuatro antiguaUas que Mao consideraba necesario destruir en las
conciencias: el pensamiento antiguo, Ia antigua cultura, Ia antigua mo-
ral, las costumbres antiguas. Quedan asi sentenciados los campesinos,
alérgicos a Ia idea de progreso, los judíos, los cristianos aferrados a su
fe, los nostálgicos del pasado. «Una vez colocado todo sobre el tapete,

60 lbid., p. 181.
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el pueblo se encuentra como el niño hegeliano ante el educador, que
dispone del monopolio de transmisión de informaciones e ideas (diarios,
radio, televisión), del monopolio de Ia interpretación del texto (difusión
de citas escogidas) y del monopolio de los resortes del poder (tal jefe
traicionó hace diez años...). Cada uno ha vaciado su saco y así se
corresponden el niño y Ia plebe con el educador, armado de Io que Hegel
llama el «saber de los padres» mientras que el partido comunista chino
Ie Uama «marxismo-leninismo» M.

3. CONSIDERACIONES FINALES.

Lo que más sorprende, a Ia lectura de las especulaciones de los nue-
vos filósofos sobre el poder, es el uso de categorías totalitarias y abstrac-
tas: Poder, Amo, Ley, Deseo, Rebelde, Resistencia. Se trata de categorías
conceptuales que terminan por significar muy poco por querer abarcar
demasiado. Hay en los nuevos filósofos una clara propensión a los jui-
cios sumarios, a las grandes síntesis históricas, rehuyendo el análisis
pormenorizado de los problemas. Identificar el poder con Ia totalidad
de Io real puede ser tan ilustrativo como decir que todo es ser. Se
explica que algún nuevo filósofo, como Jean-Marie Benoist, sienta Ia
necesidad de alejarse de sus compañeros de grupo a Ia hora de analizar
el poder. Prefiere el estudio del poder en sus manifestaciones concretas,
al estilo de Foucault.

Más grave parece Ia identificación del poder con el mal. En realidad
el poder es una virtualidad, una facultad de mover y transformar Ia
realidad. TaI virtualidad se hace humana cuando es dirigida a un fin
por una inteligencia que comprende y una voluntad que decide. Desde
siempre se ha pensado que el poder está expuesto a sufrir manipulacio-
nes y servir intereses bastardos. Pero también puede colocarse al ser-
vicio de Ia persona humana y de su crecimiento. Quiere decirse que en
el ejercicio del poder está implicada radicalmente Ia dimensión ética
del hombre. No debe separarse el poder de Ia autoridad que Io legiti-
ma, ni del bien común al que tiende, ni del servicio a las personas que,
en última instancia, Io justifica y realiza. La autoridad, concebida como
principio unificativo y propulsor de voluntades hacia fines comunes, no
puede verse como pura negatividad. El poder es coextensivo a Ia sociedad
y a Ia historia. La autoridad necesita el poder en orden a una coordi-
nación eficaz de voluntades. TaI coordinación parece reducir Ia libertad
abstracta del individuo, con mandatos y prohibiciones, pero acrecienta
el horizonte de posibles opciones concretas desde el momento en que
ofrece bienes inaccesibles al individuo aislado del contexto social. Se
puede ver el lazo social como una maldición, pero también se ha de
tener en cuenta que sin él el individuo no logra desarroUarse o ni adqui-
rir taUa humana.

Los nuevos filósofos se indignan contra los teólogos seculares de Ia
substancia. Son los que identifican Io real con Ia infraestructura, con

61 lbid., p. 181.
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el inconsciente, con el deseo, con el lenguaje. El resultado es un estre-
chamiento del horizonte humano y un desencadenamiento de Ia volun-
tad de poder. Philippe Nemo se esfuerza en demostrar que el hombre
es más que simple naturaleza, más que simple deseo, más que simple
discurso M. Pero no todos sus compañeros de grupo son capaces de supe-
rar Ia estrechez de miras de Ia teología secular de Ia substancia. A^u-
nos siguen identificando Ia totalidad de Io real con el poder o con el
discurso. Arremeten indistintamente contra el saber y el poder. Maurice
Clavel hace notar que Ia identificación entre saber y poder es fruto de
una civilización particular, Ia nuestra desde hace dos siglos, con su
racionalismo, su materialismo, su cientificismo. ¿Qué sucede con otras
culturas y con nuestra propia cultura en otras épocas? De esto nadie
quiere saber. Todo es discurso, he ahí nuestra ley y profetas. Pero Só-
crates descoyunta el discurso común de los atenienses. Eso prueba que
hay algo más allá y por encima del discurso. ¿Quién se ocupa de
buscarlo? M.

Los nuevos filósofos entraron en política como se entra en religión,
es decir, por gusto de Io absoluto M. Bajo Ia inspiración del maoísmo, a
excepción de Benoist y Nemo, intentaban una revolución cultural, un
vuelco en Ia gestión de Ia política que fuera capaz de oambiar Ia faz
del mundo85. La revolución de mayo del 68 debía tener una función
análoga a Ia duda cartesiana: destruir seriamente y con libertad las
antiguas opiniones y las antiguas estructuras86. Se trataba de ir más
aUá de Io político disolver el Estado e inventar nuevas formas de socia-
bilidad surgidas del mismo pueblo 67.

La revolución fracasó y vino el desencanto. No es posible ir más
aUá de Io político. Se impone Ia retirada al desierto. Según Lévy, el
filósofo ha de renunciar a ser consejero del príncipe o servidor del pue-
blo. De otro modo terminará por considerarse sal de Ia tierra y haciendo
funcionar Ia guiUotina. Ha de contentarse con las armas de Ia metafísica,
de Ia ética, del arte. Lardreau y Jambet vuelven al tema platónico de
los dos mundos: el de Ia verdad y de Ia doxa, de Io real y Io aparente.
Es preciso instalarse en el otro mundo, hacer el ángel, y desde alH sub-
vertir el orden de este mundo intolerable. Asociarse a los que en nom-
bre de otro mundo y de otra historia luchan contra este reino de domi-
nación y esclavitud con riesgo de Ia propia vida, como los primeros cris-
tianos, como los místicos y herejes de todas las religiones. Le Bris con-
sidera imposible rebelarse desde las coordenadas de Ia dialéctica histó-
rica de Hegel, supremo embaucador de los tiempos modernos. Por eso
opta por Ia huida hacia una moral romántica del arte, de Ia poesía, de
Ia novela, como alternativa rebelde frente a Ia historia absolutizada del

62 Philippe Nemo, L'homme structural (Grasset, París 1975) p. 27.
63 M. Clavel, Nous l'avons tous tué (Seuil, Paris 1977) pp. 319-21.
64 Debate entre Jambet-Lardreau y G. Hertzog, en te Magazine Literaire, nn. 112-

113 (1976).
65 Françoise Lévy, Karl Marx. Histoire d'un bourgeois allemand (Grasset, Paris

1975) p. 7.
66 J.-M. Benoist, Marx est mort (Gallimar, Paris 1970) pp. 13-14.
67 M. Le Bris, L'homme aux semelles de vent (Grasset, Paris 1977) p. 202.
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Estado. Glucksmann nos invita a dar nuestro apoyo a las víctimas que
en todas partes introducen arena, con su resistencia, en los engranajes
de Ia máquina totalittaria. Se trata de alternativas bien débiles frente
a un Amo al que se Ie reconocen inmensos poderes.

JOSE M.« BODBIGUEZ
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