LA «TEODICEA» DE ROUSSEAU (t 1778)

L—INTRODUCCION

El término «teodicea» tiene una historia curiosa y conocida. Este
neologismo salté a la publicidad cuando en 1710 Leibniz publicé sus
Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et l'ori-
gine du mal. El término resulté extrafio a los contemporaneos del fil6-
sofo aleman hasta el punto de darse el caso curioso de que algunos
lectores —y no siempre malos lectores— creyeron que, puesto que la
obra se publicaba sin nombre de autor, «teodicea» (Teodiceo, dirfamos)
era el pseudénimo bajo el cual se escondia Leibniz. Aunque el término
no se perdié del todo, no alcanzé difusién general hasta que en 1836 el
filésofo francés V. Cousin logra introducir en los programas académicos
bajo €l nombre leibniziano de «teodicea» un conjunto de temas tradi-
cionales que el leibniziano C. Wolff habia incluido en la Theologia natu-
ralis, tercera parte a su vez de la Metaphysica especialis. Ni que decir
tiene que Cousin conservaba de Leibniz tan sélo la terminologia y esto
dio lugar a una ambigtiedad en el término aun no del todo superada.
Dicho brevemente, hay una acepcién amplia del término («tratado ra-
cional sobre Dios») y una estricta (el sentido restringido que le daba
Leibniz); aqui utilizaré el término siempre en esta segunda acepcién.

{Cual es ésta exactamente? Contra lo que alguien podria suponer,
no es tan sencilla la respuesta, pues, atendiendo tan sélo a la etimo-
logia, el término permite un sentido débil y un sentido fuerte. En sen-
tido débil, teodicea significaria tratado de la justicia de Dios, y seria
un capitulo concreto de la theologia naturalis dedicado a desarrollar
el atributo concreto de la justicia divina, capitulo habitual en todos
los tratamientos tradicionales del tema !; naturalmente, la justicia expli-
cita y esta en relacién con otros atributos divinos, sobre todo la bondad
y, al actuar sobre el mundo y la historia, se traduce en el problema de
la providencia 2. Pero cabe hablar de un sentido fuerte segin el cual
teodicea significaria justificacién de Dios, sentido que no es ajeno a la
tradicién filos6fica, ya desde Platén, y que cambia el tratamiento con-
templativo de la metafisica por una imagineria forense: el hombre
acusaria a Dios de ser culpable de algo y el filésofo que toma en

1 Baste como ejemplo suficiente que el art. 21 de la primera parte de la Summa
Theologica de Santo Tomas lleva por titulo De iustitia et misericordia Dei.

2 El articulo siguiente (22) de S. Th. se titula De providentia Dei, mientras que
ya el 6 se titula De bonitate Dei.
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sus manos la tarea de una teodicea asumiria el papel increiblemente
prometeico de abogado defensor de Dios; en este caso, el problema can-
dente es el del mal, lo cual ciertamente nos remite de nuevo al pro-
blema de la providencia, pero con el dato de la libertad del hombre
ahora en primer plano.

¢{Cual de estos dos sentidos tiene presente Leibniz cuando da publi-
cidad al neologismo? A mi modo de ver, es el caracter general del pen-
samiento de Leibniz el que mantiene este término en una ambigiiedad
dificilmente superable. Comencemos por notar que resulta significativo
el que Leibniz no haya explicado nunca el sentido que daba a su neo-
logismo y el término no vuelve a aparecer ni una sola vez dentro de
la obra que lo ostenta en su titulo. Recurriendo a otros documentos,
la inc6gnita persiste, pues si a veces parece que se trata en sentido
débil de demostrar la justicia de Dios3, el sentido fuerte es innegable,
por ejemplo, en el mismo titulo del resumen latino (dirigido a los doctos,
por tanto) que Leibniz edita conjuntamente con el ensayo escrito en
lengua vulgar: Causa Dei asserta per justitiam ejus. Aiadase a ello
—Cosa que es quiz4 mas importante— que los Essais de Théodicée estan
montados sobre la imagineria forense del sentido fuerte ya desde el
mismo «prefacio»: hay un fiscal acusador (directamente P. Bayle), un
acusado (Dios), y un abogado defensor (Leibniz); la empresa llega casi
a extremos de verdadera locura racionalista porque el filésofo Leibniz
cree haber hecho un gran servicio a Dios construyendo un sistema de
armonia universal que termina en Dios, convertido en una especie de
programador cibernético del cosmos que el filésofo cre6 a su medida
para que la gran méquina funcionase. El hombre religioso, en cambio,
desconfia de estos intentos de manosear a Dios y exclama con Pascal:
«jDios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de fil6sofos y
sabios!s.

Es claro que el sentido fuerte incluye también el débil: no se puede
justificar a Dios sin asegurar también su justicia y, entonces, el pro-
blema queda un poco méas concretado si se toma en cuenta el titulo
completo de la obra de Leibniz; fundamentalmente, se trata de compa-
ginar la providencia divina con la existencia del mal en el mundo. Reco-
nozcamos que lo escandaloso del sentido fuerte queda en parte suavizado
en la contestacién de Leibniz: en el sistema del optimismo metafisico,
en ultimo término la acusacién no ha lugar porque no hay tal cuerpo
de delito ya que el mal no tiene verdadera consistencia metafisica en
el mejor de los mundos posibles.

No hace falta decir que Leibniz sélo dio nombre nuevo a wuna pro-
blematica que atraviesa gran parte de la historia de la filosofia y que,
de un modo u otro, preocupé a todos los tedlogos cristianos, acentuan-
dose su virulencia en la disputa entre catélicos y reformados y, aun
dentro de éstos, entre luteranos y calvinistas. Si esto es indiscutible,

3 En varios pasajes de la correspondencia de Leibniz aparece esto claramente;
asf, Leibniz a Burnet (30.10.1710): en Leibniz, Die philosophischen Schriften, ed.
C. J. Gerhardt (reimp., Hildesheim, Olms 1065) III, 321. (En adelante siempre citaré
a Leibniz por esta edicién). También, Leibniz a Des Bosses (6.1.1712 y 5.2.1712), en
Ib., 11, 428, 437.
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me parece que tampoco puede olvidarse que la vieja disputa adquiere
matices especificos en la fermentacién ideolégica de la que surgira el
mundo moderno. Dicho de un modo muy general, el fondo de esta
nueva matizacién estaria en dos ideales especificos de la burguesia
entonces ascendente, ideales quiza contradictorios si se llevan a sus
ultimas consecuencias: por una parte, el mundo burgués quiere ins-
taurar un orden racional en el cual la razén debe dirigir todos los
aspectos de la vida humana y del cosmos, lo cual exige una legalidad
de todo lo existente dentro de lo cual nada acaece gratuitamente; con
ello, el sistema entero del cosmos dependera de leyes rigurosas, la razén
exaltada se convierte en racionalismo y el racionalismo siente la tenta-
cién dominante de traducirse como determinismo; Spinoza significa quiza
la mas rigurosa y coherente exposicién de semejante tendencia. Por otra
parte, la sociedad burguesa se afirma como una defensa del individuo
contra las seculares instituciones apoyadas en la autoridad de la tradi-
cién; la dignidad del individuo se traduce en su inalienable libertad
y ésta quedaria ahogada en un sistema de determinismo absoluto o, de
lo contrario, éste quedaria roto por el margen de espontaneidad que
exige la libertad del individuo; frente a Spinoza, Leibniz intenta cons-
truir un grandioso racionalismo de la libertad ¢. La disputa entre deter-
minismo e indeterminismo, no siempre bien planteada, va a recorrer
con infinidad de variaciones de detalle todo el mundo moderno. En
cualquiera de las dos alternativas, el problema de la providencia pre-
senta dificultades ya que en una postura determinista la providencia
s6lo puede significar el mismo determinismo de las leyes naturales (en-
tonces el peligro de panteismo naturalista es inminente), mientras que
en una postura indeterminista la providencia se convierte en una limi-
tacién amenazante de la omnimoda libertad del individuo humano.

El siglo XVIII ofrecera una progresiva remodelacién de ambas acti-
tudes y, tanto en Francia como en Alemania aunque con matices muy
distintos, el nombre de Leibniz va a verse lanzado en todo el fragor de
la batalla. Vamos a cefiirnos aqui a Francia. Es curioso observar que,
aun cuando Leibniz utilice frecuentemente el francés en sus escritos,
me da la impresién de que su figura aparece un tanto difuminada a
través de la mediacién de algunos epigonos; no se puede olvidar que
la cultura francesa estd dominada durante una parte crucial del siglo
por un antileibniziano casi visceral como era Voltaire, quien con su
peculiar anglofilia ni siquiera ha querido conceder limpiamente al genio
aleman la indiscutible gloria de sus descubrimientos cientificos5. Es
muy cierto que para entender adecuadamente el problema habria que
tomar en consideracién la influencia absorbente que durante esta época
ejerce en Francia el pensamiento inglés; sin hablar de la polémica deter-
minismo-indeterminismo entre Hobbes y el obispo Bramhall, toda la
literatura deista, desde The Oracles of Reason de C. Blount y The Reason-

4 Cf. sobre esto, la importante obra de J.-M. Gabaude, Liberté et Raison. La liberté
cartésienne et sa réfraction chez Spinoza et chez Leibniz: I, Philosophie réflexive de
la volonté; 11, Philosophie compréhensive de la Nécessitation liberatrice; III, Philoso-
phie justificatrice de la liberté (Université de Tolouse-Le Mirail 1970-4).

5 Basta leer, v. gr. la XVII de las influyentes Cartas filoséficas (ed. F. Savater
[Ed. Nacional, Madrid 1976] 139 ss.) respecto al célculo infinitesimal.
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nableness of Christianity de Locke hasta Christianity as old as the Crea-
tion de M. Tindal, debate ampliamente los temas de la providencia y
del determinismo; no puede olvidarse la funcién que aqui desempefié
la tolerante Holanda como puente para inundar Francia de este tipo
de literatura, ampliamente difundida a través de una red clandestina
de distribucién de increible eficacia 8, pero me falta espacio para hacer
aqui otra cosa que constatar la existencia de este complejo problema 7.

En esta perspectiva general, el presente trabajo se propone dos metas
muy concretas. En primer lugar, intento hacer ver que en Rousseau
existe la problematica de la teodicea en la acepcién restringida que
dio al término Leibniz; esto no ofrecera problemas excesivamente com-
plejos. En segundo lugar y mucho mas importante, intento demostrar
que Rousseau no es un mero repetidor del planteamiento tradicional,
sino que en su obra el tema de la teodicea sufre una importantisima
inflexién sin la cual no se entiende la postura del ginebrino dentro de
la moderna problematica religiosa, punto que, al revés que el primero,
si presenta no pocas dificultadess.

II-ROUSSEAU CONTRA VOLTAIRE

No hacen falta muchas disquisiciones para mostrar la persistencia
en Rousseau de los temas especificos de la teodicea; es suficiente con
abrir cualquiera de sus escritos religiosos e inmediatamente nos encon-
traremos con el problema del mal y el problema de la providencia.
Estos son los dos temas que nos ocuparan inmediatamente, mientras
que el tema de la libertad del hombre sélo lo consideraremos de modo
marginal por la sencilla razén de que la libertad es en Rousseau un
verdadero a priori y no tiene sentido siquiera el pretender discutir su
existencia.

El problema de la teodicea es parte del capitulo mas amplio del pen-
samiento religioso de Rousseau. Esto ultimo plantea no pocos proble-
mas: sentido exacto, coherencia, alcance, génesis, etc. No es mi propésito
aqui detenerme en ellos y partiré de dos premisas que tampoco voy
a probar en este lugar: el pensamiento religioso de Rousseau ofrece
una coherencia propia y estd expuesto en una serie de textos basicos
que son parte constitutiva e inescindible del pensamiento de su autor;
en segundo lugar, la biografia de Rousseau (si se prefiere, la religiosidad

8 El barén de Holbach y su grupo llevaron a cabo una amplia labor de traduccién
y difusién clandestina de obras anti-religiosas; cf. P. Naville, D'Holbach et la philo-
sophie scientiphique du XVille. siécle, 2 ed. (Gallimard, Paris 1867) 100-2, 139-224, 421-32.

7 Hay un enorme material sobre ello, aunque no muy sistematizado, en M. Sina,
L'avvento della ragione. «Reason» e <above Reason» dal razionalismo teologico inglese
al deismo (Vita e Pensiero, Milano 1976). Por supuesto, son recomendables los cono-
cidos estudios generales sobre el siglo XVIII de E. Cassirer, P. Hazard, P. Gay,
P. Casini o G. Gusdorf, algunos de los cuales apareceran mas adelante.

8 No es nada extrafio que, en una historia del problema filoséfico de Dios a nivel
metafisico, el nombre de Rousseau no aparezca, tal como sucede en la importante
obra de W. Weischedel, Der Gott der Philosophem (Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt 1975) 2 vols.
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de Jean-Jacques) no explica sin residuo ese pensamiento teérico, si bien
ambos aspectos no necesariamente tienen que ser contradictorios 9.

Gran parte de la investigacién rousseauniana actual ha demostrado
hasta la saciedad, incluso con evidente riesgo de exageracién, que el
pensamiento religioso del ginebrino, lejos de ser un inefable grito visce-
ral, estd dentro de una tradicién filoséfica cuyos temas reitera; esto es
tan claro que, sin restituir esas referencias casi siempre implicitas, algu-
nos textos son casi ininteligibles. El peligro estd mas bien para el cono-
cedor de la historia de la filosofia en el mundo moderno en convertir
tales textos en un mosaico de ideas recibidas, con talento o no, pero en
todo caso de poca originalidad; uno de sus mejores conocedores actuales,
erudito editor ademas de sus textos, capté muy bien los limites de este
modo de proceder: «Que Rousseau haya tomado tal tema de Muralt,
del P. Lamy o del dominio publico es cosa que ¢l mismo con frecuencia
ignoraba totalmente. En todo caso, sus ideas son las suyas, cualquiera
que sea su origen y, si ha leido y retenido mucho, nunca se cuidé de
ser un erudito» 10. Intentamos, pues, evitar el extremo de entender este
pensamiento como una inefable ocurrencia personal sin caer en el extre-
mo opuesto de reducirlo a mera reiteraciéon de sus presuntas fuentes;
en ultimo término, lo que importa es saber lo que hizo Rousseau con
las ideas que, a través de libros y conversaciones, recibié de sus ante-
cesores y contemporaneos, reduciéndome aqui el tema de la teodicea.

Hoy son bien conocidas las influencias de Malebranche, frecuente-
mente a través del oratoriano P. Lamy; las influencias que le llegan de
Descartes; las que recibe de la antigiiedad clasica, sobre todo de Plutarco
y Platén; las recibidas en el medio calvinista de Ginebra y de pietistas
como B. de Muralt o M. Huber o bien, en el medio catélico, de Fénelon;
la enorme influencia del pensamiento inglés, sobre todo de Locke o
Clarke, etc. Con todo ello Rousseau ha conformado un ntcleo de pen-
samiento religioso, cuya especificidad s6lo se puede entender refirién-
dolo al conjunto de su pensamiento y a la batalla que las distintas
corrientes religiosas e irreligiosas libran en la Francia de la segunda
mitad del siglo XVIII. No se ha resaltado apenas la posible influencia
de Leibniz y, sin embargo, un mediano conocedor del pensamiento del
filésofo aleman encuentra en Rousseau una serie de temas que parecen
similares; esto es lo que me propongo aclarar.

JConocia Rousseau efectivamente las obras del filésofo germanico?
Me parece que en el estado actual de la investigacién no se puede res-

9 El presente estudio fue concebido al mismo tiempo que mi ediciéon anotada de
los Escritos religiosos de Rousseau (E. Paulinas, Madrid 1978). Alli expuse los pro-
blemas criticos de estos textos y afiadf una amplia anotacién histérico-filosofica, temas
de los que aqui prescindiré remitiendo al lector a aquel trabajo. Las obras de Rous-
seau, salvo que se diga lo contrario, se citan por la gran edicién critica de sus Oeuvres
complétes, dirigida por M. Raymond y B. Gagnebin (Biblithéque de la Pléiade, Paris
1959 ss.; 4 vols. publicados); a esta edicién remite la sigla OC, seguida de numero
romano {(volumen) y arabigo (pagina). Cuando la referencia sea directa, respetaré
la arcaica ortografia y puntuaciéon de Rousseau.

10 P. Burgelin, La philosophie de l'existence de Jean-Jacques Rousseau, 2 ed.
(Vrin, Paris 1973) 13. Con esta apreciacién coincide otro excepcional intérprete, asi-
mismo editor erudito de Rousseau: H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de
Jean-Jacques Rousseau (Vrin, Paris 1970) 89.
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ponder de un modo definitivo a esta pregunta. Ciertamente, el nombre
de Leibniz aparece citado entre aguellos autores que leyé en la época
de su febril formacién en «Les Charmettes» al lado de Mme. de Warens 1%;
sin embargo, esto no es suficiente para conocer con exactitud el alcance
de tal conocimiento, ni siquiera para asegurar que se tratase de un
conocimiento directo y de primera mano. En definitiva, Leibniz era una
celebridad discutida en toda la Europa culta y sus referencias pueden
proceder de las alusiones poco amistosas de las Lettres philosophiques
de Voltaire, obra que sin duda alguna ley6, o quiza, como sospecha algan
estudioso 12, del propio P. Bayle.

Mas dificil atn seria el intento de determinar a qué tipo de obras
se refiere Rousseau dentro de la ingente produccién del genio alemaén;
es posible que se tratase de los Essais de Théodicée, una de las poqui-
simas obras filoséficas publicadas en vida por su autor y una obra,
por otra parte, de enorme difusion. Ciertamente, Rousseau no utiliza
el término «teodicea», pero esto no prueba nada porque ya hemos dicho
que el neologismo tuvo de momento poco éxito 3. Cuando Rousseau cita
a Leibniz suele verlo como defensor del sistema de! optimismo y casi
siempre empareja su nombre con la version poética de este optimismo
por parte del poeta inglés A. Pope 4. El optimismo metafisico de Leibniz
supone y exige el problema de la teodicea resuelto, pero ambos puntos
no son intercambiables ni tampoco indisolubles. A pesar de las conclu-
siones prudentes que esto impone, no es decisivo para nuestro problema
el determinar si Rousseau ley6 o no directamente a Leibniz; en cual-
quier caso, la problematica de lo que Leibniz denomina «teodiceas era
corriente en esa época sin denominarla asi y lo que aqui imporia es
que tal problematica llega a Rousseau, por las vias que sea, y recibe
en él una versién propia.

Sabemos, en cambio, con seguridad que Rousseau conocia bastante
a fondo el Essay on Man de Pope. Esta obra del poeta inglés, publicada
en forma de cartas en 1733, conoci6é en Francia tres traducciones distin-
tas antes de 1740, las tres impresas varias veces. La obra desencadend
en Francia una verdadera tormenta, debida sobre todo al caracter am-

11 Un curioso texto juvenil asi lo dice en prosaicos versos:

«Tantét avec Leibniz, Malebranche et Newton
Je monte ma raison sur un sublime tons:

Le verger de Mme. de Warens: OC II, 1128. El libro VI de Les Confessions, al hablar
de este perfodo, vuelve a citar a Leibniz: OC I, 237.

12 Cf. W. H. Barber, Leibnitz in France. From Arnauld to Voltaire (Clarendon
Press, Oxford 1955).

13 Sin embargo, en la época de persecucién, Rousseau se definird varias veces
como «el defensor de la causa de Dios»; of. v. gr. Lettre & Mons. C. de Beaumont:
OC 1V, 931.

14 Algunos investigadores han notado apreciables diferencias entre Leibniz y Pope
que no son reductibles a una postura totalmente idéntica; asf, v. gr., P. Hazard, La
pensée européenne au XVllle. siécle. De Montesquieu d Lessing (Fayard, Paris, reimp.
de 1963) 309, pero lo cierto es que sus nombres marchan siempre juntos en el s. XVIII,
no s6lo en Francia, sino también en Alemania. Esto lo prueba ya el hecho de que
la Academia de Prusia, detrds de la cual estaba Maupertuis, lanzase un concurso
publico contra Pope, pero pensado directamente contra Leibniz; fue entonces cuando
saltaron a la escena Lessing y Mendelssohn con un ensayo de titulo desafiante: ;Pope,
un metafisico!
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biguo de algunos pasajes de las traducciones francesas que merecieron
a su autor por parte de los defensores de la ortodoxia los calificativos
de «spinozismo», «ateismo larvado», «librepensamiento», etc. Una carta
de 1742 nos muestra que Rousseau estaba al corriente de estas disputas;
no se puede decir que el ginebrino demostrase entonces especial afecto
por las ideas del poeta: «No es cierto, por ejemplo, que la obra de
este autor [Popel no sea otra cosa que un tejido de ideas e imagina-
ciones desprovistas de acuerdo y solidez. Es un sistema muy absurdo,
pero bien trabado y quien no vea la concatenacién y las consecuencias
debe examinar sus ojos» 15, Mas adelante habla de <la hipétesis de todos
los mundos posibles, que forma parte de ese famoso sistema de Leibniz
gue tantas disputas ha provocado» 16, Sin embargo, el ntucleo de la
disputa esta en la idea de Pope que entendia el sistema del orden uni-
versal segin la famosa imagen de la cadena del ser (The chain of Being)
en la que cada ente dentro del cosmos seria un eslabén de la cadena
que comienza en las plantas y termina en Dios: <«Decir que la cadena
de los seres llega inmediatamente a Dios es sostener un sentimiento
condenado por la religién como impio y por la razén como absurdos 17,
En este punto, Rousseau se identifica totalmente con las sospechas de
los guardianes de la ortodoxia: colocar a Dios en el mismo nivel que
los demas seres equivale a poner en cuestién su trascendencia.

Hay que esperar al fulgurante comienzo de la carrera literaria de
Rousseau para encontrarse de nuevo con el tema y ahora también con
un alcance mucho mayor. El premio de la Academia de Dijon en 1750
al Dicurso sobre las ciencias y las artes (primer Discurso) lanzé a su
autor a la fama literaria, mientras provocaba una estruendosa polé-
mica. Dentro de ésta, el nombre de Leibniz aparece una vez en la res-
puesta a la refutacién de C. Bordes, pero sin ningin alcance sistema-
tico 18; serd a raiz de las polémicas en torno al Discurso sobre el origen
v los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (segundo Discur-
so) cuando el tema adquiera ya relieve. El naturalista ginebrino C. Bon-
net, que se ocultaba bajo el pseudénimo de «Philopolis», ataca a Rous-
seau por su presunto intento de involucién hacia un estado de primi-
tivismo, postura juzgada como impia porque significaba cuestionar la
marcha del mundo tal como la dirige la providencia: «Si se tratase de
justificar la providencia a los ojos de los hombres, Leibniz y Pope lo
han hecho y las obras inmortales de estos genios sublimes son monu-
mentos elevados a la gloria de la razén» 9. De la postura de «Philopolis»

15 Rousseau a F.-J. de Conzié, 17 de enero de 1742: Correspondance compléte de
J.-J. Rousseau, ed. critica de R. A, Leigh (Institut et Musée Voltaire, Genéve 1965 ss.;
18 vols. publicados) I, 132 (subrayados mios). En adelante citaré esta edicién con la
sigla CC. Advierto aqui al lector no familiarizado con los textos de Rousseau, que
no todos los escritos que llevan en su titulo la palabra «carta» pertenecen a su
correspondencia en sentido estricto; es bastante habitual que Rousseau utilice la
forma epistolar para escritos pensados para el publico y no directamente para quien
figura como destinatario.

16 Ibid., 133.

17 Ibid., 135.

18 OC III, 92. En mi edicion de Rousseau, Discursos a la Academia de Dijon
(E. Paulinas, Madrid 1977) 121 (esta edici6én la citaré en adelante con la sigla DAD).

19 DAD 282.
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resultaba que el «todo esté4 bien» del sistema optimista se convertia en
una justificaciéon ideolégica del statu quo, férmula que justifica una
postura radicalmente conservadora e incluso préxima al quietismo.
Rousseau capta esto en su respuesta no sin desenvoltura: «Si todo
est4a bien, al fin, tal como es, es bueno que existan los lapones, los
esquimales, los algonquinos, los chicacas, los caribes, que se pasan sin
nuestra civilizacién, los hotentotes, que se rien de ella, y un ginebrino
que los aprueba» 20, Pero la respuesta es méas compleja y sélo entre-
sacaremos aqui dos motivos; en primer lugar, el mal no es mera apa-
riencia ni se soluciona disolviéndolo en conceptos metafisicos: «Negar
que existe el mal es un medio demasiado c6modo para excusar al autor
del mal» 2!, lo cual insintia quizd una cierta discrepancia con el plan-
teamiento de Leibniz; en segundo lugar, Rousseau defiende a Leibniz
frente a la interesada interpretacién de «Philopolis» recordandole que
se trata del todo y no de hechos particulares: «Era bueno para el todo
que fuésemos civilizados porque lo somos, pero sin duda hubiese sido
mejor para nosotros el no serlo. Jamas Leibniz ha deducido de su siste-
ma nada que pudiera contradecir esta proposicién, y es claro que el
optimismo, bien entendido, no dice nada a favor ni en contra mia» 22,
La tematica, no obstante, sigue pareciendo anecdética y cabria preguntar
a «Philopolis» qué tiene que ver el tema del escrito de Rousseau con
la problematica de la providencia; sin proponérselo, el naturalista gine-
brino plantea de soslayo un dificil problema para nuestro tema.

En efecto; stiene algo que ver el desarrollo del segundo Discurso con
el problema del mal y la providencia? Si bien directamente parece que
no, son muchos los intérpretes que aducen razones dignas de examen
pare la postura contraria. El segundo Discurso, como es sabido, cons-
truye una historia conjetural de la humanidad. Se parte de un hipotético
punto cero —el hombre natural, «que ya no existe, que quiz4 no ha
existido, que probablemente no existira jamass 22— caracterizado por
el perfecto equilibrio entre necesidades y medios de satisfacerlas. Un
acontecimiento contingente y fatidico —«funestos azares»— rompe ese
equilibrio destruyendo el predominio de la naturaleza, lanzando el hom-
bre a la historia y despertando sus pasiones potenciales para lanzarlo
irreversiblemente a un sombrio proceso ciclico que terminaria en un
negro despotismo ya sin remedio. 4Cémo construye Rousseau tal histo-
ria? Evidentemente, no con «hechos» histéricos y esto por dos razones
claves: si de lo que se trata es de explicar la irrupcién de la historia,
no se puede recurrir a hechos histéricos que dependen de aquélla; en

20 OC III, 234; DAD 289,

21 OC II, 253; DAD 287.

22 OC III, 253; DAD 288.

23 OC III, 123; DAD 143. Es sabido que e! Essai sur l'origine des langues, publicado
péstumamente y cuya cronologia sigue siendo tema de discusién, desarrolla problemas
paralelos con referencias aun mas explicitas a la Escritura. Prescindiré aqui de ello,
puesto que en los tultimos afios ha dado lugar a una abultada bibliograffa que no
es éste el lugar de discutir; como orientacién general puede verse M. Duchet, Antro-
pologia e Historia en el siglo de las Luces, tr. F. Gonzalez Aramburo (Siglo XXI,
México 1975) 287 ss. (con amplisima bibliografia en las paginas finales). También
J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle (Tel-Gallimard,
Paris 1976) 356-79.
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segundo lugar, se trata de explicar un problema de derecho —los fun-
damentos de la desigualdad— y, en este caso, no pueden ser los «hechos»
efimeros y contingentes quienes fundamenten inductivamente un deber-
ser que los desborda. Por eso, se aventuran s«conjeturas» 24, al modo
como los cientificos buscan explicar el origen y la formacién de la
tierra 25. Por haber desconocido esto, critica Rousseau a los tratadistas
de Derecho natural que, con el pomposo nombre de «estado de natu-
raleza», no ofrecen en realidad otra cosa que la imagen histérica de
su tiempo; entonces, la opcién es clara: «Prescindiendo, pues, de todos
los libros cientificos que s6lo nos ensefian a ver a los hombres tal como
ellos se han hecho...» 26, Todo ello confluye en el famoso principio me-
todolégico que resume todo esto: «Comencemos, pues, por dejar de lado
todos los hechos, pues no conciernen al problema» 27. Todo parece cche-
rente y, por ello, resulta atin mas chocante que, a partir de un trabajo
yva antiguo y clasico sobre las fuentes literarias del segundo Discurso 28,
tantos intérpretes hayan coincidido en pensar que la férmula ha de
entenderse reductivamente como <hechos teolégicos» o <«<hechos bibli-
cos» 2. Veamos esto mas despacio.

La famosa férmula se presenta como conclusiva («pues», <doncs);
el parrafo inmediatamente anterior critica a los teéricos jusnaturalistas
{(directamente Grocio, Pufendorf y Hobbes) por haber presentado bajo
el nombre de estado de naturaleza lo que en realidad son hechos hist6-
ricos; luego se dice que ni la autoridad del relato del Génesis sirve
aqui porque Adan antes de la caida ya habia recibido de Dios ciertos
dones que lo habian sacado del estado de pura naturaleza. Rousseau
protesta reiteradas veces de que lo que él va a tratar no tiene nada
que ver con lo que dicen los tedlogos, pues se habla de cosas distintas
y, por lo demaés, sus protestas de sometimiento a la autoridad de la
religién son frecuentes 30. Con ello, a primera vista Rousseau no reclama
otra cosa que la necesaria autonomia de la razén en su campo, como
lo habria reclamado el propio Tomas de Aquino; el oratoriano P. B. Lamy
o el abate de Condillac incluso habian recomendado tal modo de pro-
ceder 3,

Pero aqui comienzan las dificultades. El relato de Rousseau duplica
el relato biblico y, en tal caso, todo depende del sentido que se dé
al caracter «conjeturals del texto rousseauniano; puede entenderse como

24 OC III, 123; DAD 143.

25 Rousseau tiene presente la metodologia de Buffon en la historia natural; al
sabio francés recurre constantemente como autoridad cientifica indiscutible ya en
las primeras notas del escrito: cf. OC III, 195-8, 198, etc.; DAD 237-8, 240-1. Sobre
Rousseau y Buffon, cf. J. Starobinski, o. c¢., 380-92.

28 OC III, 125; DAD 1486.

27 OC III, 132; DAD 152. S6lo enuncio aqui algun problema de la metodologia del
segundo Discurso de modo insuficiente; un tratamiento amplio y preciso en la monu-
mental obra de V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systéme
de Rousseau (Vrin, Paris 1974) 115-87.

28 J. Morel, 'Recherches sur les sources du Discours de l'inégalité’, Annales de
la Société J.-J. Rousseau 5 (1809) 136.

20 Todavia en sus notas criticas J. Starobinski interpreta que esos <hechos» son
«surtout ceux dont I'Ecriture atteste la vérité historiques»: OC III, 1302.

30 Cf. v. gr. OC III, 132, 133; DAD 151, 152.

31 Cf. de nuevo la erudita nota de J. Starobinski en OC III, 1302-3.
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modesta «conjetura» que respeta y pone por encima el carécter <histé-
rico» de los libros sagrados, pero esta interpretacién me parece clara-
mente forzada y ajena a la mentalidad de Rousseau y de su época. En
primer lugar, los <hechos» que hay que dejar de lado por no servir
para el problema en debate se oponen estructuralmente en el escrito
a «razonamientos puramente hipotéticos y condicionales Ique sonl mucho
més adecuados para esclarecer la naturaleza de las cosas que para
mostrar su verdadero origen» 32, Pero, en segundo lugar, las cosas se
complican mas si se restituye el contexto histérico; la critica a los fil6-
sofos jusnaturalistas por deducir el deber-ser a partir de <hechos» in-
cluye la costumbre habitual entonces en los juristas de incluir entre
tales «hechos» la autoridad de los que proceden del relato biblico por
la sencilla razén de que las cuestiones juridicas y politicas estaban aun
mezcladas con doctrinas teolégicas, a pesar de Maquiavelo 33; es sabido,
ademas, que Montesquieu, a pesar de su protesta explicita de no querer
entrar en teologias, tuvo problemas con los te6logos a raiz de su gran
obra, De l'esprit de lois3 y el propio Buffon se vio forzado a dar expli-
caciones a la Facultad de Teologia de Paris en 1751 respecto a sus
«<hipétesis» sobre la formacién de la tierra3ss. En semejante contexto,
por tanto, los silencios de Rousseau podian entenderse perfectamente
como un intento de elaborar por su cuenta un relato en competencia
directa con el biblico.

Asi se explica la tesis de Starobinski: «Si es cierto que, entre todos
los escritos de Rousseau, éste [el segundo Discursol es el que otorga
menos espacio a la exposicién de las convicciones cristianas de Rous-
seau, no es tan sélo porque estd marcado por el espiritu de la Enciclo-
pedia y por la influencia de Diderot, sino también, porque, formulado
como una revelaciéon de lo humano, este Discurso es en su totalidad
un acto religioso de un tipo particular gue substituye a la historia
sagrada. Rousseau recompone un Génesis filoséfico en el que no faltan
ni el jardin del Edén, ni el pecado, ni la confusién de lenguas. Versién
laice 'desmistificada’ de la historia de los origenes, pero que, al suplantar
la Escritura, la repite en otro lenguaje» 3, La hip6tesis no puede ser
mas sugestiva y seria facil restablecer un isomorfismo estructural entre
los dos relatos 37: paraiso/hombre natural, caida/entrada en la historia,
castigo/pérdida de la inocencia natural. En definitiva, el segundo Dis-
curso seria una teodicea que, culpando a la voluntad libre del hombre
del mal existente en el mundo, justificaria la bondad divina. Nadie puede
negar que el esquema rousseauniano tenga implicaciones decisivas en

32 OC III, 133; DAD 152,

33 Las memorias presentadas en Dijon para el mismo concurso que el Discurso
de Rousseau fundan su argumentacion basica en datos teoldgicos; véanse las refe-
rencias en V. Goldschmidt, o. c., 128-33.

34 Cf. Défense de V'Esprit des lois, en Oeuvres complétes de Montesquieu, edicién
critica de A. Masson (Nagel, Paris 1850) I-2, 445,

35 Cf. Réponse de M. de Buffon, 8 MM. les Deputés et Syndic de la Faculté de
Théologie, en Buffon, Oeuvres philosophiques, ed. J. Piveteau (PUF, Paris 1954) 108.
Rousseau conocia esta respuesta que se edité en 1753.

38 J. Starobinski, J.-J. Rousseau, 339-40, o también OC III, LII,

37 Continta Starobinski: «La théologie chrétienne étant abroguée, ses schémes
constituent les modéles structuraux selon lesquels la pensée de Rousseau s’organises.
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su pensamiento religioso y esto va a influir decisivamente en otros escri-
tos de Rousseau. La aguda interpretacién de Starobinski exige, sin em-
bargo, ciertas matizaciones; que el segundo Discurso pueda leerse como
una teodicea, a mi entender se debe a que disefla una filosofia de la
historia y toda filosofia de la historia es inevitablemente una teodicea
(o una antiteodicea); cuando Hegel decia, recordando expresamente a
Leibniz, de su filosofia de la historia: «Nuestra consideracién es una
Teodicea, una justificaciéon de Dios» 3, esto no vale s6lo para la de
Hegel. La versién rousseauniana de la caida es, en el Discurso, calvi-
nista en sentido fuerte: la corrupcién de la naturaleza por la historia
es tan radical que no hay posibilidad de una redencién completa que
ponga las cosas como estaban antes de la caida; en otros textos, en
cambio, parece acercarse a una postura mas pelagiana que atribuye al
hombre la posibilidad de redimirse con medios humanos 3. Si a conti-
nuacién se lee, como el propio Rousseau sugiere, el primer Discurso
como una ampliacién del segundo en un tema concreto, tendriamos el
tema completo: es el viejo tema De contemptu mundi, tema ascético
tradicional que se puede ampliar hasta la defensa de las costumbres
tradicionales en la Lettre a4 d'Alembert de 1758 e incluso a muchos
aspectos de la ejemplar vida de Julia en La Nouwvelle Heloise.

Tal interpretacién grandiosa suscita, no obstante, algunas reservas
importantes. Sin negar que la tematica de los Discursos tenga implica-
ciones religiosas, no se pueden reducir esos escritos a tales implicaciones.
La apuntada influencia de Diderot y de la Enciclopedia no es tan deter-
minante como se quiere dar a entender y cuando Rousseau compone el
segundo Discurso se va distanciando claramente en este punto de sus
amigos enciclopedistas, tal como lo muestran hechos como el episodio
de la cena en casa de Mlle. Quinault, que debié ocurrir hacia la prima-
vera de 1754, o su partida para Ginebra el 1 de junio de ese mismo afo
para reintegrarse a la iglesia calvinista de su infancia 4. Reducir el
segundo Discurso & una versién laicista de un tema teol6gico es pasar
por alto su tema central: tratar un problema cientifico (el origen y los
fundamentos de la desigualdad) habitual entre los fil6sofos del Derecho
con armas cientificas y en un plano estrictamente racional, como mues-

38 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Filosofia de la Historia universal, tr. J. Gaos,
4 ed. (Rev. de Occidente, Madrid 1974) 56.

39 Asi J. Starobinski, J.-J. Rousseau, 27-9. Unicamente no estoy de acuerdo con
el estudio ginebrino en que ambas versiones sean contradictorias; ni Emile ni Du
contrat social fueron presentados nunca como ideas que se debiesen poner en préactica
inmediatamente y sin méas adaptaciones.

40 El primer episodio, contado en las Pseudo-Memorias de Mme. d'Epinay, se
refiere a la actitud de Rousseau ante las blasfemias de sus amigos con una respuesta
fulminante: «Si c’est une lacheté de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent,
c’est un crimen que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est présent. Et
moi, Messieurs, je crois en Dieu! Je sors si vous dites un mot de plus». Cit. por
H. Gouhier, o. c¢., 269. El mismo sentido tienen las tensas relaciones con el barén
de Holbach a que se refiere Rousseau en el libro VIII de Les Confessions: OC I, 386-7.
Estos y otros indicios apuntan a que es esta la época a la que hay que referir la
decisiéon de Rousseau de ponerse en claro sobre su pensamiento religioso, segun el
conocido relato de la III Promenade de Réveries du promeneur solitaire: OC I,
1015-9. Sobre su reingreso en la confesién calvinista de Ginebra, cf. J. Guéhenno,
Jean-Jacques. Histoire d’une conscience, 2 ed. (Gallimard, Paris 1862) I, 292-300.
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tra la abundante utilizacién y cotejo de la literatura pertinente 4. Si
bien es cierto que tradicionalmente este tema venia tratado con mezcla
de datos teolégicos, la actitud por parte de Rousseau de tratarlo en
un plano rigurosamente racional no puede entenderse sin mas como un
desafiante ataque a la religion; lo que de ello queda es que el modo de
tratarlo exige luego una teodicea, tema marginal en el Discurso y que
luego Rousseau tratara mas adecuadamente. Como quiera que se en-
tienda, el dejar de lado los «hechos» pertenece constitutivamente al
nucleo metodolégico del Discurso y la interpretaciéon restrictiva no puede
sostenerse; los «<hechos» son inservibles para lo que Rousseau se propone
no por ser «biblicos», sino por ser «hechos» y, por tanto, han de enten-
derse como <«todos los hechos, incluso los biblicos» 2 Si el Discurso
ofrece el marco general de todo el pensamiento rousseuniano, como es
habitual entender, también lo ofrecera del pensamiento religioso, pero
éste requiere desarrollos propios y mas detenidos.

El tema de la teodicea es ya central en la importante Carta a
Voltaire del 18 de agosto de 1756. El problema del mal es el centro
de un debate, hecho de malentendidos mutuos, entre Voltaire y Rous-
seau. Leibniz y Pope —y sobre todo este ultimo— son el centro de la
discusién. Voltaire, al menos como lo entiende Rousseau, se burla agria-
mente de la impasibilidad del filésofo optimista que, ante acontecimien-
tos dolorosos y traumaticos, contesta que eso no tiene ninguna trascen-
dencia para el todo e incluso colabora al bien general repitiendo cémo
un estribillo: «todo esta bien». Voltaire piensa que eso es burlarse
cruelmente de la humanidad sufriente con el pretexto de excusar a la
providencia de toda responsabilidad. El dramético terremoto de Lisboa
acaecido el 1 de noviembre de 1755 habia sacudido a la intelectualidad
europea y Voltaire, utilizando su facilidad versificadora tan del gusto
de su tiempo y tan dificilmente soportable para el nuestro, escribié
el Poéme sur le désastre de Lisbonne (1758} en un brevisimo lapso de
tiempo 43. El poema, como dice magnificamente R. Pomeau 4, «es una
sucesién de interjeciones indignadas». Voltaire ataca la frivolidad de los
sistemas metafisicos al estilo del leibniziano, poco menos que ridiculos
en su insensibilidad ante la tragedia de los seres humanos masacrados
en Lisboa; ante ese hecho inmediato, las especulaciones metafisicas se
tornan ridiculas y el escéndalo del dolor de los inocentes queda ahi
como un dato bruto impenetrable a la razén. Sin embargo, Voltaire no
desemboca en nada similar a une filosofia del absurdo: por una parte,
existe un mundo opaco de sucesos inexplicables; por otra parte, Voltaire

41 Analizé esto detenidamente y con gran rigor la ya citada obra de V. Goldschmidt.

42 Segun la feliz férmula de H. Gouhier, o. ¢., 13.

43 Se sabe que en enero de 1756 el poema estaba terminado y circularon algunas
copias que Rousseau, al menos en parte, conocfa. Voltaire, sin embargo, lo corrigié
luego, sobre todo en orden a atenuar el sombrio pesimismo de la primera versién.
En el mes de marzo el poema se editd, enriquecido con comentarios y notas que
acentuaban su matiz polémico, formando volumen con otra composicién de tono muy
distinto: Poéme sur la loi naturelle. Para el primer texto, utilizaré la ed. bilingie
presentada en Voltaire, Opusculos satiricos y filoséficos, tr. C. R. de Dampierre
(Alfaguara, Madrid 1978) en la que ese poema ocupa las pp. 208-17; alguna vez corre-
giré la traduccién.

44 La religién de Voltaire, 2 ed. (Nizet, Paris 1974) 288.
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esta absolutamente convencido de la existencia de Dios y de su provi-
dencia, pero no acierta (o no quiere) conciliar ambos datos y se limita
a disefiar un fresco cuya coherencia ulterior no le preocupa; quiza
buscar tal coherencia sea una locura y sea preferible «cultivar nuestro
jardin», como dira poco después Cdndido. La clave de la incomprensién
de Rousseau esta precisamente en este punto: exigir a Voltaire una
coherencia que éste nunca pretendié. Sin embargo, no me parece del
todo exacto decir que en su respuesta Rousseau representa la postura
de un «deismo, si puede hablarse asi, ortodoxo» 4. Es cierto que el deismo
habia encontrado su propia solucién al problema; no se olvide que el
deismo, como postura esencialmente burguesa gue es, también esta basa-
do en un esencial optimismo de corte naturalista y, en este sentido,
habia incorporado a su bagaje un optimismo metafisico a nivel de vul-
garizacién 46, este aspecto ciertamente existe y se manifiesta en Rous-
seau como una defensa de Leibniz y Pope, en un sentido que tendremos
luego ocasion de analizar. Pero me parece que lo esencial est4 en otro
lugar, en concreto en estos dos puntos: Rousseau tiene una gran sen-
sibilidad para el problema del mal, en lo que concuerda con Voltaire
aunque sin las exclamaciones espasmoédicas del 1ultimo, e incluso le
puede afadir una experiencia personal de desgracias y enfermedades,
de la que carecia Voltaire 47, pero la solucién estd en una aplicacién del
pensamiento de base de los Discursos, segiin el cual el mal pertenece
a la historia (no a la naturaleza) y, por tanto, es obra integra de los
hombres sin que Dios tenga parte directa en ello. El problema, por
tanto —y éste es el segundo punto—, estda mal planteado y no consiste
en saber por qué existe el mal en el mundo siendo un Dios bueno su
autor, sino por qué existen los hombres tal como son. La clave, en defi-
nitiva, estd en que plantear el problema a nivel meramente especulativo
y metafisico es colocarlo en un plano en el que se torna insoluble porque
exigiria nada menos que conocer los decretos divinos, actitud tan orgu-
Hllosa como necia; el problema reside al fin en saber cual de esas dos
actitudes —imposibles de probar o de refutar de una vez por todas—
es mas util para la practica en la vida humana. De ahi que la aparente
defensa de Leibniz en realidad supone una completa inflexién del pro-
blema: del plano especulativo al plano préactico o, si se prefiere, del
plano metafisico de la theologia naturalis al plano vivencial de la reli-

45 R. Pomeau, o. c., 288,

46 Pido excusas al lector por utilizar con tanta ligereza el término «deismo»;
como la mayoria de los «ismos», es ésta una denominacién excesivamente genérica
que cobija actitudes intelectuales muy distintas. Remito de nuevo a lo dicho en la
nota 7 de este trabajo.

47 No sin sofisteria, Rousseau recuerda a Voltaire lo paradéjico de la situacion:
Voltaire, rico y colmado de bienestar, defiende una actitud pesimista obligando al
ginebrino, pobre y enfermo, a salir en defensa del optimismo y la esperanza: «Vous
jouissez; mais j’espere, et 'espérance embellit touts: Lettre & Voltaire, 18 de agosto
de 1756: OC 1V, 50 (el texto de la Lettre presenta muchos problemas criticos que no
analizaré aqui; por ello, doy la referencia a la ed. critica de OC, manteniendo asi-
mismo la referencia a la edicién, también critica, de R. A. Leigh en CC; existe aun
una tercera edicién critica, tomando como base un manuscrito distinto, en T. Bester-
man, Voltaire’s Correspondence [Institut et Musée Voltaire 1953-541 XXX, 102-15). Esta
misma idea la repite Rousseau casi textualmente en Les Confessions, 1. IX: OC I, 420.
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gién 48, La «prueba del sentimiento», que afade Rousseau a la argu-
mentacién tradicional y que luego explicaré, no es una apoyatura secun-
daria y desdefiable, sino, a mi entender, la clave de toda la disputa.

Asi quedaria justificada la providencia, pero inmediatamente se abre
un gravisimo interrogante: ¢qué significa entonces exactamente «pro-
videncia»? Desde luego, no una arbitraria intervencién voluntarista de
Dios entendida como causa eficiente préoxima de cada minusculo acon-
tecimiento; eso seria recaer en un Dios obrero, «un mal obrero -—dice
expresivamente Rousseau— que en todo momento se veria obligado a
retocar su maquina por no saberla montar como es preciso de una sola
vez» 49; ello llevaria al absurdo de reconocer la manifestacién del poder
de Dios precisamente en su impotencia para ordenar el mundo de una
sola vez. Un voluntarismo extremo abocs asi a un irracionalismo que
lo explica todo porque no explica nada y el recurso a un decreto arbi-
trario divino por parte del hombre justificaria cualquier acontecimiento
(o su contrario) siempre a posteriori, es decir, una vez que haya suce-
dido y, por tanto, da pie también para murmurar contra la providencia
en cualquier alternativa: «Si algin accidente tragico hubiese hecho
perecer a Cartouche o a César en su infancia, se habria dicho: ¢qué
crimenes han cometido? Estos dos bandidos han vivido y entonces deci-
mos: gpor qué haberlos dejado vivir? Por el contrario. un devoto diria
en el primer caso: Dios quiso castigar al padre quitandole a su hijo;
y en el segundo: Dios conservé el hijo para castigo del pueblo. De este
modo, cualquiera que sea el partido que tome la naturaleza, la provi-
dencia siempre tiene razén para los devotos y siempre obra mal para
los fil6ésofos» %0, No se entienda esto como si Rousseau fuese enemigo
de la providencia; lo que quiere decir en Gltimo término es que, a mnivel
estrictamente racional, no se puede aplicar como criterio explicativo de
los acontecimientos humanos sin ser uno mismo Dios y conocer plena-
mente sus arcanos; de lo contrario, se cae en el irracionalismo de tener
que entender el mundo como un perenne milagro, lo cual por la propia
definicién de milagro es contradictorio’!; eso seria pensar, segin la
conocida expresién de Einstein, que Dios se divierte jugando a los dados
con el mundo. Por similares razones, Rousseau se niega a aceptar una
concepcion del mundo fisico dominado en su origen por la ley del azar,
postura defendida por Diderot y que lleva nada menos que a la irre-

48 No niego con ello, como se veré, que este proceso lo consumen los romaéanticos
¥ quizad en concreto Schleiermacher; pero esto es dar cumplimiento a un proceso que
se va afianzando a lo largo del siglo XVIII, aunque se le puedan encontrar antece-
dentes méas remotos. A este respecto, diré tan sélo que Kant, quien no era estric-
tamente un «rousseaunianos, fue quizéd el lector maAas inteligente que tuvo Rousseau
y sin él leeriamos al ginebrino de otro modo.

49 Fragments de la Lettre & Mons. C. de Beauwmont: OC IV, 1023,

50 Lettre & Voltaire: OC IV, 1089; CC IV, 48. Cartouche fue un célebre salteador
de caminos, descuartizado por la justicia francesa a comienzos del siglo XVIII; des-
pués de su muerte se formé en torno a él la leyenda —que, al parecer, Rousseau
no cree— de un bandido humanitario y amigo de socorrer a los pobres.

51 Dejamos ahora de lado que Rousseau no cree en los milagros y los juzga, no
s6lo innecesarios, sino perjudiciales para la religién. El pensamiento de base lo repite
muchas veces, pero quizé el texto méas completo sea la III de las Lettres écrites de
la Montagne: OC III, 727-54.
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suelta polémica de determinismo-indeterminismo, reanimada reciente-
mente sobre todo por el fallecido bidlogo J. Monod.

Pero, (qué es entonces la providencia? El planteamiento de Rousseau
es que la providencia no se puede aplicar a nivel de acontecimientos
concretos, sino del orden de todo el cosmos; es el ttnico modo de evitar
aporias insolubles cuya raiz altima estd siempre en una concepcién
antropomoérfica de Dios, es decir, en crear un Deus ex machina a la
medida de los conceptos humanos. Para Rousseau, un Dios antropo-
mérfico es un Dios idolatrico y ésta es la base de su «educacién nega-
tiva» en el campo religioso, reservando para una edad muy tardia este
capitulo de la educacién de Emilio 52, Sin embargo, parece que esto nos
va a llevar a un circulo vicioso: si el planteamiento del problema de
la providencia en clave metafisica es insoluble, el llevarlo al problema
del orden césmico, sacaso no es recaer en una metafisica de las que
caerian integramente bajo la critica de Kant a la «idea» de mundo?
Para colmo, eso nos encerraria en otro circulo: Rousseau parece decir
a Voltaire que el orden del mundo se prueba por la existencia de
Dios, y no al revésss, pero en las pruebas de la existencia de Dios,
jacaso Rousseau no valora el argumento del orden por encima de todos
los demas argumentos para demostrarla? 54,

Sin embargo, éste es el punto en que la postura de Rousseau y la
que traduce el poema de Voltaire son inconciliables. A mi entender,
las anteriores contradicciones son sélo aparentes y el propio recurso
a Leibniz por parte de Rousseau es ambiguo; las anteriores contradic-
ciones no son tales porque Leibniz es sé6lo una pantalla que Rousseau
utiliza como argumento ocasional de autoridad contra Voltaire para
exponer ideas que en el fondo no son leibnizianas e incluso son incom-
patibles con el triunfante racionalismo del sabio aleman. A Voltaire esto
no podia gustarle porque el ginebrino le devolvia el golpe que él le
habia asestado un afio antes con motivo del segundo Discurso en una
carta llena de desparpajo y de incomprensiones 55; menos aun le iba a
gustar el recurso a su cordial enemigo Leibniz y, aunque la carta de
Rousseau, como éste mismo indica, era cortés, eso no excluia una per-
ceptible firmeza en sus convicciones. En su vejez Rousseau pretendia
que esta carta habia producido una fuerte impresién en Voltaire de la
que no pudo reaccionar inmediatamente, hasta el punto de que el célebre

52 «Tout enfant qui croit en Dieu est donc necessairement idolatre, ou du moins
antropomorphite>: Emile, 1. IV: OC IV, 553. El tema vuelve con notable acritud en
la disputa con el arzobispo de Paris; cf. Lettre ¢ Mons. C. de Beaumont: OC 1V, 947-8.
Lo que vale para los nifios vale también en general para el hombre en estado de
naturaleza y para los salvajes; esto aparece con claridad en la primera parte del
segundo Discurso y se traduce aun con mas claridad en el comienzo de este extrafio
texto que conocemos como Fiction ou Morceau allégorique sur la Révélation: OC IV,
1044 ss. Sin embargo, seria peligroso aplicar a estos y similares problemas una especie
de «ley biogenética fundamental», Sobre el tema, cf. M. Rang, Rousseaus Lehre vom
Menschen, 2 ed. (Vandenhoeck und Ruprecht, Goéttingen 1965) 102-3.

53 Lettre & Voltaire: OV IC, 1068; CC IV, 45.

54 Profession de foi du vicaire savoyard: OC IV, 578-9. No hace falta decir que
este texto crucial est4 incluido en el libro IV de Emile; lo cito como escrito auténomo,
lo cual no crea aqui ningin problema, y abreviadamente como Profession.

55 Ambos documentos en OC III, 226-9 y 1379-81 o en DAD 273-9.
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apélogo Cdndido seria la respuesta indirecta ¢ Sea de ello lo que se
quiera, lo cierto es que las relaciones entre ambos se fueron agriando
cada vez maés, en definitiva porque el hombre del presente que era
Voltaire no podia entenderse con el hombre del futuro que era Rous-
seau 5. Se ha insistido quiz4 en exceso, comenzando por el propic Vol-
taire, en la identidad de ciertos puntos del pensamiento religioso de
ambos; lo que no siempre se ha visto con claridad es que se trata de
dos planteamientos radicalmente distintos en sus fundamentos ultimos.
Voltaire ha servido de ocasion a Rousseau para ir explicitando su visién
del orden césmico, que ciertamente recuerda algunas ideas de Leibniz;
pero, a partir de ahi, Rousseau sigue su propia concepcién que es dis-
tinta tanto de la de Voltaire como de la del filésofo aleman 58, El pro-
blema se juega en un punto clave, no siempre muy explicito en Rous-
seau, pero cuyo alcance es innegable por englobar y fundamentar de
algin modo todos los temas de la <«teodicea»: la visi6bn rousseauniana
del orden del mundo 59,

III.—EL ORDEN COSMICO

Al enfrentarse con la Profession de foi du Vicaire saboyard, el texto
méas maduro y mas completo del pensamiento religioso de Rousseau,
son muchos los autores que se han sorprendido ante la trabazén légica
de este escrito en un autor que positivamente desprecia el «espiritu de
sisteman~ 60, ;Acaso Rousseau no utiliza esas mismas armas? La solucién
de esta aparente paradoja estd en la génesis de este escrito.

Rousseau cuenta que habfa vivido con «filésofos» modernos que, en

56 Es extrafa esta idea de Rousseau: «Depuis lors Voltaire a publié cette réponse
qu’il m’avoit promise, mais qu’il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le Roman
de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l'ai pas lu» (1): Les Confessions,
lib. IX: OC I, 430. En la respuesta a esta carta de Rousseau (Voltaire & Rousseau,
12 de septiembre de 1756: CC IV, 102-3) Voltaire se disculpa de no entrar entonces
en el tema aplazandolo para otra ocasion.

57 La méaxima tirantez llegé en el momento en que Voltaire publicé anénimo el
insultante panfleto Le sentiment des citoyens (1764) y que Rousseau tardé mucho
tiempo en reconocer como de Voltaire; cf. J. Guéhenno, Jean-Jacques, II, 135-8, 146-9.

58 Con ello no quiero dar a tal ocasién mas alcance del que tiene; el pensa-
miento de Rousseau en este punto esta prefigurado ya en los Discursos e indicado
con nitidez en la Fiction, escrito cuya fecha de composicién es discutida, pero que
probablemente es de la primavera de 1756.

59 En el estudio clasico de E. Bréhier, 'Les lectures malebranchistes de J.-Jacques
Rousseau’, recogido ahora en el volumen del autor Etudes de philosophie moderne
(PUF, Paris 1965) 84-100, el conocido historiador ha demostrado la influencia que en
este punto Malebranche ejercié sobre Rousseau (cf. sobre todo 98-100). Desde entonces,
practicamente todos los intérpretes han insistido en este punto, pero no se puede
olvidar que ambos pensamientos parten de bases muy distintas y tienen también
propésitos diversos; la idea, por lo demas, dista de ser exclusiva de Malebranche
y subyace también, por ejemplo, a la idea de la «cadena de los seres» cantada por Pope.

60 El texto comienza oponiendo cartesianamente el «buen sentido» y el amor por
la verdad a los discursos de los filésofos: Profession: OC IV, 585. Tal oposicién al
«sistema» tiene unas connotaciones propias a lo largo del siglo XVIII, como puede
verse en G. Gusdorf, Les principes de la pensée au Sié¢cle des Lumiéres (Payot, Paris
1971) 257-80.
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vez de aclarar sus dudas, lo que habian conseguido era llevar éstas a
sus convicciones mas intimas e inquebrantables. Ante ello, un senti-
miento inmediato brota con fuerza: una filosofia que no es capaz de
ofrecer fundamentos para la vida humana y solucionar los problemas
de la existencia no puede ser otra cosa que sofisteria. La situacién de
duda constante sobre aquellas materias que son imprescindibles para
la vida es una situacién demasiado violenta para que el hombre pueda
soportarla 6!, Esa situacién de inquietud fue la ocasién para tomar una
opcién clara: «Me dije: ¢voy a dejarme sacudir eternamente por los
sofismas de los que hablan mejor, sin que ni siquiera esté seguro de
que las opiniones que predican y en las que tanto ardor ponen para
hacérselas creer a los demas las crean ellos mismos?... Su filosofia esta
hecha para los otros y yo necesitaré una para mi» 82, Esta actitud polé-
mica con los «filésofos» subyace a todos los escritos religiosos de Rous-
seau y sin ello se tornan ininteligibles. Los estudiosos del ginebrino han
puesto de relieve incontestablemente que el pensamiento predicado por
el vicario saboyano cae dentro de una tradicién filoséfica y religiosa
clasica y perfectamente delimitable. Pero cuando Rousseau discute con
los «filésofos» no opone a sus sistemas otro sistema, sino que a lo sumo
estd dispuesto a luchar en su campo para hacerles ver que esos sistemas
no son tan irreprochables como aparentan y el tono dogmatico de que
hacen gala esta fuera de lugar, si se comienza por aceptar con Locke
lo que para Rousseau y gran parte del siglo en Francia es punto de
partida inamovible: la limitacién de nuestra capacidad intelectual, dado
que genéticamente el material de nuestro conocimiento procede de la
sensibilidad 83, Son el orgullo y la pasién quienes han levantado las méas
osadas construcciones, quienes nos llevan a pretender que se tenga por
seguro aquello que, en el mejor de los casos, no puede pasar de pro-
bable. No es que Rousseau niegue la importancia de tales problemas,
pero en ello tienen que entrar otros criterios distintos de los estricta-
mente racionales y no siempre se ha tenido en cuenta que hay que tomar
en serio las constantes llamadas de atencidon del fil6sofo sobre el mo-
desto alcance de sus ideas: no se trata mas que de un conjunto de
creencias defendidas en nombre del sano sentido comiun y que com-
ponen un conjunto coherente capaz de satisfacer las exigencias del hom-
bre; el paso de lo probable a lo verosimil ¢ depende de las virtualidades
que ofrece cada creencias para dar sentido a la vida humana ¢ De ahi

61 «Comment peut-on étre sceptique par systéme et de bonne foi? Je ne saurois
le comprendre. Ces philosophes, ou n’existent pas ou sont les plus malhereux des
hommes. La doute sur les choses qu'il nous importe de Connoitre est un état trop
violent pour l’esprit humain; il n'y résiste longtemps, il se décide malgré lui de
maniére ou 'd’autre, et il aime mieux se tromper que ne rien croire»: Profession:
OC 1V, 587-8.

62 Réveries du promeneur solitaire, III: OC I, 1016,

63 Profession: OC IV, 568,

64 Rousseau nunca pretendi6é pasar de ahi, como dir4 afios méas tarde en la Lettre
a M. de Franquiéres: OC IV, 1134-5.

65 «La philosophie du Vicaire n’est pas une doctrine savante; c’est une philosophie
populaire, qui veut étre convaincante pour le grand nombre, non pour les spécialistes,
mais pour tous les hommes, pourvu qu'ils soient sincéress: J. Moreau, Jean-Jacques
Rousseau (PUF, Paris 1973) 486.
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emerge inmediatamente un criterio selectivo: <«El primer fruto que saqué
de estas reflexiones [sobre la limitaci6bn de nuestra mentel fue apren-
der a limitar mis investigaciones a aguello que me interesaba de modo
inmediato, a permanecer en una profunda ignorancia acerca de todo lo
demés y no inquietarme hasta llegar a la duda por cosas que no me
importa conocer» 8., Esto explica la sencillez de las creencias béasicas de
Rousseau, creencias para él vitales y que defendera con toda la pasion
y elocuencia que sabe poner en semejantes cuestiones.

Es en esta perspectiva en la que hay que entender la creencia rous-
seauniana en un orden césmico. Es cierto que esto exige por parte de
Rousseau una «apuesta» (por decirlo con Pascal) basica y previa a todo
su pensamiento a favor del sentido de la existencia y contra una con-
cepcién dominada por el absurdo; pero esto es coherente con su con-
cepcién del hombre y sélo una ceguera manifiesta puede entenderlo
como concesién al irracionalismo ¢7. Segiin la imagen del hombre dise-
fiada en el segundo Discurso y la que estd a la base del programa
educativo de Emile, la razén humana es sélo naturalmente una virtua-
lidad cuya actualizacién es un proceso puesto en marcha por el ambito
méas primitivo de las necesidades vitales; esta razén derivada no es
desdefiable ni tampoco hay que desdefiarla, pero lo racional es preci-
samente que esa razén se reconozca como derivada y limitada s La
fuerza que pone en marcha los problemas «metafisicos» no es la razén,
sino que lo que Rousseau llamara frecuentemente —no siempre ni
exclusivamente— «sentimiento» y a la hora de calibrar el alcance de
tales problemas no se puede olvidar la referencia a su funcién. Es
cierto que las ideas deben ser razonables, pero el tinico modo de actuar
conforme a las exigencias de la naturaleza de la razén es recurriendo
como argumento decisivo a la totalidad del hombre: «De este modo,
mi regla de confiar en el sentimiento antes que en la razén es confir-
mada por la propia razéns 6,

Ciertamente, Rousseau recoge una serie de argumentos tradicionales
para demostrar la existencia de Dios en su lucha contra el «materialis-
mo» de los filésofos, pero tales argumentos tienen sélo un valor rela-
tivo. La insuperable limitacién natural de la razén humana, la facilidad
con que se desvia de su recto camino debido a fuerzas prerracionales

868 Profession: OC IV, 569.

87 La primera gran obra cientifica sobre el pensamiento religioso de Rousseau se
debe a P.-M. Masson, La religion de Rousseau (Hachette, Paris 1916, 3 vols.). Esta
obra recoge un inmenso material erudito que la convierte en imprescindible punto
de partida aun hoy para cualquier estudio serio del tema; pero en su interpretacién
Masson cometié dos importantes errores, desde entonces ampliamente denunciados
por los estudiosos: entender la referencia de Rousseau a la practica como un estrecho
pragmatismo y ver su religién como una especie de manifiesto romantico.

68 De ahi la ligereza que supone entender a Rousseau como un roméantico recurso
a un irracional sentimentalismo, frente a la ilustrada defensa de la <razéns. Esto
lo demostr6 de una vez por todas R. Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rous-
seau (PUF, Paris 1948). Ello no quiere decir, ni tampoco lo intenta Derathé, que
baste con cambiar la etiqueta de «romaéntico» por la de eracionalista», lo cual seria
no menos inexacto; cf. G. Gusdorf, Naissance de la conscience romantique su Siécle
des Lumiéres (Payot, Paris 1676) 117-8, 126, 147-8, 179, 181-3, 307-9, 354-5, 375-7.

6890 Profession: OC 1V, 573,
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que la agitan, la falta de adecuacién entre realidades absolutas y las
ideas siempre limitadas de la inteligencia humana son fuentes cons-
tantes de error. La razén no puede hacer frente de modo directo a
objetos absolutos y tiene que valerse de mediaciones que son sélo apro-
ximativas. Pero la naturaleza del hombre tiene fuerzas méas primitivas;
es el sentimiento inmediato de la propia existencia, innato y connatural
a todo hombre, el que nos pone en contacto directo con la realidad y
nos hace llegar los principios esenciales de nuestra conducta. Esta inme-
diatez es el criterio basico de toda certeza interior y llega a funcionar
incluso como criterio para distinguir lo que en la religién es esencial
y accesorio ™. Lo decisivo no es que un sistema de creencias intelec-
tuales carezca de dificultades, cosa imposible, sino que concuerde con
el sentimiento inmediato que no es otra cosa que la guia que la natu-
raleza puso en el hombre; para ello se necesita hoy en una historia
corrompida todo un proceso de purificacién interior que imponga silen-
cio a las pasiones que desvian al hombre del camino del amor a si
mismo hacia el egoismo. Tales creencias son «principios fundamentales
adoptados por mi razén, confirmados por mi corazén, que llevan siempre
el sello del asentimiento interior en el silencio de las pasiones» 7. Tér-
minos tales como «sentimiento», «corazén», «certeza interior» son inclui-
dos luego por Rousseau en su concepto de «conciencia»; asi se entiende
el famoso apéstrofo del vicario saboyano que es mucho mas que una
figura retérica y no tiene desperdicio para nuestro tema: «jConciencia,
conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz, guia segura de un ser
ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y
del mal, que haces al hombre semejante a Dios; eres ti quien consti-
tuyes la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones;
sin ti, no siento en mi nada que me levante por encima de las bestias,
si no es el triste privilegio de descarriarme de error en error con la
ayuda de un entendimiento sin regla y una razén sin principio» 72

70 Examinando las dificultades para asegurar la verdad de la cadena de testimo-
nios en que se funda la revelacién positiva, el vicario dice con fuerza: «Ce sont des
hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J'aimeroix mieux avoir entendu Dieu
lui méme; il ne lui en auroit pas couté davantage, et j'aurois été a l'abri de la
séduction... Toujours des hommes qui me raportent ce que d’autres hommes ont
rapporté! Que d’hommes entre Dieu et moil»: Profession: OC IV, 610. Este intento
de saltar por encima de toda mediacién en provecho de una experiencia personal
directa emparenta a Rousseau con el pietismo de la época: cf. G. Gusdorf, Dieu, la
nature, '’homme au Siécle des Lumieres (Payot, Paris 1972) 67-9. Tal parentesco queda
refrendado por el analisis historico-critico de los textos rousseaunianos, pero de aqui
no se concluye que Rousseau sea un mistico, como demuestra H. Gouhier, o. c., 124-31.

71 Réveries du promeneur solitaire, III: OC I, 1018. Pasajes paralelos en Rousseau
juge de Jean-Jacques, II Dialogue: OC I, 879 y en la tardia Lettre ¢ M. de Franquiéres:
OC 1V, 1139. Empleando un lenguaje mucho mas cartesiano, méas «filos6fico», dice
lo mismo el vicario en la Profession: OC IV, 570,

72 Profession: OC 1V, 600-1, Este famoso pasaje se ha ido perfilando a partir de
1757 en la V de las Lettres morales: OC IV, 1111, primer nucleo redaccional de la
futura Profession. En la primera redaccién de Emile, el llamado Manuscrit Favre,
también se recoge la idea bésica: cf. OC IV, 225-6. Para su parentesco con otras ideas
de Rousseau, puede verse la precisa nota de P. Burgelin en OC IV, 1561-3. La cohe-
rencia con el conjunto del pensamiento de Rousseau queda fuera de toda duda en
cuanto se entienda que «conciencia» es la woz de la <naturaleza» en el hombre, lo
mismo que la <razén» pertenece a la «historia»; paginas magnificas en este sentido
son las escritas por H. Gouhier, o. c., 11-47.
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Esto explica las peculiares caracteristicas del sistema «teista» de
Rousseau; éste cree que «Dios se ha revelado de modo suficiente tanto
a través de sus obras como en los corazones» 73, Estas dos manifesta-
ciones no son dos canales independientes, sino dos movimientos com-
plementarios del mismo proceso cuya confluencia otorga seguridad a
esas creencias. La polémica de Rousseau con los «filésofos» en la pri-
mera parte de la Profession dentiro del ambito propio de aquéllos le
obliga a utilizar las armas intelectuales corrientes en filosofia y da
a su pensamiento la apariencia de una argumentacién lineal que no
traduce bien la unidad de la conviccién basica. Me explicaré con la
mayor brevedad posible.

Después de lo dicho, es evidente que Rousseau no puede aceptar
ningan razonamiento del tipo del llamado argumento ontolégico o argu-
mento a simultdneo; la razén fundamental estd en que ninguna idea
de la mente humana puede representar adecuadamente al ser abso-
luto y no existe proporcién entre lo finito y lo infinito *. Planteado en
su contexto histérico, el tema se hace mas comprensible: las formula-
ciones modernas del argumento ontolégico son consubstanciales al plan-
teamiento racionalista, segiin el cual el camino de las ideas dirige el
camino de la experiencia y hay una relacién indisoluble entre la tesis
del innatismo de las ideas y el argumento ontolégico. Por ello, tal argu-
mentacién no tiene sentido en una epistemologia que derive las ideas
de la experiencia sensible, como la que Rousseau toma de Locke y
Condillac, o en una concepcién como la kantiana que entiende el cono-
cimiento como sintesis de experiencia y apriorismo; es claro, entonces,
que Leibniz podia muy bien aceptar e incluso reformular con mas fuerza
el argumento ontolégico, pero ésto no es posible para Rousseau ni tam-
poco para Kant, siendo mas que significativo que Hegel vuelva de nuevo
a aceptarlo.

Los caminos de Rousseau para demostrar la existencia de Dios tienen
que ser a posteriori y parecen reductibles a dos argumentos tradicio-
nales: el argumento a parte motus y el argumento ex gubernatione
rerum o, si se prefiere la terminologia kantiana que utilizaré en ade-
lante por brevedad, el argumento «cosmolégico» y el «fisico-teolégico»;
ambos conforman los dos primeros <articulos de fe» del sistema de
creencias del vicario saboyano 7. Tales términos no tienen el sentido
de referirse a objetos «sobrenaturales», que estén por encima de la razén
(above Reason) 78, sino mas bien el sentido de creencias razonables cuya
seguridad no depende tanto de una demostracién légicamente rigurosa
cuanto de una necesidad exigida por la existencia humana. Este plan-
teamiento es consubstancial a toda conciencia aguda de los limites de
la razén y Rousseau est4 dentro de una linea que va desde la belief

73 Lettre & M. de Franquigres: OC IV, 1137. «Voyez le spectacle de la nature,
écoutez la voix intérieure», dice el vicario en la Profession: OC IV, 607.

74 Esto explica las constantes protestas de docta ignorancia que recuerdan el
viejo tema de la «teologia negativas: cf. v. gr. Profession: OC IV, 568-9, 581, 590, 591,
503-4, 599, 603, 605-8, etc. El tema tradicional de la «docta ignorancia» es traido muy
acertadamente a la actitud del vicario por H. Gouhier, o. c., 62-3.

75 «Principios, «dogma» o «articulo de fe», dice la Profession: OC IV, 576, 678, 587.

76 Cf. P. Burgelin, La philosophie de l'existence..., cit., 407.
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de Hume a la oposicién Wissen/Glauben del prélogo a la 22 edicién
de la Critica de la razéon pura?. El tercer «articulo de fe», que com-
pleta el sistema de creencias del vicario, es la libertad del hombre que
exige la inmaterialidad del alma y lleva a afirmar su inmortalidad, sin
que deje de ser tan chocante como significativo el que Rousseau intro-
duzca en un sistema de creencias religiosas un articulo aparentemente
«metafisico» y tratado tradicionalmente por la psychologia rationalis.

Los dos argumentos para la existencia de Dios parecen tradicionales
y los estudiosos han restituido sus verosimiles fuentes directas: Des-
cartes, Malebranche, Locke, Clarke (se podria ahadir como posible Leib-
niz), etc, sin que aparentemente Rousseau afada ningin contenido
nuevo. Que esto sea exacto en lineas generales es algo que no puede
ponerse en duda, pero es chocante que este planteamiento cree luego
problemas 78, debido —entiendo— a aplicar las exigencias tipicas de un
«sistema» filoséfico a un conjunto de creencias que no tienen ninguna
pretensiéon de competir con los «sistemas», seglin los canones de éstos.
Los tres «articulos de fe» son manifestaciones de algo que les subyace
y que quiza podriamos formular como <«la vivencia del orden», orden
que Rousseau siente en la vida humana, pero que sélo tiene consistencia
si tal orden es parte de un orden de todo el cosmos El argumento cos-
molégico, por tanto, tendra el sentido de mostrar que tal orden no queda
suficientemente explicado en una concepcién necesitarista de la natu-
raleza y menos aun en una concepcién azarosa . Rousseau defiende
un claro determinismo fisico porque esas leyes rigurosas (conocidas o
no, ese es otro problema) son el reflejo del orden césmico y su interrup-
cién significaria el desajuste de todo el sistema pasando inmediatamente
del cosmos al caos. El orden de la vida humana parece mas problema-
tico, pero sélo es explicable si se acepta la libertad humana con lo
cual se estd ya exigiendo la inmortalidad como posibilidad de restau-
racién del equilibrio ordenado. Este pensamiento del orden penetra
todos y cada uno de los capitulos del pensamiento de Rousseau, incluida
la politica. Su concepcién del hombre natural es un equilibrio orde-
nado de necesidades y posibilidades en una plenitud actual rota por
los «<hechos» contingentes de la historia que introducen el desorden
de la civilizacién; la vida familiar de Julia en La Nouvelle Heloise, la
educacién de Emile, la sociedad humana expuesta en Du contrat social
son intentos de restaurar un orden roto por la civilizacién 8; los propios

77 Esto lo indica, aunque sin desarrollarlo suficientemente, G. Gusdorf, Les prin-
cipes de la pensée su Siécle des Lumigres, cit., 154-8.

78 Cuando, por ejemplo, H. Gouhier, 0. ¢., 77-8 reduce ambos argumentos a la
primera y quinta vias tomistas, la primera reduccién es contestada por A. Bonetti,
Antropologia e teologia in Rousseau (Vita e Pensiero, Milano 1976) 99-100 remitiendo
como mas adecuado al procedimiento aristotélico en el libro VII de la Fisica o incluso
en el XII de la Metafisica. J. Moreau, o. c., 68-76 encuentra que Rousseau deja de
lado la verdadera fuerza del argumento cosmolégico por una concepcion insuficiente
del movimiento desde el punto de vista filosé6fico.

79 En este sentido, sélo es aproximadamente exacto lo que respecto a la Profession
aduce Rousseau en su polémica con el arzobispo de Paris: cf. Lettre ¢ Mons. C. de
Beaumont: OC 1V, 996-7. No es del todo cierto que la primera parte sea afirmativa
y s6lo la segunda polémica, sino que la polémica, bien que soterrada, cruza toda
la primera parte y sin ella muchos pasajes serian ininteligibles.

80 Debido al influjo de ciertas corrientes actuales, hoy se destaca y valora posi-
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escritos autobiograficos son intentos de restaurar el orden de la propia
existencia de su autor: «Vanas argumentaciones no destruiran jamas
la conveniencia que percibo entre mi naturaleza inmortal y la consti-
tucién de este mundo y el orden fisico que reina alli. Encuentro en el
orden moral correspondiente y el sistema que resulta de mis investiga-
ciones los apoyos que necesito para soportar las miserias de mi vida.
En cualquier otro sistema viviria sin recursos y moriria sin esperanza.
Seria la mas desdichada de todas las criaturas. Atengdmonos, pues, a
aquél que basta él sélo para hacerme dichoso a despecho de la fortuna
y de los hombres» 81,

Si lo que llevamos dicho fuese exacto, habria que cambiar la lectura
lineal de la Profession por una lectura circular; después de todo, son
muchos los intérpretes que, por razones distintas, han notado que la
estructura légica de la Profession le viene impuesta extrinsecamente
a Rousseau por su propésito de enfrentarse a los «filésofos» con las
armas de éstos, cosa quizd ajena al sentido profundo de su pensa-
miento. Pues bien; en una lectura no lineal el segundo «articulo de fe»
explicita, a mi entender, el nucleo basico de la visién del mundo de
Rousseau y permite reorganizar con sentido sus tesis mas importantes.

Pero esto es plantear inmediatamente otro problema. Para afirmar
la idea del orden del mundo, parece que s6lo hay basicamente dos cami-
nos, de los cuales uno es impracticable y el otro contradictorio. Segun
el primero, sélo se puede afirmar el orden del todo sabiendo la funcién
que cada parte desempefia en ese todo, lo cual exige conocer el todo;
para Rousseau —lo mismo que para Kant— esto es imposible dada la
limitacién constitutiva. de la inteligencia humana: «No tenemos las me-
didas de esta maquina inmensa, no podemos calcular sus relaciones;
no conocemos ni sus leyes primeras ni su causa final; nos desconocemos
a nosotros mismos; no conocemos nuestra naturaleza ni nuestro prin-
cipio activo; apenas sabemos si el hombre es un ser simple o com-
puesto; misterios impenetrables nos rodean por todas partes; estan mas
alla de la region sensible y para percibirlos creemos tener inteligencia
cuando sélo tenemos imaginaciéon. Cada cual se abre a través de ese
mundo imaginario un camino que cree ser el bueno; nadie sabe si el
suyo conduce a la meta» 8, Es claro, pues, que Rousseau no va a seguir
este camino

El segundo camino prueba el orden del mundo a partir del hecho
de que un Dios inteligente y bueno es el autor de todo lo que existe,
con lo cual el orden césmico aparece como una conclusién de la pre-
misa de la existencia de Dios. A primera vista, éste es con toda claridad
el camino que Rousseau indica en su polémica con Voltaire: «Los ver-
daderos principios del optimismo no pueden deducirse ni de las pro-
piedades de la materia ni de la mecanica del universo, sino solamente

tivamente el componente «utépico» del pensamiento de Rousseau entre ciertos intér-
pretes; cf. L. Martinez Gomez, 'Rousseau o la utopia. De la soberania poder a la
soberania libertad’, Pensamiento 34 (1978) 177-98. Esta interpretacién no me satisface
del todo por los problemas que plantea en otros puntos del pensamiento rousseauniano,
pero no es éste el lugar de examinar detenidamente este punto.

81 Réveries du promeneur solitaire, I1I: OC 1, 1018-9.

82 Profession: OC IV, 568
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mediante una induccién a partir de las perfecciones de Dios que preside
del todo; de suerte que no se prueba la existencia de Dios por el sistema
de Pope, sino el sistema de Pope por la existencia de Dios. siendo indis-
cutible que es de la cuestion de la providencia de donde deriva la
del origen del mal» 8, Cualquiera ve facilmente que esto lleva a un
razonamiento circular si se entiende como argumento «fisico-teolégicos
en el cual la premisa supone probada la conclusién: el orden del mundo
exigiria la existencia de Dios como ordenador del mundo, pero ese orden
se demostraria a su vez como resultado de la existencia de un Dios
sabio ordenador de! mundo. Sin embargo, esto es aplicar al pensamiento
de Rousseau unos esquemas geométricos que le son inadecuados y esas
dificultades provienen de entender el orden c6smico como una «idea
metafisica»; pero la marcha del pensamiento del ginebrino responde a
una dialéctica vital de ritmo muy distinto.

La visi6én del cosmos como un todo ordenado exige una concepcién
finalista del universo; pero hay distintos tipos de finalismo. Esto es lo
que nos muestra Rousseau planteandose ¢l mismo la objecién que aca-
bamos de ver: «Juzgo del orden del mundo, atin cuando ignoro su fina-
lidad, porque para juzgar de ese orden me es suficiente con comparar
las partes entre si, estudiar su colaboracién, sus relaciones, destacar
su acuerdo. Ignoro por qué existe el universo, pero no dejo de ver cémo
se ha modificado; no dejo de percibir la correspondencia intima por la
cual los seres que lo componen se prestan mutua ayuda. Soy como un
hombre que viese por vez primera un reloj abierto y que no dejaria
de admirar la obra, atin cuando desconociese el uso de la maquina y no
hubiese visto un reloj de sol. No sé —diria él— para qué vale todo esto,
pero veo que cada pieza esta hecha en orden a las demas; admiro al
artesano en el detalle de su obra y estoy completamente seguro de que
todas estas ruedas sd6lo marchan concertadas en orden a una finalidad
comun, aunque me es imposible captarla 8. Visto asi, es un dato trivial
de observacién: no sélo observamos que la materia se mueve debido
a algo que ontolégicamente le es extrinseco (argumento cosmolégicol,
sino que se mueve conforme a leyes regulares y, entre tales leyes, aqué-
llas que conocemos nos muestran una perfecta ordenaciéon de medios
y fines. La percepcién de tal orden, desde luego particular, es el resul-
tado de comparar las cosas, capacidad especifica de la razén humana
hasta el punto de que esa capacidad de comparar significa el paso de
la naturaleza a la historia 8. Esta impresién de orden, limitada nece-
sariamente a lo particular, lanza al hombre racional a la hipdtesis de
que un orden similar guia el todo. Ahora bien, si la materia, opaca
en si misma, es impensable que se auto-ordene, tal orden de conjunto
entre seres que no se conocen mutuamente sélo es comprensible pen-
sando en un ordenador inteligente que dispone de los planos del todo;

83 Lettre a Voltaire: OC IV, 1088; CC 1V, 45,

84 Profession: OC IV, 578, Cursivas mias.

85 «Cette aplication réiterée des étres divers & lui-méme, et les uns aux autres,
dut naturellement engendrer dans l'esprit des hommes les perceptions de certains
rapportss: Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité: OC III, 165; DAD 195.
Esta impresion del orden cosmico es también quien pone en marcha la reflexion del
«filésofo» en la Fiction: OC IV, 1045-6.
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con ello se explica lo hasta enftonces inexplicable: «Los cielos que rue-
dan..., el cordero que pace, el pajaro que vuela, la piedra que cae,
la hoja arrastrada por el viento» 8. Esta hipotesis es mas verosimil
y creible que aquélla que quiere explicarlo como resultado de afortu-
nados juegos de azar, no porque esto sea imposible absolutamente
hablando, sino porgue su probabilidad es tan escasa qgue no ofrece
ninguna certeza moral: «Si se me dice que caracteres de imprenta
lanzados al azar han formado la Eneida de modo acabado, no me mo-
lestaré en dar un solo paso para comprobar tal mentira» 87. El punto
de partida de la hipétesis no es una idea demostrada, sino una vivencia
inmediata que pone en marcha un pensamiento en cascada: «Creo, pues
—concluye Rousseau—, que el mundo est4 gobernado por una voluntad
poderosa y sabia; lo veo o, mejor aun, lo siento y esto es algo que me
interesa saber» 8. Esta hipé6tesis que lleva a Dios exigira la prueba de
un retorno sobre la existencia; la hipétesis se convierte en creencia
segura en el momento en que se presente como la Uinica capaz de fun-
damentar la vida moral del hombre o, lo que es lo mismo, su dignidad
de hombre libre®, en una palabra, el sentido de su existencia %. Tal
me parece ser el ritmo basico del pensamiento rousseauniano, ajeno al
procedimiento more geometrico del racionalismo y mas préximo a una
filosofia critica avant la lettre 91,

Se trata, por tanto, de una finalismo en tono menor que nunca pasa
de hechos particulares y que lleva a Rousseau a rechazar un finalismo
césmico destemplado que intentase la insensata empresa de querer
definir cada uno de los hilos que corren entre las distintas partes y
seres que componen el mundo®, Pero es precisamente en esa visién

86 Profession: OC IV, 578.

87 Profession: OC IV, 579. Rousseau reitera este argumento casi invariablemente:
Lettre & Voltaire: OC 1V, 1071; CC IV, 81-62. (Aquf se cambia la Eneida por el poema
volteriano la Henriade). Rousseau au ministre J. Vernes, 18 de febrero de 1758: CC
V, 33. (Aqui es la lliada). Lettre ¢ M. de Franquiéres: OC IV, 1139. Este ultimo texto
indica claramente que Rousseau se opone directamente al XXI de los Pensées philo-
sophiques de Diderot, volviendo a un argumento clasico esgrimido ya por Cicer6n
(De natura deorum II 37, 93) y que probablemente recoja del comienzo de la obra
de Fénelon, Traité de l'existence de Dieu.

88 Profession: OC 1V, 580-1. Cursivas mias.

89 Es sabido que en el segundo Discurso esta es la diferencia especifica, punto
que Rousseau ha reiterado infinidad de veces: «Ce n’est donc pas tant ’entendement
qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de 1'homme que sa cualité d’agent
libre...; c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité
de son ame»: OC III, 141-2; DAD 164. Cf. v, gr. Du contrat social 1, 1, 4: OC III, 351, 358,

90 Seria erréneo, por tanto, entender este razonamiento como un «argumento deon-
tologico»; es la religion quien funda la moral, v no al revés. Muy bien expuesto esto
por R. Derathé, 'Les rapports de la Morale et de la Religion chez J.-J. Rousseau’,
Revue philosophique 139 (1849) 143-73.

91 Ya el segundo Discurso presenta un ritmo metodolégico similar; se parte de
«conjeturas», pero <las consecuencias que quierc deducir no seran por ello conjetu-
rales, puesto que sobre los principios que termino de establecer no se podria formar
ningin otro sistema que no me aportase los mismos resultados y del cual no pudiese
sacar las mismas conclusiones»: OC III, 1682; DAD 102

92 Cf. Profession: OC IV, 580. Se trata de una critica a un libro de éxito en su
época: L’existence de Dieuw demontrée par les marveilles de la nature, del médico
holandés Nieuwentyt, obra que Rousseau ley6 en <Les Charmettes», segun Le verger
de Mme. de Warens: OC 11, 1128,
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del orden césmico donde el problema del mal se hace acuciante; sin
embargo, la cuestiéon no es directamente saber como puede existir el
mal si existe Dios, sino mas bien cémo esta constituido el mundo huma-
no, parte de ese orden césmico, para que se dé el mal

Dios es el autor de la naturaleza, pero en la naturaleza no se da
el mal, sino que todo est4a sabiamente ordenado y mientras se sigan los
impulsos de la naturaleza se obra rectamente: «Todo estd bien cuando
sale de las manos del autor de las cosas; todo degenera entre las ma-
nos del hombre» 93 de este modo, el optimismo fundamental de la natu-
raleza abre paso en Rousseau a un pesimismo histérico notablemente
sombrio. Esto significa que el hombre es el autor del mal, pero sélo
se puede seguir manteniendo ante ello la certeza del orden césmico con
dos condiciones complementarias: a) que el mal que produce el hom-
bre sea consecuencia inevitable de alguna cualidad valiosa de su na-
turaleza; b) que ese mal no pueda llegar hasta una alteracién del orden
general.

Lo primero es bien claro. El mal surge en el mundo humano como
consecuencia de la actualizacién de la perfectibilidad natural del hom-
bre. Esa capacidad permitira al hombre romper el mecanico circulo
del instinto animal y le permitira elegir entre distintas alternativas, lo
cual conforma la verdadera dignidad humana al convertirlo en pro-
tagonista de su propia vida y hacerlo apto, por tanto, para merecer.
JPor qué la accion del hombre no es siempre ordenada? En realidad,
intervienen en ello varios factores: el hombre se determina a obrar
guiado por su juicio , que depende de su inteligencia, pero ya sabemos
que tal inteligencia es limitada y, ademéas no es ningin incondicionado
que esté al abrigo de fuerzas oscuras; otro factor —y quiza el de mayor
alcance— reside en que en el estado actual del hombre se mezclan los
impulsos de la naturaleza con las destructoras pasiones desatadas por
la civilizacién y, en este caso, las tendencias inmediatas del hombre
aparecen desordenadas. Esta experiencia llevara a Rousseau a entender
el hombre dualisticamente como un ser mixto compuesto de cuerpo y
alma, ambos con tendencias opuestas que son las que provocan las incer-
tidumbres angustiosas de ciertas alternativas. ;jNo es esta misma com-
posicion desordenada un mal? Esta composicién del hombre obliga a
entender la vida moral como un esfuerzo y una lucha constantes; sélo
gracias a ello existe la moral que, poniendo en ejercicio la libertad del
hombre, constituye su maxima dignidad y lo hace susceptible de me-
recimientos. Mucho se ha escrito sobre este dualismo preconizado por
el vicario saboyano, contraponiéndolo incluso a la perspectiva mas uni-
taria del segundo Discurso o de Emile.

Asi, un buen conocedor de Rousseau llega incluso a decir que su
metafisica religiosa se puede «pasar por alto» sin menoscabo para el

93 Emile, lib. I: OC 1V, 245, Paralela es la paradoja con que se abre Du contrat
social: «<L’homme est né libre et par-tout il est dans les fers. Tel se croit le maitre
des autres, qui ne laisse pas d'étre plus esclave qu’eux»: OC III, 351.

94 «Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté? C'est son jugements:
Profession: OC IV, 588. Marginamos aqui el problema de la diferencia entre sentir
y juzgar, nucleo de la polémica de Rousseau contra el sensismo y el determinismo
en el mundo humano.
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resto del pensamiento de su autor % porque esa metafisica es «insoste-
nible» debido precisamente a ese dualismo trasnochado %. Frente a ello
debe tenerse en cuenta que la tesis del dualismo psicofisico no es una
tesis directamente metafisica al modo cartesiano, sino la traduccién en
clave abstracta de una experiencia moral entendida en sentido drama-
tico y, en este sentido, estd mucho mas cerca de Platén 97. No seria del
todo justo con Masters si no afladiese que ¢l estudia a Rousseau toman-
do como centro su doctrina politica, pero cabria preguntar si ese aspecto
tiene en el ginebrino la suficiente autonomia como para poder tomarlo
como variable independiente de su pensamiento; ain en este campo,
los principios politicos en Rousseau no son meras reglas técnicas de
comportamiento, sino principios guiados por la idea del orden de la
naturaleza humana que los convierte asi en morales y, de este modo,
terminan exigiendo a Dios como fundamento ultimo del orden moral .

El problema se torna, entonces, claro. Si el hombre fuese un animal
limitado a la mera ley del instinto, términos como «<bueno» y «malo»
carecerian de todo sentido; si fuese un ser meramente espiritual siem-
pre orientado por naturaleze al bien —lo que Kant llamara <voluntad
santa»-—, la moral seria innecesaria. Precisamente es esa dignidad la
que convierte al hombre en rey de la tierra: «Es cierto, por tanto, que
el hombre es el rey de la tierra que habita... jCémo! ;Puedo observar
y conocer los seres y sus relaciones? Puedo sentir lo que es orden,
belleza, virtud; puedo contemplar el universo, elevarme hasta la mano
que lo gobierna; puedo amar el bien y hacerlo y, jvoy a compararme
con los brutos! Alma abyecta, es tu triste filosofia la que te hace
semejante a ellos... Contento con el lugar en que Dios me ha colocado,
después de El no veo nada mejor que mi especie» % Pero esta alta
dignidad, ¢no corre precisamente el riesgo de distorsionar el orden gene-
ral por medio de la accién del hombre? Esto sucederia en el caso de
substituir el destemperado finalismo césmico por un absoluto finalismo
antropocéntrico, postura que también repudia Rousseau: «No digamos
en nuestra imbécil vanidad que el hombre es el rey del mundo; que
el sol, los astros, el firmamento, el aire, la tierra y el mar estan hechos
para él; que los vegetales germinan para su subsistencia; que los ani-
males viven para que él los devore» 190, Un individuo es menos impor-
tante para el todo que el conjunto de los seres humanos y, por lo
demas, cabe la posibilidad de que existan otros habitantes dotados tam-
bién de libertad en otros planetas, frente a lo cual se tornarian ridiculas
las pretensiones de un desaforado antropocentrismo 191, De ello resulta

95 Cf. R. D. Masters, The political Philosophy of Rousseau (Princeton Univ. Press,
paperback 1976) 54-74.

96 Ibid., 428-30.

97 Cf, H. Gouhier, o. c., 183-70.

98 Asi lo vio magnificamente R. Polin, La politique de la solitude. Essai sur la
philosophie politique de J.-J. Rousseau (Sirey, Paris 1973) 77-8, 89, 239-40, 247-53. No
tenemos por qué entrar aquf en los complicados e irresultos problemas que plantea
el tema de la «religién civils, enunciado en Du contrat social IV, 8: OC III, 460-9.

99 Profession: OC IV, 582,

100 Lettres morales, IV: OC IV, 1100.

101 Cf. Lettre & Voltaire: OC IV, 1087; CC 1V, 44-45. Esta curiosa hipoétesis, que
no ha perdido actualidad, es tipica del pensamiento libertino; en este sentido fue
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que la limitacién del hombre no permite que su acciéon vaya mas alla
del mundo humano.

Dentro del mundo humano, no obstante, el mal no es nada ficticio
y el desorden es completo: <«El cuadro de la naturaleza sélo me ofrece
armonia y proporciones; el del género humano no me ofrece mas que
confusién y desorden» 192, La providencia, justificada al introducir la
posibilidad del mal con la creacién del hombre libre, se encuentra de
nuevo cuestionada ante la profunda corrupcion del mundo humano,
corrupcién que llega hasta invertir el sentido de la felicidad del hom-
bre. En un sistema ordenado, el maximo de virtud debia llevar consigo
el maximo de felicidad segliin la maxima: «Sé justo y seras feliz» 103; pero
pocos hombres tan sensibles como Rousseau ante el hecho inmediato
de que en la realidad sucede casi todo lo contrario, lo cual levanta de
nuevo murmuraciones contra Dios: «jLos animales son dichosos y sélo
su rey es miserable! jSabiduria!l, ;d6nde estdn tus leyes? jProvidencial,
ises asi cémo riges el mundo? Ser bienhechor!, ;qué se hizo de tu
poder? Veo el mal sobre la tierra» 194, Ante esta puesta en entredicho
de la justicia divina, una respuesta podria ser que eso que los hombres
llaman felicidad no es tal y que la verdadera felicidad reside en la
conciencia de obrar rectamente; la respuesta no es ajena a Rousseau,
pero es insuficiente porque sigue siendo cierto que el virtuoso es vili-
pendiado con frecuencia y el malvado es quien triunfa. Querer obligar
al hombre a renunciar a su felicidad sensible en nombre del deber es
constreilirle a renunciar a una parte de su naturaleza humana. La no
coincidencia de felicidad y virtud introduce un desequilibrio en el
mundo humano que rompe el orden y la justicia divina es responsable
de ese orden. Pedir una intervencién directa de Dios sobre cada caso
concreto seria para Rousseau limitar la libertad y contradecir asi el
orden general que exige que el hombre sea libre. Este desorden sélo
puede ser compensado «postulando» 195 lg inmortalidad del alma, tercer
articulo de fe. La inmortalidad del alma queda introducida, asf, como
consecuencia de la justicia divina 1%; puesto que el alma es inmaterial,
no hay nada que se oponga racionalmente a la hipétesis de la inmor-
talidad, hipétesis cuya seguridad deriva de que funda la vida virtuosa
y todo el sentido de la accién moral del hombre: «Si el alma es inma-
terial, puede sobrevivir al cuerpo y, si le sobrevive, la providencia esta
justificada. Aun cuando no tuviese otra prueba de la inmortalidad del

muy importante en Francia la obra de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des
mondes (1688); cf. P. Casini, Introduzione all'llluminismo. Da Newton a Rousseau
(Laterza, Bari 1973) 180-201.

102 Profession: OC IV, 583.

103 Profession: OC IV, 589.

104 Profession: OC 1V, 583.

105 Es facil ver el paralelismo del planteamiento rousseuniano con la marcha del
pensamiento kantiano en orden al «postulado» de la inmortalidad del alma: Kritik
der praktischen Vernunft, A 219-23. Sin embargo, hay una importante diferencia de
matiz que se podria resumir asi: mientras que en Rousseau es la religién quien
funda la moral, en Kant es ésta quien funda la religion.

108 «...ce qui montre combien la question de la Providence tient & celle de I'in-
mortalité de 'ames»; Lettre @ Voltaire: OC IV, 1070; CC IV, 47. «Mon ami, je crois
en Dieu, et Dieu ne seroit juste si mon ame n'étoit inmortelle»: Rousseau au ministre
J. Vernes, 18 de febrero de 1758: CC V, 33.
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alma que el triunfo del malvado y la opresién del justo en este mundo,
esa Unica prueba me impediria dudar de ella... Puesto que semejante
presuncién me consuela y no tiene nada de irracional, {por qué iba a
temer entregarme a ella?» 107,

De nuevo se ve aqui que la tesis de la inmortalidad del alma no
es planteada por Rousseau en el nivel metafisico de la psychologia
rationalis; sin embargo, conserva de esa tradicién la propia denomi-
nacién de <«inmortalidad» que, tanto en Rousseau como unos afios des-
pués en Kant, no es adecuada. El propio Rousseau se da cuenta de que
si se postula la inmortalidad para restaurar el equilibrio roto en este
mundo, sélo se puede concluir que durara el tiempo necesario para tal
restauracién y eso no puede ser la eternidad; una vida finita no puede
exigir nunca una duracién infinita y, por ello, el término adecuado no
es «inmortalidad» sino «supervivencia» 198, lo cual no se opone a la
inmortalidad, pero este problema desborda las posibilidades de la mente
humana. Entendido asi, el problema del mal no es tan paralizante como
algunos pretenden 1% puesto que es obra humana y no va mas alla de
la consecuencia inevitable de la maxima dignidad del hombre que es
su libertad, siendo incapaz, por tanto, de romper la economia ordenada
del todo: «Hombre, no busques mas al autor del mal; tal autor eres
td mismo» 110,

La explicaciéon de Rousseau es coherente y conjuga dos datos im-
portantes: el mal no es ninguna apariencia, sino una realidad punzan-
te 111; su autor es el hombre que, dotado del inapreciable bien de la
libertad, la ha utilizado para introducir el desorden en el mundo hu-
mano. Esta es aproximadamente la explicacién clasica del mal moral,
que recoge con concisién Leibniz: <«Dios hizo al hombre a su imagen,

107 Profession: OC 1V, 589-80. Mas fuerza aun, si cabe, tiene el emotivo final de
la Lettre @ Voltaire: «J’ai trop souffert en cette vie pour n’en pas attendre une autre.
Toutes les subtilités de la Métaphysique ne me feront pas douter un moment de
I'inmortalité de l’ame, et d’une Providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je
la veux, je l'espere ,je la défendrai jusqu’a mon dernier soupir; et ce sera, de toutes
les disputes que j’'aurai soutenues, la seule ou mon intérét ne sera pas oublié»: OC
1V, 1075; CC IV, 50.

108 Cf. Profession: OC IV, 590. El problema se plantea en los mismos términos
para la eternidad de las penas, punto que se deja en suspenso como cuestién fuatil
en la Profession (cf. OC IV, 592}, pero que en otros lugares es tajantemente rechazado
como incompatible con la bondad y justicia divinas; asf la Lettre a Voltaire: OC IV,
1070; CC 1V, 47. Rousseau au ministre J. Vernes, 18 de febrero de 1758: CC V, 33,
Lettre & d’Alembert, ed. M. Launay (Garnier-Flammarion, Paris 1967) 60. El problema
tiene en Rousseau un trasfondo autobiografico, que él relata en el libro VI de Les
Confessions: OC I, 228-9, y que es posible que esté dramatizado en La Nouvelle Heloise
V 5, VI 8, VI 11: OC II, 592, 698-9, 712-3. La raiz ultima de esta postura estd en que
Rousseau pelagianamente no acepta una «corrupcién por el pecado original» que haya
afectado a todo el género humano, tema ampliamente desarrollado en la Lettre 4
Mons. C. de Beaumont: OC IV, 935-6, 939.

1090 Asi lo dice la Lettre a M. de Franquieres: OC IV, 1140-1.

110 Profession: OC IV, 588.

111 Rousseau no puede, por tanto, aceptar la férmula «todo estda bien» (traduccién
de Whatever is, is right del Essay on Man de Pope) que resume popularmente el
sistema metafisico y que Voltaire ridiculiza en el Poéme sur le désastre de Lisbonne
y luego en Candide. No todo est4 bien y Voltaire tiene razén al fustigar la, al menos,
ambigiiedad de semejante férmula; aceptada la providencia, la férmula correcta es
«el todo esté4 bien», o «todo est4 bien en orden al todo» (Lettre @ Voltaire: OC IV,
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lo hizo recto, pero también libre. El hombre ha usado mal de ello,
ha caido...» 112, Pero, ¢(qué sucede con el llamado mal fisico que Leibniz
describe como «los dolores, los sufrimientos, las miserias?» 113; a simple
vista al menos, de éstos no es responsable el hombre; c6mo decir, sino,
que los sufrimientos provocados por el seismo de Lisboa, descarnada-
mente expuestos por Voltaire, son atribuibles al hombre libre? Con mas
precisién: jcémo se conjuga la providencia con la existencia del mal
fisico?

Estrictamente hablando, la expresiéon «mal fisico» es contradictoria en
Rousseau, si por mal fisico ha de entenderse «mal natural», pues la
naturaleza obra siempre rectamente y el mal s6lo aparece cuando se
entorpece su curso. Hay muchas explicaciones plausibles del mal fisico
que no ponen en entredicho la providencia. Si la naturaleza siempre
obra rectamente, el dolor debe cumplir alguna funcién natural y Rous-
seau, hombre aquejado de una enfermedad incurable no se olvide, asi
lo cree: <«Dolor y placer son los Gnicos medios de interesar a un ser
sensible y perecedero en su propia conservacién y tales medios son
distribuidos con una bondad digna del Ser supremo» 14, En el orden
biolégico, el dolor cumple la importantisima funcién de servir como
alarma del mal funcionamiento de la méaquina corporal para prevenir
males luego irreparables: <«;Acaso el propio dolor del cuerpo no es
una sefial de que la maquina se desajusta y una advertencia para pres-
tarle atencién?» 115, La existencia de la muerte es, para Rousseau, otro
proceso natural; ciertamente, tiene razén Voltaire cuando advierte que
no deja de ser cinico argumentar que la muerte de un individuo esta
justificada en orden a alimentar una especie de ciclo biolégico que
conforma el todo:

«De mi cuerpo sangriento naceran mil insectos;
cuando la muerte agote los males que he sufrido.
iGran alivio sera que me coman gusanos!

Tristes calculadores de la miseria humana,

No querdis consolarme, pues agriais mis dolores...
iCrueles, no afiadais a mis dolores el ultraje!» 118,

1088; CC 1V, 45) que de ningin modo se opone a la existencia de males particulares.
Si esto es asi, se hace problematica la pretensién de Rousseau, conforme a la cual
Candide seria una respuesta a su carta; sélo profundos malentendidos entre ambos
podrian permitir entender al doctor Pangloss como personificacién de Rousseau, pero
también es evidente que los argumentos de éste no pueden convencer a Céandido,
en ultima instancia, porque dependen de una vision del hombre que Voltaire no
comparte; cf. M. Duchet, Antropologia e Historia..., cit., 243-77.

112 Leibniz, Essais de Théodicée, en Die philosophischen Schriften VI, 282, La
explicacién varia luego porque Leibniz acepta la interpretacién teclégica del pecado
original y, por tanto, el remedio exige el recurso de la gracia. Para la «teodiceas» de
Leibniz, ademas del tercer volumen de la obra de J.-M. Gabaude citada en la nota 4,
véase el importante estudio de G. Grua, Jurisprudence universelle et théodicée selon
Leibniz (PUF, Paris 1853).

113 Ibid., III, § 241: D. philosop. Schriften VI, 261. La aun maés escueta definicién
del I, § 21 (D. philosop. Schriften VI, 118) dice: «<El mal fisico [reside] en el sufri-
miento»,

114 Lettre @ M. de Franquiéres: OC IV, 1141,

115 Profession: OC IV, 587-8.

116 Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, vv. 98-102, 70 (ed. citada, 211).
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Las cosas son mas sencillas: la muerte responde a un acontecimiento
de orden biolégico que, siguiendo una ley de la naturaleza, no tiene
sentido calificar como mal: «Estoy sujeto a la muerte porque he reci-
bido la vida. El tinico medio que habia para mi de no morir era no
haber nacido nunca. La vida es un bien positivo, cuyo término se llama
muerte. El término de lo positivo no es lo negativo, sino el punto cero» 117,

Pero el dolor y la muerte provocan sufrimientos y no cabe duda de
que esto es un mal para quien los sufre; sin embargo, éste es otro
problema. Rousseau defiende que ni el dolor ni la muerte son en si
mismos sufrimientos y en el estado de naturaleza practicamente no
significan sufrimiento apreciable 18, El sufrimiento es un plus afadi-
do al dolor y la muerte naturales por los cuidados y circunstan-
cias artificiosas con que la civilizacién ha rodeado tales fenémenos:
«Descontad nuestros funestos progresos, descontad nuestros errores y
nuestros vicios, descontad la obra del hombre y todo esta bien» 119, De-
jando de lado aqui ciertos argumentos ad hominem 120, lo que Rousseau
viene a decir es que la parte de mal que hay en el llamado mal fisico
es integramente obra del hombre y, por lo tanto, ajena a la provi-
dencia. El terremoto de Lisboa es un fenémeno natural que, en cuanto
tal, obedece a ciertas leyes fisicas que no son buenas ni malas; puede
tener su valor retérico lamentar patéticamente con Voltaire que el
seismo no hubiese tenido lugar en zonas desérticas!?!, pero la argu-
mentacién no es consistente para Rousseau. Si al producirse precisa-
mente en Lisboa sus efectos son tan catastréficos, ello se debe a que
la industria humana ha corrompido la naturaleza amontonando en poco
espacio veinte mil inmuebles y, por otra parte, el hombre de ciudad
no es el criterio absoluto ni adecuado de la humanidad 12, En defi-
nitiva, el mal fisico termina siendo también un mal moral (en el sen-
tido de creacién libre del hombre) y es el género humano su Unico
responsable.

Queda, naturalmente, el llamado mal metafisico, que Leibniz definia
escuetamente como <«la simple imperfeccién» 123, A mi modo de ver,
sin embargo, esto no tiene sentido en el pensamiento de Rousseau y
s6lo puede entenderse desde la doctrina de los posibles de Leibniz, es
decir, en un planteamiento claramente «onto-teolégico». Este mundo en
conjunto esta ordenado y es bueno, puesto que es la obra de un Dios

117 Lettre & M. de Franquiéres: OC IV, 1141,

118 Esto se explica ampliamente en el marco de ideas del segundo Discurso: OC III,
137-9; DAD 158-61, y lo recoge también la Profession: OC IV, 588 y la Lettre & M. de
Franquiéres: OC IV, 1141,

119 Profession: OC IV, 588, «Insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature,
aprenez que tous voux maux vous viennent de vouss: Les Confessions, lib, VIII:
OC 1, 389. Cf. también el importante pasaje de La Nouvelle Heloise, V 5: OC II, 585.

120 Existen tanto en la Lettre & Voltaire: OC 1V, 1062-63; CC IV, 3940, como en
la Lettre ¢ M. de Franquiéres: OC IV, 1141,

121 «Je désire humblement, sans offenser mon maitre,

Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpétre
Eut allumé feux dans le fond des désertss:
Poéme sur le désastre de Lisbone, vv. 53-55; ed. cit., 208.
122 Cf. Lettre & Voltaire: OC IV, 1081-2; CC IV, 39.
123 Essais de Théodicée 1, § 21: D. philosop. Schriften VI, 115,
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providente. Pero para Rousseau no tiene sentido decir que es «el mejor
de los posibles» ya que la limitacién constitutiva de la mente humana
no puede conocer posible término para establecer la comparacién. Es
cierto que Rousseau prefiere el optimismo de Leibniz-Pope al pesimismo
volteriano, pero no son razones metafisicas las que deciden tal prefe-
rencia, sino precisamente razones éticas: «El poema de Pope endulza
mis males y me incita a la paciencia; el vuestro agria mis penas, me
incita a la murmuracién y, quitdndome todo lo que no sea una espe-
ranza vacilante, me reduce a la desesperacion» 124, En este contexto,
me parece que cuando Rousseau dice que «el mal general no puede
estar mas que en el desorden y veo en el sistema del mundo un orden
que no se desmiente» 125, quedan pocos resquicios para el mal metafisico.
No quiero silenciar, sin embargo, que algin intérprete 126 opone a esto
un texto en el que Rousseau parece presentarse como fiel discipulo de
Leibniz: «Sostenia que Dios puede hacerlo todo, excepto crear otras
sustancias tan perfectas como la suya y que no dejasen ningdin res-
quicio al mal» 127, pero hay razones para dudar de que esto represente
realmente el pensamiento de Rousseau. No puede olvidarse que estamos
ante una novela y no se puede decir que el autor se identifique sin
méas con todos los pensamientos que pone en boca de sus personajes;
la frase citada aparece en boca de Saint Preux en el curso de una
acalorada discusién de altos vuelos metafisicos que no conduce a nin-
guna parte porque, en nombre del buen sentido, Julia la corta habil-
mente. Como quiera que se entienda, también es claro que el mal no
perturbaria en nada la creencia en la providencia.

Sin embargo, ahora reaparece un problema, ya indicado antes, pero
con mas urgencia; puesta al margen de las leyes naturales y al mar-
gen de las decisiones libres que conforman la historia humana,
éa qué queda reducida tal «providencia»? Es claro que hay que seguir
descartando cualquier interpretacién en el sentido de un intervencio-
nismo voluntarista gratuito que interrumpa el orden natural. Dios es
el autor del mundo, por creacién de la nada o no 128 y ha dispuesto
perfectamente el todo porque es sabio y porque su omnipotencia asi
se lo permite. Hecho esto, su obra se desarrolla por si misma segin
sus propias fuerzas auténomas y sin necesidad de retocarla constante-
mente. De ahi que Rousseau piense que en el mundo de la naturaleza
las leyes deben actuar con perfecta regularidad y si las llamadas <leyes
naturales» muestran fallos es porque nuestro conocimiento de ellas
es insuficiente 129, Por lo que toca al mundo humano, la providencia que
hizo al hombre libre s6lo puede ser consecuente si no interviene coar-
tando tal libertad. Por ello, «quizas en las cosas humanas [la providen-
cial no tiene razén ni deja de tenerla puesto que todo se atiene a la

124 Lettre a Voltaire: OC IV, 10680; CC IV, 38,

125 Profession: OC IV, 588.

128 Asi A. Bonetti, Antropologia e teologia in Rousseau, cit., 139-40.

127 La Nouvelle Heloise, V 5: OC II, 596.

128 Ese también es un problema que Rousseau deja de lado como disputa futil;
ct. Profession: OC 1V, 503; Lettre & Mons. C. de Beaqumont: OC 1V, 956-7.

129 Cf. Poéeme sur le désastre de Lisbonne, anotacién XXVI; ed. cit.,, 369-40. Por
parte de Rousseau, Lettre @ Voltaire: OC IV, 1084-8; CC IV, 41-51.
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ley comun y no hay excepcién para nadie» 130, Esto significa, en realidad,
que las leyes fisicas y los acontecimientos de la historia humana son
el campo adecuado para hacerse manifiesta la providencia a quien
sea capaz de captarlo y verlo a su luz adecuada, siendo precisamente
esta la misién del filésofo y del hombre que reflexiona. Esto explica la
fuerte expresién rousseauniana: <A los ojos de todo hombre que ha
reflexionado, que ha pensado, Dios se manifiesta en sus obras; se revela
a las gentes ilustradas en el espectaculo de la naturaleza; cuando se
tienen los ojos abiertos hay que cerrarlos para no verlo asi y todo
filésofo ateo es un razonador de mala fe a quien ciega su orgullo» 131,
Con ello, la creencia en un Dios providente queda articulada con per-
fecta logica: «Si Dios existe, es perfecto; si es perfecto, es sabio, pode-
roso y justo; si es sabio y poderoso, todo esta bien; si es justo y pode-
roso, mi alma es inmortal- 132, Pero en el intento de evitar la Escila de
un Dios mezquino y tapaagujeros, ¢(no caeremos en la Caribdis de un
deus otiosus ajeno al mundo, al hombre y, en ultima instancia, inatil?
Lo veremos rapidamente intentando resumir lo anterior.

IV.—~CONCLUSION

Parece claro, después de lo dicho, que los problemas de la teodicea
tienen un notable alcance dentro de la obra de Rousseau. Que esto
recuerde en muchos puntos la sistematizacién de Leibniz, parece tam-
bién algo innegable, aunque de ello no se pueda deducir con seguridad
absoluta una influencia directa del filé6sofo aleméan puesto que tal pro-
blemética no es exclusiva suya. Se podria intentar ahora un inventario
que estableciese entre ambos filésofos semejanzas y diferencias, pero
esto quizd no fuese muy significativo 133; por ello, me parece oportuno
reducirme aqui a lo que me parece ser el nicleo de ambos plantea-
mientos.

El término «teodicea» en su sentido fuerte es coherente con el ideal
racionalista de una razén sin fronteras que va disipando progresiva-
mente los pretendidos misterios con una nueva luz que no se detiene
ante ningun obstaculo. La poderosa trama conceptual de las ideas del
entendimiento humano llega a afrontar airosamente el mismo Ser abso-
luto y lo que hay de prometeico alli queda muy bien expresado en el
término «onto-teologia», utilizado por Kant y ampliamente difundido
luego por Heidegger para expresar la base de tal planteamiento. Pero,
adelantando una critica que el viejo Schelling esgrimiria contra Hegel,
para que tal sistema conceptual no presente fisuras es preciso hacer

130 Lettre & Voltaire: OC 1V, 1069; CC IV, 48.

131 Lettre & Mons. C. Beaumont: OC IV, 852.

132 Lettre & Voltaire: OC 1V, 1070; CC 1V, 47,

133 Una confrontacién entre Leibniz y Rousseau no podria limitarse a los temas
de la teodicea; habria que tomar en consideracién el suefio leibniziano de una paz
universal, tema que desarrolla Rousseau en sus escritos sobre el abate de Saint-Pierre
(cf. OC III, 561-682) y que llegara a Kant. Sobre el «theopolitismo» (la expresién es de
J.-M. Gabaude, o. c., III, 19ss8.), cf. E. Naert, La pensée politique de Leibniz (PUF,
Paris 1965).
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de Dios un concepto o, cuando menos, postular que el concepto repre-
senta adecuadamente a Dios. Para Leibniz, el Dios de los fil6sofos es
el Dios de la fe!3, pero muchos hombres religiosos se han sentido
incapaces de establecer ninguna relaciéon personal con ese Dios exce-
sivamente conceptual y asi se explica que hayan acusado al Dios de
los filésofos de ser un deus ex machina, muy similar al del deismo,
pero inutilizable para la experiencia religiosa del hombre. Como quiera
que sea, no cabe duda de que Leibniz representa en la Europa moderna
uno de los intentos mas ambiciosos para justificar a Dios dentro de
un grandioso sistema metafisico, sin que falten incluso sélidas razones
para pensar que esa preocupacion es el motor de toda la filosofia leib-
niziana.

Aparentemente, en Rousseau se encuentra una tematica similar, sélo
que en tono menor, como corresponde a un filésofo que acepta como
punto de partida el planteamiento epistemolégico de Locke. Rousseau
apoya su teodicea en una trama de razonamientos que parecen del mis-
mo orden que los de Leibniz; es innegable que tal aspecto se da. Sin
embargo, lo fundamental, a mi modo de ver, reside en que esta tematica
tradicional se la apropia Rousseau dentro de una experiencia personal
gue supone un gran inflexién histérica. Los temas fundamentales de la
religién rousseauniana no se plantean nunca directamente en el plano
metafisico, sino en el plano de la experiencia existencial; esa experiencia
es, sobre todo, libertad y, por ello, la experiencia humana es esencial-
mente ética; se trata nada menos que de un cambio de niveles: del
nivel metafisico al nivel ético. Con ello el problema de Dios pasa del
ambito del conocimiento en sentido estricto al ambito de la creencia,
intimamente unido éste al mundo inmediato de la vida humana. Con
ello se cambia el planteamiento intelectualista de la theologia naturalis
por el paso al hecho de la religién y Rousseau significa un importan-
tisimo eslabén en este proceso que, pasando por Kant, consumaran los
roméanticos alemanes: de la theologia naturalis a la filosofia de la
religion.

En esta decisiva inflexién cooperan muchas causas, pero aqui me
limitaré tan s6lo a apuntar dos que inciden fuertemente en la postura
de Rousseau. Por una parte, el declive de las construcciones fuerte-
mente especulativas en el momento de la Ilustracién, mucho mas inte-
resada por las cuestiones que inciden practicamente sobre la vida hu-
mana y desconfiada frente al «espiritu sistematico» del siglo anterior,
lo cual hace que la metafisica no pueda seguir siendo el campo privi-
legiado en el que se debaten los problemas. Por otra parte, la sociedad
burguesa es esencialmente una sociedad laica que reduce la religién
al ambito privado del individuo y no la acepta como fuerza social direc-
tora de la vida colectiva; no puedo desarrollar aqui con la amplitud
y el rigor que ello exigiria el origen y alcance de estas dos actitudes.

Rousseau es uno de los fil6sofos modernos que con mas claridad
entiende la experiencia humana como experiencia primariamente ética
y, por tanto, el tema de la religién se focaliza hacia el plano ético y no

134 Cf. en este sentido la obrita de J. Moreau, Le Dieu des philosophes (Vrin,
Paris 1969).
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hacia el metafisico, proceso que en Kant aparecera ya maduro, aunque
con alguna diferencia respecto a Rousseau 13, No se quiere decir con
ello que en Rousseau no exista un entramado conceptual que en algan
sentido pueda denominarse «metafisico» y tampoco podria ser de otro
modo porque la razén es una funcién de la existencia humana que,
no por ser derivada, deja de tener gran alcance; esto significa tan
s6lo que esa argumentacién metafisica es también derivada y sélo sirve
para corroborar lo que el plano decisivo de la creencia nos presenta
con seguridad moral 138

Esto establece un abismo incolmable entre el planteamiento de
Leibniz y el de Rousseau, frente al cual similitudes y diferencias de
detalle no son realmente significativas. Las consecuencias de este cam-
bio afectan al mismo concepto de Dios. Frente al frio Dios ingeniero
de Leibniz que programa con indiferencia la gran maquina del universo,
Rousseau se esfuerza por llegar a un Dios vivo cercano a la experiencia
existencial del hombre. Se ha dicho con razén gue en el pensamiento
religioso de Rousseau se recogen la mayor parte de los temas del pen-
samiento deista, pero esto no da por resultado una experiencia de Dios
distante y meramente intelectualizada; la singular penetracién del mejor
conocedor actual de la historia de las ideas religiosas en la Francia
moderna ha dado con la férmula exacta al decir que con Rousseau
nos encontramos ante «el caso, quizd excepcional en Francia, de una
religién natural que, sin embargo, sigue siendo religiosa» 137. Desentra-
flar todo el rico contenido de esta férmula exigiria muchas paginas.

Habria que preguntar ahora qué tipo de religiéon es la de Rousseau,
cémo entiende su confesado «cristianismo» y qué notas definen su men-
saje. Pero aqui s6lo he querido presentar un {ema, quizd no el central,
dentro de los problemas que conforman esa totalidad mucho més am-
plia que es el pensamiento religioso del ginebrino, punto excesivamente
olvidado entre nosotros y despachado apresuradamente con abstractas
etiquetas que no hacen justicia a la personalisima e irreductible postura
de una de las figuras mas decisivas en la conformacién del mundo
contemporaneo.

ANTONIO PINTOR-RAMOS

135 Asi se explica que, hasta donde llegan mis conocimientos, el primero en
indicar la inflexién que Rousseau supone en el problema religioso haya sido en un
trabajo clasico el neokantiano E. Cassirer, 'Das Problem Jean-Jacques Rousseau’,
Archiv tir Geschichte der Philosophie 41 (1932) 177-213; 479-513, al que Unicamente
se le puede reprochar haber «<kantianizado» en exceso a Rousseau.

138 Concuerdo en lo fundamental con esta apreciacién: <Les arguments ne consti-
tuent que le revétement intellectuel et d’ailleurs peu cohérent de la certitude intime»:
P. Burgelin, La philosophie de l'existence..., 417.

137 H. Gouhier, o. ¢., 47. P. Burgelin, o. ¢., 410, habia dicho ya en un sentido similar
que la actitud de Rousseau ante Dios es religiosa, no filoséfica.
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