
PARADOJA, LOGICA Y CREATIVIDAD EN UNAMUNO

Aunque desde siempre ha habido cierta curiosidad y admiración
hacia los pensadores «divergentes», en Ia actualidad, no sólo en Filo-
sofía sino en Pedagogía y Psicología, se está dando una especial rele-
vancia al capítulo del pensamiento.

Dentro de este tema se subraya como novedad el estudio del pen-
samiento divergente como factor creador. Para Unamuno esta creati-
vidad se funda en Ia originalidad.

Toda Ia posición anti-lógica de don Miguel no es en el fondo, como
comprobaremos a continuación, sino una búsqueda de Ia originalidad,
de Io propio en frente a los cánones, a Io tópico, Io racional... Io lógico.

Por ello, para comprender esta temática, es necesario estudiar su
actitud frente al tópico de los tópicos: Ia Lógica1. Y profundizar al
mismo tiempo en su propia lógica. Porque, según nuestro autor, no hay
un solo camino sino caminos en este mundo de Ia «ciencia» y de Ia
«ficción».

El mismo Wittgenstein al final de su Tratatus logico-philosophicus
afirma que además del científico existe otro camino:

«Hay, ciertamente, Io inexpresable, Io que se muestra a sí mismo; esto es, Io
místico» 2.

Por su parte también Unamuno en el capítulo VI de su libro DeI
sentimiento trágico de Ia vida nos recuerda que del conflicto entre Ia
razón y el sentimiento, de Ia desesperación que se produce en tal oca-
sión puede ésta dar origen a una acción vigorosa y eficaz, a una ética,
a una estética, a una religión y hasta a una lógica, a toda una nueva

1 Doy por supuesto, como ha afirmado el profesor Cruz Hernández, que Unamuno
se está refiriendo a una lógica «tradicional», «escolástica», cerrada; no a una lógica
abierta donde tiene cabida Ia «Paradójica».

2 L. Wittgenstein, Tratatus logico-philosophicus, 6.522. Este texto citado puede
compararse con el siguiente de Unamuno: «Ahora, si en este caso concreto quieres
decir Ia doctrina de los que creemos que hay más medios de relacionarnos con Ia
realidad que los señalados en los corrientes manuales de lógica, y que ni el conocimien-
to sensitivo ni el racional pueden agotar el campo de Io trascendente, entonces, sí,
místico. ¡Mas si con ello quieres decir algo sobrehumano o extraordinario, entonces,
no!» (Oíros ensayos, 'Sobre Ia filosofía española', I, 1.165). Más adelante continúa:
«¿Quién Ie ha dicho que sea el conocimiento el único que nos pone en contacto con
Ia realidad? ¿Quién te ha dicho que no hay cosas que podamos sentir sin conocerlas?»
(p. 1.170).

N.B.: La bibliografía unamuniana es citada según Ia edición de Escélicer.
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filosofía. Por ello, Unamuno no quiere engañar a nadie y dar por filo-
sofía Io que acaso no sea sino poesia, fantasmagoría o mitología3.

De Io anterior se deduce que se presentan dos caminos a elegir: el
de Ia lógica o el de Ia mística. En Ia disyuntiva, Unamuno va a escoger
el «otro camino», el de Ia mística, el de Ia poética, porque Ia lógica,
representativa de Ia ciencia, no es Ia abarcadora de toda Ia realidad.
El ha tomado contacto con el «otro mundo», con Io -no objetivo» en
palabras del profesor Alvarez Turienzo4.

Desde otro punto de vista muy diverso del de Wittgenstein también
Heidegger insiste en que no es el pensamiento científlco el único pen-
samiento estricto5.

Sucede esto, según Alvarez Turienzo, porque se da una vuelta, un
giro en el pensar, hay otra actitud filosófica. Es un «volver a pensar
las cosas con hábitos del pensamiento prefllosófico»6.

Podíamos afirmar que es Ia tradición española que siempre discurre
mejor por los caminos de Ia mística que por los de Ia ciencia. De esto
precisamente se va a quejar Ortega que Io designará nada menos que
como el pecado español contra el Espíritu Santo:

«El amor a Ia ciencia, a Io claro, a Ia ley, nos reúne, nos hermana. Juremos
que de hoy en más concluirá el pecado secular español, el pecado contra el
Espíritu Santo, el horror a Ia ciencia. ¿Que son más transitorios los resultados
de Ia ciencia? ¿Que son más cómodos los de Ia mística? ¿Y qué?; Ciencia no
son los resultados, sino el método: el método de Ia honradez espiritual, Ia vera-
cidad, virtud masculina, frente a Ia femenina sinceridad» 7.

Para Américo Castro es Ia «vividura» propia del pueblo español, Io
«castizo» de «¡que inventen ellos!» unamuniano: Ia espontaneidad frente
a Ia racionalidad8. Es Ia fuerza de los individuos y los pueblos que, según
G. Cassou, aprovechan toda Ia energía humana; es Ia preocupación de
los grandes hombres y, por supuesto, también de los grandes españoles:

«Prodúcese en Ia marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora
degradación de energía: toda generación se desenvuelve con una pérdida más

3 M. de Unamuno, Sentimiento trágico de Ia vida, O. C., VH, 183.
4 S. Alvarez Turienzo, 'Proceso al hombre en Jacques Monod', en Arbor 324

(diciembre, 1972) 71: «Cuando se ha tomado contacto con Io no objetivo, con Io
'inexpresable' más allá de Ia lógica y de Ia ciencia, dejan de ser Ia lógica y Ia
ciencia el tribunal donde encausar toda causa posible. Más bien serán Ia lógica
y Ia ciencia las encausadas».

5 M. Heidegger, /níroducción o ía metafisica (Buenos Aires 1965) pp. 60-61.
6 S. Alvarez Turienzo, 'El pensamiento posmetafísico actual y Ia alternativa

técnico-ética', en La ciudad de Dios. CLXXIII (1970) 502.
Más adelante continúa observando este mismo autor: «En el puesto de Ia 'filo-

sofía' —y bajo el proceso catártico de Ia 'fobosofla'— Io ocupa una 'fllopraxia'; es
decir, una mentalidad y un saber, que no se rige por el orden del ser y Ia verdad,
sino por las instancias de Ia vida, ya en su linea genética ya en los resultados» (p. 518).

7 J. Ortega y Gasset, carta de 1908 a Unamuno conservada en el Museo de
Salamanca, cit. por Emilio Salcedo en Vida de Don Miguel (Ed. Anaya, Salamanca
1964) p. 154.

8 A. Castro, Lo reaüdod histórica de España (México 1973) pp. 110, 250... Cito
estas páginas sólo a modo de ejemplo y para concretar; esta temática es abundante
en toda su obra.
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o menos constante de sentido humano. Tan sólo se asombran de eLIo algunos
individuos que en su avidez terrible no quieren perder nada, sino, Io que es
más, Io que es mas aún, ganarlo todo. Es Ia cuita de Pascal que no puede com-
prender que se deje distraer uno de ello. Es Ia cuita de los grandes españoles
para quienes las ideas y todo Io que construir una economía provisoria —moral
o poUtica— no tiene interés alguno. No tienen economía más que en Io indi-
vidual y, por Io tanto, de Io eterno» *.

De aquí que no es <ie extrañar —continúa Cassou— que Unamuno,
defensor de esta línea de pensamiento, se encontrara en continua mala
inteligencia con sus compatriotas y con sus sistemas mentales, porque
él no sólo es asistemático sino que ignora todo sistema, todo principio,
todo Io exterior y objetivo. «Su pensamiento como el de Nietzsche, es
importante para expresarse en forma discursiva» 10.

Por eso Unamuno siente Ia necesidad de clamar, bajo forma lírica
—no lógica—, sus recuerdos de niñez, su fe, sus esperanzas, los dolores
del destierro. Necesita del poema no para abandonarse, sino más bien
para autocrearse, para enderezar a su aire Ia realidad u.

Don Miguel, como decíamos antes, es de los que aprovechan toda
energía del espíritu, por eUo odia a Ia ciencia como demoledora de toda
corriente espiritual. Las palabras de C. Wrigth Mills vienen muy a pro-
pósito en esta ocasión, parecen estar dedicadas expresamente al mismo
Unamuno:

«Con todo eso, muchos trabajadores culturales han llegado a pensar que
Ia 'ciencia' es un mesías falso y pretencioso, o por Io menos un elemento mar-
cadamente ambiguo de Ia civilización moderna.

Pero según Ia frase de C. P. Snow, hay 'dos culturas': Ia científica y Ia
humanística. Ya como historia o como drama, ya como biografía, poesía o no-
vela, Ia esencia de Ia cultura humanista ha sido Ia literatura»12.

9 J. Cassou, 'Betrato de Unamuno', en el prólogo a Cómo se hace una novela,
O. C., VIII, 715. A este propósito vienen como broche las palabras de Serrano Poncela:
-Hasta aquí Ia casta histórica. Frente a ella, en una polarización de contrarios, Ia
tradición eterna. Aparece aquí Ia dualidad hispánica, el tema de Ia aporía española
de las 'dos espadas' que desde el siglo XVI se acusa con marcado carácter en Ia vida
de este pueblo que 'vive desviviéndose', conforme Ia expresión dramática de Américo
Castro» ŒI pensamiento de Unamuno, México 1873, p. 242).

10 lbid.
11 lbid., p. 717: «Si se quiere seguir a Unamuno —observa Cassou— hay que ir

eliminando poco a poco de nuestro pensamiento todo Io que sea su integridad raai-
cal, y prepararnos a esos caprichos súbitos, a esas escapadas del lenguaje por las
que esa integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de
su buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las reglas es arries-
garse de caer en el ridiculo. Y precisamente Don Quijote ignora este peligro. Y Una-
muno quiere ignorarlo».

12 C. Wright Mills, La imaginacU>n sociológica, 3 ed. (México 1971). Afirmación
que coincide con Ia de Serrano Poncela: «Hénos, pues, en Ia pista inicial que nos
lleva a comprender Ia aparente contradicción unamuniana —poeta que razona; filó-
sofo que poetiza; novelista que problematiza y comprende mucho; teólogo místico—.
Estamos ante un hombre cuya existencia, cambiante y plural, sostiene un paralelo
estado de conciencia plural y cambiante también, cuya forma de expresión es Ia
literatura en toda su amplitud, ya que también esta forma, en Io que de ideología
tiene, viene a someterse al hombre que Ia encarna».
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No en vano a Unamuno se Ie acusa de literato cuando se Ie quiere
traer al campo de Ia ñlosofía, pero es que para los hombres de Ia
«cultura humanista», segun nos ha dicho Snow, Ia literatura es Ia
expresión adecuada de su cultura. Así en Unamuno podemos decir que
Ia novela San Manuel Bueno, mártir es Ia expresión novelada de su
ensayo DeI sentimiento trágico de tó vida; su hombre de «carne y hueso»
hay que buscarlo, no tanto en sus ensayos, sino en el drama, en Ia
poesía o en Ia novela.

Como consecuencia de todo esto es fácil adivinar Ia postura de don
Miguel frente a Ia lógica, representativa de Ia ciencia. Y que como tal
ciencia coarta, Umita e impide, por Io tanto, Ia expresión libre, Ia re-
creación personal.

1. Posición frente a Ia lógica.

Es curioso, pero ya en su juventud Unamuno en 1886, a los 21 años,
escribe una Filosofía Lógica partiendo de un ambiente donde predomina
el racionalismo, el positivismo y el ciencismo sostenidos ya desde antes
por el mismo Unamuno. Así nos Io confirma Charles Moeller:

-Algunos textos inéditos dan testimonio, para esta época anterior a 1886,
del racionalismo del positivismo y del ciencismo más radical: 'Pedid el reino
de Ia ciencia y su justicia, y todo Io demás se os dará por añadidura'. La Filo-
sofía Lógica de 1886 se funda igualmente en supuestos positivistas, según los
cuales Ia ciencia se ocupa de 'hechos' y Ia filosofia tiene como objeto propio
'las sintesis superiores de carácter lógico'» u.

Sin embargo, como nos afirma al mismo MoeUer14 y Zubizarreta15,
ya en esta época de Ia Filosofía Lógica el racionalismo, el positivismo y
Ia ciencia no satisfacen sus inquietudes, sino que aspira a otra cosa, Io
que más tarde será el meollo de su pensamiento. Se sitúa y abre Una-
muno al plano existencial.

Por eso más tarde nuestro autor se opone rabiosamente a Ia lógica.
La considera curiosamente como uno de los «más fieros tiranos», a Ia
par del espacio y el tiempo:

«La libertad, cuya ley es el azar, halla su mejor campo en el ensueño. Nunca
es un espíritu más libre que cuando sueña, porgue es cuando más se emancipa
de nuestros tres más fieros tiranos: el espacio, el tiempo y Ia lógica» 18.

13 Ch. Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, IV (Madrid 1080) pp. 78-79.
Sobre Ia Filosofía Lógica de Unamuno puede consultarse el artículo de Zubizarreta
titulado 'Una desconocida Filosofía Lógica de Unamuno' en su obra: Tras íos huellas
de Unamuno (Madrid 1960) pp. 15-32, o este mismo articulo en el Boletín informativo
del Seminario de Derecho Politico de ia Universidad de Salamanca, 20-23 (1957-58)
pp. 241-52. De aquí es de donde Moeller saca Ia anterior cita.

14 lbid., p. 97.
15 A. Zubizarreta, ob. cit., p. 16: «En Filosofía Lógica, Unamuno logra romper

las tres barreras del cientiflismo y positivismo del siglo, para lanzarse a Ia captación
de Ia existencia». Y en Ia p. 29: «Empieza a pesarle su racionalismo y siente una
insaciable sed de realidad y de realidad salvadora. El hombre, encerrado en si mismo,
constructor de su torre de Babel, habia llegado a sentirse insatisfecho>.

16 Unamuno, Prólogo a diversos libros ajenos, O. C., VIII, 1.087.
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Unamuno va a rebelarse contra el espacio, porqueno Ie deja serlo
todo, estar en todos los lugares a Ia vez; contra el tiempo, porque no
Ie permite ser antes, ahora y después, ser siempre; y contra Ia lógica,
porque Ie ordena su pensamiento, Ie obliga a actuar según leyes pre-
fijadas, no Ie deja libertad.

Para un hombre libre no puede haber tales restricciones. Al menos
en su voluntad, que ha de estar contra todo Io que Ia contradiga y sobre
todo; ha de ser libre de todo imperio racional. Sólo necesitan Ia lógica,
afirma audazmente, los muñecos en el teatro17. Para los hombres libres:
los artistas, los héroes, los santos, en opinión de Unamuno, existe otro
mundo donde no rige esta lógica avasalladora:

«Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían
de no ser en Io eterno y Io infinito. Y ese sufrimiento, esta pasión, que no es
sino Ia pasión de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse preso
en nuestra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haria
romper todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus men-
guadas esperanzas, Ia ilusión de su pasado a Ia ilusión de su porvenir» 18.

La lógica limita al creador, conduce a desatinos vulgares. Es para
esto para Io que sirve Ia «cochina lógica», según su gráfica expresión,
donde parece escucharse un eco de Lutero o Nietzsche:

«En cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos Ia conocen perdió todo su
valor Ia cosa. Para eso les sirve Ia cochina lógica»19.

Esta lógica escolástica no Ia fundan en Ia fe, sino en juegos de pala-
bras, es puramente verbal, común para todos, sin diferencias especí-
ficas20. Así es Ia lógica del Sancho primerizo, el que todavía anda pen-
sando en Aldonza, en su Sancha, yno ha atisbado el horizonte de
Dulcinea donde con las mismas palabras no se dice siempre Io mismo
y viceversa 21.

De este modo no nos da Ia verdad de las cosas, porque Ia verdad
no consiste en mera relación de un mundo aparencial a una razón
aparencial, sino que es una penetración íntima del mundo sustancial en
Ia conciencia también sustancial *2.

17 Ibid., 'Autocrítica', O. C., V, 654.
18 7bid., Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., III, 52. A este rebelarse contra

Ia lógica alude M. F. Sciacca: «Así el hombre del quijotismo, para obrar y querer,
para enderezar entuertos y conquistar glorias, debe saltar más allá de Ia lógica y del
sentido común, más allá del ser de Ia vida y vivir en sueños con fe indomable y de
desesperanza en el sueño, como si fuese una realidad» (La filosofía de hoy, Barce-
lona 1947, p. 133).

19 Ibid. De manera análoga se expresa F. Nietzsche: «¡Qué me importa mi razón!
Codicia Ia ciencia como el león su alimento; pero es pobre y sucia y no más que
una voluptuosidad miserable» (Así habló Zaratustra, 6 ed., 1965, p. 245).

20 /bid., p. 130.
21 Ibid.: «La lógica de Sancho era una lógica como Ia escolástica, puramente

verbal; partía del supuesto que todos queremos decir Io mismo cuando expresamos
las mismas palabras, y Don Quijote sabía que con las mismas palabras solemos decir
cosas opuestas, y con opuestas palabras Ia misma cosa».

22 /bid., p. 210. Y en otro lugar nos viene a confirmar de nuevo su posición en
cuanto a Ia verdad: «¿Verdad?, ¿verdad, decís? La verdad es algo más íntimo que
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La lógica mata, detiene el proceso de Ia vida para poder examinar
Io que ya no es vida sino muerte, Ia vida se Ie escapa. Pone en fila lo
que sólo se mueve en círculo». Por eUo Unamuno pide al Señor que
alumbre con luz del corazón las tinieblas de esta lógica y del raciocinio,
que seamos un pueblo con misión clarificadora y que consuele los cora-
zones de los condenados al sueño de Ia vida24. Porque Ia lógica llega
a ser una forma de sensualidad:

«La pasión y Ia sensualidad son incompatibles: Ia pasión es arbitraria, Ia
sensuaUdad es lógica. Como que Ia lógica no es sino una forma de sensua-
lidad« 25.

Con Ia lógica —continúa nuestro autor— andábamos muy errados
al pensar que esta lógica no sólo valga para este mundo, sino que pueda
aplicarse a otro donde hay ya Ia tiranía de nuestros grandes enemigos,
los tres consabidos tiranos: el tiempo, el espacio y Ia lógica26

Unamuno vive y se mueve en otro plano distinto de estos «tiranos».
En su Vida de Don Quijote y Sancho no va a probar nada con certifi-
cados. Estas son cosas de los espíritus lógicos, notariescos y silogísticos:

«Me conviene advertir, ante todo, al lectorde espíritu notariesco y silogístico,
que aquí no se prueba nada con certificados históricos ni otra cosa, tal como
él entenderá Ia prueba, que todo esto no es obra de Ia que él llamará ciencia;
que aquí sólo hallaría retórica el que ignore que el silogismo es una mera
figura de dicción» *i.

Esa lógica racional es buena para ejercer los músculos del pensa-
miento, pero no sirve en el campo de batalla de Ia vida donde hay
otras leyes dadas por el heroísmo de un corazón esforzado en combatir28.

Dirán algunos que entonces se renuncia a Ia claridad diáfana de Ia
lógica y nos metemos en el mundo nebuloso y desordenado del senti-
miento y de Ia pasión. Á esto responderá Unamuno:

«¡Al demonio Ia lógica y Ia claridad ésas! Quédense los tales recortes y podas
y redondeces para lenguas en que haya de encarnar to lógica del raciocinio
razocinante, pero to nuestra, ¿no sabe ser acaso, ante todo y sobre todo, instru-
mento de pasión y envoltura de quijotescos anhelos conquistadores?» ».

Ia concordancia lógica de los conceptos, algo más entrañable que Ia ecuación del
intelecto con Ia cosa -^uiaequatio intellectus et reí—, es el ultimo consorcio de mi
espíritu con el Espíritu universal. Todo Io demás es razón, y vivir verdad es más
hondo que tener razón. Idea que se realiza es verdadera» (Otros ensayos, 'La ideo-
cracia*, O. C., I. 958).

23 Ibid., En tomo al casticismo. 'La tradición eterna', O. C., I, 792.
24 /bid., Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., III, 251.
25 /bid., Otros ensaños. 'Sobre Ia europeización (Arbitrariedades)', O. C., III, 930.
26 /bid., Vida de Don Qui|ote y Sancho, O. C., III, 253. Unamuno vive en otro

mundo distinto del de Ia lógica, acepta en su sistema Ia contradicción como fuente
fructífera. Cosa que reconoce el mismo Popper: «Los dialécticos dicen que las contra-
dicciones son fructíferas, fértiles, o fecundas para el progreso, y hemos admitido que
esto es, en cierto sentido, verdadero» (El desarrollo del conocimiento científico. Con-
jeturas y refutaciones, Buenos Aires 1967, p. 364).

27 /bid., En torno al casticismo, 'La tradición eterna', O. C., I, 784.
28 /bid., Otro« ensayos, 'La ideocracia', O. C.. I, 958.
20 /bid., Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., III, 222. A este propósito nos dice

Paulina Garagorri que el hombre ao se deja domesticar por Ia lógica: «Este tema
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Por eso Ia filosofía española propugnada por el escritor salmantino
no actúa con tal lógica deductiva ni inductiva, sino que brota de más
abajo, del corazón donde Ia única justicia y orden es el amor30.

La «cochina lógica» Ueva dentro de sí, como fundamento, Ia razón,
Ia mente, Ia cabeza, Ia ciencia... pero todo esto es cosa trrible, porque
Ia inteligencia tiende a Ia muerte y a Ia estabilidad, quiere deducirlo
todo a Io mismo y no hay nada que sea Io mismo en todos los momentos
sucesivos de su ser31.

A pesar de todo, esta lógica nos es necesaria para comunicarnos,
para poder pensar y percibir en una sociedad donde Ia palabra dirige
socializando. Pero esta socialización de Ia palabra e incluso del pensa-
miento no agotan toda Ia realidad humana, algo se Ie escapa:

«Y, sin embargo, necesitamos de Ia lógica, de este poder terrible para tras-
mitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pen-
samos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo,
y el habla es social, y sociales son el pensamiento y Ia lógica. Pero, ¿no tienen
acaso un contenido, una materia individual, intrasmisible e intraductible? ¿Y no
está aqui su fuerza?» 32.

Por Io cual aunque Unamuno, Ia mayoría de las veces, tiende a afir-
mar Io ilógico, Io pasional, Io antirracional33, acepta con todo rigor el
extremo opuesto, y, precisamente por eso, conserva éste todo su valor.
Lo que no admite es que se imponga como único, como pretenderían
sus coetáneos.

nuevo —¿qué es el hombre?, ¿cómo es el protagonista de Ia historia?— se rebela
indócil, no consigue ser domesticado por Ia lógica tradicional e invita, por Io tanto,
al desvio irracionalista, y con ello a una quiebra de Ia filosofía no inferior a un
nuevo 'parricidio', como el que respecto de Parménides temía cometer Platón» (Una-
muno, Ortega, Zubiri, Madrid 1968, p. 24).

30 /bid., p. 233. Y en otro lugar: «No, amigo mío, no; usted tiene lógica, y no
es Ia lógica, sino Ia pasión, Ia que rige los sentimientos». Otros ensayos, 'Sobre Ia
europeización (Arbitrariedades)', O. C., IH, 928).

31 Ibid., Sentimiento trágico de ia vida, O. C., VII, 162. Por eso «La mente busca
Io muerto, pues Io vivo se Ie escapa; quiere cuajar en témpanos Ia corriente fujitiva,
quiere fijarla. (...) La ciencia es un cementerio de Ideas muertas, aunque de ella
salga Ia vida» (Ibid., p. 162).

32 /bid., p. 163.
33 Barajando los distintos conceptos de Io irracional: arracional, antirracional,

suprarracional, infrarracional, el que mejor Ie conviene a Unamuno es el de anti
o contra-rracional. Ya que su postura mental es situarse, afirmarse contra Io racio-
nal. Por eso no debe decirse que Unamuno sea un simple irracionalista, ya que él
valora Ia razón, y su postura antirracionalista ha de tomarse más bien como un
método pedagógico. Esto Io confirma muy acertadamente Adolfo P. Carpió: «Porque,
contra todas las apariencias, encontramos en Unamuno una valoración o revalori-
zación 'existencial' de Ia razón. Pues Ia vida humana, como Io muestra Ia más ligera
reflexión, si no se reduce por cierto a Ia razón, está también —según ya antes hemos
apuntado— movida por el pensamiento, al menos en parte. Y Unamuno no Io ignora.
Es cierto que sus formulaciones no son siempre Io suficientemente claras, y que en
muchos casos el tema mismo Io lleva a oponer razón y sentimiento en términos tales
que parecía nos exigiesen una renuncia total de Ia inteligencia. Pero son más bien
necesidades polémicas, necesidades didácticas —esto es, 'racionales'— las que Io llevan
a exagerar el momento 'irracionalista'; porque no pasa de ser un 'momento'> ('Unamu-
no, filósofo de Ia subjetividad', en Miguel de Unamuno, El escritor y Ia critica, de
Sánchez Barbudo, Madrid 1974, pp. 133-34).
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El hombre ha sido esclavo de Ia lógica que se Ie imponía como
única, una lógica matadora de todas las demás tendencias, anquilosada
y abogadesca. Pero nunca el hombre en su interior estuvo de acuerdo
con eUa. Es más, en su acción, según don Miguel, obra de manera muy
diversa a Io que dicta su cabeza, porque es propio de su entraña el
ser ilógico:

«Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir
un mundo ilógico, irracional, personal o divino que cuantos no creen en Dios
o creen no creer en £1, creen en cualquier dioseciUo, o siquiera en un demo-
niejo, o en un agüero, o en una herradura que encontrarán por acaso al azar
de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga buena
suerte y les defienda de esta misma razón de que se imaginan ser fieles servi-
dores y devotos» H

Ante esta situación conflictiva en Ia que el hombre se encuentra
sometido, por una parte, a Ia lógica, y por otra arraigado en Ia nece-
sidad de Io irracional, ¿qué camino tomar? Nos afirma S. Trías Mercant
que Unamuno se inclina decisivamente hacia una orientación poética:

«La solución debe orientarse hacia una 'poetización' progresiva que aleje al
hombre de Ia lógica y Ie acerque a una visión del mundo en imágenes. La
poesía es 'confianza y no evidencia' que pueda liberar al hombre de Ia
lógica» 35.

La posición de Unamuno frente a Ia lógica es, por Io tanto, clara:
por un lado Ia admite como un elemento necesario en Ia lucha de su
sistema de contradicciones, pero por otro esta lógica, representativa de
Ia ciencia, coarta Ia libertad del creador porque es fría y rígida, por
Io cual no puede Uegar al conocimiento sustancial de Ia verdad ni de
Ia vida. Se impone, otro tipo de lógica en donde tenga cabida toda Ia
problemática humana o capte esta problemática en una dimensión más
profunda que Ia cerebral.

2. Lógica en función de 2a antropología.

Toda Ia teoría lógica unamuniana se refleja en su antropología y
ésta es Ia causa de aquélla *8. Si Unamuno rechaza Ia lógica tradicional
y propugna una nueva lógica, una lógica paradójica fundada en el cora-
zón &r que tiene como savia Ia vida, el hombre no será, entonces, un
animal racional sino un animal afectivo o sentimental37. Por eUo no
puede ser sólo un pensamiento que piensa, sino que es una pasión, un
verdadero drama38.

34 M. Unamuno, Sentimiento trágico de to vida, O. C., VII, 2lS.
35 S. Trías Mercant, 'Conversación, lenguaje y filosofía en Unamuno', en Pen-

samiento, XXX (1974) 43.
36 Unamuno, Sentimiento trágico de ia vida, VII, 109: <Y ese hombre concreto,

de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a Ia vez de toda filosofía». Así
Io interpreta Sebastián Trías: «El hombre es, para Unamuno, el centro de gravita-
ción de Ia filosofía» (Ob. cit.. p. 66).

37 lbid., 110: «El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se
ha dicho que es un animal afectivo o sentimental».

38 lbid., Aforismos y definiciones, O. C., VII, 1.534: -El hombre es un pensa-
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Este hombre que sueña, Ie consume Ia pasión y Ie martiriza el drama
es tal precisamente por tener conciencia, por «reflectir» sobre sí mismo.
Es el más grande entre los animales y, por Io mismo, es el animal
enfermo ».

Pero esta enfermedad —continúa Unamuno— de sentirse inseguro,
de poder imaginar y soñar creando así Ia realidad es compensada con
creces, porque esta enfermedad es Ia condición esencial del progreso,
«y el progreso mismo una enfermedad» *0.

Un progreso que, para Lázaro Ros, surge de una lucha de contrarios
y da unidad a Ia obra unamuniana: «Pero yo callo y sigo pensando en
Io implacablemente coordinada que es Ia filosofía de Unamuno; todo es
guerra: vida y razón, sentimiento y raciocinio, cuerpo y voluntad de
inmortalidad. DeI abrazo furioso de los contrarios surge el progreso»4l.

Este autor del progreso es, para don Miguel, «un animal guarda-
muertos» 4Z, que posee como libertad el azar, que halla su mejor campo
en el sueño donde se aproxima a Io eterno y se libera de sus tres con-
sabidos tiranos:

«La Ubertad, cuya ley es el azar, halla su mejor campo en el sueño. Nunca
es un espíritu más libre que cuando sueña, porque es cuando más se emancipa
de nuestros tres más fleros tiranos: el espacio, el tiempo y Ia lógica. Es.en el
ensueño cuanto más nos acercamos a Ia infinitud, a Ia eternidad y al todopo-
derío. El soñador no estáni por el aqui, ni por el ahora, ni por Ia consecuencia.
Y, sin embargo, es cuando el hombre es menos libre. El sueño se impone» *3.

Es, pues, el hombre unamuniano necesariamentecontradictorio. Val-
ga como ejemplo de eUo los personajes de su teatro o de su novela. Así
Ignacio, el protagonista de Ia novela Paz en Ia guerra, lleva Ia contra-
dicción en su misma esencia: hace Io que no quiere; se levanta por Ia
mañana con un propósito y a Ia noche ya ha sido vencido por Ia ten-
tación *4. Cosa parecida Ie ocurre a Augusto que confunde el sueño con
Ia vigilia, Ia ficción con Ia realidad *5.

Un animal realmente extraño, que anda siempre al revés y actúa
llevando Ia contradicción en .sus obras. Nos Io confirma Unamuno en
su novela Niebto:

«¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en Io que tiene delante. Nos
acaricia sin que sepamos por qué y no cuando Ie acariciamos más, y cuanto
más a él nos rendimos nos rechaza onoscastiga. No hay modo de saber Io
quequiere, si es que Io sabe él mismo. Siempre padece estar en otra cosa que

miento que piensa, quiere, y mientras es pensado, sueña. Es un movimiento que
se mueve y es movido. Es una pasión que actúa y una acción que padece. Es un
drama-.

39 ibid., Pr6logoa diversoslibros'ajenós, O. C., VIII, r.067; «Es más: el hombre,
por serhombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad».

40 Ibid., Sentimiento trágico de to vida, O. C., VII, 120; véanse pp. 121 y 133.
41 A. Lázaro Ros, ob. cii., 211-12.
42 Unamuno, Sentimiento trágico de Ia vida, VII, 133.
43 Ibid., Prólogo a diversos libros ajenos, O. C., VIH,l.087.
44/did. ,Pazen/oeuerro,O.C. , I I , i l4 .
45 Ibid.,Niebla,oiC.,Il,G6l: '
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en Io que está, y ni mira a Io que mira. Es como si hubiese otro mundo para
él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste» <8.

Por eUo odia Unamuno al hombre que al agarrar las cosas de este
mundo cree haber cogido la realidad, cree que está en posesión de algo
real, cuando Io que tiene en su cabeza, o en sus manos no es nada más
que una nube47. Ásí es un desconocido para sí mismo, pero paradójica-
mente en esto está «su aurora»:

«'Me desconozco', dices, mas mira, ten por cierto
que a conocerse empieza el hombre cuando clama:

me 'desconozco 'y llora;
entonces, a sus ojos el corazón abierto
descubre de su vida Ia verdadera trama;
entonces es su aurora> *8.

De este modo, por el dolor, es como el hombre se adentra en el reino
de su conciencia; Uega a serse, a sentir el límite y Ia congoja de que
todo pasa, a sentirse distinto de los demás49.

Porque, para el escritor salmantino, Io único que realmente sufre,
compadece, ama y anhela es Ia conciencia, que es Io único sustancial ».
Es Ia reaUdad que se nos hace presente; Io demás no cuenta porque
no existe. Por eso quiere Unamuno soñar su gran ilusión de que se
conciencie todo51, que Ia materia se ilumine con el espíritu52.

La conciencia es algo trágico, nos atestigua Ia presencia de cuatro
«yos» en Ia persona humana: uno es el que reahnente se es; otro, Io
que los demás piensan que se es; el tercero, Io que uno cree ser. Este
último es el más importante porque es nuestro motor de acción, nuestra
meta83.

Por Io cual el hombre de Unamuno es un hombre do voluntad, cuya
lógica es Ia biótica y Ia suprema ley Ia pasión y el amor for|ados en
el profundo misterio humano54.

El hombre no está gobernado por los vivos sino por los muertos. La
tradición, con todos sus resortes, influye constantemente y nos hace

46 lbid., p. 670.
47 lbid.. Otros artículos, 'Las dos nubes', O. C., IX, 1.336: «Sólo odio al animal

con forma corpórea humana, al bfpedo implume, aI mamífero vertical por mucha
dencia que tenga, que cree que al agarrar una nueva verdad científica, o una
mujer, o un puñado de oro, o una parcela de terreno agarra algo mas que una nube-.

48 lbid.. Poetíaí. 'Veré por tl', O. C., VI, 203.
49 lbid., Sentimiento trágico de to vida, O. C., VII, 102: «El dolor es el camino

de Ia conciencia, y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de si.
Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto
de los demás seres, y a sentir esta distinción se llega por el choque, por el dolor
mas o menos grande, por Ia sensación del propio límite».

50 lbid., p. 201: «Lo único real es Io que siente, sufre, compadece, ama y anhela,
es Ia conciencia-', p. 232.

51 lbid.. p. 261.
52 lbid.. pp. 234 y 235, donde se habla de las relaciones entre materia y espíritu.
53 lbid., Inquietudes y meditacionet, O, C., VII, 574 y 575. Consúltese, H, 973.
54 A. Río del, Introducción, O. C., VHI, 1.053. Consúltese, n, »77.
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a su modo, siguiendo su lógica, sin que podamos impedirlo. Somos sueños
de sombras, pero estos sueños nos rigenM.

Después de este pequeño análisis de Ia antropología unamuniana,
¿qué consecuencias puede traer para el terreno lógico? De un hombre
enfermo por tener conciencia, apasionado, acongojado, contradictorio
sólo cabe esperar una nueva lógica, otra lógica: Ia Paradójica.

¿Significa acaso todo Io anterior que Unamuno propugna Ia aberra-
ción, Ia anarquía mental? Evidentemente no, Io que va a crear y defen-
der es una lógica «sui generis» en Ia que entran elementos extralógicos
y extrarracionales. Esta lógica, como ya hemos enunciado, es Ia Paradó-
jica; voz usada ya por el mismo Unamuno y que es el tema del siguiente
estudio.

3. Lógica paradójica.

La Vida de Don Quijote y Sancho es una paradoja viviente. Los per-
sonajes protagonistas, Don Quijote y Sancho, son presentados como
paradójicos, contradictorios, misteriosos y, si se quiere, absurdos. Su
ley es Ia del amor; su justicia, Ia del perdón; su motor, Dulcinea; su
método, Ia agonía continua; su razón, el desatino y Ia locura; su fe se
alimenta de dudas y se funda en el absurdo; su verdad, Ia vida; su
antropología, el hombre concreto como abismo de contradicciones; su
lógica, Ia «cardíaca».

Ante estos presupuestos las consecuencias son fáciles de inferir: el
predominio del corazón y de Ia voluntad son manifiestos y exagerada-
mente subrayados. No importa Io que los molinos de viento sean o que
el yelmo sea o no una bacía, Io importante es que son Io que el prota-
gonista quiere que sean, porque él sabe quién es, qué quiere decir que
sabe quién quiere ser:

«Pues bien, te equivocas tú, el que dices eso; Don Quijote discurría con Ia
voluntad, y al decir '¡yo sé quién soy!', no dijo sino '¡yo sé quién quiero ser!'» se.

De estas afirmaciones de extremos57 y precisamente del extremo
más olvidado, surge inmediatamente a flote Ia paradoja, Ia contradic-
ción, el misterio, Io absurdo. Porque todo «revuelco del espíritu», toda
«quemante lágrima vertida en el silencio» nos dan un nuevo campo
donde Ia verdad es ajena a los tópicos y a los dogmas **, donde Ia armo-
nía es dinámica interior y no externa59.

Lo que predomina —continúa Unamuno— es el desatino, Ia locura;
desatino y locura sin motivo para ello, a Io Sancho y a Io Quijote:

55 Unamuno, Prólogo a diversos libros ajenos, O. C., VIII, 1.053. Consúltese, II, 977.
56 Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., III, 82. La misma afinidad

temática se encuentra en W. James: «Nunca se menciona Ia más poderosa de nues-
tras premisas: Ie coeur a ses raisons que Ia raison ne connai pas* (Pragmatismo,
Buenos Aires 1954, p. 8).

57 lbid., En torno al casticismo, 'La tradición eterna', O. C., I, 784.
58 Ibid., pp. 226-27.
59 Ibid., Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., III, 56.
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«Ahi está el punto, y ésta es Ia fineza de mi negocio; que volverse loco un
caballero andante con causa, ni gradoni gracias: el toque está en desatinar sin
ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en
mojado?» *.

Es necesario desatinar contra Ia lógica del espíritu, es necesario en-
gendrar una verdadera locura que nos cure de Ia vulgaridad:

<Si, Don Quijote mio, el toque está en desatinar sin ocasión, en general
rebelión contra Ia lógica, durísima tirana del espíritu. Los más de los que en
esta tu patriason tenidos por locos, desatinan con ocasión y con motivo y en
mojado, y no son locos, sino majaderos forrados de Io mismo, cuando no bella-
cos de Io fino. La locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de
esa parte del sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio»61.

El mundo es para cada uno diferente, el asunto está en hacérnoslo
cada cual a su voluntad desatinando sin ocasión y henchidos de fe en
el absurdo. ¡Qué locura cuerda Ia de Don Quijote al afirmar!:

«'Eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí yelmo de Mam-
brino y a otro Ie parecerá otra cosa'. Esta es Ia verdad pura: el mundo es Io
que a cada cual Ie parece, y Ia sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad,
desatinando sin ocasión y henchidos de fe en el absurdo» *12.

Por ello, frente a Ia lógica, Unamuno asienta Ia cardíaca, que nos da
Ia verdad y nos hace vivir:

«Frente a todas las negaciones de Ia iógica, que rige las relaciones aparen-
ciales de las cosas, se alza Ia afirmación de Ia cardiaca, que sigue los toques
sustanciales de eUas. Aunque tu cabeza diga que se te ha de derretir Ia con-
ciencia un día, tu corazón, despertado y alumbrado por Ia congoja infinita, te
enseñará que hay un mundo en que Ia razón no es guía. La veráad es Io que
hace vivir, no Io que hace pensar» «.

La cardíaca es Ia lógica del corazón:

«Se ha dicho que el corazón tiene su lógica; pero es peligroso Uamarle
lógica al método del corazón; sería mejor llamarle cardíaca» w.

60 lbid.. p. 118. A este proposito exclama Nietzsche: «Siempre hay un poco de
locura en el amor. Pero siempre hay algo de razón en Ia locura» (Asi habló Zara-
tustra, O. C., III, Buenos Aires, 8 ed., 1965, p. 262).

61 lbid., Unamuno fue otro Quijote: «Unamuno fue, y todos Io saben, un poco
el Don Quijote de nuestro tiempo; el Don Quijote literario de nuestro tiempo. Y nos
es muy conveniente a nosotros, españoles, recordar de vez en cuando que el gran
libro del cual dependemos todos se llama Don Quijote de to Mancha, Esto Io recordó
durante toda su vida Unamuno, que se volvió realmente un Don Quijote y un
quijotizado de Ia vida y de Ia literatura. Por eso fue también un gran trágico- ('Anto-
ni Buero Vallejo habla de Unamuno', en Primer acto, 58, nov. 1964, p. 20).

62 lbid., p. 120.
63 lbid., p. 210. A esta cardíaca hace referencia Lázaro Ros: «Donde ellos ponen

metafisica —es decir, Io que en Aristóteles viene después de Ia física— Unamuno
coloca Io que yo llamaría metabiótica y él llamó cardiaca; es decir, biótica trascen-
dente o ciencia del sentimiento vital» (ob. cit., p. 204).

64 lbid., Otros ensayos, 'Sobre Ia europeización (Arbitrariedades)', O. C., III, 937.
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Es Ia lógica de pasión que raya en auténticos y quijotescos anhelos
conquistadores:

«Pero Ia nuestra, ¿no sabe ser acaso, ante todo y sobre todo, instrumento de
pasión y envoltura de quijotescos anhelos conquistadores?» *5.

En fin, todo esto nos conduce a una lógica anti-lógica, donde se acen-
túa o predomina uno de los términos de Ia dialéctica inteligencia-volun-
tad, pero siempre con el reconocimiento y valoración equitativa del otro,
Se afirman, por Io tanto, los extremos de Quijote y Sancho, aunque a
veces se cambiarán sus roles: Sancho se quijotiza68 y Don Quijote se
sanchiza67; hay guerra y paz; yelmo y bacía, no bacilyelmo. No hay una
disyunción sino una conjunción entre ambos extremos; de ahí Ia lógica
paradójica que nos va a originar una lógica agónica.

4. Lógica agónica.

La lógica paradójica es agónica, como Io es Ia paradoja —no puede
separarse Ia paradoja y su lógica— y todo el pensamiento de nuestro
autor. Es una lógica de lucha, de entraña, de pasión, polémica. Así nos
Io confirma Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho-.

«La lógica de pasión es una lógica conceptista, polémica y agónica. Y los
Evangelios están henchidos de paradojas, de huesos que queman» 68.

Es —continúa— una dialéctica de agonía:

«Desnacer es morir y desmorir es nacer. Y todo es una dialéctica de
agonía» ".

Por Io tanto Ia paradoja, en palabras del propio Unamuno, no es,
en este caso, una figura retórica, sino más bien una doctrina agónica:

«Me toman a paradoja y creen que es una manera de decir, una flgura
retórica, y es más bien una doctrina agónica» 7o.

Es, nos dice, Ia trágica agonía mística que procede con dialéctica
especial:

«...agonía mística—, que procede por antítesis, paradojas y hasta trágicos
juegos de palabras, juega con Ia palabra, con el verbo. Y juega a crearla» 71.

65 Ibid., Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., III, 222.
66 /bid., pp. 118, 121, 151, 252, 150.
67 Ibid., pp. 120, 210.
68 Ibid., p. 218.
69 Ibid., La agonía, del cristianismo, O. C., VII, 310-11. Más adelante se expresa

del siguiente modo: «No dialéctico, sino agónico, porque allí no se dialoga, se
lucha, se discute» (p. 317).

70 Ibid., p. 313.
71 70id., p. 318.

£2
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Y el que no sea capaz de comprender esto y sentirlo, que renuncie
a entender el cristianismo, Ia historia, Ia vida y Ia personalidad:

«El que no sea capaz de comprender y seguir esto, de conocerlo en el sentido
bíblico, de engendrarlo, de crearlo, que renuncie no sólo a comprender el cris-
tianismo, sino el anticristianismo, y, Ia historia, y Ia vida, y a Ia vez Ia realidad
y Ia personalidad» ra.

Es el consabido trágico combate de agonía donde no hay una síntesis
hegeliana, sino que Ia síntesis es Ia misma agonía, es Ia fundamental
y conflictiva lucha entre Ia razón y Ia vida, porque «todo Io vital es
irracional y todo Io racional es antivital» ™.

En aras a una solución el Padre Jacinto, afirma Unamuno, pregun-
tábase por una posible síntesis, por un tercero que pudiera aportar una
solución a esta ambigua situación:

«El pobre padre que llevaba dos hombres en si se preguntaba: ¿No habrá
un tercer hombre que concilie a esos dos?» w.

Por Io tanto, para hacer una filosofía, Io mismo una psicología, no
agónica sino racional, científica, habría que crear una serie de fórmu-
las algebraicas o una lengua inhumana, si se quiere a una «ciberné-
tica», pero, tanto las unas como las otras, son inaptas para satisfacer
todas y las complejas necesidades de Ia vida humana 75.

Al mundo, concluye Luis de Zulueta, no Ie queda otra solución que
agonizar clavado en Ia cruz de Ia contradicción:

«'Jesús —afirmaba el mismo Pascal— estará en agonia hasta el fln del mun-
do'. Y el mundo, en tanto, podría añadir Unamuno, nuestro gran D. Miguel de
Unamuno, a quién aquí recordamos cada día (...) el mundo agonizará también,
clavado en Ia cruz, queriendo a Ia vez dos cosas opuestas, y viviendo, a Ia
par, dos vidas inconciliables, hasta Ia consumación de los siglos» 78.

Por todo ello, Ia lógica unamuniana responde a Ia vida, a todas sus
necesidades; como es Ia vida así es su lógica: una lógica paradójica y
agónica donde Ia originalidad personal tiene cabida.

Desde esta perspectiva es más fácil comprender Ia obra y Ia perso-
nalidad de nuestro autor y Ia de otros autores del mismo estilo. La
vida, Ia historia humana, Ia ciencia y el arte no se mueven en una
línea recta continua, sino en sigzags y en círculo, en contradicción y
paradoja.

JOSE LUIS MOSQUERA VILLAR

72 !bid., p. 314. Véase su obra Sentimiento trágico de Ia vida, VII, 183.
73 lbid., Sentimiento trágico de Ia vida, O. C., VII, 163.
74 /bid., La agonia del cristianismo, O. C., VII, 355.
75 7bid., Sentimiento trágico de Ia vida, O. C., VIl, 195: -Y para hacer una filo-

sofía puramente racional habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una
lengua —una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de Ia vida—>.

78 L. de Zulueta, 'Miguel de Unamuno: L'agonie du christianisme', en Rev. Oc.,
XII (1928) 239.

Universidad Pontificia de Salamanca


