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La historia, lengua de Dios en Teología 
Pastoral (don Milani, por ejemplo)

 José Luis Corzo Toral
Universidad Pontificia de Salamanca

“Multifariam multisque modis olim Deus loquens patribus in 
prophetis, novissime, diebus istis locutus est nobis in Filio, quem 
constituit heredem universorum, per quem fecit et saecula, qui 
cum sit splendor gloriae et figura substantiae eius portansque 
omnia verbo virtutis suae...” (Hb 1, 1-3).

“Nos ha hablado por S. Francisco y por la Revolución Francesa 
y por una infinidad más de mensajeros”. 

(L. Milani a L. Ichino 11.5.1959, LPB 106)

1. 	Una palabra sobre el título

Más que una lección sobre mis clases de estos años, voy a com-
partir con Vds. una lección pendiente que aún me estoy estudiando. 
Al título –como siempre– le he dado mil vueltas y he consultado con 
algunos colegas. Me aconsejaban regresar a un viejo enunciado de 
la Cátedra Domingo de Soto [de la universidad (civil) de Salamanca], 
cuando tuve el honor de regentarla durante el curso 1995-96: Escu-
char el mundo, oír a Dios1. Por no repetirlo en la Semana de Pastoral 
de enero de 2013 preferí otra versión más visual que sonora de la 

1  J. L. Corzo (dir.), Escuchar el mundo oír a Dios. Teólogos y educación, 
Madrid 1997. Si la Escritura habla de la Palabra de Dios, la metáfora sonora es 
frecuente en los autores cristianos; por ej. el cisterciense del siglo XII Isaac de la 
Estrella llega a escribir: Vox vero Verbi omnis eventus rei.
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revelación de Dios: los tragaluces de lo divino2. Además, a medida 
que cumplo años, no es sólo el mundo, sus bosques y espesuras plan-
tados por la mano del Amado, ni el prado de verdura de flores esmal-
tado3 lo que me obsesiona como lugar de Dios, sino la historia, los 
hechos humanos, o mejor, su narración. 

El Misterio de Dios, del que algo sí sabemos por su generosa Pa-
labra –hasta hecha carne (Jn 1,14)–, ¿se calla hoy en Lampedusa y en 
el salto a las rejas de Melilla? Si antiguamente en múltiples ocasio-
nes y de muchas maneras habló Dios a nuestros Padres por los pro-
fetas… y, si la voz de Dios sonó en la lengua de la Historia sagrada y 
en la de un judío marginal…4, ¿callará porque ya nos habló –de una 
vez– por su Hijo? (Hb 1,1-2; 9,26). ¿O no entendemos su lengua cuando 
el África migrante nos visita? 

Para ser comprensible, la suya siempre ha de ser una lengua 
humana. “Lenguas de Dios” llamó Blas de Otero a sus sonetos: “Len-
guas de Dios –decía– preguntas son de fuego/ que nadie supo respon-
der. Vacío/ silencio. Yerto mar. Soneto mío,/ que así acompañas mi 
palpar de ciego”. Y Antonio Machado en el mismo sentido: “O tú y yo 
jugando estamos/ al escondite, Señor,/ o la voz con que te llamo/ es 
tu voz”5. Lo malo es que para ser voz de Dios, la historia más parece 
“un cuento narrado por un idiota,/ lleno de ruido y de furia,/ y que no 
significa nada”6. 

2.	Y  otra, sobre el subtítulo

No os extrañará que salga don Milani en mi lección pendiente… 
ya me lo imagino. –Pero ¿otra vez?, os diréis. Éste no sabe salir de 
ahí. Y alguno más crítico y latino se dirá con razón: timeo hominem 
unius libri (ya sea a propósito del resto de mi ignorancia o, como se 
le atribuye a santo Tomás, temiendo una fuerza imparable). No os 
preocupéis, que desde que yo empecé con don Milani en 1970 (él 

2  J. L. Corzo, “Tragaluces de lo divino”, en: Instituto Superior de Pastoral, 
Invitar hoy a la fe, Madrid 2013, 47-73.

3  Juan de la Cruz, “Cántico espiritual”, 4ª estrofa: Obras completas, Madrid 
1958, 553.

4  Según el ya clásico título de la obra de J. P. Meier, Un judío marginal. 
Nueva visión del Jesús histórico I, Estella 31991.

5  Tres cantares enviados a Unamuno en 1913. 
6  Shakespeare, Macbeth, V, v, 31-33.
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había muerto en 1967 a los 44 y yo no le conocí personalmente) se 
ha hecho mucho más famoso, y no solo como pedagogo. Le citaba 
el P. Arrupe7 y hoy le citan cardenales, como Ravasi8 y Piovanelli9, 
como antes lo hicieran Martini (en 1983 en un Congreso de la Cató-
lica de Milán)10 y los papas Juan Pablo I (Luciani)11, y Juan XXIII, no 
sin contradicción, como atestigua mons. Loris Capovilla12. Dejadle 
hoy, pues, que hable don Milani (“como ejemplo”) en una facultad 
de Teología. 

¡Con lo mucho que él deseaba en vida una invitación de su Ar-
zobispo para dar alguna lección de práctica pastoral a los semina-
ristas florentinos!13, bien se merecía, al menos, que su primero (y 
único) libro firmado por él (de 474 páginas), Experiencias Pastorales, 
lo conocieran alumnos y profesores de este Instituto Superior de 
Pastoral. El caso es que yo, además de persistente, soy tímido a ve-
ces y, aunque lo edité en dos ocasiones en español14 –contra viento y 
prohibición expresa del Santo Oficio de traducción y venta en Italia– 
luego no fui capaz de presentároslo aquí (como me sugería J. Mar-
tín Velasco, cuya recensión apareció en Vida Nueva15). Pero yo era 

7  J. Arias, “Sólo frente a tres papas”: El País, 10.2.1991.
8  G. Ravasi, “Il prete”: Il Sole 24 ore, 8.9.2013.
9  El cardenal de Florencia, Piovanelli, y don Milani fueron compañeros 

de seminario. No me consta, sin embargo ninguna alusión explícita de Milani, 
aunque hay muchas intervenciones recientes y elogiosas del Cardenal sobre su 
excompañero. 

10  C. M. Martini, “L’esperienza pastorale di don Milani oggi”, en: Atti del 
Convegno su Chiesa, cultura e scuola in don Milani, Milano 1983, 198-208.

11  L. Accattoli, Quando il Papa chiede perdono, Milano 1997, 45.
12  L. Milani, I Care ancora (a cura di G. Pecorini), Bolonia, 2001, 59-77. El 

10 de mayo de 2014, el Papa Francisco citó a Milani ante toda la escuela italiana, 
pública y privada. Véase: Educar(nos) 66 (2014) 4-5.

13  “… Le propongo una solución práctica. Invíteme Vd. personalmente a 
tener unas clases o conversaciones de práctica pastoral en el seminario Mayor. 
O mándemelos todos aquí arriba de excursión escolar para que vivan una jor-
nada entera con mis chavales. No le pido que diga a los seminaristas y a mis dos 
infelices pueblos que ésta mía sea la santidad, ni que ésta sea la receta única del 
apostolado y, todo lo demás, el error. Le pido sólo que diga a los seminaristas y a 
mis dos infelices pueblos que en la casa de Dios mansiones multae sunt y que una 
de ellas, generosa y ortodoxa hasta el espasmo ha sido la del cura que Su Exce-
lencia, hasta hoy, implícitamente ha insultado y permitido insultar”, L.Milani a su 
Arzobispo Florit 5.3.1964, en: Lettere di don Lorenzo Milani, Priore di Barbiana (a 
cura di: M. Gesualdi), Milano 1970, 210 (en adelante LPB).

14  L. Milani, Maestro y cura de Barbiana. Experiencias Pastorales, Madrid 
1975; Experiencias Pastorales (Traducción, introducción y notas J. L. C.), Madrid 
2004 (en adelante EP).

15  J. Martín Velasco, “Estímulo para la pastoral”: Vida Nueva 2465 (2005) 44.

Universidad Pontificia de Salamanca



398	  José Luis Corzo Toral

director –breve director– del Instituto en aquella época y no quise 
saltarme la modestia colectiva de esta casa que no suele presentar 
los libros de sus profesores más que rara vez. Hoy, como compensa-
ción, leeré a Milani de pie, alguna página.

3.	L a historia de Dios

En nuestra fe todo indica que Dios ha tenido tiempo para el hom-
bre. Y eso significa, por una parte, que se entretenía con él, tal vez “a 
la hora de la brisa en el jardín” del Edén (Gen 3,8), lo que, sin duda, le 
ha enredado en nuestra historia humana, a Él, cuyo nombre es Yahvé 
precisamente. Y significa también que el tiempo lo ha creado para 
el hombre: un tiempo de salvación, naturalmente, para cada uno y 
para todos. (Recientemente me ha conmovido mucho esta fórmula 
al enterrar a un amigo en Salamanca: no durar, más o menos, sino 
acoger el tiempo que Dios nos da).

Pero, por desgracia, ninguno de esos dos significados suena bien 
en nuestro mundo secular: ahora la historia es sólo nuestra, y es in-
terminable, indefinida –si no infinita–, un eterno retorno; y al Dios 
cristiano tampoco se le espera en ella a cada paso. Sólo cuenta el 
presente. Para Aristóteles el tiempo no era más que la medida del 
movimiento y, la historia, “un transcurso de hechos aislados, cuyo 
rasgo general común no se conoce; y de ella no puede haber verdade-
ra ciencia, que trata de lo que es general. Y añade Ratzinger: esta es 
la concepción que Agustín dejó en herencia a la teología occidental”16 
(que Tomás recogerá).

Esta vieja tensión entre el tiempo como un don para la salvación, 
y el tiempo amorfo y sin sentido, ha hecho posible dos discursos pa-
ralelos en nuestra pastoral cotidiana: para unos, todo lo que pasa 
sucede por la voluntad de Dios, que lo dispone o se lo sabe de an-
temano y lo permite. (La lengua española conserva, gracias a Dios, 
un magnífico repertorio sumamente ambiguo y Dios quiera que lo 
podamos ir clarificando en la piedad popular). Para otros, nada de 
aquí abajo tiene verdadera importancia ya que la salvación es otra 
cosa. Son las dos caras de un mismo espiritualismo angelical poco 
convencido de que creer es comprometerse17 en esta tierra creada 
por Dios y en lo social, político, cultural…

16  J. Ratzinger, Obras completas, v. II, Madrid 2013, 465.
17  Célebre título del libro de J.M. González Ruiz, Creer es comprometerse, 

Barcelona 1967.
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Hay un tercer discurso pastoral, más acorde con la seculari-
dad, pero que no acabamos de asumirlo bien: Dios ha puesto todo 
en nuestras manos y la historia es cosa nuestra, nos va la vida en 
ella. Pero ¿también la vida eterna y la salvación del mundo? No hay 
que identificar esta versión con la Teología de la liberación: muchos 
otros cristianos se empeñaron antes en “construir” aquí el Reino de 
los cielos, el sacro imperio, el nacionalcatolicismo etc., con estrate-
gias y cálculos diversos: muchos, desde la milicia y la conquista del 
poder y del dinero (a escondidas o a la luz del día, según); y, otros 
pocos, desde el reclutamiento de los pobres. No todos en el mismo 
saco ciertamente, basta leer el Evangelio, pero sí hay un cierto aire 
de familia común.

Por fortuna, ¡qué poco me han seducido a mí –en todos estos 
años– los discursos espiritualistas para evadirse de este mundo y, 
tampoco, las estrategias eficacistas para arreglar el mundo en nom-
bre de Cristo! Siempre se me van los ojos y los oídos tras quienes 
“tienen la capacidad de hablar de Dios en mitad de lo humano y la de 
hablar del mundo de tal manera que sea posible Dios”18. Milani era 
uno de ellos y también Ernesto Balducci, mi hermano escolapio, por 
citar dos profetas recientes del mundo escolar, tan maltrecho, del 
que hoy no hablaré. 

La relación historia-Dios nos acucia siempre, y tampoco pode-
mos resolverla aduciendo una historia, sagrada eso sí, pero acabada 
con la muerte del último apóstol. Parece recurrir a una historia con-
fesional, la nuestra, y dejar fuera de ella las religiones no cristianas, 
las ideologías ateas y tantas víctimas anónimas. A los primeros cris-
tianos les preocupaba cur tam sero, por qué tan tarde había venido 
Cristo y se lo habían perdido “nuestros padres”. Los iconos orientales 
de la resurrección, en realidad, pintan la bajada de Cristo a los in-
fiernos en busca de Adán y de los patriarcas. Nuestros iconos tam-
bién podrían mostrar el rescate de aquellos de Auschwitz, Ayacucho, 
Lampedusa… La historia de Dios no puede ser una historieta. 

Ningún cristiano puede acallar su pregunta por la historia hu-
mana, por la suerte real y universal de todos los hombres de la tie-
rra, si sabe que la Iglesia es “como un sacramento de la unidad de 
todo el género humano” (LG 1); y que tiene una doble misión: “no 
sólo anunciar a Cristo y llevar su Gracia a los hombres –evangelizar–, 
sino también impregnar y perfeccionar con espíritu evangélico toda 

18  J. L. Corzo (dir), Escuchar el mundo…, 8.
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la realidad temporal” (AA 5). [Milani creía que la falta de lo segundo 
impedía lo primero; no será difícil estar de acuerdo].

Cualquier cristiano se preguntará, además y muchas veces, si la 
muerte y resurrección de Cristo, nuestra Pascua (1 Cor 5,7), habrá 
influido, o no, en la historia posterior, o si su fruto sólo ha de ser vi-
sible más allá de la muerte, en el Juicio final. O, dicho de otro modo, 
nos preguntamos si Dios –antes y después de Cristo (alfa y omega de 
toda la creación, Ap 1,8)– es realmente quien gobierna con su mise-
ricordia y su poder los hechos humanos, aunque sea “con renglones 
torcidos…”. Él quiere que todos los hombres se salven y lleguen al 
conocimiento de la verdad (1 Tim 2,4). Es decir, nos importa la Pro-
videncia divina sobre la historia general humana. Son cuestiones de 
auténtica Teología Pastoral (o Práctica, como otros prefieren), y des-
de ellas afrontamos y corregimos mil veces nuestra cuádruple tarea 
pastoral: evangelizar, celebrar los misterios, servir a los hermanos y 
vivir en comunidad. 

4.	E l drama pastoral de Lorenzo Milani

Don Milani, converso cristiano a los 20 años y con un gran bagaje 
cultural y familiar (de raíces judías y alto-burguesas) a sus espaldas, 
ingresó enseguida en el seminario de Florencia (en 1943, con los ale-
manes a la puerta) y fue ordenado sacerdote a los 24, en 1947. Como 
joven coadjutor en Calenzano, una parroquia rural en plena transfor-
mación industrial, descubrió la pobreza real con nombres y apellidos. 
Tras siete años allí, le ascendieron a párroco de montaña, en una po-
bre alquería, Barbiana (sin carretera, ni luz, ni agua, ni teléfono), hasta 
su muerte, trece años después con 44. Nada más. Era la posguerra 
mundial y el paso del fascismo a una nueva Italia democrática y eco-
nómica. Todas las ilusiones se abrían también por obra y gracia de la 
victoria electoral de la Democrazia Cristiana, el partido de la Iglesia. 

El comunismo tuvo entonces mucha fuerza en las urnas y se 
ganó un decreto de excomunión19 de quienes lo profesaran como 
doctrina. G. Guareschi pintó en Don Camillo y Peppone20, todas las 

19  Fue publicado el 1.7.1949: “È scomunicato e apostata chi, iscritto o no al 
Partito Comunista, ne accetta la dottrina atea e anticristiana; chi la difende e 
chi la diffonde. Queste sanzioni sono estese anche a quei partiti che fanno causa 
comune con il comunismo. Decreto del Sant’Uffizio – 28 giugno 1949”.

20  G. Guareschi escribió cuatro volúmenes sobre Don Camillo, Milano 1948. 
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viñetas cómicas de aquel periodo. Pero don Milani las vivió como un 
verdadero drama de la fe eclesial y casi de la suya: la postura política 
de la Iglesia italiana ahuyenta de la Iglesia a los jóvenes obreros y a 
mucha gente más.

 “Para un sacerdote ¿qué tragedia más grande que ésta podrá 
suceder nunca? Ser libre, disponer de Sacramentos, Cámara, 
Senado, prensa, radio, campanarios, púlpitos, escuela y, con toda 
esta riqueza de medios divinos y humanos, recoger el bonito fruto 
de ser escarnecidos por los pobres, odiados por los débiles, amados 
por los más poderosos. Tener la iglesia vacía. Verla vaciarse cada 
día más. Saber que pronto no habrá nada que hacer para la fe de 
los pobres (EP 316).

“Estando así las cosas, es más sabio reducir los términos a una 
sola y simplicísima elección: o con Dios contra los pobres o sin Dios 
con los pobres. Y habiendo yo elegido estar con Dios y con su Igle-
sia no queda más que rezar por los pobres que pisoteamos y tratar 
de confesarse a menudo para estar dispuestos al severo castigo de 
Dios que no tardará en venir a indicarnos el camino nuevo” (A G. 
Meucci 24.4.1954)21.

[Era una carta de abril de 1954, que en el diciembre siguiente 
se transforma en una rara dedicatoria de su libro para los futuros 
misioneros chinos que, dentro de mil años, harán una “nueva evan-
gelización” de la Toscana]:

DEDICATORIA y CARTA A LOS CHINOS

“Este trabajo está dedicado a los misioneros chinos del Vica-
riato Apostólico de Etruria (Italia), para que al contemplar las rui-
nas de nuestro campanario [¿no sería el del Giotto?] y preguntarse 
por qué fue tan dura la mano de Dios sobre nosotros, tengan de 
nuestra propia confesión una respuesta satisfactoria. Que den gra-
cias a Dios por nuestro justo castigo, ya que para ellos ha sido oca-
sión de salvación eterna. Y si de esta humilde obra pueden sacar 
enseñanza para su ministerio, no dejen de rogar en chino a Cristo 
misericordioso, para que, de nuestros errores, de los que hemos 
sido al mismo tiempo víctimas y autores, quiera misericordiosa-
mente abreviarnos la pena” (EP, p VII).

[Y todavía al final de libro, que termina con un manchón de san-
gre por el asesinato de su autor, se dirige a los chinos con una…]

21  M. Lancisi (a cura di), “… e allora don Milani fondò una scuola. Lettere da 
Barbiana e San Donato”, Roma 1977, 146-148; en adelante LN.

Universidad Pontificia de Salamanca



402	  José Luis Corzo Toral

“CARTA DE ULTRATUMBA RESERVADA Y 
SECRETÍSIMA A LOS MISIONEROS CHINOS

Queridos y venerables hermanos:
Seguro que no lograréis comprender cómo es que antes de caer 

nosotros no hayamos puesto el hacha en la raíz de la injusticia social.
Ha sido el amor al “orden” el que nos ha cegado.
A las puertas del extremo desorden, os dirigimos ésta última 

y débil excusa nuestra, suplicándoos que creáis en nuestra invero-
símil buena fe.

(Aunque, si no habéis mamado como nosotros, junto con la 
leche, seculares errores, no nos podréis comprender).

No hemos odiado a los pobres, como la historia dirá de nosotros.
Sólo hemos dormido.
Ha sido entre sueños cuando hemos fornicado con el libera-

lismo de De Gasperi y con los congresos eucarísticos de Franco.
Nos parecía que su prudencia nos podría salvar.
Ved, pues, que ha faltado la plena advertencia y la libre voluntad.
Cuando nos hemos despertado era demasiado tarde. Los 

pobres ya se habían ido sin nosotros.
Hubiéramos llamado inútilmente a la puerta del festín. 

Cuando enseñéis a los pequeños catecúmenos blancos la historia 
del lejano 2000, no les habléis de nuestro martirio.

Decidles sólo que hemos muerto y que den gracias a Dios por 
ello. Demasiadas causas extrañas hemos mezclado con la de Cristo.

Ser asesinado por los pobres no es un glorioso martirio.
Cristo sabrá remediar nuestra ineptitud.
Es Él quien ha puesto en el corazón de los pobres la sed de la 

justicia.
A Él, pues, deberán encontrarle junto con ella cuando hayan 

destruido sus templos y desmentido a sus soñolientos sacerdotes.
A vosotros, misioneros chinos, hijos de los mártires, nuestros 

más afectuosos buenos deseos.
Un pobre sacerdote blanco del final del II milenio” (EP 293).

“Castigo de Dios”, como decíamos de pequeños, parece ser la 
“lectura creyente de la actualidad” que Milani hacía de su época. 
Pero deja caer más cosas interesantes para nuestra Teología pas-
toral: la 1ª, que debemos leer nuestra propia actuación eclesial “con 
experiencia y razón”22 (él lo hace hasta con cálculos y estadísticas), 
porque para dejar los resultados a la Gracia, ya están los cartujos23. Y 

22  “El camino ordinario debemos prepararlo según la experiencia y la 
razón. Y la razón y la experiencia nos dicen que predicar a quien no está dis-
puesto a escuchar es perder el tiempo” (EP 40).

23  “Si vamos a dejar que trabaje la Gracia sola, podíamos irnos todos a la 
Cartuja. Se iría más derecho y se sacaría más. ¿Somos, o no, sacerdotes secula-
res? Pues entonces hay que discutir también sobre los mejores medios humanos” 
(EP 85-6).
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la 2ª, es que de nuestros errores hemos sido a la vez víctimas y auto-
res, así que basta de culpar sólo a este mundo descreído y relativista.

Yo sabía desde hace mucho que Melchor Cano (1506-1560) puso 
la historia entre los loci theologici, y que escribió: “son ignorantes 
en todo los teólogos en cuyos escritos enmudece la historia”24, pero 
siempre quiero saber más. Este verano me he leído algunos autores, 
más allá de la pista pastoral sobre “los signos de los tiempos” que 
recordó con tanto tino Juan XXIII y, luego, el concilio Vaticano II, 
aunque sin vincularlos con el texto de Mt 16,4 dirigido claramente a 
los signos del fin de los tiempos25. De hecho, el concilio no quiso pro-
nunciarse sobre la relación entre escatología y futurología. La cues-
tión ha sido ya muy estudiada y sigue abierta.

W. Pannenberg es un clásico en nuestro tema, pero yo no lo he es-
tudiado directamente. Puede verse, A. González F., La historia como 
revelación de Dios según Pannenberg (http://www.praxeologia.org/
pann97.html). También lo es entre nosotros, A. Torres Queiruga, La 
revelación de Dios en la realización del hombre (Cristiandad, Madrid 
1987); y acaban de salir en Iglesia Viva 2 (2013) sendos artículos so-
bre la Providencia de F. J. Vitoria, A. Torres Queiruga y T. Forcades. 
Desde el lado judío es significativo: L. Fackenheim, La presencia de 
Dios en la historia (Sígueme, Salamanca 2002). Y sobre “los signos de 
los tiempos”: M. D. Chenu, Peuple de Dieu dans le monde, versión es-
pañola: Los cristianos en la acción temporal (Estela, Barcelona 1968); 
A. Tornos, “Los signos de los tiempos como lugar teológico”: Estudios 
Eclesiásticos 53 (1978) 517-532; J. Sobrino, “Los signos de los tiempos 
en la Teología de la liberación”: Estudios Eclesiásticos 248-9 (1989) 
249-269. 

5.	L a Sagrada Escritura y la historia

Esta debía ser mi primera búsqueda. La Comisión Teológica In-
ternacional, inquieta ante la Teología de la Liberación publicó sus re-
flexiones en 1978, diez años después de Medellín. La síntesis bíblica 
de Heinz Schürmann ha sido muy alabada26. Distingue con claridad 

24  M. Cano, De locis theologicis, Madrid 2006, 554.
25  La constitución Gaudium et Spes del Vaticano II menciona esos signos en 

los nn. 4, 11 y 44.
26  H. Schürmann, “Salvación escatológica de Dios y responsabilidad pro-

fana del hombre” en: Comisión Teológica Internacional, Teología de la Libera-
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la posición del Antiguo y del Nuevo Testamento respecto del futuro: 
el primer Testamento (como le gusta decir a nuestro querido Luis 
Maldonado) y que todavía hoy nos sirve de parábola, más que de pau-
ta de conducta, aguardaba al Mesías en esta tierra y para esta tierra. 
Pero el Testamento definitivo ya lo ha recibido; sus páginas indican, 
y no sólo las de Pablo, que el tiempo se ha consumado y el final está 
cerca (1 P 4,7). En consecuencia, el NT, dice Schürmann, guarda un 
“cauto silencio a propósito de la responsabilidad cristiana en el mun-
do” y en su historia, por dos motivos: uno, interno, debido a la irrup-
ción pascual, que las primeras comunidades vivieron trinitariamen-
te y de forma muy intensa: primero a la espera de la consumación 
–¿inminente?– escatológica de Dios; segundo, al relegar lo mundano 
ante la redención de Cristo ya acaecida27; y tercero, por la honda ex-
periencia del Espíritu del Señor y de sus dones.

El otro motivo, externo, que parece banal, pero verosímil, es para 
nuestro propósito, como luego diré, precioso: según Schürmann, el 
entorno humano del siglo I pedía valores trascendentes y persona-
les, más que socio-políticos. En efecto, de otro de mis maestros, Ole-
gario González, aprendí hace mucho una verdad secundaria que, 
con el tiempo, me ha resultado principal: a ninguna época del cris-
tianismo y a ningún cristiano particular, solo o en comunidad, nos 
es dado vivir la totalidad de la fe (fides quae, se entiende: el conte-
nido detallado del símbolo). Siempre quedan aspectos en la sombra. 
El beato Juan XXIII lo expresaba así para explicar su propuesta de 
aggiornamento: “el Evangelio no cambia; nosotros somos los que lo 
comprendemos mejor”, en cada situación. Así que la memoria de las 
víctimas de la historia actual y reciente, por ejemplo, puede ser un 
nuevo acicate pastoral para evangelizar hoy. 

En cualquier caso, aquel “ya sí, pero todavía no” de la salvación 
cristiana aprendido en la catequesis nos ha dejado en un ínterin 
–¡tan largo que nos parece!– de cierto desconcierto. Pero el Evange-
lio sí es nuestra pauta de conducta y las señales del Mesías a Juan 
el Bautista marcan todavía nuestra estancia en el mundo: algo le ha-
brán aportado los cristianos, muy lejos de la presunta inanición de 
algunos tesalonicenses28.

ción, Madrid 1978, 43-80.
27  “En su cruz el mundo está crucificado para mí y yo para el mundo” (Gal 

6,14).
28  Significativo el reciente libro de J. M. Laboa, Por sus frutos los conoceréis. 

Historia de la caridad en la Iglesia, Madrid 2011.
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6.	L a historia en la fe medieval 

Mi segunda lectura veraniega la hice de la mano del joven Josef 
Ratzinger, que con 32 años y no pocos disgustos terminó sus tesis de 
habilitación profesoral en Munich con un estudio sobre la Teología 
de la historia en san Buenaventura29. Apasionante. ¿Qué querrán de-
cir cuando hablan de hermenéuticas del concilio en continuidad con 
la Tradición, si revisan la fe y esperanza medievales tan centradas 
en la historia? En nuestro mundo ha desaparecido todo rastro del 
milenarismo del séptimo día de la nueva creación. Los medievales 
mantenían la fe escatológica del NT, tan central, de otra manera. Si 
Agustín veía a Cristo como fin de la historia, Buenaventura lo veía 
como su centro y creía llegada la era del Espíritu Santo; también lo 
creía así el beato abad calabrés Joaquín de Fiore y tantos otros. Si 
el tiempo pagano carece de historia –ininteligible para Aristóteles, 
por no ser universal–, el tiempo bíblico es creatura de Dios junto al 
empíreo, los ángeles y la materia y está lleno de sentido. Los profetas 
(y eso que también los hay falsos) saben escrutar los tiempos, como 
en Israel. Aunque “estas cosas las escondió el Padre a los sabios e 
inteligentes y las desveló a los pequeños (nepíois)” (Lc 10,21), como 
son “ahora” –decían– el seráfico Francisco y sus hermanos menores, 
que en su suma pobreza marcan el camino. ¿Lo habremos perdido? 
Al menos ya no pensamos así, ni por casualidad, ni buscamos señales 
de una nueva edad del mundo. 

7.	 Karl Rahner

Recurrir a Karl Rahner nunca defrauda. En el tomo V de sus Es-
critos de Teología hay unas páginas luminosas sobre “Historia del 
mundo e historia de la salvación”30. Nuestra fe no admite confusiones: 
“La historia se declara como el ámbito en el que no se encuentra la sal-
vación…, como el ámbito de lo provisional, de lo inacabado, de lo am-
biguo, de lo dialéctico… Toda utopía intramundana de salvación está 
ya rechazada de antemano como doctrina a condenar”31. La salvación 
es don de Dios y no conquista nuestra; no es del futuro –ya acontece 
ahora ¿no lo notáis?– y no se confunde con la salud, ni con el progreso, 

29  En Obras completas, v. II, BAC, Madrid 2013, 355-573.
30  K. Rahner, Escritos de Teología V, Madrid 1964, 115-134.
31  Ib. p. 115.
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ni con la paz siquiera. Dios la ofrece con su luz a “todo hombre que 
viene a este mundo” (Jn 1,9), y ni siquiera es propiedad de la Iglesia. 

Y, sin embargo, si hablamos del hombre real y concreto, asombro-
so misterio de barro y espíritu, una tal salvación “acontece en la histo-
ria”, necesariamente, bajo la libertad de cada hombre. Con la profana 
coexiste la historia salutis, pero sólo la juzgará el Justo Juez. ¿Gana-
mos nuestras vidas o las estamos perdiendo (Mc 8,35)? Pues lo malo 
es que tampoco la historia profana se deja dilucidar de forma unívoca. 

Sin embargo, como fenómeno humano, sí que conocemos algo de 
cómo se escribió la historia, es decir, de su proceso de elaboración. 
Es algo que me fascina desde hace muchos años –desde que devoré 
la Fenomenología de la Religión de Juan Martín Velasco32– y que me 
atrevo a describir así: los hechos brutos que nos acaecen y en los que 
nos vemos implicados se clarifican en la palabra. Cada impacto –a 
veces verdadero hematoma del alma– producido por la realidad se 
nos hace asequible y humano al ser narrado33. Es lo que hacían los 
profetas (ante la esclavitud en Egipto o en el exilio o en la división del 
reino…); interpretaban los hechos “en” Yahvé. Algo habrá de cierto 
en que “cada uno habla de la feria según le va en ella” o “así se escri-
bió la historia”, o peor: así la escriben siempre los vencedores, como 
ya nos han advertido34.

Y es que sin palabra humana no sólo no hay historia, sino tam-
poco revelación divina alguna. Hasta la autoconciencia de Jesús se 
formuló en palabras. Y así lo explica el concilio Vaticano II en una de 
sus cumbres: “La revelación se realiza por obras y palabras intrínseca-
mente ligadas… las palabras proclaman las obras [de Dios] y explican 
su misterio” (DV 2). Hasta no contenerse en nuestra lengua no llegan a 
ser de Dios. Pero las palabras no nos pertenecen, son patrimonio co-
mún de cada pueblo, y anunciar el Evangelio, por ejemplo, en una len-
gua arcana nos lo haría incomprensible a nosotros mismos. Así que ¡la 
revelación cuenta con sus destinatarios! Es un encuentro, una alianza. 
Y ahora debe apalabrarse con el mundo moderno, con la actualidad y 
sus historias. Y esa también es nuestra tarea pastoral.

32  Introducción a la Fenomenología de la Religión, Madrid 2006; es la 7ª edi-
ción corregida y aumentada respecto de la primera de 1973.

33  A la clásica tesis de M. Heidegger sobre el ser que toma patencia en la 
palabra se unen los psicólogos constructivistas, como J. Bruner, que especifican 
lo narrativo como base de nuestra capacidad cognitiva.

34  “Los vencidos escapan a la atención de la historia. La historia es la sede 
de un proceso darwiniano más despiadado incluso que el que gobierna la vida 
animal y vegetal. Los vencidos desaparecen. No son nada”, S. Weil, Echar raíces, 
Madrid 1996, 174.
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8.	U n inciso milaniano

No os sorprenderá, entonces, que el contenido fundamental, ex-
clusivo diría, de la opción pastoral de don Milani fuera “dar la Pala-
bra” a sus parroquianos, lo que en Barbiana cristalizó en una escuela 
parroquial. Mejor: en una parroquia escolar. Pero –¡atención!– dar 
la palabra en castellano es ceder el turno, es también darse con ella 
(“te doy mi palabra”) y es también enseñar a hablar (con las palabras 
y con el mundo del maestro, claro está). Esta parece ser la misión de 
la escuela actual: integrar a los alumnos en la sociedad. Una misión 
conservadora necesaria… 

Para don Milani, en cambio, dar la palabra significa también: que 
lo digan ellos; desde su perspectiva y desde sus experiencias más 
hondas. 

“Evidentemente la escuela estará dedicada a Sócrates y no al 
Sagrado Corazón, precisamente como homenaje de la rendición de 
la cultura y del tipo de catolicismo imperante ante los nuevos ele-
gidos. Así que no les entregaremos las cosas que hemos construido 
y que se están cayendo por todas partes, sino sólo las herramientas 
del oficio (esto es, ante todo la lengua, las lenguas, etc.) para que 
ellos construyan cosas completamente diferentes de las nues-
tras, y no bajo nuestro alto patronazgo ni complacencia paternal”  
(A Meucci 2.3.1955, LPB 34)35.

Ya se ve que la función del maestro no coincide con la del profe-
ta; uno tiene que enseñar lo vigente y legal; el otro, adivinar (divina 
tarea) y alentar el futuro36. A Jesús le llamaban maestro, y lo era (en 
discusión con los del Templo desde los 12 años), pero su ser mesiáni-
co se identificaba con Moisés, Elías o alguno de los profetas (Mt 16,14). 
Maestro no fue un título cristológico, sino jesuánico.

35  En EP, 144, escribe: “Quien cree en la vocación histórica de los pobres 
para llegar a ser clase dirigente (sin perder la propia personalidad y los propios 
dones) querrá ofrecerles una cultura entitativamente diversa de la que usa. O 
mejor aún, no querrá ofrecerles ninguna cultura, sino sólo el material técnico 
(lingüístico, léxico y lógico) necesario para fabricarse una cultura nueva que no 
tenga nada que ver con la otra”.

36  “El muchacho no es aún judicialmente responsable ni ejerce todavía 
derechos soberanos; únicamente debe prepararse para ejercerlos mañana y por 
eso, por un lado, es nuestro inferior, porque debe obedecernos y nosotros respon-
demos por él; por el otro, es nuestro superior, porque decretará mañana leyes 
mejores que las nuestras. Así que el maestro en lo posible debe ser profeta, debe 
escrutar los signos de los tiempos, debe adivinar en los ojos de los muchachos las 
cosas bellas que ellos verán claras mañana y que nosotros sólo las vemos confu-
samente”, L. Milani, “Carta de autodefensa a los jueces” 18.10.1965, LPB 250.
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Ahora que el Espíritu que alienta la palabra parece posarse so-
bre la cátedra de Pedro, hemos podido ver en la TV cómo el papa 
Francisco profetizaba al nombrar (desde otra perspectiva, la del 
Evangelio) los hechos que otros lenguajes describen como un naufra-
gio de 500 inmigrantes ilegales: “¡vergogna, vergogna!”.

9.	L a pastoralidad del Vaticano II

Esa naturaleza de la Revelación (factis verbisque intrinsice inter 
se conexis) era, pues, la gran aportación pastoral de la DV y, en con-
secuencia, los padres conciliares se vieron envueltos en una expe-
riencia eclesial y pastoral –como quería Juan XXIII– que los envolvió 
personalmente. En el proemio de esa Constitución sobre la Divina 
Revelación (más dogmática que pastoral, según el error común) lo 
expresaron con la primera carta de san Juan: “Lo que hemos visto 
y oído os lo anunciamos para que también vosotros viváis en esta 
unión nuestra, que nos une con el Padre y con su Hijo Jesucristo” (1 Jn 
1,3). Es decir, la revelación la acogieron humanamente hombres de 
carne y hueso (lo que hemos oído y visto con nuestros ojos y tocado 
con nuestras manos…) y se dirige también humanamente a los hom-
bres –¡a todos los hombres, y a los hermanos separados, y a los de 
otras religiones, y a los agnósticos y descreídos!– y no se hará salva-
ción de Dios mientras no se asuma humana y concretamente en cada 
caso. Sí, en clase he dicho mil veces que conocer es una negociación 
entre sujeto y objeto, y comunicar también; y evangelizar, también 
evangelizar. Porque la entrega del Evangelio –de tradere/traditio–, 
aquí, ahora, a éstos (y a aquellos), no es transmitirles una enseñanza 
objetiva, sino un darse a ellos personalmente, tal y como vivimos el 
Evangelio en el hoy de cada historia, ante Dios. Aquí está la clave 
más profunda del concilio: lo que Ch. Theobald llama su pastorali-
dad. Una invitación a hablar la lengua de Dios, negociada también 
con la historia concreta de los hombres concretos37. Ni se cree ni se 

37  He podido cerciorarme de ello en el reciente XII Colloquio Internazio-
nale di Studio del Istituto Paolo VI (Brescia) sobre Il Concilio e Paolo VI. Mons. 
F.G. Brambilla disertó sobre la interpretación teológica del concilio, tan con-
trovertida por quienes lo ven como acontecimiento –G. Alberigo– o como docu-
mento –P. Hünermann y B. J. Hilberath– e insistió en la pastoralidad del Concilio, 
la clave para Ch. Theobald, La recéption du concile Vatican II. (I) Acceder à la 
source, Paris 2009. 
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evangeliza en abstracto, sino en lo concreto… “Solo viviendo plena-
mente la vida de este mundo es como aprendemos a creer”38.

Entonces –concluía Rahner– “la historia salutis –la que fue teji-
da por la palabra de Dios en Israel y en Jesús– interpreta la historia 
profana”, esto es, la desacraliza, la desmitifica y la refiere a Cristo. 
Así que nosotros –en la acción pastoral (predicación, cura de almas, 
liturgia…)– podemos palabrear este mundo agitado –trigo y cizaña– 
con el que vivimos (no sobre el que estamos39). Y lo podemos verifi-
car: ¿encaramos la actualidad, nos cuestiona su origen, su sentido y 
su destino? ¿o preferimos la música celestial? ¡No vamos a salvar el 
mundo! En él no somos más que siervos inútiles (Lc 17,10)…, pero ¡no 
sería poco que, fijos los ojos en el Señor, que vendrá –sin duda ven-
drá– despotenciáramos la economía, el abuso del fuerte, el racismo, 
la explotación de los débiles…! 

Todo menos buscar la salvación de Dios “en un rincón muerto de 
la historia del mundo”40 o en la ataraxia estoica. Allí tampoco está. 

10.	  J. B. Metz

Era una lectura final obligada41, por afrontar –como tantos otros– 
la Teología después de Auschwitz. Metz subraya que también el 
tiempo bíblico era dramático y ansioso de Dios, desde Job hasta la 
terrible historia del Gólgota. Pero era un tiempo con final (como lo 
era a su manera el de Hegel y el de Marx) y ya no lo es el de Nietzsche 
que, en puro nihilismo, recomienda el olvido en aras de un presente 
vagabundo. Es verdad, el misterio del Dios bíblico conlleva también 
el misterio del tiempo futuro. Pero la fe en el Juicio final –que tan-
to destaca en don Milani, por ejemplo– despierta nuestra memoria. 
Diríamos que cuando uno no sabe bien a dónde va, no debe ignorar 

38  D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión, Barcelona 21971 (carta del 
21.7.1944).

39  En ello insiste Paulo Freire al elaborar su pedagogía de la liberación de 
la conciencia: “Es fundamental partir de la idea de que el hombre es un ser de 
relaciones y no sólo de contactos, no sólo está en el mundo sino con el mundo”, La 
educación como práctica de la libertad, Madrid 391989, 28.

40  Rahner, Escritos de Teología V, 132
41  J. B. Metz, “Dios. Contra el mito de la eternidad del tiempo”, en la jor-

nada de su 70 cumpleaños, octubre de 1998, en la que participaron el entonces 
cardenal Ratzinger y otros teólogos, como la judía Eveline Goodman-Thau: La 
provocación del discurso sobre Dios, Madrid 2001, 35-53.
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de dónde viene, y la Iglesia “sometida a la autoridad de los pobres” 
recuerda que el Juez los premiará en el último día y que fueron su 
Presencia. Tenemos una rara memoria futuri: hacemos memoria de 
Jesús y de las víctimas que Él mismo resarcirá en el Juicio. Algo pe-
ligroso para la amnesia actual.	

En resumen: sin poder predecir el futuro, sabemos que la histo-
ria fue lengua de Dios para conversar con nosotros por el camino de 
Emaús (Lc, 24, 18-27). Él volverá en el último día a resarcir y re-susci-
tar a las víctimas. No podemos renunciar a la justicia, ni vivir como 
si no tuviéramos luz y careciéramos de esperanza (1 Tes 4,13). Pero 
como no es fácil sintetizar estos saberes, volvamos a un ejemplo.

11.  La fe de don Milani 

En don Milani sorprende su capacidad –heroica, tratándose de 
Barbiana– para aceptar su propio lugar en el espacio (algo tan liga-
do al tiempo) por voluntad de Dios. Su conversión le hizo pasar, de 
ser pintor, a verse él mismo en el cuadro vivo de la historia pintado 
por Dios: no quiero desentonar, decía, “dejé de pintar sólo por eso”42. 
Si con ello renunciaba a la eficacia del protagonista absoluto, debía 
mantener a toda costa la convicción de una secreta Providencia divi-
na sobre el gran diseño de la historia: “es Dios quien dibuja la histo-
ria para nuestro arrepentimiento y enmienda”43. “Nos ha hablado por 
S. Francisco y por la Revolución Francesa y por una infinidad más de 
mensajeros”44. Pero “los renglones torcidos de Dios” no siempre le 
permitían conservar ni la serenidad… ¡ni la toalla! (que más de una 
vez quiso arrojarla). Milani sabía perfectamente que el mal es mal y, 
el error –humano o eclesial–, error y, sus consecuencias, graves. Ya 
lo vimos en su carta a los chinos, llena de lúcida amargura cuando 
invoca –in extremis– a Cristo Juez, desde su más profunda fe escato-
lógica. Como debe ser.

Pero, si aquellos textos nos parecieron lo de siempre (¿qué 
debemos hacer hoy en las parroquias?), tenían sus raíces muy 

42  “Yo sólo me encuentro tranquilo cuando estoy siempre “a tono” con cual-
quier eventualidad. Es decir, cuando mi pensamiento o actividad no desentona 
con ninguna otra cosa que pueda suceder. Dejé de pintar solo por esto”, L. Milani, 
Alla mamma. Lettere 1943-1967 (a cura di G. Batelli), Genova 1990, 104.

43  L. Milani a N. Pistelli 8.8.1959, LPB 127.
44  L. Milani a L.Ichino 11.5.1959, LPB 106.
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profundas: en una fe vital, no ideológica, entramada con el mundo 
y su historia. (Esa es la fe capaz de atestiguarse –entregarse– con el 
Evangelio). 

“Cuando nos afanamos en encontrar aposta la ocasión de 
meter la fe en la conversación, se demuestra que tenemos poca, 
que creemos que la fe es algo artificial que se añade a la vida y no, 
por el contrario, un modo de vivir y de pensar” (EP 171).

“Los que se preocupan por meter continuamente en sus 
razonamientos las verdades de la fe, son almas que mantienen la 
fe desesperadamente atada a la razón mediante la voluntad y la 
sujetan con uñas y dientes por miedo a perderla, porque les quema 
por dentro el terror de que luego no sea realmente verdadero del 
todo lo que enseñan (…) No podría vivir en la Iglesia ni un minuto 
siquiera si tuviera que vivir en esta actitud defensiva y desespe-
rada” (a G. Pecorini 10.11.1959, LPB 139).

[En su libro también parece hablar de las becas del actual minis-
tro Wert]:

“…el proyecto que veo ventilarse aquí es el de un grandioso 
plan de becas para los mejor dotados. Nadie que se tome a pecho 
el progreso técnico podrá objetar nada: el progreso técnico exige 
especialistas y exige que estén bien dotados para que el dinero 
público se emplee de la forma más eficaz. Ahí está la palabra, que 
para nosotros, cristianos, estropea todo el proyecto y lo desenmas-
cara como terreno e irreligioso (…) 

“Los curas, no podemos razonar así (y ni siquiera debería 
hacerlo un partido que se adorna con el nombre de cristiano). Estas 
cosas que las hagan los nazis, los soviéticos, los americanos, todos 
los que viven para la eficacia y que en la eficacia de sus actos ponen 
el único sentido de la vida. No nosotros, que tenemos por único 
sentido de la vida contentar al Señor y demostrarle que hemos 
comprendido que cualquier alma es un universo de dignidad infi-
nita” (EP 156). 

[Recién ordenado presbítero, a los 24, escribía así]:

“De combatir el comunismo me parecería oponerme a la 
historia; que es como rebelarse contra Dios, porque es Él quien 
la diseña. Pero con eso no soy comunista, como Jeremías no era 
sincretista ni San Gregorio paganizante. No soy más que uno que 
espera. Espero a que Dios actúe, a que Dios dibuje. Atento a ver si 
acaso su diseño tuerce hacia la izquierda, por ejemplo, para estar 
preparado a lanzarme con Él, a ayudarle a encarnarse también 
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allí como ha sabido encarnarse en todas las civilizaciones, nacio-
nes, tiempos, lenguas, climas, sistemas” (A C. Weiss 26.12.1947)45.

[Todavía se resistía, a los 29 años, a perder su confianza en el 
Diseñador. Escribe a un amigo, tras la típica charla en la que no han 
dejado títere con cabeza de la política eclesial de la posguerra]:

“Te pido la caridad de volver o de escribirme pronto reme-
diando el mal causado con un examen más preciso… Me contento 
sólo con que, si tú no tienes pruebas tumbativas, no me destruyas 
ese hilo de esperanza que me unía con la Empresa [el aparato cató-
lico], con el que, en definitiva, esperaba no ser un ‘genio aislado y 
superior’, sino una inteligente ruedecilla entre las muchas de la 
gran máquina de Dios” (A G. Meucci 21.6.1952, LN 126).

[Y a los 36, ya en el exilio de Barbiana, aflora toda la madurez de 
su fe]:

“Si el descubrimiento del mal debe ocupar tanto sitio en nues-
tra vida que ya no sepamos mirar con una sonrisa divertida y afec-
tuosa todas las cosas buenas que existen en el mundo y en la Iglesia, 
entonces más valía no haberlo descubierto (…) Así que rebusque-
mos en los errores de nuestra propia casa sólo cuanto hace falta 
para contribuir también nosotros, sin falsa humildad, a la educación 
e instrucción de nuestros hermanos y superiores, comprendidos 
los obispos y el Papa (que lo necesitan como todos los demás y, tal 
vez, más que los demás). Pero después de haber obtenido estos dos 
fines, basta, no hablemos más de ello, podemos incluso echar a su 
costa una carcajada divertida. Si adoptamos el rostro trágico de la 
catástrofe quiere decir que no creemos en Dios ni en la Providen-
cia, quiere decir que no estamos en gracia de Dios (…) Combativos 
hasta la última gota de sangre y a costa de hacerse relegar en una 
parroquia de 90 almas en la montaña y hacerse retirar los libros del 
comercio; sí, todo, pero sin perder la sonrisa de los labios y el cora-
zón y sin un momento de desesperación o melancolía, desánimo o 
amargura. Antes que nada está Dios y luego la Vida Eterna (…)

La historia la dibuja Dios y no nosotros, y lo único que deseo es 
comprender su dibujo a medida que lo realiza y no aspiro a quitarle 
el lápiz de la mano y tratar de convertirme en un autor de la historia.

Pero no sé si conseguiré explicarte lo que quisiera de ti y de 
tantos jóvenes [curas] inquietos. Las inquietudes son una gran gra-
cia de Dios. Pero también el equilibrio y la serenidad son grandes 
gracias de Dios” (A don A. Arfanotti 20.5.1959, LPB 115).

45  L. Milani, I Care ancora... 34.
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12.	 Y ¿qué aportan los cristianos a la historia?

Os parecerá una broma final, pero los cristianos a la historia le 
aportan ¡otra historia! ¿Por qué? Porque acogieron otra Palabra, la 
de Dios en Cristo, y con ella y con su aliento mismo, el Espíritu, apa-
labran el mundo cada día.

— ¡Ah!, me diréis, ¿sólo aportan palabras? 

— Las de los hechos son las más elocuentes. Vedlo, si no: 

A Adele Corradi, mi gran amiga barbianesa, la profesora que 
acompañó a Milani sus cuatro últimos años, le preguntaron una vez 
por lo que había de evangélico en aquella extraña parroquia-escolar 
de Barbiana. No encontraba respuesta: no era la cuestión ver si leían 
o estudiaban el Evangelio, o si coincidían con él las ideas de Milani, o 
si lo citaba mucho o poco; la opción por los pobres o la dedicación en-
tera a los demás tampoco le parecían exclusivas de cristianos. Pero 
las obras…

“Cuando yo llegaba a la última curva, en lo alto de la última 
cuesta y de pronto veía la iglesia de Barbiana, para mí era como 
si llegara a otro mundo. Os parecerá una exageración, pero era el 
mundo del que habla Jesús cuando los discípulos de Juan Bautista 
le pedían que les dijera quién era. Entonces es cuando Jesús da la 
“buena noticia” de que ha llegado el Reino de Dios y que le digan 
a Juan lo que han visto: “los ciegos ven y los mudos hablan”. En 
Barbiana sucedía exactamente así: los ciegos veían y los mudos 
hablaban. (…) Quien llegaba de visita, a lo mejor no veía más que 
un montón de chavales sucios, pero si ponía la oreja no podía dejar 
de oír el anuncio del Reino de Dios. 

Os leo un hermoso párrafo de una carta en la que la señora 
Milani [la madre de don Lorenzo] describe Barbiana a su hija:

“… Allí arriba –como de costumbre– los chicos son veinte. Con 
frecuencia me admira y me entusiasma la belleza y lo excepcional 
de aquel ambiente. Otras veces, la miseria, la suciedad, el malestar 
de aquella vida se me atraganta. No comen bastante, no se lavan, 
huelen mal, el cubo de agua que traen desde lejos está asqueroso 
y, luego, ves a los veinte solfear encantados el concierto del Empe-
rador ante una máquina de su invención que despliega la partitura 
ante sus ojos mientras el gramófono suena. Y se siente que allí 
todos los valores son distintos de los nuestros…”. 

Muchas más cosas [termina Adele] se podrían decir de aquel 
mundo extraordinario, pero sólo añadiré ésta: en Barbiana se 
vivía el anuncio del Magníficat: “ha derribado a los poderosos…” 
Esto era precisamente lo que sucedía. Cualquiera que llegase allí 
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arriba, ya fuera un ministro, un profesor, un periodista, un obispo, 
se veía derribado de su silla, de su cátedra, de su “posición”, y se 
convertía en sólo una persona. Y sucedía también, como prosigue 
el Magníficat, que los hambrientos se llenaban de dones y, los ricos, 
se iban con las manos vacías”46.

No nos va a quedar otro remedio que aceptar que el Reino no es 
de aquí (Jn 18,36), que viene sin dejarse sentir (Lc 17,20) y ya está entre 
nosotros (Lc 17,21). No nos va a quedar otro remedio, como enseña 
todavía aquí nuestro maestro Julio Lois, que seguirle a Jesús por en-
tremedias de esta historia… Poco más. Gracias.

46  A. Corradi, “Il Vangelo a Barbiana”, Fraternità 13 (2007) 27-32. Traducción 
española en Educar(NOS) 57-58 (2012) 19-21.
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