LA PSICOLOGIA RELIGIOSA DE DON MIGUEL
DE UNAMUNO

por JUAN A. CABEZAS

«Tengo el alma extremadamente religiosa y el es-
piritu incrédulo; pero como es natural, en el espi-
ritu, dejarse subyugar por el alma, probablemente
llegara un dia en que seré cristiano» (LACORDAIRE).

LA RELIGIOSIDAD COMPETENTE DE LA PERSONALIDAD

La religiosidad, tomada en su acepcién especificamente positiva y psi-
colégica, es un componente mas de esa fotalidad existencial y concreta que
llamamos personalidad !. Hay hombres més o menos religiosos, como los hay
mas o menos emotivos o activos. Creer que todos los individuos de la especie
humana estan igualmente dotados desde el punto de vista religioso im-
plicaria una actitud mental excesivamente ingenua. La misma experiencia
de cada dia nos obliga a reconocer notables diferencias individuales en
el terreno de lo religioso como en el sector, por ejemplo, gnoseolégico o
afectivo. Asi, pues, frente a criaturas sumamente delicadas y sensibles al
mundo de los valores transcedentales, espirituales y religiosos, nos encon-
tramos, a cada paso en la vida, con tipos como el «sanguineos (Heymans-Le
Senne), el <¢atlético» (Kretschmer), el «econdémico» (Spranger) o ciertas
formas de viscerotonia o miotonia (Sheldon-Stevens) en los que las voces
del Espiritu apenas encuentran resonancia en su universo interno. «Son

1. La pesquisa sobre la religlosidad de Unamuno nos hemos propuesto levarla
al campo exclusivamente positivo, y no filoséfico o teoldégico. Misién directa no seri,
pues, juzgar axtologicamente de las actitudes o reacciones religiosas de Unamuno, sino
describirlas cientificamente.
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individuos —la frase es de Sheldon— que chupan con fuerza de los senos
de la madre tierra», y las antenas espirituales de su alma, obstaculizadas
por los ruidos e interferencias de las impresiones inmediatas y fugitivas
de este mundo terrenal, no captan fdcilmente las tenues ondas del mundo
celestial. Ya San Gregorio el Grande observé agudamente en su tiempo
que <«sunt nonnulli, qui vitam suam negligunt; et dum transitoria appe-
tunt, dum aeterna vel non intelligunt, vel intellecta contemnunt, nec do-
lorem sentiunt, nec habere consilium sciunt. Cumque superna, quae ami-
serunt, non considerant, esse se (hew miseri), in bonis felices putant. Ne-
quaquam enim ad veritatis lucem, cui conditi fuerant, mentis oculos eri-
gunt; nequaquam ad contemplationem patriae qgeternae desiderii aciem
tendunt: sed semetipsos in his, ad quae projecti sunt, deserentes, vice
patriae diligunt exsilium quod patiuntur, et in caecitate quam tolerant,
gquasi in claritate luminis ezxultant» 2

Las necesidades religiosas de ciertos individuos son tan elementales y
pobres que fdcilmente pueden pasar inadvertidas si un estimulo ambien-
tal o educacional fuerte no las suscita y aviva. Alguno pudiera pensar
que es tipo de hombres es poco numeroso; y, sin embargo, a juicio del
eminente psicoteraupeta Jung, la plupart des hommes de la rue font partie
de ce groupe.

UNAMUNO, HOMBRE PROFUNDAMENTE RELIGIOSO

Don Miguel de Unamuno se nos presenta en cambio como un alma me-
dularmente religiosa.

La tesis de los que opinan que el Rector de Salamanca fue un <ateo»,
en el sentido vulgar del término, nos parece enteramente arbitraria y des-
provista de objetividad. Un ideal claramente religioso domina el universo
de su personalidad y su obra.

Jiménez Iludain, gran entendedor de Unamuno, lo definia ya como <«un
mistico viviente, apasionado... un hombre que piensa mucho en Dios» (El
subrayado es nuestro) 3.

2. Moralium Lib. I, (PL 75, 542-543). Modernamente A, CamMus nos ha dejado una
acabada descripcién literaria de estos tipos humanos. Para L Etranger, por ejemplo,
"aucune de ses certiludes —las del capellan de la carcel— ne valait pas un cheveu de
Jemme”.

Ya muchos siglos antes San Pablo dejé escrito: ~’Qui enim secundum carnem sunt
quae carnis sunt sapiunt. Qui secundum spiritum sunt quae sunt spiritus sentiunt”
(Rom. 8, 5).

3. Ortega y Gasset, encontraba también en «su ideario clerto misticismo espafiol-
clastcon que no le convencia, e Iludain aseguraba que «en su produccién literaria hay una
atmoésfera de misticismo que denota en Vd. un alma profundamente religiosa en su
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Tludain tenia razén. Por su Diario intimo sabemos que, aun en aque-
llos fugaces afios de su mocedad, «cuando por culpa de esa condenada
filosofia (la de Karl-Vogt y H. Spencer) chapoteaba yo en el ateismo
teéricos * sconservé siempre —nos confiesa— una oculta fe en la Virgen
Maria. En momentos de apuro se me escapaba magquinalmente del pecho
esta exclamacién: Madre de misericordia, favoréceme» 3.

El puro indiferentismo religioso le resultaba espontaneamente inso-
portable e imperdonable. Como a Pascal, no le cabia tampoco en la cabeza
a don Miguel de Unamuno que pudiera haber siquiera una brizna de fe-
licidad en esta vida, renunciando olimpicamente a la otra: «En mis fre-
cuentes correrias por ciudades y pueblos —nos dice— cuando voy de
sermoneo laico, suelo tomar a los publicos que me escuchan como ma-
teria de experimentos; hago pruebas en ellos y observo c6mo responden
y reaccionan a mis palabras. Y tengo observado que cada vez que oyen
algo que estiman, aunque equivocadamente, que implica una especie de
negacion de la inmortalidad del alma y de la existencia de la otra vida
transcendente a este mundo, rompen a aplaudir. Y estos aplausos me
contristan y alguna vez me vuelto contra ellos. Si estos aplausos quisie-
ran decir: ”jBien! jBravo! jEste es un hombre entero! Este contrapone
el amor a la verdad, por dolorosa que nos sea, al amor, al consuelo”;
si quisiera decir esto el aplauso aun lo aceptaria, aun con tristeza. Pero
no, ese aplauso quiere decir esto otro: ”iBien! jMuy bien! No queremos
otra vida; nos basta con ésta! Y esto me apena, porque es explosién del
mas envilecedor de los materialismos.

El que uno no crea que haya Dios, ni que el alma sea inmortal o el
que crea que no hay Dios ni es inmortal el alma... me parece respetable;
pero el que no quiera que los haya me repugna profundamente (el subra-
yado es nuestro).

Y precisamente a mi, que llevo esa espina clavada en lo mas profun-
do del corazén; a mi que no puedo resignarme a volver un dia a la in-
consciencia; a mi que tengo sed de eternidad, esos aplausos me trillan
el corazén. Que un hombre no crea en la otra vida, lo comprendo... pero
que se resigne a ello y sobre todo, que hasta no deseé mas que ésta, eso si
que no lo comprendos» (el subrayado es nuestro) 6.

irreligiosidad», y en carta a su amigo Areilza, va mucho mas lejos: «para mi{ Unamuno
—dice— es un enfermo cerebral, atacado de mania religiosa y torturado por el mas allay.

4. Alma de jévenes. Colec. Austral, Buenos Aires 1951, p. 35.

5. Citado del original por A. CasTtRo, El yo pendular de Unamuno, en «Salman-
ticensisy, 10 (1963) 585.

6. Materialismo popular, O. C., Edit. Aguilar, Madrid 1942, Tom. II, pp. 451-452.
Pocos nos costaria espigar una multitud de textos andlogos a éste. Queremos, sin em-
bargo, lNlamar la atencién del lector sobre el sorprendente parentesco espiritual que
encuentro entre esta reacctéon psicologica de Unamuno frente al indiferentismo religioso
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Era una actitud mental enteramente en pugna y contradiccién con
las aspiraciones mas hondas y acuciantes de su alma ancestral y perso-
nal. Un estado violento de conciencia. El mundo, en cambio, de lo trans-
cendente venia a ser para él como la coronacién, complemento y vivifi-
cacién de su vida intima, o mas exactamente, como confesé él mismo a su
amigo Juan Arzadum, “el cumplimiento de mis tedencias”.

Cualquier asunto le llevaba instintiva e inconscientemente, por una es-
pecie de asociacién esponténea, al terreno de lo religioso, y en él encon-
traba siempre una oculta voluptuosidad psicolégica, rayana a veces en la
morbosidad 7. Era la satisfaccién que acompafia siempre a la liberacién
de las tendencias profundas del ser; por eso, jqué bien se las entendian don
Miguel con San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesus, Tomas de Kempis,
el P. Faber, el V. P. Alonso Rodriguez, los Evangelios y sobre todo con
San Pablo, a quien califica de <«temple verdaderamente religioso»! Suarez
nos dio ya la razén psico-biolégica de esta simpatia y preferencia: Unum-~
quodque vivens cibis sibi similibus et proportionatis maxime gaudet” (De
Anima, 1. 1, ¢. 9).

Como eco o reflejo de esta intimidad psicolégica, profundamente re-
ligiosa, debemos considerar e interpretar también el juvenil deseo de hacer-
sesacerdote. Ha sido el propio don Miguel quien, en carta a su amigo Tlun-
dain, nos ha relatado deliciosamente el como se manifestd en él esta voca-
cién sacerdotal: «Hace muchos afios ya, siendo yo casi un nifio, en la época
en que mas imbuido estaba de espiritu religioso, se me ocurrié un dia,
al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre
algun pasaje. Y me salié éste: <Id y predicad el Evangelio por todas las
naciones». Me produjo una impresién muy honda; lo interpreté como un
mandato de que me hiciera sacerdote. Mas, como ya por entonces, a mis
quince o dieciséis afios, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer,
decidi tentar de nuevo y pedir aclaracién. Cuando comulgué de nuevo,
fui a casa, abri otra vez, y me sali6 este versillo, el 27 del capitulo IX de
San Juan: <«Respondiéles: Ya os lo he dicho y no me habéis entendido;
épor qué lo queréis oir otra vez?». No puedo explicarle la impresién que
esto me produjos &

No llegd, como sabemos, a secundar la ”invitatio divina”, pero no po-

y la de Pascal, otra alma honda y sinceramente religiosa : «Cette négligence en un affaire
ou 1] s’agit d’eux-mémes, de leur éternité, de leur tout m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit;
elle m'etonne et m’epouvante: c'est un monstre pour moi» (el subrayado es nuestro).

7. «Y créame —confesaba a su amigo Iludain— mi constante preocupacién por la
ultratumberia, por el problema de la muerte, del mas alli y por lo religioso, es lo que
me serena y alegra mi vida»; y vuelve a insistir en la idea de que no comprende que
se pueda llevar una vida con alegria no queriendo ver mas alld de ella.

8. Carta a Ilundain, Salamanca, 25-3-1898.

Cf. MARGARET THOMAS RUDD, The lone heretic, University of Texas Press, 1963, pp. 44-48.
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demos creer que ese proposito fuera tan sdio un deseo fugaz o una ilusiéon pu-
ramente adolescencial. La vocacion clerical, es decir, €l deleite y aficién por
el mundo de lo sagrado y divino, por lo tipicamente sacerdotal, le acompa-
fiaron toda la vida. Gustaba definirse no como sabio, sino como “apdstol”,
y se arrogaba una misién netamente espiritual °. La predicacion, segun
propia confesion, era para lo que acaso sentia mas vocacién y mas honda 1
y con su obra aspiraba a hacer labor de confesor y no de publicista !!. En
el fondo todo esto no era mas que €l reclamo, mas o menos inconsciente,
de ésta su vocacion connatural.

Los mismos ”salmos poéticos”, henchidos de inspiracién, asi como sus
numerosas oraciones, esparcidas un poco por aqui y por alla en su obra,
fueron la espontanea epifania, “desahogo”, nos diria Allport, de su des-
bordante intimidad religiosa 2; por eso, comprendemos perfectamente que
el complot urdido por un grupo de amigos y allegados para desallendi-
zarlo”, para curarlo de la funesta “mania” <«de la debilidad religiosas», de
su “constante preocupacion por las ultratumberias” tuviera que fracasar
de antemano, y fracasé ruidosamente, hasta el extremo que estuvieron
a punto de perder para siempre la amistad de don Miguel.

Ellos, mentalmente emponzofiados de positivismo ideolégico y practico,
no acertaban a comprender que su amigo necesitase de eso” para satis-

9. «¢Qué culpa tengo yo de que alguien se haya podido imaginar... que soy un
sabio... y no un... (diré lo que siento) y no un apéstol, o ‘un poeta, o un sentidor cuya
mision es sacudir las almas, despertarlas, meterlas la vivificadora inquietud religiosa
del mds alld, consolarlas de haber nacido, o persuadir a mi pueblo a que zea él y no
otro?» (el subrayado es nuestro). Carta a Ilundain, Salamanca, 7-12-1802. Cf. Oracion,
en «Mundo Nuevo», 14 de abril de 1916. Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe,
Buenos Aires 19435, p. 145. San Manuel, bueno, mdrtir y Tres historias mds. Colec. Austral,
Madrid, 1963.

10. La dignidad humana, Colec. Austral, Buenos Aires 1944, p. 100.

11. Prélogo a la novela Amor y Pedagogia, Col. Austral, Madrid 1956, p. 18.

12. Entre sus numerosas poesias religiosas cabe destacar su conocido poema Al Cristo
de Velazquez. «This is perhaps the most beautiful lyrical expression et spiritual aith in
the Spanis language». M. Thomas Rud, o. ¢, p. 151.

De sus oraciones, llenas de sentimiento religioso, ofrecemos aqui, a guisa de ejemplo:
unos fragmentos de la Oracién publicada en «Nuevo Mundo», el 14 de abril de 1916:

«Nos marcaste la senda a cada uno de nosotros los hombres, Sefior, y ti s6lo sabes
cuiles son los sendos destinos que al cabo de €lla nos reservas...».

La ambicién, la codicia, la vanidad, el orgullo, el miedo, el valor, hasta la haraga-
nerfa son tus ministros. Elos nos hacen caminar por nuestras vias siguiendo los hitos
que en ella nos pusisten.

«Haz, Sefior, que pueda comprender & los que marchan a mi lado espoleados por
otros acicates que los que & mf, por tu mano, me espoleany.

«’Padre, perdénalos, porque no saben lo que se hacen”, te dijo de nosotros, tus hom-
bres, el Hombre, tu Hijo. Y Tu sabes, Sefior que ninguno de nosotros sabe lo que se
hace, y juzga lo que hace su hermano sin saberlo tampocon.

«Tu sabes mi senda, Sefior, y que he de ir a donde Tu quieras y no a donde quieran
llevarme mis hermanos. Y yo sé, Sefior, que no hay cordura mayor que dejarse llevar
de tu manon.

«Conserva mi alma, solitaria, para Ti, Sefior, y haz que en mi soledad pueda servir
a las soledades de mis hermanos...».

4
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facer los anhelos mas caros y ardientes de su alma: el apetito de Dios, la
sed de inmortalidad, el temor espantoso a la muerte, las ansias de una
ascension y superacion espirituales y la necesidad de una visién césmica
y unitaria de la vida y de las cosas.

Dirigiéndose al amigo Ilundain, uno de los miembros de la conjuracion
don Miguel expresamente le dice: «Yo necesito eso, jlo ne-ce-si-to! Y sin
ello no hay alegria de vivir ni la alegria de vivir quiere decir nada» B.

FUENTES DE LA RELIGIOSIDAD DE UNAMUNO

Los mas juiciosos psicélogos estan ya de acuerde en que la religiosidad
es algo innato, algo que arranca originariamente de las estructuras mismas
de la personalidad. También los tedlogos, haciéndose eco de las modernas in-
vestigaciones psico-somiticas, reconocen que la misma vida sobrenatural
que c¢tiene su origen en otra parte, estd ligada a la existencia terrestre»
(Guardini), condicionada, dice la Sda. Congregacién de Seminarios, por cau-
sas y fuerzas psicoldgicas diversas . El problema estd entonces en ais-
lar y determinar esas fuentes o raices de donde surge la religiosidad na-
tural. Es éste uno de ios temdas mas intrincados y oscuros para el psi-
c6logo que se ocupa de estos asuntos. A lo largo del tiempo se han venido
elaborando distintas teorias o hipo6tesis explicativas, sin que hasta la fecha
ninguna haya sido universalmente aceptada: Unos sefialan la razén co-
mo fuente de esta religion subjetiva (Hegel) 5; otros:”el sentimiento de
dependencia”. De todos es conocida la teoria modernista de Scheierma-
cher, Ritch, Sabatier, Menegoz y el mismo J. Payot ¢; sobre la religiosidad
y la fe; para Freud, y los psicoanalistas en general, la: religiosidad como
la moralidad arranca del famoso complejo de Edipo. Dios, en esta teoria,
no es otra cosa que la imagen idealizada del padre; para Lersch, Allport
y otros partidarios de la Gestaltpsycology <la radice de la religiosita sta
in questo, che P'uomo cerca sempre di fare cose olire la sua capacitd» V;

13. Caria a Ilundain, Salamanca, 25-3-1898.

14 «..Mas aun, se puede decir que la naturaleza... condiciona la gracia, en cuanto
que su acciéon viene facilitada en las naturalezas ricas de dones, y contrarrestada en
las pobres y débilesy. Carta al Episcopado en el III Centenario de la muerte de San Vi-
cente de Paul, Boletin del Secretariado de la Comision Episcopal de Seminariocs, Enero-
Febrero, 1961, p. 9.

15. Injustamente CrLarRk (The psychology of Religion, MacMillan, New York 1961,
p. 58), incluye como representante tipico de este grupo a Santo Tomads. Sin duda, Santo
Tomas concede una mayor importancia & la razén, pero con San Alberto supo él valorar
también la eficiencia de las restantes funciones psicolégicas en el acto de fe. Cf. Summa)
Theol., 2-2, q. 1-16.

16. Cf. Jurio Pavor, La creencia, Daniel Jorro, Madrid 1905. D. 2074.

17. ALrporT, Le radici della religiositd, en «Orientamenti Pedagogici», marzo-aprile
(1957), p. 165. Cf. LEmscH, La estructura de la personalidad, Edit. Scientia, Madrid
1961, p. 104
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Rudolf Otto propone el ”sensus numinis” que interpreta como ¢a kind
of "sixth sense” which enables man to come into contact with the divine»;
para un buen grupo de psicélogos y etndlogos la raiz de la religiosidad esta
en un “instinto” 18, Nosotros creemos con Clark, Gemelli, Lorenzini, Thou-
less, Mankeliunas, etc., que en la aparicién de la vivencia religiosa parti-
cipa la entera personalidad. Todo el sujeto esta en juego. «Creemos —es-
cribe vor todos Mankeliunas— que todas las funciones psiquicas del hombre
entran en la experiencia religiosa, y todas ellas pcdemos clasificarlas en
tres grandes grupos: el conocimiento, el afecto y la tendencia de la vo-
luntad. Un hecho tan universal y vita), tan profundamente complejo, de
tan grande transcendencia en lo individual y lo social, como es la religio-
sidad, forzosamente debe tener muchos factores, unos mas importantes
que otros, pero todos con una funcién indispensable Y.

La religiosidad depende, pues, materialmente de todos estos factores
estructurales, que no pueden reducirse, en modo alguno, a los explicita-
mente mencionados por Mankeliunas; a ellos hay que afiadir todo lo
comprendido en la zona “abisal” del inconsciente, de lo pulsional y del
mismo fondo vital. Formalmente, depende, en cambio, de la distinta for-
mula de combinacién de estos mismos elementos, dentro de la personali-
dad total; por eso, como ya insinuabamos al principio, la religiosidad se
adapta mejor a unas formas de organizaciéon que a otras, o, 10 que es lo
mismo, deriva préoximamente de la férmula de la individualidad psicolégica
de cada sujeto.

Ahora bien, a juicio del eminente caracterdlogo René Le Senne, el
centro de difusion caracterolégica del sentimiento religioso es el grupo
E-A-S, de emotividad domingnte, con un valor medio de A, y podemos
agregar, con el suplemento de la anchura del campo de conciencia” (el
subrayado es suyo) 2.

18. Cf. W. HoustoN CLARK, 0. ¢, p. 61.

19; Psicologia de la religiosidad, Religién y Cultura, Madrid 1961, p. 104.

20. RENE LE SENNE, Traité de caracterologie, PUF, Paris 1957, p. 381. Para probar
su tesis Le Senne aduce estas razones:

a) nous verrons que les hommes les moins aptes a la vie religieux, les moins propres
4 la comprendre dans son intimité affective, parce qu’'ils n'en ont pas sont des hommes...
sanguins dont justement la formule est en tous ses elements opposée a celle senti-
mentaux;

b) en efeft les sentimentaux manifestent un religiosité trés forte; mais elle reste
ordineiraiment anarchique et indeterminé par un defaut de ferveur qui fait qu’au
moment ol ils adhereraient & la foi religieuse ils retombent dans le doute et la critique;

¢) la secondarieté est favorable a la religion dans la mesure ou celle-ci résulte d'un
effort pour dominer le temps au lieu de s’y insérer;

d) au coeur de la religion est donc le groupement EA avec prédominance de E sur A,
car si A domine c'est vers l'action pure, politique, intellectuelle, non religieuse, que
l’EASl,'téait AES ou ASE, d'aprés lordre de grandeur relative des proprietés, doit étre
emporte ;

e) enfin la largeur du champ de conscience (Fenelon) doit favoricer le sentiment
religieux en ce qu'il favorise le mouvement d’une concience se donnant par adhésion
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El ”pasional” es el tipo “le plus ardemment religieux”, el dotado de las
mejores disposiciones bio-psiquicas para la vida religiosa. Es también el
grupo caracterolégico, que cuenta, sin duda alguna, con el mayor nimero
de santos.

Las disposiciones animicas, que favorecen la vivencia religiosa, tienen
en el pasional “tourmenté’, estas manifestaciones comportamentisticas:
a) no siente con particular urgencia su vocacién terrenal; b) lo inmediato,
lo espontaneo, lo puramente itinerante de la vida y de las cosas no dis-
traen demasiado su atencion, orientada a lo “siempre” y “eterno” de las
mismas; c¢) siente ordinaria inapetencia y hastio por los goces y placeres
de la vida inferior. El pasional no precisa andar a vueltas con el Diablo
para triunfar y domefiar los impulsos del vientre y del sexo. Es constitu-
cionalmente un asceta; d) siente con particular fuerza su condicién exis-
tencial de “homo viator” y la ”vitae summa brevis” de Horacio es para él
materia ordinaria de reflexién y meditacion; e) el pasional no suele estar
tampoco excesivamente apegado a principios e'ideas abstractos; por eso, la
razén <puras no suele tener para él el prestigio y realce que espontinea-
mente le conceden por ejemplo, el sentimental (E-nA-S), el flematico (nE-
A-S) o el mismo sanguineo (nE-A-P); f) la propia perfeccién y superacién
‘la considera como la empresa mas importante de su vida; g) el pasional
tiene una conciencia muy viva de su propia dignidad y personalidad. Es
extremadamente sensible y celoso de su «yo»; h) es finalmente terrible-
mente independiente y espontaneamente sincero. En lineas generales ésta
viene a ser la radiografia psiquica del alma de este tipo de hombre, y las
disposiciones descritas son verdaderas calzadas reales que espontdneamen-
te conducen a DIOS. Terstenjak las denomina acertadamente “eco” del
Transcedente en el alma 2.

Temperamentalmente el Rector de Salamanca fue un pasional “ator-
mentado” (E-A-S), con muy claro predominio de la estructura emotiva (E)
sobre los otros dos componentes de la personalidad: la actividad (A) y la
secundariedad (S8). Ninguno de sus criticos le ha conocido tan bien como
€l se conocié a si mismo, y le hemos oido que se autodefinia como sen-
tidor” y ”poeta”. Habia que ver jcon qué facilidad su alma trepidaba, se
extasiada y se conmovia hasta las lagrimas ante la escena mas sencilla de la
vida real! Relatando a su amigo Ilundain la crisis religiosa de 1897, le dice:
«...Entonces me refugié en la nifiez de mi alma, y comprendi la vida recogi-
da, cuando al verme llorar se le escapé a mi mujer esta exclamacion vinien-

de coeur & une autre conscience. La largeur de la conscience s'oppose & son étroitesse
4 peur prés comme la contemplation & l'action, I'esprit au conceptn. O. o, p. 382 (el
subrayado es nuestro),

21. Psicologia e Pedagogia, en Vita e Pensiero, Milano 1955, p. 123.
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do a mi: ”;Hijo mio!”. Entonces me llamé hijo, hijo. Me refugié en prac-
ticas que evocaron los dias de mi infancia, algo melancélica pero serena.
Y hoy me encuentro en gran parte desorientado, pero cristiano y pidien-
do a Dios fuerzas y luz para sentir que €l consuelo es verdads 2. jCuanto
sentimentalismo de cufio rousseuaniano en el parrafo transcrito!

La emotividad fue también la forma de su misma vida mental. Don
Miguel discurria con el sentimiento, «por via de cordialidad», no con la
razon,; por eso su logica, «ia légica metafisica, la de los nabim de Israel,
de Oseas, de Amos, de Isaias, es la Iégica sentimental> 2. A esta emo-
tividad indisciplinada pujante y bravia ha de acudir todo el que quie-
ra interpretar con humanidad y justicia las oscilaciones polares, racional-
mente incomprensibles, de su pensamiento y conducta 2.

En el marco ya de lo existencial sus reacciones psicoldgicas reflejan
también claramente al hombre pasional. Sentiase, Don Miguel, segin propia
confesién, un poco como extrafio y desterrado de este mundo espacio-
temporal. «Y en efecto, me siento un desterrado en el sentido de la Salve,
donde los cristianos catolicos se dirigen a la Virgen Maria, llamandose
a si mismos ”desterrados hijos de Eva”, exules flilii Evae» .

Exceptuada su propia familia, con la que se mantuvo siempre estrecha-
mente vinculado, pocas, muy pocas fueron las cosas de este mundo con-
tingencial que atrajeran grandemente su atencién. Se encontraba desasido
e indiferente por lo puramente espontianeo y primitivo e impaciente de
veras por lo absoluto y final. <Digo que 1o que pasa no me satisface —con-
fesaba a su amigo Iludain, que le habia sugerido la férmula de la ’joie
de vivre” para liberarse de su obsesién religiosa— que tengo sed de eter-
nidad y que sin ella todo es iguals. Alrédedor de esta misma fecha —1902—
estampaba en su ensayo jAdentro! este consejo, para su desconocido in-
terlocutor y destinatario, que viene a ser la revelacién de sus tendencias
transcendentes; o para decirlo con términos del profesor Philipp Lersch:
nos da la medida en que lo absoluto pasaba a constituir la forma bajo la
cual don Miguel vivencia su hallarse abierto al mundo: <«No encadenes
tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de
él. Vive al dia, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva,

22. Carta a D._ Pedro Jiménez Ilundain, Salamanca 3-1-1898.

23. El siguiente texto podria servirnos de ejemplo de esta l6gica sentimental: «Unos
de esos hombres que han: perdido el sentimiento de contacto de su propio espiritu
me pregunté una vez: Y, ¢en qué va a fundarse la creencia en la propia persistencia
inacabable?... —En gue lo quiero, en que quiero persistir'. Y como el otro buscaba ra-
zones légicas, "se me qued6é mirando extrafiado”». Alma de jovenes, Espasa-Calpe, Buenos
Aires 1951, p. 47.

24. En su vida religiosa, unica que ahora nos importa, pasaba con harta frecuencia
de la «mas terrible sequedad interior» a «hundirse en las devociones mas rutinariasy».

25. Prélogo a su novela Amor y Pedagogia, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1956, p. 17
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dentro del mar de la eternidad; al dia en la eternidad, es como debes
vivirs 2,

Unamuno sentia una angustia espantosa ante la caducidad e incon-
sistencia del ser de las cosas de este mundo, y, sobre todo, le aterraba el
pensamiento de la propia fugacidad. Siendo mozo conté epistolarmente
a su novia Concha un suefio, altamente revelador del subsuelo de su alma,
y que le trajo desasosegado el animo durante largos afios: «Una noche
baj6 a mi mente uno de esos suefios oscuros, tristes, lugubres que no
puedo apartar de mi que de dia soy alegre. Sofié que estaba casado, que
tuve un hijo, que aquel hijo se murié y que sobre su cadaver, que parecia
de cera, dijo a su mujer: "Mira nuestro amor, dentro de poco se pudri-
ra; asi acabo todo”» 7.

La muerte, la muerte de los suyos; la muerte propia la sobrecogia el
alma. No tuvo nunca el menor reparo en confesarlo. En cierta ocasion, el
amigo Ilundain le remitié desde Paris una encuesta, abierta entre los
intelectuales franceses, sobre la muerte. Don Miguel, en respuesta a su
carta, le decia: <«Recibi el numero de la <«Révue» con la Encuesta sobre
la muerte. jEs deplorable! {Ninguno contesta a lo que se le pregunta...!
Yo responderia asi: Si, temo mucho, muchisimo, morirme; tiemblo ante
la imagen de la muerte. El por qué yo no lo sé».

Resulta innecesario ponerse a espigar textos, porque por los cuatro rin-
cones de su obra resuena el grito de terror y espanto ante la realidad
inexorable del propio acabamiento 2.

En esta actitud unamuniana frente a la muerte encontramos mucho
de inmmaturo, residuos de una crisis adolescencial no del todo superada,
y un no poco de anormal. «<Yo he llegado a la conclusién, explica Lépez
Ibor, de que s6lo se siente angustia ante la muerte cuando ésta se vive
como presentimiento, como angustia ante la nada, presentimiento a que
se puede llegar desde trastornos orgdnicos, trastornos vitales o por deter-
minadas situaciones» . Histéricamente sabemos que don Miguel padecid
una "neurosis cardidca” con base organica, que llegd a preocupar seria-

26. El Caballero de la Triste Figura, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1944, p. 131. Cf.
PHILiPP LERSCH, La estructura de la personalidad, Scientia, Barcelona, 1958, Tom. I, p. 168.

27. Su pobre hijo hidrocéfalo, el pequefio Raimundo, nacido en enero de 1896
y muerto a los pocos meses de nacer, sino a encarnar estos viejos temores de su
pobre padre.

28. Valgan por todos estos dos: «Yo tengo voluntad y no resignacién de vivir;
y me resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me resigno...
iy moriré!y.

«Que no acabe este ensayo, que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida no
acabe, Dios mioy,

29. Lecciones de Psicologia Médica, Edit. Paz Montano, Madrid 1961, p. 154. El
propio don Miguel observé ya que «el periodo de paz y seguridad coincidia con una
perfecta salud corporaln.
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mente a sus amigos y allegados. En su correspondencia epistolar y en su
Diario hay sefiales de una preocupacion constante por su salud. Anota que
tuvo noches en las que desperté con una mano dormida, lleno de tristeza,
y que fue presa de terror cuando despert6é con palpitaciones ¥®. Ahora bien,
y esto 2s lo que nos interesa de momento destacar aqui; el miedo ha sido
siempre considerado por la mayoria de los psicélogos como “una delle prin-
cipali radici psicologiche della credenza nel soprannaturale” (Allport). El
arreligioso, absorto en el centelleo desiumbrador de las imagenes sensibles,
no piensa ni le preocupa excesivamente la muerte.

En nuestro caso concreto, el miedo unamuniano a la muerte es la raiz
y forma primaria de toda su religiosidad y hasta de su misma obra lite-
raria. E] ansia incoercible de escapar de las garras de la muerte le llevaba
natural y espontaneamente a la fe, a Dios como garantizador de su propia
inmortalidad, y a sofiar «en dejar un nombre, en que de nosotros se hable,
en vivir en las memorias ajenas» 3!, hasta el punto que todo el drama
religioso de Unamuno podemos sitiarlo en el conflicto entre esta ten-
dencia instintiva, que le llevaba psicolégicamente a asirse a la fe, a la fe
de su infancia, a la fe de su pueblo, que le prometia la inmortalidad, y la
l6gica fria de la razén que le llevaba reflexivamente a la nada. «La muerte
s6lo aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y atet-
rrados ante la nada ultraterrena que su légica les presentas 2,

Dominado enteramente por la vivencia de la realidad de la muerte
y la «suma brevedad de la vidas a don Miguel le repugnaba instintivamen-
te la “joie de vivre”, el “bonvivantismo”. El arreligioso sueie poner, en cam-
bio, su felicidad, como declaraba de si misma una artista contemporanea,
en «beber cuando tengo sed, comer cuando tengo hambre, bailar cuando
tengo ganas y dormir cuando tengo suefio...»; es decir, en los placeres mas
elementales y primarios.

El ascetismo de don Miguel en la mesa, en el vestido... y hasta en sus
mismas relaciones sociales fue siempre ejemplar y proverbial . Vivia en

30. «Esa preocupacién que nunca te ha abandonado, pues a menudo he visto en
tus cartas resurgir esa vieja idea en ti, de pensar que la muerts te detendra en breve
en tus proyectos, esverdaderamente funesta», le decia su buen amigo Mariano Sagarduy
en carta del 14-11-1896. Cf. ZUBIZARRETA, La insercion de Unamuno en el Catolicismo ;
1897, en «Cuadernos Hispanoamericanosy (Separata), p. 15.

31. Amor y Pedagogia, Col. Austral, Buenos Aires 1956, p. 109. Alma de jovenes,
Col. Austral, Buenos Aires 1952, pp. 36, 57. Cf. SERRaN0 PONCELA, El pensamiento de
Unamuno, Fondo de Cultura Econémico México 1953, p. 111 s3. JosE LUis ARANGUREN,
Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno, en «Arbory», diciembrz 1948.

32. El Caballero de la Triste Figura, p. 118.

33. En visperas de su boda confia a su amigo Juan Arzadum que «me aterrz una
boda, me veo ya vestido de monigote, sin la desenvoltura y desembarazo quz me da mi
porte ordinario, mi traje ordinario con sus pliegues y rodilleras. No sé bailar, ni tocar
nada, ni caytar, ni hacer juegos de manos, ni dar conversacién a personas indiferences
sobre motivos aéreos y pasajeros, ni una sola habilidad de salén...». Citado por SERRANO
PonNcELA, El pensamiento de Unamuno, Fondo de Cultura Econémica, México 1953, p. 16.
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su <«celda» de Salamanca —asi solia €l llamar a su recinto doméstico—
como podia vivir el mas austero y observante monje benedictino.

Sentia agudamente su condicién de <homo viators. <La patria del al-
ma, escribia paulinamente a su amigo Jiménez Ilundain, es Dios». Tenia
una conciencia terriblemente lucida de la transitoriedad de todo lo tem-
poral. <Y se ir4 todo este mundo y se borrara e! nombre de Erostrato y
nadie sabra quién fue Homero, ni Napole6n, ni Cristo... Vivir unos dias,
unos afios, uncs miles de siglos, ¢qué mas da?» *; por eso envidiaba de
todo corazon al hombre, circundado de aura sencillez, que so6lo tiene aqui
abajo, una patria de paso, y otra alla arriba, de estancia.

Esta disposiciéon psicolégica le llevé a repudiar desdefiosamente la ac-
titud de aquellos de sus contemporaneos que andaban gritando en Es-
pafia: <«jHay que progresar! jHay que ponerse al nivel de los pueblos
cultos de Europa! jHay que modernizar la agricultura, renovar y acre-
centar nuestra industria y comercio! jHay que regenerarse! En alguna
ocasién lleg6é a volverse malhumorado contra estos profetas y predicado-
res de la cruzada del Progreso material para gritarles a la cara: jYa esta
bien! Dejad al pueblo vivir en paz y gracia de Dios! No le vertais vene-
no pagano de mundanas glorias en su balsamo de consuelo. No le sacri-
quéis al progreso, por Dios, no le sacrifiquéis. Porque, ;qué e€s un progreso
que no lleva a que muera cada hombre en paz y mas satisfecho de haber
vivido? Suele ser supersticion mas degradante y vil que cuantas a su
nombre se combaten. Dejadles, pues, vivir en paz y gracia de Dios. En
paz y gracia de Dios! He aqui todo. Si, esto es todo y lo deméas es nada» .
Esto no quiere decir que a Unamuno no se le alcance que Espafia enecesita
adquirir habitos de trabajo, ahogar el espiritu de mendicidad, que nos
corroe, aplicarse a las industrias y rehacer la instruccion en sentido mas
practico» %, pero “Quaerite ergo primum regnum Dei, e iustitiam eius, et
haec omnia addicientur vobis” viene a decirles evangélicamente don Mi-
guel; por eso la receta al mal de Espafia habia que ir a buscarla en “un
modo de concebir y sentir la vida religiosa y la libertad de la conciencia
cristiana”; y el hombre “nuevo” de la palingenesia de Espafia, a su en-
tender, no era ni el apto empleado, ni el diestro artesano, ni el agricultor
habil sino fundamentalmente el hombre religioso: «El sobrehombre en

34. Amor y Pedagogia, p. 109.
Hasta la misma fama se extinguirs:

Ti también, morirds, morird todo,
y en silencio infinito
dormird para siempre la esperanza.

35. El Caballero de la Triste Figura, p. 119.
36. Cf. LaiN ENTRALGO, La generacién del 98, Col. Austral, Buenos Aires 1948, p. 187.
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que sofiaba el pobre Nietzsche, el hombre nuevo, no es mas que el c¢ristiano,
que no estd hecho, sino que esta haciendo» .

El mismo desdén por el progreso lo extendié también a la clencia, a la
razon pura. Por una parte, el saber por el saber, la contemplaciéon pura
y desinteresada de la verdad no iban con su talante temperamental. Lo
reconocid é1 mismo: «Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan que
deje de esta labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva,
algo que sea, dicen, definitivo, algo de construccién, algo duradero». Quie-
ren decir algo dogmatico. Me considero incapaz de ello y reclamo mi
libertad, mi santa libertad, hasta de contradecirme, si llega el caso» *;
por otra parte, sus aspiraciones e intereses personales se remontaban muy
por encima del horizonte visible, iban mas lejos de lo que las ciencias
y hasta la misma filosofia podian llegar; por eso, para él la ciencia era
tan inservible y mala «¢si es que no es peor, que la escelastica; aquella horri-
da combinatoria de conceptos abstractos, rigidos, cinchados en sus definicio-
nes; aquella filosofia que se hizo para la polémica, para sostener dogmas, y
no para la investigacién y descubrir verdades» ¥, y discrepa de su amigo
Iludain porque <paréceme mas inmortal ésta (la Religién) que la ciencia.
La ciencia —afiade— nos da las relaciones de las cosas, su exterior, pero
en esencia intima, en su espiritu, ¢podremos penetrar de otro modo que
por el amor? Y el amor es fes %,

Encontramos de nuevo una diferencia astrondémica, y esto es lo que
nos interesa destacar desde el punto de vista psicolégico, entre esta acti-
tud unamuniana de desconflanza frente a la razén y la fe ingenua que
muestran, en general, los arreligiosos en el poder tan maturgico de la in-
teligencia. Valga por todos este testimonio de uno de ellos. «Ver los ele-
mentos de una potencia inconmensurable (la naturaleza) dominada y uti-
lizada gracias a nuestro cerebro, ¢{no es ésto como para llenar de orgullo al
hombre, quien, por esa inteligencia, se encuentra colocado muy aparte y
por encima en la escala de los seres?» 4.

Esta fe, superior a la filosofia y a la ciencia, de la que don Miguel
esperaba una vision completa y unificadora del mundo y de su propia
existencia, era ’pistis” y no “gnosis”’; es decir, fe pura, fe religiosa mds
que teologal, fe libre de dogmas . Mentalmente Unamuno se encontré
siempre mas cerca de Lutero que de Santo Tomés.

37. Carta e Ilundain, Salamanca 3-1-1898.

38. Mi religién, O. C., Aguilar, Madrid 1942, Tomo II, p. 297. Cf. Del sentimiento
trdgico de la vida, p. 655.

38. Alma de jovenes, p. 31.

40. Carta a Ilundain, Salamanca 3-1-1898.

41, Citado por GuiIrTarp, La evolucion religiosa de los adolescentes, Herder, Barce-
lona 1961, p. 111. Cf. J. Pavor, La creencia, p. 213.

42, El Caballero de la Triste Figura, p. 158 ss. Cf. Del sentimiento trdgico de la vida,
Ed Aguilar, Madrid 1942, Tomo III, p. 655.
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En el campo de la relaciénes sociales preferia de buen grado el dia-
logo consigo mismo a la compafiia de los otros. Con frase de Lépez de
Ayala podriamos decir que «todo él estuvo siempre en moradas interiores».
Don Miguel fue un introvertido, un ~autista” (Kretschmer), excesivamente
preocupado de si mismo; de aqui su inclinacién al apartamiento de sus
semejantes, a la soledad y la meditacién. La vida en las ciudades popu-
losas le resultaba insoportable. A raiz de la fuga de Lanzarote, y alu-
diendo a su estancia en la capital francesa, escribia:

Caido del cielo aqui me aburro

y cielo era la mar, junto al destierro
con este marco el cielo es cielo muerto
no oigo de Dios el inmortal susurro 4.

En Salamanca gustaba deambular solitario por el alto del Rollo o as-
cender carretera Zamora adelante a conversar con la llanura, porque
«preferia —nos dice— que sus palabras se perdiesen en el cielo inmenso
a que se ganasen resonando entre cuatro paredes de un corral de vecin-
dad, entre cachara de comadres». Con razéon Ortega y Gasset pudo til-
darle de ¢alma solitarias, y Margaret Thomas Rudd publicar, el pasado
afio, una preciosa biografia con el titulo de TThe Lone Heretic.

Todas estas disposiciones animicas, puestas por Dios en su alma, cons-
tituian un terreno 6ptimamente abonado para recibir el tesoro objetivo
de la fe. Solamente la eterna e infinita realidad de Dios podia saciar las
fauces resecas de este hombre profundamente emotivo y radicalmente
insatisfecho de todo lo temporal y finito. Su grito de <necesito a Dios,
Apolodoro, necesito a Dios, necesito a Dios para hacerme inmortal...
Vivir, vivir, vivirs 4, podemos interpretarlo como expresion de que en la rea-
lidad de Dios era donde sus tendencias humanas buscaban su ultimo
horizonte. Para un hombre como don Miguel de Unamuno no podia haber
paz fuera de la 6rbita intencional de Dios.

43. A Rubén Dario le dice que «huf de ahi, de ‘Madrid, en ctranto pudey. «Los indi-
viduos "esquizoides, “escribe - E.” Krers¢éuMer, alin los de condicién humilde, son, por lo
general, amigos de la naturaleza y de los libros, y lo son con cierta insistencia electiva,
por huir de las gentes y por sentirse atraidos hacia todo lo que es apacible y no lastima.
En muchos de ellos, esta aficién tiene alg6 de compensacién directa. Toda la ternura
excitable de que son capaces y que los demdis rechazan, se esparce prédigamente sobre
la hermosa y dormida Naturaleza y sobre los objetos inanimados de las coleccionesy.
Constitucion y cardcter, Edit. Labor, Barcelona 1961, pp. 223-22

44. Amor y Pedagogia, p. 111 i
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UNAMUNO, «CABALLERO DE LA FE LOCA»

Esta religiosidad, exponente de su personalidad, fue una religiosidad
indisciplinada y bravia. Unamuno no consiguié injertar la fe natural y
espontanea en la Fe que <«ilumina, justifica y salva», aunque se sintiera
atraido fuertemente por ella, segiin confesién propia. La tesis, pues, del
Dr. Zubizarreta de la insercién de Unamuno en el cristianismo a raiz
de la crisis de 1897, a nuestro entender, es poco probable.

Entre las posibles causas responsables de la no aceptacion de la Fe
sobrenatural podemos contar, sin duda, las siguientes: a) Su empinada
soberbia temperamental, o, para decirlo en términos de psicologia mo-
derna, la hiperestesia del sentimiento del propio valer y poder. Sentimien-
tos que, con los éxitos y aplausos alcanzados a lo largo de su vida, se
fueron enraizando y apoderandose cada vez mas profundamente de su
naturaleza ya predispuesta. Ahora bien, la Fe, <humanae salutis initium»
exige fundamentalmente el éxodo de uno mismo y la aceptacién humilde,
en la intimidad personal, de una realidad extrinseca, misteriosa e infinita-
mente superior a nosotros. Implica —vamos a decirlo con palabras de
Romano Guardini $— el sacrificio del egocentrismo y la independencia
del propio universo”. Para el verdadero creyente el centro de gravedad no
pasa nunca por él, sino por Dios, «Yo vivo, mas no soy yo quien vive, sino
que Cristo vive en mi» (Gal. 2, 20). Por eso, psicélogos y directores espi-
rituales se han puesto de acuerdo en reconocer que la soberbia es la dis-
posicién animica mas desfavorable para que prenda y fructifique la Fe.
<«Perhaps —escribe por todos Hauston Clark— the most flagrant vitiation
of the religion of adults —as opposed to mature religion— is the conti-
nuance of the egocentric concerns of the child> %

Don Miguel de Unamuno fue de un egecentrismo que nos recuerda muy
mucho al caracteristico de la fase infantil. Pas6é su vida hablando de si
mismo, "autobiografiandose” ¥, y arremetiendo como un toro de lidia con-
tra quien se le ponia delante, o le iba un poco a la mano. Como el nifio,
creiase don Miguel centro y eje del universo. «Era como hombre, escribia
Ortega en el diario argentino ¢La Nacion», con motivo de su muerte, de
un coraje sin limites; no habia pelea nacional, lugar o escena de peligro,
al medio del cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a unos
y a otros a ofrle». El propio don Miguel en uno de esos momentos de bo-

45. La vida de la fe, Ed. Patmos. Madrid 1955 pp. 24-25.

46. The psychology of religion, p. 242 (el subrayado es nuestro).

En la Sagrada Escritura leemos que el Sefior arranca de raiz a los soberbios y planta
en su lugar a los humildes”. "’ Dios resiste a los soberbios y a los humildes les da su
gracia’”’.

47. Almd de joévenes, p. 85.
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nanza y sinceridad espirituales lo reconocia: «,Qué han sido durante
afios las mas de mis conversaciones? —se pregunta a si mismo en el
Diario intimo—. Murmuraciones. Me he pasado los dias en juzgar a los
demas y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del
universo, y es claro, de aqui ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme
de que muerto yo se acababa el mundo» ¥ En mas de alguna ocasion,
nos consta que alguien intenté echarle una mano para ayudarle a salir
del atolladero de si mismo, del circulo angosto de su propwo <¢yos y abrirlo
a las demds, pero sin conseguirlo. No era don Miguel hombre de facil
manejo. Como el asno salvaje no toleraba las bridas. Sentia agudamente
un apetito incoercible de caudillaje ¥y no le resultaba nada cémodo ni
facil ir detras del ronzal. En general, anota G. Lorenzini, los miembros
de esta familia caracteroldgica, «reprenden a los demas, pero dificilmente
reciben la reprensiéns 4.

b) Ansia de originalidad y espiritu de contradiccidn.

De su egolatria nacia un impulso selvatico hacia la libertad e inde-
pendencia mas absolutas. jLibertad! jLibertad!, fue su santo y sefia.
Y jay! del que se atreviera a tocar un solo pelo de esta libertad, ¢que
hace que no le vuelvan a uno el corazén y aun las espaldas porque piense
de este o del otro modo» *. En sus Didlogos del escritor y del politico nos
ha dejado un texto que le retrata fidelisimamente: «Que me respeten y
que no pretendan traerme de aca para allda a merced de sus gustos; que
no se empefien en repetirme el papel de la tragicomedia, sino que me dejen
con mis morcillas. Mas quiero ser autor mediano que actor 6ptimo. Y so-
bre todo que no me apunten. Y mira, llega esto a tal punto, que basta que
me aplaudan en el recitado para quelo inlerrumpas . A quien conozca
un poco el natural talante del Rector de Salamanca no le debera llamar
la atencién oirle decir a un ateo que “reza todas las noches” y barbotar
blasfemias, verdaderas blasfemias cuando su interlocutor real o fingido
es un hombre religioso. Como ya advirti6 finalmente don Andrés Manjén,
el rector de Salamanca «goza con decir lo contrario de lo que todo el
mundo digas 32

Estas reacciones eran motivadas por el deseo mias o menos consciente
de singularizarse, de atraer sobre si la atencién de las gentes. <En las
conversaciones -—escribe Lorenzini de este tipo de hombres— contradi-

48. Citado del original por A. CasrtrO, L c., p. 585 (el subrayado es nuestro).
49. G. LorenziNi, Caracterologia y tipologia, Edit. Marfil, Valencia 1956, p. 76.
50. El Caballero de la Triste Figura, p. 114.

51. Los lunes del I'mparcial, Madrid, 2-1-1908.

52. Digrio intimo (inédito), septiembre 1903.
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cen con mucha facilidad s6lo para hacerse ver y distinguirse de los de-
mas» 3, La singularizacién representaba para €l el ideal mds alto de la
educacion. «Que no te clasifiquen, haz como el zorro, que con el jobo borra
sus huellas; despistales. Sé ilégico a sus ojos hasta que renunciando a
clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie unica. Sé tu,
ta mismo, unico e insustituible. No hay entre tus actos y palabras mas
que un solo principio de unidad: tG mismos . Para llevar a cabo este
anhelo de singularizacion, de libertad, arremetié contra todo aquello que
podia representar para €l un obstaculo a su independencia.

Tampoco esta disposicién de alma era la mas propicia para la acepta-
ciéon de la Fe. La fe viene de fidelidad, y exige del creyente una actitud
interior de obediencia, de sumisién y respeto sinceros, incondicionados
ante unos valores fundamentales que deben constituir el basamento mis-
mo de la conducta personal y social. El creyente mucho mas que el fil6-
sofo queda obligado a pensar como cree y a vivir como piensa. <Lo humilde,
ha escrito Camilo José Cela a propodsito de Baroja, es no variar. Y lo sabio,
contra todos los decires, también» 5. La coherencia sistematica de la
"mens cum lingua et sermo cum opere”, ideal supremo de la Pedagogia
perennis, lo vemos realizado de un modo cumplidamente ejemplar en los
santos, paradigmas del hombre de Fe. La contradiccién, en cambio, ha sido
considerada por todos los psicélogos como signo de inmadurez.

¢) Positivismo cientifico.

La influencia de este poderoso movimiento cultural, que dominé el
horizonte mental de la Europa del ultimo tercio del pasado siglo XIx,
fue verdaderamente galvanoplastica para la vida intelectual de don Mi-
guel de Unamuno. Su inteligencia estuvo hipotecada por el nuevo movi-
miento —altn después de su ruptura— mucho mas de lo que él mismo
pudo sospechar y creer. Su Filosofia l6gica puede servirnos como exponente.
Llevado, pues, por las exigencias del nuevo espiritu cientifico trat6 de
racionalizar”, mejor de reducir a e«numero, veso y medida» unos datos
que habia que aceptar con humildad «non propter intrinsecam rerum
veritatem naturali rationis lumine perspectam sed propter auctoritatem
Det revelantiss.

La Fe, segun la doctrina del Concilio Vaticano I, es primordialmente
vplenum revelanti Deo intellectus et voluntatis obsequium» %; por eso,

53. G. LORENZINI, L ¢, p. 76.

54 Amor y Pedagogia, p. 79.

55. Cartaa bierta a Baroja en el otro mundo, en «Clavilefio», enero-febrero 1957, p. 11.
56. D. 1789.

Universidad Pontificia de Salamanca



490 JUAN A. CABEZAS 18

el acto de Fe es un acto altamente meritorio. Pero cémo hacer compren-
der a una mente encandilada por la fuerza del experimento cientifico que
«fidem meritum non habere si ei humana ratio praebeat experimentums»?
De aqui surgié en el alma del Rector de Salamanca una tormentosa situa-
cién conflictiva: la lucha angustiosa, incomparablemente descrita por
€1 mismo, entre lo que su alma exquisitamente religiosa con tanto ahinco
le pedia y su espiritu incrédulo tan despiadadamente le negaba. La vida
de don Miguel fue toda ella un sudoroso esfuerzo por poner paz entre
estos dos irreconciliables enemigos que se divertian ridiculizandose mutua-
mente: La razén se burlaba de su fe y la despreciaba, y la fe reaccioné
condenando la ciencia.

En esta lucha ¢incesante e incansable» iniciada «desde romper el albas
sorprendi6é la muerte a don Miguel de Unamuno y Jugo en Salamanca,
el 31 de diciembre de 1936.
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