
LA PSICOLOGIA RELIGIOSA DE DON MIGUEL
DE UNAMUNO

por JUAN A. CABEZAS

«Tengo el alma extremadamente religiosa y el es-
píritu incrédulo; pero como es natural, en el espí-
ritu, dejarse subyugar por el alma, probablemente
Uegará un día en que seré cristiano» (LACORDAiRE).

LA RELIGIOSn)AD COMPETENTE DE LA PERSONALIDAD

La religiosidad, tomada en su acepción específicamente positiva y psi-
cológica, es un componente más de esa totaUdad existencial y concreta que
llamamos personalidad '. Hay hombres más o menos religiosos, como los hay
más o menos emotivos o activos. Creer que todos los individuos de Ia especie
humana están igualmente dotados desde el punto de vista religioso im-
plicaría una actitud mental excesivamente ingenua. La misma experiencia
de cada día nos obUga a reconocer notables diferencias individuales en
el terreno de Io religioso como en el sector, por ejemplo, gnoseológico o
afectivo. Así, pues, frente a criaturas sumamente delicadas y sensibles al
mundo de los valores transcedentales, espirituales y religiosos, nos encon-
tramos, a cada paso en Ia vida, con tipos como el «sanguíneo» (Heymans-Le
Senne), el «atZéfíco» (Kretschmer), el «económico* (Spranger) o ciertas
formas de viscerotonia o miotonia (Sheldon-Stevens) en los que las voces
del Espíritu apenas encuentran resonancia en su universo interno. «Son

1. La pesquisa sobre Ia religiosidad de Unamuno nos hemos propuesto Uevarla
al campo exclusivamente positivo, y no filosófico o teológico. Misión directa no será,
pues, juzgar axiológícamente de las actitudes o reacciones religiosas de Unamuno, sino
describirlas científicamente.
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individuos —Ia frase es de Sheldon— que chupan con fuerza de los senos
de Ia madre tierra», y las antenas espirituales de su alma, obstaculizadas
por los ruidos e interferencias de las impresiones inmediatas y fugitivas
de este mundo terrenal, no captan fácilmente las tenues ondas del mundo
celestial. Ya San Gregorio el Grande observó agudamente en su tiempo
que «sunt nonnullí, qui vitam suam negligunt; et dum transitoria appe-
tunt, dum aeterna vel non intelligunt, vel intellecta contemnunt, nec do-
lorem sentiunt, nec habere consiüum sciunt. Cumque superna, quae ami-
serunt, non considerant, esse se (heU( miseri), in bonis felices putant. Ne-
quáquam enim ad veritatis lucem, cui conditi fuerant, mentis oculos eri-
gunt; nequaquam ad contemplationem patriae aeternae desiderii aciem
tendunt: sed semetipsos in his, ad quae projecti sunt, deserentes, vice
patriae diligunt exsiuum quod patíuntur, et in caecitate quam tolerant,
quasi in claritate luminis exultant* 2.

Las necesidades religiosas de ciertos individuos son tan elementales y
pobres que fácilmente pueden pasar inadvertidas si un estímulo ambien-
tal o educacional fuerte no las suscita y aviva. Alguno pudiera pensar
que es tipo de Jiombres es poco numeroso; y, sin embargo, a juicio del
eminente psicoteraupeta Jung, Zo plupart des hommes de Ia rue font partie
de ce groupe.

UNAMUNO, HOMBRE PROFUNDAMENTE RELIGIOSO

Don Miguel de Unamuno se nos presenta en cambio como un alma me-
dularmente religiosa.

La tesis de los que opinan que el Rector de Salamanca fue un <ateo>,
en el sentido vulgar del térmmo, nos parece enteramente arbitraria y des-
provista de objetividad. Un ideal claramente religioso domina el universo
de su personalidad y su obra.

Jiménez Iludain, gran entendedor de Unamuno, Io definía ya como «un
místico viviente, apasionado... un hombre que piensa mucho en Dios» (El
subrayado es nuestro) 3.

2. Moralium Ltt>. I, (PL 75, 542-543). Modernamente A. CAMUs nos ha dejado una
acabada descripción literaria de estos tipos humanos. Para LEtranger, por ejemplo,
"aucune de ses certitudes —las del capeUán de Ia cárcel— ne valait pas un cheveu de
femme".

Ya muchos siglos antes San Pablo dejó escrito: 'Qui enim secundum carnem sunt
quae carnís sunt sapiunt. Quí secundum spiritum sunt quae sunt spiritus sentiunt"
(Rom. 8, 5).

3. Ortega y Gasset, encontraba también en «su ideario cierto misticismo español-
etáoíco» que no Ie convencía, e Iludain aseguraba que «en su producción literaria hay una
atmósfera de misticismo que denota en Vd. un alma profundamente religiosa en su
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Iludain tenía razón. Por su Diario íntimo sabemos que, aún en aque-
llos fugaces años de su mocedad, «cuando por culpa de esa condenada
filosofía (Ia de Karl-Vogt y H. Spencer) chapoteaba yo en el ateísmo
teórico* 4 «conservé siempre —nos confiesa— una oculta fe en Ia Virgen
María. En momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del pecho
esta exclamación: Madre de misericordia, favoréceme» 5.

El puro indiferentismo religioso Ie resultaba espontáneamente inso-
portable e imperdonable. Como a Pascal, no Ie cabía tampoco en Ia cabeza
a don Miguel de Unamuno que pudiera haber siquiera una brizna de fe-
licidad en esta vida, renunciando olímpicamente a Ia otra: «En mis fre-
cuentes correrías por ciudades y pueblos —nos dice— cuando voy de
sermoneo láico, suelo tomar a los públicos que me escuchan como ma-
teria de experimentos; hago pruebas en ellos y observo cómo responden
y reaccionan a mis palabras. Y tengo observado que cada vez que oyen
algo que estiman, aunque equivocadamente, que implica una especie de
negación de Ia inmortalidad del alma y de Ia existencia de Ia otra vida
transcendente a este mundo, rompen a aplaudir. Y estos aplausos me
contristan y alguna vez me vuelto contra ellos. Si estos aplausos quisie-
ran decir: "¡Bien! ¡Bravo! ¡Este es un hombre entero! Este contrapone
el amor a Ia verdad, por dolorosa que nos sea, al amor, al consuelo";
si quisiera decir esto el aplauso aún Io aceptaría, aun con tristeza. Pero
no, ese aplauso quiere decir esto otro: "¡Bien! ¡Muy bien! No queremos
otra vida; nos basta con ésta! Y esto me apena, porque es explosión del
más envilecedor de los materialismos.

El que uno no crea que haya Dios, ni que el alma sea inmortal o el
que crea que no hay Dios ni es inmortal el alma... me parece respetable;
pero el que no quiera que los haya me repugna profundamente (el subra-
yado es nuestro).

Y precisamente a mí, que llevo esa espina clavada en Io más profun-
do del corazón; a mí que no puedo resignarme a volver un día a Ia in-
consciencia; a mí que tengo sed de eternidad, esos aplausos me trillan
el corazón. Que un hombre no crea en Ia otra vida, Io comprendo... pero
que se resigne a eUo y sobre todo, que hasta no deseé más que ésta, eso sí
que no Io comprendo» (el subrayado es nuestro) 6.

irreUgiosidad», y en carta a su amigo Areilza, va mucho más lejos : «para mí Unamuno
—dice— es un enfermo cerebral, atacado de manía religiosa y torturado por el más allá».

4. Alma de jóvenes. Oolec. Austral, Buenos Aires 1951, p. 35.
5. Citado del original por A. CAsxRo, El yo pendular de Unamuno, en «Salman-

ticensis», 10 (1963) 585.
6. Materiali:imo popular, O. C, Edit. AguUar, Madrid 1942, Tom. II, pp. 451-452.

Pocos nos costaría espigar una multitud de textos análogos a éste. Queremos, sin em-
bargo, llamar Ia atención del lector sobre el sorprendente parentesco espiritual que
encuentro entre esta reacción psicológica de Unamuno frente al indiferentismo religioso
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Era una actitud mental enteramente en pugna y contradicción con
las aspiraciones más hondas y acuciantes de su alma ancestral y perso-
nal. Un estado violento de conciencia. El mundo, en cambio, de Io trans-
cendente venia a ser para él como Ia coronación, complemento y vivifi-
cación de su vida íntima, o más exactamente, como confesó él mismo a su
amigo Juan Arzadumi, "el cumpUm4ento de mis tedencias".

Cualquier asunto Ie llevaba instintiva e inconscientemente, por una es-
pecie de asociación espontánea, al terreno de Io religioso, y en él encon-
traba sierrpre una oculta voluptuosidad psicológica, rayana a veces en Ia
morbosidad 7. Era Ia satisfacción que acompaña siempre a Ia liberación
de las tendencias profundas del ser; por eso, ¡qué bien se las entendían don
Miguel con San Juan de Ia Cruz, Santa Teresa de Jesús, Tomás de Kempis,
el P. Faber, el V. P. Alonso Rodríguez, los Evangelios y sobre todo con
San Pablo, a quien califica de «temple verdaderamente religioso>! Suárez
nos dio ya Ia razón psico-biológica de esta simpatía y preferencia: Unum-
quodque vívens cibis sibi similibus et proportíonaüs máxime gaudet" (De
Anima, 1. 1, c. 9).

Como eco o reflejo de esta intimidad psicológica, profundamente re-
ligiosa, debemos considerar e interpretar también el juvenil deseo de hacer-
se sacerdote. Ha sido el propio don Miguel quien, en carta a su amigo Ilun-
dain, nos ha relatado deUciosamente el cómo se manifestó en él esta voca-
ción sacerdotal : «Hace muchos años ya, siendo yo casi un niño, en Ia época
en que más imbuido estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día,
al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre
algún pasaje. Y me salió éste: <Id y predicad el Evangelio por todas las
naciones>. Me produjo una impresión muy honda; Io interpreté como un
mandato de que me hiciera sacerdote. Más, como ya por entonces, a mis
quince o dieciséis años, estaba en relaciones con Ia que hoy es mi mujer,
decidí tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando comu^ué de nuevo,
fui a casa, abrí otra vez, y me salió este versillo, el 27 del capítulo DC de
San Juan: «Respondióles: Ya os Io he dicho y no me habéis entendido;
¿por qué Io queréis oir otra vez?». No puedo explicarle Ia impresión que
esto me produjo» '.

No Uegó, como sabemos, a secundar Ia "invitatio divina", pero no po-

y Ia de Pascal, otra alma honda y sinceramente religiosa : «Cette négligence en un affaire
oú 11 s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout ni'irrite plus qu'eUe ne m'attendrit ;
elle m'etonne et m'epouvante : c'est un monstre pour moi» (el subrayado es nuestro).

7. «Y créame —confesaba a su amigo Iludain— mi constante preocupación por la
ultratumberia, por el problema de Ia muerte, del más aUá y por Zo religioso, es Io que
me serena y alegra mi vida»; y vuelve a insistir en Ia idea de que no comprende que
se pueda llevar una vida con alegría no queriendo ver más allá de ella.

8. Carta a Ilundain, Salamanca, 25-3-1898.
Cf. MARGARET THOMAs BuDD, The lone heretio, University of Texas Press, 1963, pp. 4*4a
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demos creer que ese propósito fuera tan sólo un deseo fugaz o una ilusión pu-
ramente adolescencial. La vocación clerical, es decir, el deleite y afición por
el mundo de Io sagrado y divino, por Io típicamente sacerdotal, Ie acompa-
ñaron toda Ia vida. Gustaba definirse no como sabio, sino como "apóstol",
y se arrogaba una misión netamente espiritual 9. La predicación, según
propia confesión, era para Io que acaso sentía más vocación y más honda 10

y con su obra aspiraba a hacer labor de confesor y no de publicista ". En
el fondo todo esto no era más que el reclamo, más o menos inconsciente,
de ésta su vocación connatural.

Los mismos "salmos poéticos", henchidos de inspiración, así como sus
numerosas oraciones, esparcidas un poco por aquí y por allá en su obra,
fueron Ia espontánea epifanía, "desahogo", nos diría Allport, de su des-
bordante intimidad religiosa '2; por eso, comprendemos perfectamente que
el complot urdido por un grupo de amigos y allegados para "desallendi-
zarlo", para curarlo de Ia funesta "manía" «de Ia debilidad religiosa», de
su "constante preocupación por las ultratumberias" tuviera que fracasar
de antemano, y fracasó ruidosamente, hasta el extremo que estuvieron
a punto de perder para siempre Ia amistad de don Miguel.

Ellos, mentalmente emponzoñados de positivismo ideológico y práctico,
no acertaban a comprender que su amigo necesitase de "eso" para satis-

9. «¿Qué culpa tengo yo de que alguien se haya podido imaginar... que soy un
sabio... y no un... (diré Io que siento) y no un apóstol, o ün poeta, o un sentidor cuya
misión es sacudir las almas, despertarlas, meterlas Ia vivificadora inquietud religiosa
del más allá, consolarlas de haber nacido, o persuadir a mi pueblo a que ?ea él y no
otro?» (el subrayado es nuestro). Carta a Ilundain, Salamanca, 7-12-1802. Cf. Oración,
en «Mundo Nuevo», 14 de abril de 1916. Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe,
Buenos Aires 19435, p. 145. San Manuel, bueno, mártir y Tres historias más. Colec. Austral,
Madrid, 1963.

10. La dignidad humana, Colec. Austral, Buenos Aires 1944, p. 100.
11. Prólogo a Ia novela Amor y Pedagogía, CoI. Austral, Madrid 1956, p. 18.
12. Entre sus numerosas poesías religiosas cabe destacar su conocido poema Al Cristo

ae Velasquez. «This is perhaps the most beautiful lyrical expression et spiritual aith in
the Spanis language». M. Thomas Rud, o. c., p. 151.

De sus oraciones, Uenas de sentimiento religioso, ofrecemos aquí, a guisa de ejemplo:
unos fragmentos de Ia Oración publicada en «Nuevo Mundo», el 14 de abril de 1916 :

«Nos marcaste Ia senda a cada uno de nosotros los hombres, Señor, y tú sólo sabes
cuáles son los sendos destinos que al cabo de élla nos reservas...».

La ambición, Ia codicia, Ia vanidad, el orgullo, el miedo, el valor, hasta Ia haraga-
nería son tus ministros. EUos nos hacen caminar por nuestras vías siguiendo los hitos
que en eUa nos pusiste».

«Haz, Señor, que pueda comprender a los que marchan a mi lado espoleados por
otros acicates que los que a mí, por tu mano, me espolean».

«"Padre, perdónalos, porque no saben Io que se hacen", te dijo de nosotros, tus hom-
bres, el Hombre, tu Hija Y Tu sabes, Señor que ninguno de nosotros sabe Io que se
hace, y juzga Io que hace su hermano sin saberlo tampoco».

«Tú sabes mi senda, Señor, y que he de ir a donde Tu quieras y no a donde quieran
Uevarme mis hermanos. Y yo sé, Señor, que no hay cordura mayor que dejarse Uevar
de tu mano».

«Conserva mi alma, solitaria, para Ti, Señor, y haz que en mi soledad pueda servir
a las soledades de mis hermanos...».
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facer los anhelos más caros y ardientes de su alma: el apetito de Dios, Ia
sed de inmortalidad, el temor espantoso a Ia muerte, las ansias de una
ascensión y superación espirituales y Ia necesidad de una visión cósmica
y unitaria de Ia vida y de las cosas.

Dirigiéndose al amigo Ilundain, uno de los miembros de Ia conjuración
don Miguel expresamente Ie dice: «Yo necesito eso, ¡lo ne-ce-si-to! Y sin
eUo no hay alegría de vivir ni Ia alegría de vivir quiere decir nada» '3.

FUENTES DE LA RELIGIOSIDAD DE UNAMUNO

Los más juiciosos psicólogos están ya de acuerdo en que Ia religiosidad
es algo innato, algo que arranca originariamente de las estructuras mismas
de Ia personalidad. También los teólogos, haciéndose eco de las modernas in-
vestigaciones pslco-somáticas, reconocen que Ia misma vida sobrenatural
que «tiene su origen en otra parte, está ligada, a Ia existencia terrestre»
(Guardini), condicionada, dice Ia Sda. Congregación de Seminarios, por cau-
sas y fuerzas psicológicas diversas '4. El problema está entonces en ais-
lar y determinar esas fuentes o raíces de donde surge Ia religiosidad na-
tural. Es éste uno de los temás más intrincados y oscuros para el psi-
cólogo que se ocupa de estos asuntos. A Io largo del tiempo se han venido
elaborando distintas teorías o hipótesis explicativas, sin que hasta Ia fecha
ninguna haya sido universalmente aceptada: Unos señalan Ia razón co-
mo fuente de estareligión subjetiva (Hegel) '5; otros-"eZ sentamiento de
dependencia". De todos es conocida Ia teoría modernista de Scheierma-
cher, Ritch, Sabatier, Menegoz y el mismo J. Payot 16; sobre Ia religiosidad
y Ia fe; para Freud, y los psicoanalistas en general, laTeHgiosidad como
Ia moralidad arranca del famoso complejo de Edipo. Dios, en esta teoría,
no es otra cosa que Ia imagen idealizada del padre; para Lersch, Allport
y otros partidarios de Ia Gestaltpsycology «la radice de la religiosità sta
in questo, che l'uomo cerca sempre di fare cose oltre Ia sua capacità» ";

13. Carta a Ilundain, Salamanca, 25-3-1898.
14. «...Más aún, se puede decir que la naturaleza... condiciona ta gracia, en cuanto

que su acción viene facilitada en las naturalezas ricas de dones, y contrarrestada en
las pobres y débiles». Carta al Episcopado en el III Centenario de Ia muerte de San Vi-
cente de Paul, Boletín del Secretariado de Ia Comisión Episcopal <Je Seminarios, Enero-
Pebrero, 1961, p. 9.

15. Injustamente CtARK (The psychology of Religion, MacMiUan, New York 1961,
p. 58), incluye como representante tipico de este grupo a Santo Tomás. Sin duda, Santo
Tomás concede una mayor importancia a Ia razón, pero con San Alberto supo él valorar
también Ia eficiencia de las restantes funciones psicológicas en el acto de fe. Cf. Summeü
Theoi., 2-2, q. 1-16.

16. Cf. JuLio PAYOT, La creencia, Daniel Jorro, Madrid 1905. D. 2074.
17. ALLPORT, Le radici della religiosità, en «Orientamenti Pedagogici», marzo-aprile

(1957), p. 165. Cf. LERSCH, La estructura de Ia personalidad, Edit. Scientia, Madrid
1961, p. 104.
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Rudolf Otto propone el "sensus numinis" que interpreta como «a kind
of "sixth sense" which enables man to come into contact with the divine» ;
para un buen grupo de psicólogos y etnólogos Ia raiz de Ia religiosidad está
en un "insUnto" 18. Nosotros creemos con Clark, Gemelli, Lorenzini, Thou-
less, Mankeliuna,s, etc., que en Ia aparición de Ia vivencia religiosa parti-
cipa Ia entera personalidad. Todo el sujeto está en juego. «Creemos —es-
cribe por todos Mankeliunas— que todas las funciones psíquicas del hombre
entran en Ia experiencia religiosa, y todas ellas pedemos clasificarlas en
tres grandes grupos: el conocimiento, el afecto y Ia tendencia de Ia vo-
luntad. Un hecho tan universal y vitai, tan profundamente complejo, de
tan grande transcendencia en Io individual y Io social, como es Ia religio-
sidad, forzosamente debe tener muchos factores, unos más importantes
que otros,, pero todos con una función indispensable '9.

La religiosidad depende, pues, materialmente de todos estos factores
estructurales, que no pueden reducirse, en modo alguno, a los explícita-
mente mencionados por Mankeliunas; a ellos hay que añadir todo Io
comprendido en Ia zona "abisal" del inconsciente, de Io pulsional y del
mismo fondo vital. Formalmente, depende, en cambio, de Ia distinta fór-
mula de combinación de estos mismos elementos, dentro de Ia personali-
dad total; por eso, como ya insinuábamos al principio, Ia religiosidad se
adapta mejor a unas formas de organización que a otras, o, Io que «s Io
mismo, deriva próximamente de Ia fórmula de Ia individualidad psicológica
de cada sujeto.

Ahora bien, a juicio del eminente caracterólogo René Le Senne, "el
centro de difusión caracterológica del sentimiento religioso es el grupo
E-A-S, de emotividad dominante, con un vator medio de A, y podemos
agregar, con el suplemento de Ia anchura del campo de conciencia" (el
subrayado es suyo) *>.

18. Cf. W. HOUSTON CLARK, O. C., p. 61.
19; Psicología de Za religiosidad, Religión y Oultura, Madrid 1961, p. 104.
20. RENE LE SENNB, Traité de caractérologie, PUF, París 1957, p. 381. Para probar

su tesis Le Senne aduce estas tazones :
a) nous verrons que les hommes les moins aptes à Ia vie religieux, les moins propres

à Ia comprendre dans son totimlté affective, parce qu'ils n'en ont pas sont des hommes...
sanguins dont justement Ia formule est en tous ses elements opposée à celle senti-
mentaux ;

b) en efeft les sentimentaux manifestent un religiosité trés forte ; maù elle reste
ordineiralment anarchique et indéterminé par un rtefaut de ferveur qui fait qu'au
moment où Us adhéreraient à Ia foi religieuse ils retombent dans Ie doute et Ia critique ;

c) te, secondarieté est favorable à Ia religion dans Ia mesure où celle-ci résulte d'un
effort pour dominer Ie temps au lieu de s'y insérer;

d) au coeur de Ia religion est donc Ie groupement EA avec prédominance de E sur A,
car si A domine c'est vers l'action pure, ,politique, inteUectuelle, non religieuse, que
l'EAS, falt AES ou ASE, d'aprés l'ordre de grandeur relative des propriétés, doit être
emporté;

e) enfin Ia largeur du champ de conscience (Penelon) doit favoricer Ie sentiment
religieux en ce qu'il favorise Ie mouvement d'une concience se donnant par adhésion
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El "pasional" es el tipo "ie plus ardemment religieux", el dotado de las
mejores disposiciones bio-psiquicas para Ia vida religiosa. Es también el
grupo caracterológico, que cuenta, sin duda alguna, con el mayor número
de santos.

Las disposiciones anímicas, que favorecen Ia vivencia religiosa, tienen
en el pasional "tourmenté", estas manifestaciones comportamentísticas:
a) no sdente con particular urgencia su vocación terrenal ; b) Io inmediato,
Io espontáneo, Io puramente itinerante de Ia vida y de las cosas no dis-
traen demasiado su atención, orientada a Io "siempre" y "eterno" de las
mismas; c) siente ordinaria inapetencia y hastío por los goces y placeres
de Ia vida inferior. El pasional no precisa andar a vueltas con el Diablo
para triunfar y domeñar los impulsos del vientre y del sexo. Es constitu-
cionalmente un asceta; d) siente con particular fuerza su condición exis-
tencial de "homo viator" y Ia "vitae summa bretíls" de Horacio es para él
materia ordinaria de reflexión y meditación; e) el pasional no suele estar
tampoco excesivamente apegado a principios e>ideas abstractos; por eso, Ia
razón «pura» no suele tener para él el prestigio y realce que espontánea-
mente Ie conceden por ejemplo, el sentimental (E-nA-S), el flemático (nE-
A-S) o el mismo sanguíneo (nE-A-P) ; f) Ia propia perfección y superación
1Ia considera como Ia empresa más importante de su vida; g) el pasional
tiene una conciencia muy viva de su propia dignidad y personalidad. Es
extremadamente sensible y celoso de su «yo»; h) es finalmente terrible-
mente independiente y espontáneamente sincero. En líneas generales ésta
viene a ser Ia radiografía psíquica del alma de este tipo de hombre, y las
disposiciones descritas son verdaderas calzadas reales que espontáneamen-
te conducen a DIOS. Terstenjak las denomina acertadamente "eco" del
Transcedente en el alma 2I.

Temperamentalmente el Rector de Salamanca fue un pasional "ator-
mentado" (E-A-S), con muy claro predominio de Ia estructura emotiva (E)
sobre los otros dos componentes de Ia personalidad: Ia actividad (A) y Ia
secundariedad (S). Ninguno de sus críticos Ie ha conocido tan bien como
él se conoció a sí mismo, y Ie hemos oído que se autodeflnía como "sen-
Udor" y "poeta". Había que ver ¡con qué facilidad su alma trepidaba, se
extasiada y se conmovía hasta las lágrimas ante Ia escena más sencilla de Ia
vida real! Relatando a su amigo Ilundain Ia crisis religiosa de 1897, Ie dice:
«...Entonces me refugié en Ia niñez de mi alma, y comprendí Ia vida recogi-
da, cuando al verme llorar se Ie escapó a mi mujer esta exclamación vinien-

de coeur à une autre conscience. La largeur de Ia conscience s'oppose à son étroltesse
à peur près comme Ia contemplation à l'action, l'esprit au concept». O. a, p. 382 (el
subrayado es nuestro).

21. Psicologia e Peaagogia, en Vita e Pensiero, Milano 1955, p. 123.
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do a mí: "¡Hijo mío!". Entonces me Uamó hijo, hijo. Me refugié en prác-
ticas que evocaron los días de mi infancia, algo melancólica pero serena.
Y hoy me encuentro en gran parte desorientado, pero cristiano y pidien-
do a Dios fuerzas y luz para sentir que el consuelo es verdad» 22. ¡Cuánto
sentimentalismo de cuño rousseuaniano en el párrafo transcrito!

La emotividad fue también Ia forma de su misma vida mental. Don
Miguel discurría con el sentimiento, «por vía de cordialidad», no con Ia
razón; por eso su lógica, «la lóg'ca metafísica, Ia de los nabim de Israel,
de Oseas, de Amós, de Isaías, es Ia lógica sentimental» 21. A esta emo-
tividad indisciplinada pujante y bravia ha de acudir todo el que quie-
ra interpretar con humanidad y justicia las oscilaciones polares, racional-
mente incomprensibles, de su pensamiento y conducta 24.

En el marco ya de Io existencial sus reacciones psicológicas reflejan
también claramente al hombre pasional. Sentíase, Don Miguel, según propia
confesión, un poco como extraño y desterrado de este mundo espacio-
temporal. «Y en efecto, me siento un desterrado en el sentido de Ia Salve,
donde los cristianos católicos se dirigen a Ia Virgen María, llamándose
a sí mismos "desterrados hijos de Eva", exules fiilii Evae» 25.

Exceptuada su propia familia, con Ia que se mantuvo siempre estrecha-
mente vinculado, pocas, muy pocas fueron las cosas de este mundo con-
tingencial que atrajeran grandemente su atención. Se encontraba desasido
e indiferente por Io puramente espontáneo y primitivo e impaciente de
veras por Io absoluto y final. «Digo que Io que pasa no me satisface —con-
fesaba a su amigo Iludain, que Ie había sugerido Ia fórmula de Ia "jOie
de vivre" para liberarse de su obsesión religiosa— que tengo sed de eter-
nidad y que sin ella todo es iguab. Alrededor de esta misma fecha —1902—
estampaba en su ensayo ¡Adentro! este consejo, para su desconocido in-
terlocutor y destinatario, que viene a ser Ia revelación de sus tendencias
transcendentes; o para decirlo con términos del profesor Philipp Lersch:
nos da Ia medida en que Io absoluto pasaba a constituir Ia forma bajo Ia
cual don Miguel vivencia su hallarse abierto al mundo: «No encadenes
tu fondo eterno, queen el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de
él. Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva,

22. Carta a D.. Pedro Jiménez Ilundain, Salamanca 3-1-1898.
23. Bl siguiente texto podría servirnos de ejemplo de esta lógica sentimental : «Unos

de esoshombres que hanperdido elsentimiento de contacto de su propio espíritu
me preguntó una vez: "Y, ¿en qué va a fundarse Ia creencia en Ia propia persistencia
inacabable?... —En que Io quiero, .en que quiero persistir". Y como el otro buscaba ra-
zones lógicas, "se me quedó mirando extrañado"». Alma de jóvenes, Espasa-Calpe, Busnos
Aires 1951,p. 47.

24. En su vida religiosa, única que ahora nos importa, pasaba con harta frecuencia
de Ia «más terrible sequedad interior» a «hundirse en las devociones más rutinarias».

25. Prólogo a su novela Amor y Pedagogía, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1956, p. 17.
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dentro del mar de Ia eternidad; al día en Ia eternidad, es como debes
vivir» 26.

Unamuno sentía una angustia espantosa ante Ia caducidad e incon-
sistencia del ser de las cosas de este mundo, y, sobre todo, Ie aterraba el
pensamiento de Ia propia fugacidad. Siendo mozo contó epistolarmente
a su novia Concha un sueño, altamente revelador del subsuelo de su alma,
y que Ie trajo desasosegado el ánimo durante largos años: «Una noche
bajó a mi mente uno de esos sueños oscuros, tristes, lúgubres que no
puedo apartar de mí que de día soy alegre. Soñé que estaba casado, que
tuve un hijo, que aquel hijo se murió y que sobre su cadáver, que parecía
de cera, dijo a su mujer: "Mira nuestro amor, dentro de poco se pudri-
rá; así acabó todo"» 27.

La muerte, Ia muerte de los suyos; Ia muerte propia Ia sobrecogía el
alma. No tuvo nunca el menor reparo en confesarlo. En cierta ocasión, el
amigo Ilundain Ie remitió desde París una encuesta, abierta entre los
intelectuales franceses, sobre Ia muerte. Don Miguel, en respuesta a su
carta, Ie decía: «Recibí el número de Ia «Révue» con Ia Encuesta sobre
Ia muerte. ¡Es deplorable! ¡Ninguno contesta a Io que se Ie pregunta...!
Yo respondería así: Si, temo mucho, muchísimo, morirme; tiemblo ante
Ia imagen de Ia muerte. El por qué yo no Io sé».

Resulta innecesario ponerse a espigar textos, porque por los cuatro rin-
cones de su obra resuena el grito de terror y espanto ante Ia realidad
inexorable del propio acabamiento 2S.

En esta actitud unamuniana frente a Ia muerte encontramos mucho
de inmmaturo, residuos de una crisis adolescencial no del todo superada,
y un no poco de anormal. «Yo he llegado a Ia conclusión, explica López
Ibor, de que sólo se siente angustia ante Ia muerte cuando ésta se vive
como presentimiento, como angustia ante Ia nada, presentimiento a que
se puede llegar desde trastornos orgánicos, trastornos vitales o por deter-
minadas situaciones» a. Históricamente sabemos que don Miguel padeció
una "neurosis cardiaca" con base orgánica, que llegó a preocupar seria-

26. El Caballero de Ia Triste Figura, Espasa-Calpe, Buenos Alres 1944, p. 131. Cf.
PHiLipp LERSCH, La estructura de Ia personalidad,, Scientia, Barcelona, 1958, Tom. I, p. 168.

27. Su pobre hijo hidrocéfalo, el pequeño Raimundo, nacido en enero de 1896
y muerto a los pocos meses de nacer, sino a encarnar estos viejos temores de su
pobre padre.

28. Valgan por todos estos dos : «Yo tengo voluntad y no resignación de vivir ;
y me resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me resigno...
¡y moriré!».

«Que no acabe este eruayo, que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida no
acab3, Dios mío».

29. Lecciones de Psicología Médica, Edit. Paz Montano, Madrid 1961, p. 154. El
propio don Miguel observó ya que «el período de paz y seguridad comcidía con una
perfecta saJud corporal».
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mente a sus amigos y allegados. En su correspondencia epistolar y en su
Diario hay señales de una preocupación constante por su salud. Anota que
tuvo noches en las que despertó con una mano dormida, lleno de tristeza,
y que fue presa de terror cuando despertó con palpitaciones 30. Ahora bien,
y esto: es Io que nos interesa de momento destacar aquí ; el miedo ha sido
siempre considerado por Ia mayoría de los psicólogos como "una aelle prin-
cipali radici psicologiche della credenza nel soprannaturale" (Allport). El
arreligioso, absorto en el centelleo deslumbrador de las imágenes sensibles,
no piensa ni Ie preocupa excesivamente Ia muerte.

En nuestro caso concreto, el miedo unamuniano a Ia muerte es Ia raíz
y forma primaria de toda su religiosidad y hasta de su misma obra lite-
raria. El ansia incoercible de escapar de las garras de Ia muerte Ie llevaba
natural y espontáneamente a Ia fe, a Dios como garantizador de su propia
inmortalidad, y a soñar «en dejar un nombre, en que de nosotros se hable,
en vivir en las memorias ajenas» 31, hasta el punto que todo el drama
religioso de Unamuno podemos situarlo en el conflicto entre esta ten-
dencia instintiva, que Ie llevaba psicológicamente a asirse a Ia fe, a Ia fe
de su infancia, a Ia fe de su pueblo, que Ie prometía Ia inmortalidad, y Ia
lógica fría de Ia razón que Ie llevaba reflexivamente a Ia nada. «La muerte
sólo aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y atet-
rrados ante Ia nada ultraterrena que su lógica les presenta» 32.

Dominado enteramente por Ia vivencia de Ia realidad de Ia muerte
y Ia «suma brevedad de Ia vida» a don Miguel Ie repugnaba instintivamen-
te Ia "joie de vivre", el "bonvivantismo". El arreligioso suele poner, en cam-
bio, su felicidad, como declaraba de sí misma una artista contemporánea,
en «beber cuando tengo sed, comer cuando tengo hambre, bailar cuando
tengo ganas y dormir cuando tengo sueño...» ; es decir, en los placeres más
elementales y primarios.

El ascetismo de don Miguel en Ia mesa, en el vestido... y hasta en sus
mismas relaciones sociales fue siempre ejemplar y proverbial 33. Vivía en

30. «Esa preocupación que nunca te ha abandonado, pues a menudo he visto en
tus cartas resurgir esa vieja idea en ti, de pensar que Ia muerts te detendrá en breve
en tus proyectos, esverdaderamente funesta», Ie decía su buen amigo Mariano Sagarduy
en carta del 14-11-1896. Cf. ZusizARRETA, La inserción de Unamuno en el Catolicii,mo:
1897, en «Cuadernos Hispanoamericanos» (Separata), p. 15.

31. Amor y Pedagogía, Col. Austral, Buenos Aires 1956, p. 109. Alma de jóvenes,
CoI. Austral, Buenos Aires 1952, pp. 36, 57. Cf. SERRANO PoNcELA, El pensamiento de
Unamuno, Fondo de Cultura Económico México 1953, p. 111 ss. JosE Luis ARANGUREN,
Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno, en «Arbor», diciembre 1948.

32. EZ Caballero de Ia Triste Figura, p. 118.
33. En vísperas de su boda confía a su amigo Juan Arzadum que «me aterra una

boda, me veo ya vestido de monigote, sin Ia desenvoltura y desembarazo qus me da mi
porte ordinario, mi traje ordinario con sus pliegues y rodilleras. No sé bailar, ni tocar
nada, ni ca.Vtar, ni iiacsr juegos de manos, ni dar conversación a personas indiferentes
sobre motivos aéreos y pasajeros, ni una sola habilidad de salón...». Citado por SERRANO
PONCELA, El pensamiento de Unamuno, Fondo de Cultura Económica, México 1953, p. 16.
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su «celda» de Salamanca —así solía él llamar a su recinto doméstico—
como podía vivir el más austero y observante monje benedictino.

Sentía agudamente su condición de «homo viator». «La patria del al-
ma, escribía paulinamente a su amigo Jiménez Ilundain, es Dios». Tenia
una conciencia terriblemente lúcida de Ia transitoriedad de todo Io tem-
poral. «Y se irá todo este mundo y se borrará el nombre de Eróstrato y
nadie sabrá quién fue Hornero, ni Napoleón, ni Cristo... Vivir unos días,
unos años, unos miles de siglos, ¿qué mas da?» M; por eso envidiaba de
todo corazón al hombre, circundado de aura sencillez, que sólo tiene aquí
abajo, una patria de paso, y otra allá arriba, de estancia.

Esta disposición psicológica Ie llevó a repudiar desdeñosamente Ia ac-
titud de aquellos de sus contemporáneos que andaban gritando en Es-
paña: «¡Hay que progresar! ¡Hay que ponerse al nivel de los pueblos
cultos de Europa! ¡Hay que modernizar Ia agricultura, renovar y acre-
centar nuestra industria y comercio! ¡Hay que regenerarse! En alguna
ocasión llegó a volverse malhumorado contra estos profetas y predicado-
res de Ia cruzada del Progreso material para gritarles a Ia cara: ¡Ya está
bien! ¡Dejad al pueblo vivir en paz y gracia de Dios! No Ie vertáis vene-
no pagano de mundanas glorias en su bálsamo de consuelo. No Ie sacri-
quéis al progreso, por Dios, no Ie sacrifiquéis. Porque, ¿qué es un progreso
que .no lleva a que muera cada hombre en paz y más satisfecho de haber
vivido? Suele ser superstición más degradante y vil que cuantas a su
nombre se combaten. Dejadles, pues, vivir en paz y gracia de Dios. En
paz y gracia de Dios! He aquí todo. Si, esto es todo y Io demás es nada» 35.
Esto no quiere decir que a Unamuno no se Ie alcance que España «necesita
adquirir hábitos de trabajo, ahogar el espíritu de mendicidad, que nos
corroe, aplicarse a las industrias y rehacer Ia instrucción en sentido más
práctico» 36J pero "Quaerite ergo primum regnum Dei, e iustHiam eius, et
haec omnia addicientur vobis" viene a decirles evangélicamente don Mi-
guel; por eso Ia receta al mal de España había que ir a buscarla en "un
modo de concebir y sentir Ia vida religiosa y Ia libertad de Ia conciencia
cristiana" ; y el hombre "nuevo" de Ia paUngenesia de España, a su en-
tender, no era ni el apto empleado, ni el diestro artesano, ni el agricultor
hábil sino fundamentalmente el hombre religioso: «El sobrehombre en

34. Amor y Pedagogía, p. 109.
Hasta Ia misma fama se extinguirá :

Tu también, morirás, morirá todo,
y en silencio infinito
dormirá para siempre Ia esperama.

35. El Caballero de Ia Triste Figura, p. 119.
36. Cf. LAiN ENTRALGO, La generación del 98, CoI. Austral, Buenos Aires 1948, p. 187.
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que soñaba el pobre Nietzsche, el hombre nuevo, no es más que el cristiano,
que no está hecho, sino que está haciendo» ".

El mismo desdén por el progreso Io extendió también a Ia ciencia, a Ia
razón pura. Por una parte, el saber por el saber, Ia contemplación pura
y desinteresada de Ia verdad no iban con su talante temperamental. Lo
reconoció él mismo: «Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan que
deje de esta labor y me recoja a hacer Io que llaman una obra objetiva,
algo que sea, dicen, definitivo, algo de construcción, algo duradero». Quie-
ren decir algo dogmático. Me considero incapaz de ello y reclamo mi
libertad, mi santa libertad, hasta de contradecirme, si llega el caso» 38;
por otra parte, sus aspiraciones e intereses personales se remontaban muy
por encima del horizonte visible, iban más lejos de Io que las ciencias
y hasta Ia misma filosofía podían llegar; por eso, para él Ia ciencia era
tan inservible y mala «si es que no es peor, que Ia escolástica ; aquella hórri-
da combinatoria de conceptos abstractos, rígidos, cinchados en sus definicio-
nes; aquella filosofía que se hizo para Ia polémica, para sostener dogmas, y
no para Ia investigación y descubrir verdades» 39, y discrepa de su amigo
Iludain porque «paréceme más inmortal ésta (Ia Religión) que Ia ciencia.
La ciencia —añade— nos da las relaciones de las cosas, su exterior, pero
en esencia íntima, en su espíritu, ¿podremos penetrar de otro modo que
por el amor? Y el amor es fe» *>.

Encontramos de nuevo una diferencia astronómica, y esto es Io que
nos interesa destacar desde el punto de vista psicológico, entre esta acti-
tud unamuniana de desconfianza frente a Ia razón y Ia fe ingenua que
muestran, en general, los arreligiosos en el poder tan matúrgico de Ia in-
teligencia. Valga por todos este testimonio de uno de ellos. «Ver los ele-
mentos de una potencia inconmensurable (Ia naturaleza) dominada y uti-
lizada gracias a nuestro cerebro, ¿no es ésto como para llenar de orgullo al
hombre, quien, por esa inteligência, se encuentra colocado muy aparte y '
por encima en Ia escala de los seres?» 41.

Esta fe, superior a Ia filosofía y a Ia ciencia, de Ia que don Miguel
esperaba una visión completa y unificadora del mundo y de su propia
existencia, era 'pistis" y no "gnosis"; es decir, fe pura, fe religiosa más
que teologal, fe libre de dogmas n. Mentalmente Unamuno se encontró
siempre más cerca de Lutero que de Santo Tomás.

37. Carta & Hundain, Salamanca 3-1-1898.
Sa Mi religión, O. O., Aguilar, Madrid 1942, Tomo II, p. 297. Cf. DeZ sentimiento

trágico de Ia vida, p. 855.
38. Alma de jóvenes, p. 31.
40. Carta a Ilundaln, Salamanca 3-1-1898.
41. Citado por OuiTTARo, La evolución religiosa de los adolescentes, Herder, Barce-

lona 1961, p. 111. Cf. J. PAYOT, La creencia, p. 213.
42. £2 Caballero de Ia Triste Figura, p. 158 ss. Cf. DeI sentimiento trágico de Za vida,

Ed. AguUar, Madrid 1942, Tomo III, p. 655.
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En el campo de Ia relaciones sociales preferia de buen grado el diá-
logo consigo mismo a Ia compañía de los otros. Con frase de López de
Ayala podríamos decir que «todo él estuvo siempre en moradas interiores».
Don Miguel fue un introvertido, un "autista" (Kretschmer), excesivamente
preocupado de sí mismo; de aquí su inclinación al apartamiento de sus
semejantes, a Ia soledad y Ia meditación. La vida en las ciudades popu-
losas Ie resultaba insoportable. A raíz de Ia fuga de Lanzarote, y alu-
diendo a su estancia en Ia capital francesa, escribía:

Caído del cielo aquí me aburro
y cielo era Ia mar, junto al destierro
con este marco el cielo es cielo muerto
no oigo de Dios el inmortal susurro 43.

En Salamanca gustaba deambular solitario por el alto del Rollo o as-
cender carretera Zamora adelante a conversar con Ia llanura, porque
«prefería —nos dice— que sus palabras se perdiesen en el cielo inmenso
a que se ganasen resonando entre cuatro paredes de un corral de vecin-
dad, entre cachara de comadres». Con razón Ortega y Gasset pudo til-
darle de «alma solitaria», y Margaret Thomas Rudd publicar, el pasado
año, una preciosa biografía con el título de The Lone Heretic.

Todas estas disposiciones anímicas, puestas por Dios en su aUna, cons-
tituían un terreno óptimamente abonado para recibir el tesoro objetivo
de Ia fe. Solamente Ia eterna e inflnita realidad de Dios podía saciar las
fauces resecas de este hombre profundamente emotivo y radicalmente
insatisfecho de todo Io temporal y flnito. Su grito de «necesito a Dios,
Apolodoro, necesito a Dios, necesito a Dios para hacerme inmortal...
Vivir, vivir, vivir» M, podemos interpretarlo como expresión de que en Ia rea-
lidad de Dios era donde sus tendencias humanas buscaban su último
horizonte. Para un hombre como don Miguel de Unamuno no podía haber
paz fuera de Ia órbita intencional de Dios.

43. A Rubén Darío Ie dice que «huí de"aM,fle'Madrid,'en cUantopude».«Los indi-
viduos esquizoides; escribe E. KRETscHMtíS, aun los de condición hurrülde, son, por Io
general, amigos de Ia naturaleza y de los libros, y Io son con cierta insistencia etectiva,
por huir de las gentes y por sentirse atraidos hacia todo Io que es apacible y no lastima.
En muchos de ellos, esta afición tiene algO de compensación directa. Toda Ia ternura
excitable de que son capaces y que los demás rechazan, se esparce pródigamente sobre
Ia hermosa y dormida Naturaleza y sobre los objetos inanimados de las colecciones».
Constitución y carácter, Edit. Labor, Barcelona 1961, pp. 223-224.

44. Amor y Pedagogía, p. 111.

Universidad Pontificia de Salamanca



15 LA PSICOLOGIA RELIGIOSA DE DON MlGUEL DE UNAMUNO 487

UNAMUNO, «CABALLERO DE LA FE LOCA»

Esta religiosidad, exponente de su personalidad, fue una religiosidad
indisciplinada y bravia. Unamuno no consiguió injertar Ia fe natural y
espontánea en Ia Fe que «ilumina, justifica y salva», aunque se sintiera
atraído fuertemente por ella, según confesión propia. La tesis, pues, del
Dr. Zubizarreta de Ia inserción de Unamuno en el cristianismo a raíz
de Ia crisis de 1897, a nuestro entender, es poco probable.

Entre las posibles causas responsables de Ia no aceptación de Ia Fe
sobrenatural podemos contar, sin duda, las siguientes: a) Su empinada
soberbia temperamental, o, para decirlo en términos de psicología mo-
derna, Ia hiperestesia del sentimiento del propio valer y poder. Sentimien-
tos que, con los éxitos y aplausos alcanzados a Io largo de su vida, se
fueron enraizando y apoderándose cada vez más profundamente de su
naturaleza ya predispuesta. Ahora bien, Ia Fe, «humanae salutis initium»
exige fundamentalmente el éxodo de uno mismo y Ia aceptación humilde,
en Ia intimidad personal, de una realidad extrínseca, misteriosa e infinita-
mente superior a nosotros. Implica —vamos a decirlo con palabras de
Romano Guardini 4S— "el sacrificio del egocentrismo y Ia independencia
del propio universo". Para el verdadero creyente el centro de gravedad no
pasa nunca por él, sino por Dios, «Yo vivo, mas no soy yo quien vive, sino
que Cristo vive en mi» (GaI. 2, 20). Por eso, psicólogos y directores espi-
rituales se han puesto de acuerdo en reconocer que Ia soberbia es Ia dis-
posición anímica más desfavorable para que prenda y fructifique Ia Fe.
«Perhaps —escribe por todos Hauston Clark— the most flagrant vitiation
of the religion of adults —as opposed to mature religion— is the conti-
nuance of the egocentric concerns of the child» *6.

Don Miguel de Unamuno fue de un egocentrismo que nos recuerda muy
mucho al característico de Ia fase infantil. Pasó su vida hablando de sí
mismo, "autobiografiándose" 47, y arremetiendo como un toro de lidia con-
tra quien se Ie ponía delante, o Ie iba un poco a Ia mano. Como el niño,
creíase don Miguel centro y eje del universo. «Era como hombre, escribía
Ortega en el diarlo argentino «La Nación», con motivo de su muerte, de
un coraje sin límites; no había pelea nacional, lugar o escena de peligro,
al medio del cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a unos
y a otros a oírle». El propio don Miguel en uno de esos momentos de bo-

45. La vida de Ia )e, Ed Patmos. Madrid 1955, pp. 24-25.
46. Thepsychology of religion, p. 242 (el subrayado es nuestro).
Bn Ia Sagrada Escritura leemos que "el Señor arranca de raíz a los soberbios y planta

en su lugar a los humildes". "Dios resiste a los soberbios y a los humildes les da su
gracia".

47. Almá de jóvenes, p. 85.
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nanza y sinceridad espirituales Io reconocía: <¿Qué han sido durante
años las más de mis conversaciones? —se pregunta a sí mismo en el
Diario íntimo—. Murmuraciones. Me he pasado los días en juzgar a los
demás y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del
universo, y es claro, de aquí ese terror a Ia muerte. Llegué a persuadirme
de que muerto yo se acababa el mundo» w. En más de alguna ocasión,
nos consta que alguien intentó echarle una mano para ayudarle a salir
del atoUadero de sí mismo, del círculo angosto de su propio «yo» y abrirlo
a las demás, pero sin conseguirlo. No era don Miguel hombre de fácil
manejo. Como el asno salvaje no toleraba las bridas. Sentía agudamente
un apetito incoercible de caudillaje y no Ie resultaba nada cómodo ni
fácil ir detrás del ronzal. En general, anota G. Lorenzini, los miembros
de esta familia caracterológica, «reprenden a los demás, pero difícilmente
reciben Ia reprensión» 49.

b) Ansia de originalidad y espíritu de contradicción.

De su egolatría nacía un impulso selvático hacia Ia libertad e inde-
pendencia más absolutas. ¡Libertad! ¡Libertad!, fue su santo y seña.
Y ¡ay! del que se atreviera a tocar un solo pelo de esta libertad, «que
hace que no Ie vuelvan a uno el corazón y aún las espaldas porque piense
de este o del otro modo» x. En sus Diálogos del escritor y del politico nos
ha dejado un texto que Ie retrata fldelisimamente: «Que me respeten y
que no pretendan traerme de acá para allá a merced de sus gustos; que
no se empeñen en repetirme el papel de Ia tragicomedia, sino que me dejen
con mis morcillas. Más quiero ser autor mediano que actor óptimo. Y so-
bre todo que no me apunten. Y mira, llega esto a tal punto, que basta que
me aplaudan en el recitado para quelo interrumpa» 51. A quien conozca
un poco el natural talante del Rector de Salamanca no Ie deberá llamar
Ia atención oirle decir a un ateo que "reza todas las noches" y barbotar
blasfemias, verdaderas blasfemias cuando su interlocutor real o fingido
es un hombre religioso. Como ya advirtió finalmente don Andrés Manjón,
el rector de Salamanca «goza con decir Io contrario de Io que todo el
mundo diga» 52.

Estas reacciones eran motivadas por el deseo más o menos consciente
de singularizarse, de atraer sobre sí Ia atención de las gentes. «En las
conversaciones —escribe Lorenzini de este tipo de hombres— contradi-

48. Oltado del original por A. CASTRO, 1. c., p. 585 (el subrayado es nuestro).
49. G. LoRENZiNi, Caracterología y tipología, EdIt. Marfil, Valencia 1956, p. 76.
50. El Caballero de Ia Triste Figura, p. 114.
51. Los lunes del Imparcial, Madrid, 2-1-1908.
52. ZMorio intimo (inédito), septiembre 1903.
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cen con mucha facilidad sólo para hacerse ver y distinguirse de los de-
más» 53. La singularización representaba para él el ideal más alto de Ia
educación. «Que no te clasifiquen, haz como el zorro, que con el jobo borra
sus huellas; despístales. Se ilógico a sus ojos hasta que renunciando a
clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie única. Se tú,
tú mismo, único e insustituible. No hay entre tus actos y palabras más
que un solo principio de unidad: tú mismo» M. Para llevar a cabo este
anhelo de singularización, de libertad, arremetió contra todo aquello que
podía representar para él un obstáculo a su independencia.

Tampoco esta disposición de alma era Ia más propicia para Ia acepta-
ción de Ia Fe. La fe viene de fidelidad, y exige del creyente una actitud
interior de obediencia, de sumisión y respeto sinceros, incondicionados
ante unos valores fundamentales que deben constituir el basamento mis-
mo de Ia conducta personal y social. El creyente mucho más que el filó-
sofo queda obligado a pensar como cree y a vivir como piensa. «Lo humilde,
ha escrito Camilo José Cela a propósito de Baroja, es no variar. Y Io sábio,
contra todos los decires, también» K. La coherencia sistemática de Ia
"mens cum lingua et sermo cum opere", ideal supremo de Ia Pedagogía
perennis, Io vemos realizado de un modo cumplidamente ejemplar en los
santos, paradigmas del hombre de Fe. La contradicción, en cambio, ha sido
considerada por todos los psicólogos como signo de inmadurez.

c) Positivismo científico.

La influencia de este poderoso movimiento cultural, que dominó el
horizonte mental de Ia Europa del último tercio del pasado siglo xrx,
fue verdaderamente galvanoplástica para Ia vida intelectual de don Mi-
guel de Unamuno. Su inteligencia estuvo hipotecada por el nuevo movi-
miento —aún después de su ruptura— mucho más de Io que él mismo
pudo sospechar y creer. Su Filosofía lógica puede servirnos como exponente.
Llevado, pues, por las exigencias del nuevo espíritu científico trató de
"racionalizar", mejor de reducir a «número, peso y medida» unos datos
que había que aceptar con humildad «non propter intrinsecam rerum
veritatem naturali rationis lumine perspectam sed propter auctoritatem
Dei reveTantis».

La Fe, según Ia doctrina del Concilio Vaticano I, es primordialmente
vplenum revelanti Deo intellectus et voluntatis obsequium» 56; por eso,

53. O. LORENZINI, 1 C., p. 76.
54. Amor y Pedagogía, p. 79.
55. Cartaa bierta a Baroja en el otro mundo, en «Clavlleño», enero-febrero 1957, p. 11.
56. D. 1789.
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el acto de Fe es un acto altamente meritorio. Pero cómo hacer compren-
der a una mente encandilada por Ia fuerza del experimento científico que
«fldem meritum non habere si ei humana ratio praebeat experimentum»?
De aqui surgió en el alma del Rector de Salamanca una tormentosa situa-
ción conflictiva: Ia lucha angustiosa, incomparablemente descrita por
él mismo, entre Io que su alma exquisitamente religiosa con tanto ahinco
Ie pedía y su espíritu incrédulo tan despiadadamente Ie negaba. La vida
de don Miguel fue toda ella un sudoroso esfuerzo por poner paz entre
estos dos irreconciUables enemigos que se divertían ridiculizándose mutua-
mente: La razón se burlaba de su fe y Ia despreciaba, y Ia fe reaccionó
condenando Ia ciencia.

En esta lucha «incesante e incansable» iniciada «desde romper el alba>
sorprendió Ia muerte a don Miguel de Unamuno y Jugo en Salamanca,
el 31 de diciembre de 1936.
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