DON MIGUEL DE UNAMUNO, LECTOR DEL P. FABER

por ARMANDO ZUBIZARRETA G.

I.—CONSIDERACIONES GENERALES

a) Limites.

Pretendemos sefialar en este estudio la influencia que ejercicé en la espi-
ritualidad espafiola de finales del siglo x1x y primera mitad del siglo xx la
lectura de las obras del P. Federico Guillermo Faber. Para nuestro propoésito
hemos escogido un lector calificado que realizé tal lectura en uno de los
momentos mas decisivos de su aventura religiosa: don Miguel de Unamu-
no en su crisis de insercion en el cristianismo, ocurrida en 1897.

Nuestro intento tien particulares dificultades, En primer lugar, al ca-
racter religioso de Unamung resulta en tal extremo discutido que se ha
llegado hasta el punto de afirmar que no existe. Esto nos obliga a presen-
tar algunos enfoques fundamentales, olvidados o0 poco utilizados por la
critica, y a esbozar dentro de ellos la figura religiosa del lector Unamuno.
En segundo lugar, el periodo en que don Miguel ley6é a Faber es una etapa
de su vida muy insuficientemente conocida. Esta introducién constituye
parte de un estudio que preparo sobre dicho periodo de la vida de Una-
muno, utilizando riquisimos materiales directos hasta hoy desconocidos .
Por lo tanto, esta es la primera vez que se estudia la lectura de Faber

1. He publicado Aparece un Diario inédito de Unamuno, en Mercurio Peruano,
Lima, n. 360, IV, 1957; pp. 182-189; La insercion de Unamuno en el cristianismo: 1897,
en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 106, 1958, pp. 7-35, trabajo al que debe
acudirse, de momento, mientras publico el estudio completo; Miguel de Unamuno y
Pedro Corominas (Una interpretacion de la crisis de 1897), en Cuadernos de la Cdtedra
Miguel de Unamuno, Salamanca, IX, 1959, pp. 5-34.
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realizada por don Miguel. En tercer lugar, quiza constituyendo causa y, en
parte, consecuencia de las dos dificultades anteriores, debemos seflalar
la ausencia de estudios histéricos sobre Espafia que de forma general o
particular debieron tratar estos temas. Por nuestra parte, hemos procura-
do resolver, en lo posible, todas las dificultades, aceptando, precisamente,
colocarnos en la situacién del lector Unamuno con todas las consecuencias
y limitaciones de enfoque y desarrollo que esto supone.

b) El lector.

Cualesquiera sean los supuestos de la actual critica unamuniana y la
comprensiéon de la figura de D, Miguel a que llega, es innegable que
D. Miguel de Unamuno es un sintoma, siquiera sea en algunos aspectos,
de la espiritualidad europea de su hora y de la aventura religiosa espa-
fiola, Creemos que nadie, en definitiva, puede representar, aunque sélo
sea en una de sus expresiones —como no sea en la frase que sirva de
epiteto para él1 facil élogio hiperbélico— a una comunidad histérica con
todas sus virtudes y defectos y sus virtualidades mas profundas. El matiz
personal de quienes parecen recoger la problematica mas honda de su
circunstancia histérica es precisamente el valor mas humano, e hist6-
rico, mas apreciable y mas util para ir descubriendo, al hilo de esta perso-
nalidad, los principales nervios de una época, y profundizando més, para
llegar a comprender la realidad histérica subyacente que la hizo posible.

Precisamente el hecho de que un espafiol, preocupado por su persona
y comprometido con su mundo histérico, haya vibrado con la angustiosa
problematica religiosa de Europa, de la que muy contados europeos alcan-
zaban a tener conciencia, obliga a interrogar a fondo a esa personalidad
en alguna manera clave, deponiendo todos nuestros estrechos cartabo-
nes, meros artefactos escolares, que nos impidan comprenderla. El pathos
religioso de Unamuno, del que se ha querido dudar injustificadamente y
con poco conocimiento historico de la época, sospechando, unas veces,
individuales caracteristicas patolégicas y, otras veces, falsificaciones in-
teresadas, de las que desgraciadamente no han faltado ejemplos de la li-
teratura religiosa europea, es una inequivoca sefial de la autenticidad
personal e histérica de su figura ° Resulta insensato cerrar los ojos a la
histérica lucha que libra la conciencia cristiana frente a los virulentos

2. Ct. Francois MEYER, L’Ontologie de Miguel de Unmun, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1955, Intr, pp. XII-X; véase principalmente Antonio SANCHEZ BARBUDO,
Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959: también José Luis
ARANGUREN, Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno, en Arbor, XI, 1948,
pp. 485-503; mas acertado, aunque realmente insuficiente, Hernan BeniTez, El drama
religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1949.
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neo-paganismos que se reconocen en el humanismo ateo del siglo XIx.
Y resultaria igualmente insensato negar la medida en que éste tuvo su
influencia cierta, de mayor o menor amplitud y profundidad, de mas o
menos virulencia, bajo las férmulas conservadas, €n la sociedad espafiola.

Nuestras afirmaciones no permiten, sin embargo, concluir —ni mu-
cho menos-— que Unamuno sea el unico representante de la vida y pen-
samiento religiosos de la Espaiia de su.hora. So6lo quiere decir que su
personalidad religiosa fue posible en ella, que historicamente s¢ dio;
que no es, en muchos de sus aspectos, una excepcién; que, por el con-
trario, en muchos de ellos, unas veces desgraciada y otras felizmente,
es una personalidad reveladora. Hacer historia es muy otra cosa que
afirmar o negar, que suplantar la vida histérica con teorias arbitrarias
que declaran la inexistencia de hechos reales o la supussta existencia
de lo que no ocurri6, Ante un hecho histérico que se realiza con plenitud
en una vigorosa personalidad, sélo cabe meditar para encontrar el sen-
tido que tiene dentro de la realidad y para descubrir el sentido que im-
prime a esa misma realidad social histérica.

Podemos anticipar que a la Espafia que vivié intensamente su aven-
tura religiosa, comprometida a fondo en los conflictos religiosos europeos
y abierta, de una u otra manera, a la problematica del Occidente cristiano,
se suma, a finales del siglo XIX y en la primera mitad del siglo xx, la
figura de D. Miguel de Unamuno. Conforme pasen los afics y con éstos
se adquiera mayor perspectiva histérica y nos libremos de ciertas igno-
rancias, se ir4 cobrando una mayor conciencia de esta realidad °.

¢) El Movimiento de Oxford y F. G. Faber.

Hacia el segundo tercio del siglo xmx, un grupo de clérigos de alta
cultura intelectual y profundamente religiosos, se esforzé por salvar a
la Iglesia Anglicana de un liberalismo destructor de los dogmas y de
las intervenciones del Parlamento que, dentro de un Estado seculari-
zado, amenazaban sus derechos y su situacion oficial. Este movimiento,
llamado de Oxford, porque la mayoria de sus miembros pertenccian a
esa Universidad, habia tenido su origen en.el sermén sobre la apostasia
nacional, pronunciado por John Keble el 14 de julio de 1833, como res-
puesta a las libertades religiosas introducidas y a la supresién de 10

3. Espero que algunos de los frutos positivos de la condenacién de Del sentimiento
tragico de la vida, y de La agonia del cristianismo, por la Sagrada Congregacién del
Santo Oficio en 1957, sea el hacer innecesario el peligroso espiritu polémico y el de
permitir una mayor serenidad y libertad de espiritu para enjuiciar la vida y la obra
de D. Miguel de Unamuno.
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obispos irlandeses por el gobierno. En 1838 John-Henry Newman dio a
la publicidad el primero de los Tracts for the Times, titulado Thoughts
on the Ministerial Commission respectfully addressed to the clergy, en
el que brevemente, con claro atrevimiento, se planteaba la necesidad de
la restauracién de los principios eclesiasticos. De estos Tracts, redactados
en su mayoria por Newman, nacié el nombre de partido tractariano para
denominar al movimiento, En 1835 Pusey se sumé al movimiento, pres-
tandole la solidez y eficacia necesarias; por lo que también se le denominéd
puseismo.

El peso de un Estado sccularizado que amenazaba los principios con-
tenidos en los treinta y nueve articulos anglicanos obligaba a una radical
renovaciéon: a insistir sobre la necesidad de una auténtica piedad, que
habia ido perdiéndose en la Iglesia Anglicana, y a combatir el liberalismo
de Wathely y de Arnold. Con tal propésito la High Church traté de fun-
damentar un credo mas firme en la teclogia del antiguo movimiento Caro-
line divines. La rencovaciéon, frente a la tibieza espiritual, a la contami-~
nacién protestante y al escepticismo racionalista que ganaban la vida
religiosa en la Iglesia Anglicana, insistia en la ascesis interior y exterior
y en la vida espiritual en contacto con los sacramentos.

Newman, en su intento de volver a las fuentes con el fin de evitar la
infiltracién protestante, al acentuar el catolicismo de la Iglesia Anglicana,
se vié obligado a establecer la doctrina de la via media que lo apartaba
por igual del protestantismo y del catolicismo. Sin embargo, sus estudios
sobre antiguas herejias le hicieron ver la inconsistencia de su férmula
y se vi6 obligado a refugiarse en su Branch Theory que reconocia, mas
alla de las deformaciones tradicionalmente aceptadas sobre la Iglesia Ro-
mana, la legitimidad de todas las iglesias que conservaban la tradicién
apostolica, a pesar de que pudisen haber incurrido en anormalidades.

En 1840 la publicacion del Tract n° 90, Remarks on Certain Passages
in the 39 Articles, inicia el periodo mas dificil para el movimiento New-
man trataba de dar una respuesta satisfactoria a quienes preguntaban
si un anglicano catélico podia, en conciencia, suscribir dichos articulos.
Afirmando que, en lo esencial, ellos coincidian con las declaraciones del
Concilio de Trento —que condenaban al protestantismo—, ensefiaba que,
en todo caso, habia que interpretarlos en un sentido catélico. Las corrien-
tes liberales tanto como la jerarquia académica y la eclesiastica —ausente
de la real problematica planteada-— combatieron violenta y torpemente a
Newman, acusandolo de un peligroso romanismo que, en verdad, aparecia
evidente en la sinceridad de algunas de sus afirmaciones. Newman fué
condenado en Oxford; un gran numero de obispos, incluso el de Oxford
—quien en un principio habia cedido, limitandose a exigir se suspendiera la
publicacién de los tracts sin obligarlo a retirar el n° 90 ni obligarlo a una
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retractaciéon—, lo condené. Los miembros del Movimiento de Oxfod fue-
ron destituidos de la Universidad;algunos obispos llegaron a negar la
ordenacién a quienes fueran sospechosos de newmanismo.

Newman se retiré a Littlemore, llevando una vida casi monastica de
estudio y oracion. Trataba con generoso esfuerzo, de permanecer en el
seno del anglicanismo, al que ya entonces reconocia incapaz de soportar
el espiritu catoélico, y aconsejaba a sus discipulos —Ward y Faber, por ejem-
plo—, que sentian inevitable la conversion a Roma, aguardar prudente-
mente, En el otofio de 1845, Newman se convirti6 llevando detras de si
a numerosos miembros del Movimiento de Oxford e iniciando una larga
cadena de conversiones en Inglaterra. Se ordend sacerdote catélico el 30
de mayo de 1847. El 28 de junio de aquel afio ingresé en el Oratorio y el 1
de febrero de 1848 fundé el Oratorio inglés. En 1897 Newman recibia de
manos del Papa Ledén XIII la dignidad cardenalicia, Célebre tedlogo, su
obra significé una valiosisima colaboracién al enriquecimiento y progreso
de la reflexién catolica.

Mientras esta parte calificada del Movimiento de Oxford habia aban-
donado el anglicanismo, dentro de éste la High Church continuaba su la-
bor a través del puseismo y el ritualismo.

Suponemos que, en la observacién de las gentes preocupadas por el pro-
blema religioso, la linea de conversos, que cuenta en su haber al Apdstol
de los gentiles, aparecia renovandose vigorosamente hacia mediados del
siglo XIX. La necesidad de reafirmar la fe —la aspiracién a una mayor
autenticidad religiosa, vital, espiritual y reflexiva— de muchos anglicanos
miembros del Movimiento de Oxford, tras un riguisimo proceso de seria
meditacién, empefioso estudio, rigor autocritico y expectativa obediente a
la voz del Altisimo, habia llegado a la confesion catélico-romana, Tras
el fracaso de un débil resurgimiento de la literatura religiosa en Francia
que habia ofrecido esperanzas a principios de siglo, cuando ya se iba ca-
mino de los «tristes afios ochentas y se resquebrajaba la formacién religio-
sa romantica, tan declamatoria como inutil, este grupo de conversos que
provenia del anglicanismo debié causar una auténtica conmocién. Las
obras de varios de ellos, hombres de alta cultura espiritual e intelectual,
que entregaban, con el especial espiritu apostélico del converso, la rica
experiencia de sus vidas, alcanzaron gran difusiéon y una cierta celebridad
en Europa y Espafia. No es, pues, extrafio que a ellas acudiesen, mas tarde,
encontrandoselos muy a la mano, quienes saliesen de un periodo histérico
gris, de frias negaciones, que, en verdad, habia sido combatido en sus
primeros sintomas por el espiritu catélico del Movimiento de Oxford *

4. He tratado de esbozar rapidamente la historia y caracteristicas del Movimiento
de Oxford unicamente a nuestro objeto. Se puede encontrar una breve .y clara expo-
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Uno de los miembros mas ilustres del Movimiento de Oxford fue Fre-
derick William Faber, nacido el 28 de junio de 1814 en West-Riding, con-
dado de York, presbiterio de Calverley. Hijo de una familia calvinista, ex-
pulsada de Francia en tiempos de Luis XIV a consecuencia de la revo-
cacién del Edicto de Nantes, que conservaba con orgullo su herencia hu-
gonote, habia tenido una celosa educacion religiosa. Mas tard, al lado
del pastor de Harrow, M. Cunnigham, adquiri6 un tinte de evangelismo
—hecho de piedad individual, generosa y austera, pero sin idea de Iglesia—
que le durdé hasta los primeros afios de su ingreso en Oxford. Al llegar a
Oxford en 1832, asistente de la parroquia de Santa Maria, fue emocionado
admirador de Newman, a quien conoceria afios mas tarde. Sin embargo,
al final de su segundo afio en la Universidad, cobrando conciencia del
camino que seguiria el movimiento tractariano a partir de los principios
que defendia, se sintié dominadc por un espiritu de reacciéon que se ali-
mentaba de su formacién de la adolescencia. Poco duré, en verdad, esta
reaccién que terminé con su regreso a Oxford, residiendo alli desde 1835
en el University College y sumandose al movimiento en 1837, Espiritu de
fina sensibilidad religiosa y de grandes dotes intelectuales, fue, desde su
juventud, hacia sus veinte afios, guia y consejero espiritual de pequefios
grupos de persohas que anhelaban la perfeccién espiritual. E1 26 de mayo
de 1839 recibid el presbiterado anglicano de manos del Obispo Bagot, pero
ya desde 1842 empezd a confesar veladamente su evolucién interior hacia
Roma. Tal proceso ya aparecia delatado, aunque solapadamente, en sus
Consideraciones y reflexiones acerca de las Iglesias extranjeras y sobre
los pueblos extranjeros. Ese mismo afio fue nombrado rector de Elton, en
el condado de Huntigton, a donde llegé el 2 de abril de 1843, viajando in-
mediatamente después a Roma.

Su estancia en Roma fue fructifera. Alli visit¢ la tumba de San Felipe
Neri, de quien afios mas tarde seria hijo; fue recibido en audiencia por
el Papa Gregorio XVI y se sinti¢ definitivamente ganado por la Iglesia
Romana. Léanse las impresionantes cartas dirigidas al Rev. F. A.  Faber
y al Rev. J. B. Morris en 1843, recogidas en las paginas 295-306 del primer
tomo de la Vida y cartas del Rev. P. Federico William Faber de Bowden °
Sin embargo, entre verdaderas angustias por el peligro en que ponia su
alma —tras la impresionante recomendacion del Santo Padre de procurar-
la— si su tardanza hasta obtener su convencimiento moral alcanzaba a
constituir una acitud de rechazar la gracia —como le habia advertido el

siciobn y una bibliografia suficiente en los articulos Newman y Ozxford del Dictionnaire
de Théologie TStholique, t. XI cols. 327-398 y 1675-1704.

5. Traducciéon de Francisco Navarro y Calvo (Madrid, Lépez, 1881). La primera
edicién inglesa, The Life and Letters of F. W. Faber, apareci6 en Londres, en 1859
(2.* ed.,, en 1888) y fue traducida al francés por Philpin de Riviére en 1872.
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Dr. Grant—, permaneci6, bajo el firme consejo d2 Newman, en la orto-
doxia anglicana hasta 1845. Durante ese tiempo de expectativa traté de
infundir una vida espiritual catélico-romana a su parroquia de Elton y é€l,
personalmente, renovo con mas intensidad su vida ascética. Resultan her-
mosa lectura las cartas a Newman de 12 de agosto, 20 de noviembre y
12 de diciembre de 1844 °. Expresion de su claro y decidido romanismo
fue la vida de San Wilfrido que, aparecida en la coleccién de Vidas de
Santos ingleses, originé una fuerte polémica dentro y fuera del partido
tractariano,

En el otofio de 1845 muchos amigos suyos, entre ellos Newman, abju-
raron y se integraron a la Iglesia de Roma. El 17 de noviembre de 1845
Mons. Wareing recibia la abjuracién de Faber en la Iglesia de North-
ampton.

Tras vivir unos afios en comunidad con algunos discipulos bajo la ad-
vocacién de San Wilfrido en Birminghan, ordenado sacerdote en 1847, en
1848 se agrego6 al Oratorio de San Felipe Neri que habia fundado su ilus-
tre maestro, y en 1849 fue designado por éste Prepodsito del Oratorio de
Londres, puesto en el que permanecié hasta su muerte, ocurrida a los 49
aflos de edad el 26 de septimbre de 1863. Esta designacion habia venido a
brindarle la oportunidad de culminar su mas intima vocacién de guia es-
piritual, a la que habia entregado toda su vida en cada circunstancia
concreta. ‘

Ya catoélico, Faber se dedico con eficacia a la exposicién y defensa de
la vida de la fe y a una abnegada tarea apostélica; fue célebre escritor
ascético, de tendencia mistica, y en muchos lugares de Europa, por la gran
difusién de sus obras, llegé a ser extremadamente popular. F. Cayré en el
tomo tercero, Maitres Modernes de la vie chrélienne, de su Patrologie et
histoire de la Théologie, asegura:

«Le P. Faber, dont l'oeuvre considérable a été publiée en huit ans et a trés vit béné-
ficié de traductions étrangéres, a exercé, & la fin du XIXe siécle, une influence spirituelle
étendue, non seulement en Angleterre, mais dans le monde entier» °

Sus obras principales fueron: All for Jésus (Londres, 1853), Growth in
Holiness (1854); The Rlessed Sacrament (1855), The Creator and the crea-
ture (1856); The Foot of the Cross (1858), Spiritual Conferences {(1859),

6. BOWDEN, ob. cit,, t. I, pp. 334-336.

7. Paris Tournai, Rome, Desclée & Cie, 1944, chap. XIV, pp. 397-398. También
afoirma Cayré que «Deja de son temps. el fut trés goQite, plus méme que Newman, car
sans avoir ni son génie ni sa puissance littéraire, il avait de vrais dons dQ’écrivain,
surtout d’orateur» (Ibid., p. 400). Como ejemplo de su popularidad debe verse el vo-
lumen de pasajes de sus obras recopilados por Leén Gautier, Pensées et maximes (Paris,
1879).
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The Precious Blood (1860), Bethlehem (1860). En 1866 Bowden public6é sus
Notes on Doctrinal and Spiritual Subjects.

Las obras del P. Faber, Preposito del Oratorio de Londres, alcanzaron
repetidas traducciones en Espafia. Lectura socorrida en el ambiente, quiza
por recomendacion del Prepésito del Oratorio de Alcala de Henares, don
Juan José Lecanda, viejo amigo desde la infancia bilbaina de don Miguel,
llegé a manos de Unamuno &

Esta es, a grandes rasgos, la biografia del P. Faber que nos interesaba
presentar aqui, siguiendo, principalmente, el relato y la documentacién
de Bowden, cuyas paginas posiblemente leyé don Miguel, segiin nota en
su Diario de 1897, haciendo este comentario: ’

«Anoche, en casa de Pepe, lei gran parte de la vida del P. Paber. ;Qué almal!, y jqué
conversion! En puro religion se fue al catolicismo. Decia antes de convertirse: Antes
de un afo seré catolico o estaré loco. ¢No puedo decir lo mismo?» 9.

La vida de Faber, de 1a que especialmente hemos destacado lo que al
Unamuno de la busqueda pudo haber interesado mas, ofrecia sin lugar a
dudas, una personalidad bastante sugerente para el espiritu de don Miguel,
Le serian admirables tanto el fervor, la honda preocupacién religiosa de
toda su vida frente a la salvacion personal, la seriedad de su enfrenta-
miento a la vida y la muerte, la generosa entrega a su vocacién sacerdotal,
el profundo espiritu de ascesis y reflexion, su busqueda honrada en la que
se comprometia todo él, entero, corazén y cabeza, con temor y esperanza,
sin dilaciones frivolas y sin apasionamiento veleidosos de voluntarismo
anti-intelectual, como algunas notas de su espiritualidad primera o de su
caracter poético. Indudablemente se encontré con una vida que le pre-

8. Antonio PaLau Y DULCET, en €l tomo V de su Manual del librero hispanoamericano
(Barcelona, 1951). apenas cita unas cuantas ediciones de las traducciones espafiolas de
la obra de Faber que no alcanzan a reflejar la verdadera difusién de sus libros en
Espafa. A su repertorio se puede afiadir holgadamente otro tanto de ediciones, segin
he podido comprobar sin mayor trabajo. En el tomo IV del Diccionario de Cienciad
Eclesiasticas de Niceto ALoNso PERUJO, y Juan PEREz ANGULO (Barcelona, Subirana,
1886), ya aparece Faber citado como «urno de los escritores misticos mas notables de
nuestra épocan (p. 444).

En nuestro estudio utilizaremos, a veces por especiales razones que se advertiran
facilmente mas adelante, las siguientes ediciones espafiolas -——y una inglesa— de las
obras de Faber, que citaremos por las abreviaturas que sefialamos: La Preciosa Sangre
(Madrid, Leocadio Loépez 1887), PS; Conferencias espirituales (Idem. 1877, CE; Pro-
greso del alma en la vida espiritual (Sevilla, Izquierdo Sobrino. 1876), PA; Bethlehem
(London, Burns & Oats), BI; El Criador y la criatura (Madrid, Lépez, 1882) que des-
tacaremos con la abreviatura Cri.; Belén (Idem., 1877, B; Al pie de la Cruz (Idem.
1893), AC; E! Santisimo Sacramento (Idem., 1895), SS; Todo por Jesius (Madrid, Tejado-
Ludefia, 1866), TPJ.

9. Diario inédito de 1887, Cuaderno II, p. 50. En adelante citaré D. Cf. BOWDEN,
ob. cit., t. I, p. 307. Si como creo, Unamuno leyé a Bowden. quizé influido por su propia
ansiedad, equivoco la expresién tres arios.
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sentaba la realidad de una iglesia desidente y la necesidad de volver al
seno de la fe catélica-romana como el mejor medio de asegurarse contra
la invasién de un neo-paganismo racionalista y escéptico, que apcnas
habia visto nacer Faber y que Unamuno habia visto llegar hasta sus ul-
timas consecuencias agnésticas. Resulta muy largo de exponer y funda-
mentar la exposicién del caracter religioso del Unamuno que entonces se
encontraba de vuelta, a las puertas de la Iglesia Catoélica; pero bastan
estan pocas sugerencias para llamar la atenciéon sobre una personalidad
religiosa que podia sentirse atraida por la vida de un anglicano converso,
célebre escritor ascético catdlico.

¢Qué calidades encontraria Unamuno en la obra de Faber para que su
fina sensibilidad, la profundidad de su mirada y su espiritu critico —éste
ultimo en parte morigerado por su vigorosa experiencia de esos momen-
tos— pudiese identificarse con la voz del autor? Sin pretender ser original
en nuestros juicios sobre los valores de la obra de Faber, es necesario
sefialar algunas calidades de ella que hiciron posible la beneficiosa rela-
cién. Si dijera que el profundo equilibrio del autor manifiesto en sus obras
fue el caracter fundamental que permitio la relacién, se pensaria, no sin
aparente razén, que era lo menos a propdsito para el espiritu apasionado
y extremista de Unamuno, a menos que en esa oportunidad hubiese dejado
de ser él en alguna manera. Sin embargo, creo que puede hacerse la
afirmacién sin necesidad de pensar en una etapa gris, de franca desper-
sonalizacién de Unamuno. Por el contrario, y ya lo veremos, en una etapa
en la que Unamuno cobra su maxima tension, el profundo equilibrio de
Faber lo ganaba sin encontrar resistencia.

Es indispensable sefialar que por debajo del maduro equilibrio de Fa-
ber, fundandolo, esta su concepcién basica de la relacidn Creador-criatura
como una relacién personal, aseguradora tanto del real ejercicio del amor
que alimenta la fe y la esperanza, como el sentimiento de respeto y temor.
En la tension amorosa es donde encuentran equilibrio las relaciones religio-
sas. Es indudable que Unamuno se sentiria ganado por este impulso amo-
roso de las obras de Faber, autor de tendencia contemplativa mas bien que
ascética. Cayré llega a afirmar:

«L’onction mystique si remarquable dans l'oeuvre de Faber se montre spécialement
dans la considération pieuse et admirative des oeuvres divines en faveur de I'homme,
espécialement dans I'Incarnationy» 10,

10. Ob. cit., p. 398. Pourrat sefiala muy bien, que distinguiéndose de la escuela de
Bérulle, «Faber évit d'écraser 'homme sous le poids de l'immensité divine» (La spiri-
tualité chrétienne, t. IV, Les temps modernes, Paris, Gabalda, 1947, chap. XIX, p. 566).
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A partir de esta realidad, Faber rechaza el espiritu del mundo y asegura
la autenticidad de la vida cristiana. Don Miguel encontraba en el anhelo
de Faber el suyo propio. La pasién nacida de esta realidad vivida y pre-
dicada llena de una suave tension imperiosa las paginas de las obras de
Faber y presta una calida uncién a su voz poética —no hay que olvidar
que Faber era un poeta—. La temperatura espiritual de sus obras induda-
blemente subyugaba a Unamunc. Don Miguel se encontraba en esas pa-
ginas con un hombre vivo, con una voz de calido aliento humano y religio-
so0. Obsérvese que Cayré dice: «Dans ces écrits, ¢’est I'émotion religieuse qui
donne la note dominante; il ne cherche pas 4 piquer la curiosité intellec-
tuelle par des apercus profonds ou des raisonnements serrés» '. De otro
lado, la experiencia con que Faber manejaba la doctrina, ambas amplias
y ricas, le permitia tener una elasticidad ilimitada para invitar, llegan-
dose hasta los mas débiles, comprendiendo sus dolores y sus miserias, y,
a la vez, para advertir severamente, pero con mansedumbre, los riesgos
de la vida espiritual hasta a los mas seguros, o a quienes pronto armaban
tiendas terrestres. Faber conseguia equilibrar siempre la misericordia in-
finita y la justicia suma, la suave invitacién y la rigurosa exigencia del
amor divino. Para comprender a Faber hay que poner el acento mas sobre
la sanlidad de las clases medias que sobre las clases medias de la santidad
en la formula seductora, aparentemente vulgar, que emplea en Todo por
Jesus (t. II, pp. 196-197). La voz de Faber, suave, pero firme, era la que
buscaba don Miguel para guiarse. Y no olvidemos que el autor gustaba

| presentar, sobre todo, el larguisimo amor de Dios en esta tierra y en sus
juicios eternos sin temer exagerarlo tanto como reconocer honradamente
las dificultades intelectuales de la comprension con el espiritu de verdad
y de auténtica humildad de su fe. Esta radical amplitud religiosa e inte-
lectual ganaria el respeto y la confianza de don Miguel de Unamuno.

Es util, finalmente, citar aqui el siguiente juicio de J. Guibert sobre
la oratoria de Faber que se transparenta al leer sus obras:

«En Faber, tout éveille le sentiment: le mouvement de la pensée, 1a richesse de la
poésie, la douceur et la sincérité de l'émotion, les intonations méme de la voix. Tout
est vibration religieuse dans les instructions de Faber: d’instinct, les &mes se mettent
a l'unisson et répétent au dedans le bienfaisant cantique entonné a haute voix par le
sympathique orateur» 12,

11. Ob. cit, p. 400.

12. Le réveil du Catholicisme en Angleterre au XIXe siécle, Paris, 1907, p. 240. No se
me oculta que Faber ha sido acusado a veces de «extravagante» a consecuencia del
tono de algunas vidas de santos que publicd. Sin embargo, creo que no se puede calificar
duramente su natural impetuoso.
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II.—PRESENCIA DE FABER EN 1897

a) Encuentro con Faber.

José Maria Soltura cuenta a Unamuno en una carta sin fecha, escrita
después ‘de terminar las labcres de la edicion de Paz en la guerra, que
el dia anterior habia visitado al P. José Garcia Galdacano y que éste le ha
prestado Todo por Jesus de Faber; mas adelante le dice lo siguiente: «No
conozco las obras de su Juan Bautista que usted me cita en su cartas ".
Sin embargo, al no estar relacionados los elementos citados sé6lo permiten
una prudente hipétesis. En carta del 4 de febrero de 1897, fechada por don
Miguel al recibirla, Soltura confesaba a Unamuno: «El Padre Faber no me
resulta en su Todo por Jesus». Estas relaciones de Soltura con un sacerdote
amigo de Unamuno y el irle dando cuenta de una lectura de tipo religioso
y criticandola larga y desfavorablemente nos hace entrar en sospechas
sobre la posibilidad de que Unamuno ya entonces hubiese conocido a Faber,
y que aun hubiese recomendado su lectura; quiza es posible pensar que el
autor inglés hubiese influido en el proceso de incubaciéon del estallido de
marzo de 1897. Es posible que Unamuno también hubiese recomendado la
lectura de las obras de Faber a Leopoldo Gutiérrez, pues éste, en carta
sin fecha, escrita probablemente después del 16 de mayo de 1897 y antes
del 23 de diciembre de aquel afio , relataba a Unamuno su visita a Garcia
Galdacano y lamentaba que éste no le hubisra prestado obras de Faber.

No seria aventurado suponer que el oratoriano don J uan. José Lecanda,
Preposito de la casa de Alcala, con quien Unamuno tenia una vieja amistad
y al que visité antes de 1897 con alguna frecuencia, le hubiese recomenda-
do, algun tiempo antes de la crisis de marzo de 1897, las obras del Padre
Faber, mas concretamente el Todo por Jesus. Me inclino a creerlo asi, a
pesar de que Garcia Galdacano, en carta del 19 de mayo de 1897, tras ci-
tarle un texto de las Sagradas Escrituras, le dice: «en el Todo por Jesus
del P. Faber habras visto explicado este pensamiento, pues presenta liso
y llano el camino del cielo». Mas tarde, este amigo que le habia enviado
otro libro citado en el Diario le escribia, en carta de 3 de enero de 1898:
«Dime si has leido Belem del P. Faber, lo estoy leyendo y me gusta mucho,
si no lo has leido te lo remiteré». Las cartas siguientes no permiten saber
qué contesté6 don Miguel.

13. La comparacién harto equivoca es muy propia de Soltura; sin embargo, resulta
posible pensar que quiere significar «el que lo atrajo al bautismo» mas bien que «ante-
cedente suyon.

14. Cf. carta de José Garcia Galdacano a Unamuno, de 3-VIII-97, donde se habla
de la entrevista.
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Si se atiende a las citas contenidas en el Diario de 1897, en el que
creemos que inevitablemente deben aparecer las lecturas mas relacionadas
con su estado espiritual, se halla la «presencia» del P. Faber desde el pri-
mer cuaderno. Ninguna otra lectura que no sea clasica —La Imitacion,
Las Confesiones, leidas muchos aflos atras— aparece en el Diario antes
que las ‘obras de Faber con la vigorosa presencia de ellas.

b) Presencia de Faber en el «Diario?.

En el Diario de 1897, escrito poco después del estallido de su crisis
de marzo de aquel afio, aparecen citas de tres obras de Faber, La preciosa
sangre, Conferencias espirituales y Progreso del alma en la vida espiri-
tual *, y una referencia a una biografia suya que creemos sea la de
Bowden. '

Desde su peculiar angustia por la muerte, presente en la gravedad de
su hijo Raimundo que padecia de hidrocefalia y en su propia neurosis car-
diaca, don Miguel recoge varios textos de Faber. Toma los parrafos que ha-
blan del caracter irrevocable de la muerte, acto altimo y definitivo de
la vida (D., I, 36; CE., 73-74), de la necesidad de temerla y desearla a la
vez como sefial de no ser frivolo y de amar a Dios, a quien se llega por esa
puerta (D., I, 38-39; CE., 163), de lo necesario que es para la santidad el
que un auténtico temor a la muerte sea, en ultima instancia, un temor de
Dios (D, I, 39; CE., 164). Es indudable que la afirmacién de que la muerte
es intérprete «de la vida y de que la reflexi6én sobre la muerte evita el
pecado (CE., 14), asi como la observacion sobre la naturalidad con que los
santos se «tienden» a morir (CE., 181) dejan huellas en el Diario, aunque
no aparezcan citas de ellas. Posiblemente conmoveria a Unamuno el saber
que Faber habia sentido en su infancia angustias frente a la muerte (CE.,
81-82)y el leer la descripcion de Faber de la terrible prueba de pensar que
pudiésemos morir sin que Dios se digne siquiera darse cuenta que dejamos
de ser (SS., 218). Sin embargo, don Miguel no lograria seguir al pie de la
letra el consejo de Faber de llevar la muerte con espiritu de penitencia
(PA., 167). La problematica y la vivencia de la muerte en Unamuno son una
realidad que desborda el equilibrio de las citas recogidas ¥ de todo lo que
sobre el tema podia encontrar en Faber. Su necesidad de poner al des-
cubierto, no precisamente con la fantasia tremendista de un espiritu enfer-
mizo y alucinado, la radical verdad de un hecho que frustra toda esperan-
za humana asentada sobre la tierra y su personal e histérica instalacion

15. La coincidencia textual nos obliga en este unico easo a elegir la edicién del
traductor José Antonio Ortiz Urruela (Sevilla, 1876). aunque la traduccién es un tanto
insatisfactoria.
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en un estadio de mayor falta de fe hacen que, mas alla de estas afirma-
ciones, Unamuno insista vigorosamente, con extraordinario pathos, sobre
el tema en el Diario —también en otros documentos de la época y en car-
tas que entristecian a sus amigos y que eran criticadas— no sin conservar,
es cierto, algun equilibrio en el mismo apasionamiento de sus afirmacio-
nes extremosas que perduran a lo largo de toda su obra.

Unamuno recoge en el Diario algunos textos de Faber que nos hacen
comprender en qué medida don Miguel habia cobrado entonces una nueva
idea de Dios 0, mejor, como habia sufrido un nuevo y poderoso impacto de
lo Absoluto en su existencia. El primer texto que recoge en el Diario es el
siguiente:

«Las fechas reales de la vida de un hombre son los dias y las horas en que le ha
sido dado adquirir una nueva idea de Dios. Para todos los hombres quiza, pero segura-
mente lo menos para los hombres reflexivos y virtuosos, toda la vida es una sensacion
creciente y continua de Dios, Puede suceder que no sepamos este afio mas "teologia
que en el anterior, pero indudablemente hemos adquirido conocimientos nuevos con
relacion a Dios. El tiempo mismo nos descubre el misterio de sus perfecciones: las
operaciones de su gracia nos le hacen conocer mejor, Las verdades antiguas se forta-
lecen, las verdades oscuras se aclaran y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en
el horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es como un nuevo
nacimiento» (D., I, 23- 23; PS., I, p. 35).

No puede encontrarse una expresion mejor de la tension de la vida
religiosa de D. Miguel, peregrino de lo Absoluto, profeta avergonzado que
muri6, quiza como Moisés, castigado por su duda, sin alcanzar aqui la
tierra prometida. Sabia bien Unamuno, y se encontraba a si mismo en
la voz de Faber, en qué medida el hombre esta en estrecha relacion con
Dios y como toda la vida consiste, desde su raiz, en ella, cualesquiera
sean los olvidos, las posturas que la reconozcan o las rebeliones.

Precisamente en este periodo D. Miguel descubria al Dios vivo, al
Dios Padre, al Dios que necesitaba su espiritu profundamente religioso.
En el Diario, tras poner el epigrafe necesario para reflexionar sobre el
Padre nuestro, recoge un hermoso texto de Faber ™ Alli est4a prendida
ansiosamente la esperanza humana, asida a la realidad de que el Creador
es el Padre que estd como obligado a cuidar, con ternura paternal, al hijp:

«Para mi la idea de Dios entrana la de Padre también. El hecho mismo de la
creaciéon es seguramente un acto estupendo de ternura paternal. Asi Dios no sélo es
nuestro Creador, sino que es también nuestro Padre. Una criatura racional por el hecho
de ser criatura, es también hijo. De nuestra nada original nosotros salimos extraidos

16. En Faber aparecia la insistencia sobre el sentido comunitario de la peticién
del Padre nuestro (Véase, por ejemplo, PA. 383-384), que se manifiesta en el Diario.
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por un hilo filial. La creacién mas bien pertenece a la Bondad que a la Sabiduria
o & la Omnipotencia de Dios. De manera, que aunque yo no supiese de Dios sino que
es mi Criador, por eso mismo debo sentir que es mi Padre también. Qui plasmasti me,
migerere mei, decia una Santa penitente, que no se atrevia a decir otra cosa a Dios.
«TU que me criaste, ten misericordia de mi» fue el clamor de toda su vida en el de-
sierto. Habia una especie de derecho, o sonaba como un derecho en aquella alma. a
pesar de su timidez vy humildad, el haber sido criada para esperar que seria perdonaday
(D., IV, 81-82; PA., V. 93-84).

Ademas, obsérvese que el final del texto citado podia interesar desde
el perdonanos nuestras deudas a un alma que tenia conciencia de culpa
y que sentia el arrepentimiento y la necesidad del perdon.

Y desde su necesidad de comunién humana, el viejo burgués de agi-
taciéon que sufrio sobre si la injusticia social -—el peso de las realidades
que, a veces, aplasta la reflexiéon y el espiritu—, el socialista profunda-
mente idealista y religioso, el cristiano de fondo reconoce con Faber que
la idea de la paternidad de Dios,

«nos une dulcemente a los hombres, una vez que esta paternidad divina nos es co-
mun con ellos. Esta idea entra en todas nuestras acciones espirituales hasta llegar a
ser el primero y mas poderoso de nuestros pensamientosy (D., IV, 83-84;: PA, V. p. 94) V.

Unamuno también recoge una observacién sobre la terrible realidad
de tratar con Aquél que conoce el balance definitivo de nuestra vida, co-
nocimiento que no coacta nuestra libertad (D., III, 4-5; PA4., IV, 61-62).
En el Diario se percibe cémo influyen algunos temas de Faber ligados a
éstos que recoge y cita. De Faber recogia Unamuno, sin precisar la fuente,
la conviccién reforzada, naturalmente, por otras lecturas, de que la li-
bertad de espiritu no consistia en ser menos exactos en el cumplimiento
de los deberes espirituales, sino en desprenderse de las criaturas (PA., 78)
y de que el respeto humano era una tirania (PA4., 215-216), que el hom-
bre es mas libre en Dios que bajo los ojos de los hombres (Cri.,, 103; Cf.,
CE., 276) y de la contraposicion entre la intimidad de Dios y el teatro del
mundo (B, 188). En él aprendia indudablemente, segin se advierte en
el contenido del Diario, que «el libre albedrio sin la gracia seria una de-
sesperacion de demonioss (PA., 582). Algunas reflexiones sobre la liber-
tad, ya lo veremos, aparecen scfialadas en su lectura de Faber aunque
no aparecen recogidas directamente en el D.ario.

En este tipo de presencia viva que experimenta D. Miguel se inserta
la ascética catélica que bebe aquellos dias, especialmente la del prudente

17. Este Unamuno honda y constantemente preocupado por el préjimo, de verda-
dera conviccién social, encontraria en Faber que los ricos son para los pobres (CE.,
451-452), aunque no existe sefial de que haya reparado en ello.
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y experimentado converso inglés, Alguna vez en sus meditaciones sobre
el juicio moral, D. Miguel remite a Faber (D, II, 61; PA., ITI, p. 55 final);
y lo cita y recoge de Faber la cita de Fenelon a propoésito del recogimiento
exterior e interior, de la sencillez en acuerdo con la gracia (D., II, 87-88;
PA., III, 42 y 44). D. Miguel encontraba en Faber, tanto como en otras
lecturas, la necesidad del silencio (B., 67-69), que tan vigorosamente apa-
rece en el Diario, la necesidad del recogimiento interior y exterior im-
prescindibles para la vida espiritual (PA., 47, 102-122, 192, 166-167), el
consejo de prevenirse contra el espiritu reformista (PA., 103) y contra el
activismo (CE., 425-427), la recomendacién de evitar la singularizacion
(PA., 166), de mortificar la pasion dominante (PA4., 123-143) y de sacri-
ficar el juicio privado (PA., 166-167), avisos contra el peligro del auto-
examen (PA., 82; Cf, CE., 269) y de la auto-explicacién y auto-exposicion
(CE., 202-203; PA, 276; 343-344) en cualquiera de sus formas. A pesar de
todos los parrafos sefialados por Unamuno en su lectura de Faber sobre
la ascesis —como lo veremos mas adelante—, y a pesar de que estos te-
mas aparecen en el Diario y en otras obras de la época en mayor o me-
nor medida, es evidente que para librarse de todas las dificultades de la
accién que se consideraba obligado a cumplir sélo queda realizado integra-
mente el consejo de buscar y mantener la pureza de intencién (CE., 267)
toda vez que D. Miguel se examinaba constantemente —y en publico—
sobre la validez de sus actos. Desde su situacion concreta, y contando con
la desventaja de no haber concluido satisfactoriamente el proceso de su
conversion, D. Miguel se veia obligado a adoptar una dificil y peligrosa
tarea de exponerse a si mismo como una respuesta al mundo dentro del
cual esstaba, como un ejemplo vivo del hombre que, en medio de sus im-
perfecciones, busca a Dios, Seria injusto exigirle a Unamuno una perfec-
cién que ni siquiera alcanzamos a exigirla, por caridad, a los creyentes.
Por el contrario, habra que conceder el valor que encierra el que, gracias
en buena parte a Faber, D. Miguel cobrase conciencia para siempre de
la problematica de la vida espiritual y que la mantuviese vivamente en
su agonia de cristiano instalado en 10s siglos XI1X y XX.

En dos ocasiones mas D. Miguel apoya sus prescupaciones en la voz
de Faber. Desde su necesidad de jerarquizar la fe y la razoén, cita al ora-
toriano inglés: «La costumbre de creer debe llegar a ser mas fuerte que
la de apoyarse en el conocimientos (D., I, 41; CE., 396). No de otro modo
prdcede el alma del creyente que sabe en qué medida la fe se asienta
en Dios mismo, como en su objeto, que le presta certeza y firmeza, y no
en el caracter razonable de ella, D. Miguel, a las puertas de la Iglesia,
recoge la afirmaciéon de Faber de que la devocion a la Iglesia, entre otras
gracias, traeria la de la sencillez (D, I, 31; PS., I, 35); es decir, la sen-
cillez, la paz que buscaba ansiosamente Unamuno tenia una fuente, la

oL
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Iglesia, a la que en su evolucién religiosa, buscandolas, habia llegado el
angl.cano del Movimiento de Oxford. En Faber, indudablemente, recoge
Unamuno sus ideas sobre la Iglesia —y los sacramentos— como continui-
dad histérica de Cristo, sobre la profunda unidad y variedad de la Iglesia
y lo inconmovible de ésta frente a la evolucién de la ciencia que llega
a contestarse asi misma los reproches que lanza contra la Iglesia, aun-
que no pudiese alcanzar, integramente, por una serie de razones histo-
ricas y ambientales, el espiritu de devocion, respeto y docilidad que re-
comendaba Faber ®, Mas adelante, cuando estudiemos la lectura anotada
de Faber, volveremos a encontrar revelaciones interesantes sobre este
tema.

leyendo el Diario 3e puede percibir claramente en qué medida hay
un vivo influjo de Faber en la admiracién de Unamuno por San Pablo
(PS., 20-21), en la reafirmacion de su busqueda de la nifiez, porque leeria
en Faber que «el cielo sera infancia eterna en la casa de nuestro Padres
(B., 400), en la seguridad de que somos amados por Dios en nuestra pe-
culiaridad personal (CE., 494, cf. PS.,, 274-275), de que cada criatura es
irreemplazable (CE., 502). En Faber esta la raiz de su consideracién de
la vida de Dios que supera a toda descripcién (PS., 121-122). En Faber,
la reafirmacién de su dura critica contra la filantropia y su ineficacia
frente al problema de la muerte (PS. 89-103), tema que aparece vigo-
rosamente en el Diario, en El Mal del siglo, desconocida Meditacion evan-
gélica que he descubierto, y en otros documentos de la época. En Faber
se encuentra la critica contra las citas de la literatura pagana (CE., 166-
167), quiza, en parte, raiz, de su confesién de haber mantenido durante
afios como lema una frase de Homero. En Faber, la confirmacién de su
mayor aprecio del poeta frente al cientifico en la contemplaciéon del mun-
do que debe revelar a Dios, tema que perdurari en su obra (PS., 373-374).
Y en ¢l encontrard lugar ese sentimiento suyo de vocacién particular y
diaria que Dios entrega y alimenta con sus gracias (CE., 505 y 518), sen-
timiento que se advierte én toda su vida.

Aunque en el Diario se encuentra la huella de Faber en la sospecha
de que en la Eucaristia esta la fuente de la fe (SS., Prdl, IX), y aunque
Unamuno encontrara en Faber avisos contra la abstencién de comulgar
por una falsa idea de reverencia que provoca el mirar s6lo a nuestra in-
dignidad y no a Dios (TPJ., t. I, p. 298), y un aviso contra la excesiva
consideracion de las propias faltas porque causa desaliento peligroso (PA.,
22-23), D. Miguel, debido, segun creemos, a un grave trauma psiquico, fue
incapaz de acercarse a la comunién en contra de sus deseos mas intimos.

18. Para la fuente de estas ideas que aparecen en el Diario, véase, por ejemplo,
PS., 176, 291, 379.
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¢) Lectura anotada de Faber.

En la biblioteca de D. Miguel de Unamuno se encuentra un ejemplar
de Bethlehem, que conserva las huellas de su lectura. En la biblioteca de
la Universidad Pontificia de Salamanca encontré un grupo de las obras
de Faber que proviene de la biblioteca de D, Jesus Firmat. La mayor parte
del grupo conservaba huellas, al parecer, de la lectura de D. Miguel. Com-
parando el tipo de sefiales —la gran mayoria de las veces una rayita
horizontal a lapidez en el margen— y la letra de una correccién que apa-
recia en la pagina 476 del ejemplar de El Criador y la criatum, con las
sefiales y letra de Unamuno, que aparecen en la edicién inglesa citada
y considerando el tipo de personalidad que escoge los temas en ellas
sefialados, parece evidente que las huellas encontradas pertenecen a Don
Miguel de Unamuno. A pesar de que la posicién de la mano al escribir
la correccién indicada obligaba a adoptar una letra parada, a veces, con
tendencia a echarse sobre la izquierda —por lo demas frecuente en este
tipo de anotaciones en otros libros suyos— y a que, por ejemplo, las ies,
mas tildes de arriba hacia abajo que puntos, pierden en la blandura del
papel algo de su peculiaridad como la pierden los rasgos firmes y agudos
de su letra, todavia es claramente reconocible, sin lugar a dudas, en ese
«debe querer decir la irreligion», el tipico rasgo de su g ligada a la u y de
su g ligada a la i.

Ademas del volumen ya citado, se encuentran en ese grupo los si-
guientes ejemplares que conservan las huellas de su lectura: Belén, Al pie
de la Cruz, y El Santisimo Sacramento .

A pesar de la dificultad de precisar la intencién con que D, Miguel
sefialaba cada parrafo, sobre todo debido a su manera minima de indicar
su detencion en cada uno de ellos, intentaremos realizar una ordena-
cién de éstos, suponiendo, desde luego, que dichas obras fueron leidas por
D. Miguel durante el pericdo de su crisis de 1897, ya sea en el proceso
de incubacion del estallido ocurrido en marzo, o después de éste, hasta
finales de aquel afio. El grado de probabilidades nos permite utilizar este
riquisimo material, aceptando unas cuantas hipétesis y no olvidando, en
ningin caso, que no podemos abandonar un terreno puramente hipo-
tético, a pesar de nuestro convencimiento intimo que se basa en el co-
nocimiento, por documentos directos, de las caracteristicas fundamentales
de sus crisis y de su lectura de las obras de Faber que cita en el Diario.

19. El ejemplar de La Preciosa Sangre posee poquisimas anotaciones que no creo
que sean de D. Miguel; en todo caso, tienen muy escaso valor por cuanto la mayoria
de ellas son correcciones literarias. El ejemplar de Todo por Jesis pertenece a otro
fondo y las anotaciones que contiene no son de D. Miguel; ademas, carecen de interés.

Todos los textos utilizados en esta parte de nuestro trabajo, mientras no se indique
lo contrario, son los sefialados por D. Miguel.

Universidad Pontificia de Salamanca



684 ARMANDO ZUBIZARRETA G. 18

Quiza desde su dolorosa experiencia de la caducidad humana, D. Mi-
guel sefiala en su lectura algunos parrafos que se refieren a la muerte,
a esa hora de la verdad (Cri.,, 410) ® en la que tenemos, mas que en nin-
guna otra, impotentes todos los poderes de la tierra, necesidad de auxilio
efectivo (Cri., 358) y aquel en que Faber proclama que «la region desco-
nocida del lecho de los moribundos catélicos es el puro dominio de la di-
vina compasions (Criar., 413). Se detiene donde Faber ensaya pensar que
la hora de la muerte, para la mayor parte de los hombres, llega cuando
les es mejor morir (Cri., 430). D. Miguel deja sefial al lado del siguiente
parrafo:

«;Ah! Distamos mucho de ser bastante santos para aguardar la muerte con impa-
videz o con impaciencia; lo primero seria neciamente presuntuoso, y lo segundo irre-
verente protesta contra los plazos divinos; limitémonos a recibir resignados a la muerte
cuando Dios nos la mande, vy a temerla. no con miedo servil, sino con santo temor»
(AC., 594),

Y D. Miguel recoge la afirmacién de Faber sobre el derecho que Maria
tiene de exigirnos la devocién a sus dolores como preparatoria de la
muerte, puesto que, como hijos, estamos obligados a compartir sus tra-
bajos y aflicciones (AC., 595; cf. ibid., 107). La Dolorosa que aparece a
veces en las obras de D. Miguel puede tener, en cierta manera, su ori-
gen aqui.

Si bien estos parrafos nada afiaden al tema de la muerte, tal y como
aparece en el Diario y en las citas de Faber alli contenidas, el dolor, un
tema ligado a éste en la experiencia de D. Miguel, aparece en su lectura.

Parece que un alma profundamente dolorida es la que va sefialando
los parrafos que insisten sobre el valor del dolor, del que se afirma: <«entre
todas las cosas de la vida humana, ninguna mas real y consistente que
el dolor» (AC., 358). Probablemente desde su espiritu profundamente sen-
sible y reflexivo, D. Miguel repara en la afirmacion de Faber, referida a
Maria, de que el dolor esta proporcionado al conocimiento que <hace
siempre mas agudo el dolory, y a la sensibilidad que <¢acrecienta su vio-
lencia» (AC., 29). D. Miguel, al recorrer las paginas de Faber, principal-
mente en Al pie de la Cruz, entenderia, como dice el autor, que en los
dolores de Maria se comprende el valor del dolor y se encuentra con-
suelo (AC., 157). Por lo tanto, admitiria que el autor pensase en las gra-
cias concedidas a la devocién, a los dolores de Maria, testigo y partici-
pante del drama del Calvario, devocién obligatoria «de penitencia» que

20. Unamuno sefala un parrafo donde se dice que Cristo vendra a juzgar a me-
dianoche —¢de «improviso»?— (B., 117), tal como a media noche nacié.
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nos obliga «en justicia» porque alli, nosotros fuimos autores y causantes
de los dolores del Hijo y de la Madre (4C., 359-360; cf. ibid., 107 y 98).
En sus dolores se aprende, sefiala Unamuno en su lectura, que «alli don-
de reina el dolor, reina el amor siempre» (AC., 109; cf. ibid., 320). D. Miguel
sefiala donde Faber observa ante el amor y el dolor crecientes de Maria,
uno en la medida del otro, que sin especial asistencia divina no habria
soportado su existencia (AC. 313), porque el dolor de Maria, repartido
entre la humanidad, excluiria todo gozo (AC. 501) y que la sangre se
hiela al contemplar sus dolores (4C., 469). Maria, lo sefiala Unamuno,
es el consuelo de quienes lloran toda su vida (AC., 157). Recoge los pasajes
en los que se afirma que el dolor y el heroismo de la santidad estan en
relacion (AC., 463) y que para un corazén amante las penas son lo que el
viento al fuego «que apaga al chico y aviva el grande» (AC., 382), que un
dolor heroico engendra en el alma un espiritu de intercesién y de accion
de gracias (AC., 536).

Unamuno también sefiala en su lectura los parrafos que afirman que
los dolores de este mundo son raiz de los gozos en el otro: «toda cruz
es principio de una corona» (4C., 127; cf. ibid., 42), que el dolor y la
gracia se corresponden, aquilatando aquél a éste (AC., 40; cf. ibid., 229,
364-365). D. Miguel sefiala el siguiente parrafo:

«BEn efecto, para los escogildos la tribulacién es en la tierra lo que la visién bea-
tifica es para los santos en el cielo; es decir, la presencia misma de Dios, su manifes-
tacion y recompenssa indefectible» (AC., 160; cf., ibid., 161).

Y se detiene en una reflexiébn de Faber sobre el dolor de Maria con
Jesus muerto entre sus brazos: «Millares de almas han averiguado alli
cuan santamente bello es el padecer, pues que les descubre el dolor de
Dios» (AC., 496).

Repara en los pasajes donde se afirma que Jesus aligera menos la
cruz a los que tiene cerca de si que a los que estan lejos de él (AC., 212;
cf. ibid., 213 y 362); que la cruz no s6lo es un castigo, sino también un
galardon (AC., 369). Y quiza el dolorido espiritu de D, Miguel, que se ha-
bia detenido alli donde Faber hablaba sobre la serenidad de Jesus, modelo
nuestro, en medio de sus dolores (4C., 89), también se detiene frente a
un parrafo que expresa la tensiéon heroica y santa del dolor:

«Si sabemos llevar con mediana firmeza siquiera nuestra cruz, el pie ha de ir
mirando a tierra, que es donde ha de clavarse; pero los brazos mirando al cielo. aun-
que los nuestros flagueen de fatiga, como aguja imantada que, temblando siempre,
no cesa jamas de mirar al Nortey» (AC., 363-364).

Y D. M'guel sefiala los parrafos en que se habla del caracter radical-
mente personal e incomunicable del dolor, de su soledad radical. «Una
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de las condiciones, de toda verdadera afliccion es el ser mal comprendida;
la aflicién es lo mas personal que hay en el mundo» (4AC., 161-162; cf. ibid.,
156), permaneciendo en radical soledad aun entre los allegados mas in-
timos (AC., 466-467) =,

En resumen, mientras la aflicciéon nos encierra en la voluntad del Se-
flor (4C., 546), la alegria suele alejarnos de é1 (AC., 161); y en definitiva,
sefiala en su lectura, las alegrias apenas son «tribulaciones vestidas de
fiesta> (AC., 164). Quiza por ello don Miguel recoge de Faber: «Tengamos
por seguro que nuestro corazén esta poblado de tantos angeles cuantas son
las penas que le atribulan» (4C., 162).

Conmueve el profundo dolor de don Miguel que, al parecer, se advierte
a través de los abundantes parrafos sefialados. Tan manifiesta seria su
angustia que podriamos pensar en una especie de desesperacion si él mis-
mo no hubiese sefialado, quizd como contrapeso, unas cuantas afirmacio-
nes de Faber que indican la necesidad de no hacer mal uso de los pesares
«desconociendo su caracter celestial», que cada uno, a su manera, lo lleva
impreso (B., 97), porque, en verdad, detras de los pesares <hay siempre
algo de protesta implicita contra el querer de Dios» (4AC., 470) cuando nos
dejamos dominar por ellos. Unamuno marca el siguiente parrafo:

«Nada ciega tanto los ojos a la luz de la fe como el dejarse dominar de una pena.
porque siervos entonces de nuestra naturaleza degradada por la culpa, perdemos la ap-
titud para conocer y entender la voluntad de Dios» (AC., 472y 2,

Quiza por eso don Miguel sefiala el parrafo donde Faber se pregunta
en son de advertencia que si, ante los peligros que ofrece la prueba del
dolor, cabe desearla, contestando que sélo cabe aceptar la voluntad de
Dios (AC., 230).

Quiza resy&a hondamente revelador que don Miguel se detenga en las
palabras que expresan el desamparo de Jesius en la Cruz (AC., 283, 396 y
412-413). Hasta los ultimos dias de su vida resonara en sus obras esta do-
lorosa expresion del desamparo que revela un profundo dolor y sabe Dios
qué misteriosa realidad, con una constancia inusitada como si siempre es-
tuviese don Miguel alli, en el instante del desamparo =,

De las sefiales que Unamuno dej6 en su lectura de las obras de Faber,
principalmente en El Criador y la criatura, se puede extraer un conjunto
que recoge perfectamente el pensamiento fundamental del autor inglés

21. Sefiala también otros parrafos sobre las caracteristicas del dolor (AC., 368, 390.
391, 410).

22. Sehala un pasaje semejante a propésito del temor (AC., 203).

23. Sefiala también un texto donde se critica a quienes se proponian pensar «me-
dia, horay en el Calvario con cierta reglamentada despreocupacion (AC., 425).

Universidad Pontificia de Salamanca



21 DoN MIGUEL DE UNAMUNO, LECTOR DEL P. FABER 687

sobre la auténtica concepcién de Dios, sobre la relaciéon del hombre con
El y una antropologia cristiana. Don Miguel sefiala la denuncia del espi-
ritu de la época —pensamiento del humanismo ateo naciente-— que postula
que «el plano natural se halla separado del sobrenatural claramente y con
independencia perfecta» (Cri., 23). Léase entero el parrafo sefialado:

«Todo nos hace pensar que ese espiritu tome un vuelo mas atrevido en los sistemas
de filosofia: la humanidad se halla personificada y no tiene mas que un destino unico,
ung perfectibilidad comun —el hombre es completo en s mismo— no ha experimentado
decadencia ni ruina —el orden natural se halla separado del sobrenatural claramente
y con independencia perfecta— la conducta de cada uno no implica necesariamente la
responsabilidad —no hay necesidad de acudir a la idea de Dios para explicar el estado
del hombre— todos los deberes se hallan comprendidos en las relaciones con los demas
y consigo mismo» (Cri,, 23; Cf. Ibid., 452).

También sefiala Unamuno las afirmaciones de Faber sobre el influjo
de este espiritu entre los hijos de la fe (Cri., 28; Ibid., 478; Cf. SS., 193).
A ese espiritu del mundo que ha denunciado, Faber opone una decidida
antropologia cristiana en afirmaciones que, con singular acierto, sefiala
Unamuno:

«Su verdadera perfeccion [la del hombre] consiste, en efecto, en hallarse siempre mas
en la mano de Dios que lo ha hecho: la criatura no estd en su luga_tr sino en la mano
del Criador» (Cri., 51).

En los atributos de Dios en relacién al hombre —dice el Faber teélogo,
perfectamente comprendido por don Miguel— estamos en «nuestra unica
patria y nuestro unico hogar» (Cri.,, 145). Don Miguel se detiene en la
afirmacién de que es preciso entender que la excelente dignidad del hom-
bre existe inicamente por el amor del que lo ha hecho (Cri., 69; Cif. Ibid.,
107). Y también, en sus afirmaciones sobre la necesidad de la libertad de
poder hacer el mal —tanto en angeles como en hombres— para la exis-
tencia de un acto de amor auténtico (Cri., 1563), pero también, en los pa-
rrafos sobre la libertad desordenada. Posiblemente como expresion de sus
dudas sobre las relaciones entre la providencia, la libertad y el mal, repara
en la afirmacién de Faber sobre cémo Dios, conociendo el destino de los
hombres, no se dedicé a condenar a los que rechazarian su amor, sino mas
bien a preparar misericordiosamente los méritos de los que se iban a salvar
por la correspondencia a él (Cri.,, 149). Pero también don Miguel sefiala
los parrafos en que Faber habla de una libertad importuna que es tonta y
que produce hastio «y que seria nuestra delicia si la cautiviramos enla-
zandola a los amosos brazos de Jesus» (AC., 237), porque la libertad no es
perfecta sino cuando la sumisién a la voluntad divina es absoluta (A4C.,
146; Cf. Cri., 469). Asimismo, repara en algunas otras consecuencias de la
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verdad fundamental: el sentido del culto como reconocimiento (SS., 177-
178); la necesidad de referirlo todo a Dios para no corromper las cosas
(AC., 158-159); la valoracion de la teologia frente a otras ciencias que nos
fascinan (Cri, 109), porque «<ella nos da conocimientos que conducen al
amor, y €l amor es a la vez la conversion, la perseverancia y la salvacién»
(Cri., 521); y en el parrafo, quiza contando con su experiencia anterior,
donde se sefiala cédmo hay un género de ciencia que tiene sus sectarios para
quienes Dios es un enemigo temible y astuto contra el cual se lucha
(S8S., 179),

La conciencia de pecado y el arrepentimiento, presentes en el Diario,
aun cuando declara asi su serenidad —y que se expresan también en las
citas recogidas de otros autores, no precisamente de Faber, en dicho
documento—, se manifiesta quiza también en estas sefiales de su lectura.
Quiza con una poderosa conciencia de pecado, a pesar de los poderosos
factores que podia contar su descargo, Unamuno sefiala en su lectura
el parrafo en el que Faber afirma —un tanto retdéricamente, pero con
hondo sentido— que en no saber lo que se hace cuando se peca consiste
precisamente la mayor malicia del pecado, porque el pecador sabe que
ésta excede a toda comprension (CA., 386). Es importante observar que
se detiene, creo que desds el recuerdo del fervor de su infancia y de su
primera adolescencia, en el parrafo: «jAy! Aqui la constancia se engendra
en el fervor, y nuestro fervor suele ser como nube de verano» (AC., 113) *
Y quizd recordando la supuesta vocacion religiosa de su adolescencia,
otro tema que aparecerd impresionantemente silencioso —valga la expre-
si6n— en el Diario, y mucho mas claramente en otros documentos lite-
rarios de la época, sefiala el parrafo en que Faber habla del joven rico
del Evangelio: «No sabemos lo que después llegd a ser de aquel joven;
pero una sombria nube de desconfianza pesa sobre la memoria de aquél
a quien llamo Jesus y se retird» (Cri., 460-461). Y es posible que con un
sentimiento de culpabilidad por su timida expectativa de la antesala
--1895-1896— sefiala el parrafo en que Faber alude a quienes ocultan su
fe para lograr un influjo politico (AC., 220) *. Marca también la frase
que afirma que la confusion y el pesar de la culpa que sentia Pedro le
quitaban fuerza para sufrir dignamente el dolor de la Pasién (AC., 339).

Ahora bien., Parece ser una conciencia arrepentida la que se detiene
en los parrafos sobre el misterio de la gracia del perdén en la condena-

24. BEs posible también que haya sefalado el parrafo siguiente, recordando su per-
sonal desvio de la fe en la gran ciudad —y no al revés como en el caso presentado por
Faber—, o que precisamente eso lo llevase a reparar en la afirmacién que hemos
utilizado.

25, Véase mi trabajo, Desconocida antesala de la crisis de Unamuno: 1895-18968, en
In sula, Madrid, n. 142, IX-1958, pp. 1 v 10.
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cion de un apoéstol y la salvacion de un ladréon con la muerte de Jesus
(4C., 343); en la observacién sobre la monstruosa desesperacién de Judas
que desconfia de la misericordia divina (4C., 343); en la gracia que nace,
tras la muerte de Jesus, en algunos corazones arrepentidos (AC., 378).
Y. D. Miguel sefiala este pasaje de El Criador y la criatura que renueva
la vieja voz del salmista arrepentido: )

«En el estado de nuestra naturaleza caida no es la inocencia lo que atrae las miradas
de Dios, sino el amor, el amor humilde. arrepentido y penitente» (Cri, 164) %,

En general, D. Miguel se detiene en los parrafos que hablan del des-
vio que ensayan los hombres al encontrar a Jesus (AC., 362), de como rei-
nando el yo en lugar de Dios (Cri.,, 461), el descuido y el olvido de Dios
por parte del hombre se va convirtiendo de desprecio en indiferencia
total hasta llegar a una conciencia cauterizada (Cri., 465; cf. ibid., 467).
Pero también se detiene posiblemente en aquello que pusde fundamentar
su esperanza de perdon y que tan bien sabe destacar la obra de Faber:
en que Dios no nos juzga como Dios sino como hombre (BI., 80), y en
que «gran parte de la compasion de Dios consiste en que mira mas a
lo que queremos hacer que a lo que hacemos» (B., 98), Recuérdese como re-
suena muchos afios, muchisimos, modificando incluso el esquema de los
tres Juanes de Oliver Wendell Holmes, en la obra y la esperanza de Una-
muno esta ultima afirmacién. Se detiene en aquello de que la coélera del
Sefior es tan suave que, aun cuando es rechazado, deja una bendicién, y
que seria necesario ir demasiado lejos para que su amor menospreciado
se convirtiera en aversiéon (B., 100), en que la dulzura de Dios seria un
fuego mayor que todas las llamas que pudiesen atormentar a la natu-
raleza diabdlica mas monstruosa (Cri., 527); en que Dios, aunque el con-
fesor a veces debe exigir pruebas mias convincentes de arrepentimiento
para su propio conocimiento, en nada varia las condiciones de su perdén
(Cri., 344-345); en la amplitud del amor que perdona cuando, en casos
especiales, no se tiene el ministerio del sacerdote (Cri.,, 158). Y Unamuno
repara en el Sacratisimo Corazén de Jesis que se compadece del pecador
(AC., 224 y 442) —quién lo sospecharia si, como creo, lo toma aceptan-
dolo, en quien, mas tarde, no sin ciertas razones externas, criticaba este
culto— y en los brazos siempre abiertos de Jesus, segun revelacién de la
Virgen a Santa Brigida (AC., 457).

Ahora bien. Existe una anotacién interesantisima. Qué pensar cuando
vemos que sefiala el siguiente parrafo de Faber: «;Hay en la tierra un

26. Sefiala un texto que alude a la mejor condicion actual después de la caida
(Cri., 155).
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jubileo igual al que produce el sentimiento del perdén recibido?» (Cri,
368). ¢Un recuerdo de sus antiguas practicas? Pienso que no. ¢(Una ex-
presién de su hondo arrepentimiento y de su necesidad de perdé6n? ¢(Un
cierto sentimiento interior de haber sido perdonado? ¢Llegd a confesarse
y sb6lo le falté comulgar? Aunque no llegé a comulgar —debido, al parecer,
en cuanto a lo humano, a un poderoso trauma psiquico que estudié en
su lugar, y del que quiza sea expresién el hecho de sefialar la suposi-
cion de Faber de que las hostias consumidas por Maria habrian perma-
necido incorruptas en ella (4C., 460-461) ¥—, es posible, sin embargo,
que hubiese alcanzado a confesarse alguna vez. Prefiero no aventurarme
en sostener ninguna de las hipé6tesis, pero creo necesario plantear las
preguntas, aunque quiza queden para siempre sin respuesta posible.

Aqui conviene hacer notar que D. Miguel sefiala varios pasajes sobre
el Santo Sacrificio de 1la Misa. El hecho cobra mayor importancia desde
que sabemos que durante el periodo de la crisis oy6é misa privada y pu-
blicamente. Sefiala el parrafo donde se dice que el drama del Calvario
fue la Misa Mayor (A4C. 435), y el que afirma que ¢el Santo Sacrificio
de la Misa esta al nivel de todas las necesidades, todo lo abraza, a todo
satisface, tiene estimulo eficaz para toda especie de buenos deseos» (SS.,
99) y aquél en el que se afirma que todos los deberes del culto a que esta
obligada la criatura son ofrecidos por Cristo con mérito infinito ¢equiva-
lente a la infinita dignidad del Criador mismo en el adorable sacrificio
de la misa» (Cri, 350).

SN Don Miguel de Unamuno encuentra en Faber un planteamiento autén-
ticamente religioso, que es tradicional y es renovado con insistencia en
la reflexién de nuestros dias, socbre todo al hablar de la realidad de la fe.
Quizd desde su honda vivencia religiosa, con profundidad de mirada,
repara en algunos textos claros del oratoriano:

«Ni por el caracter maravilloso de sus doctrinas, ni por su pura sencillez, ni por
el poder sobrenatural de sus auxilios, la religién es lo que es, sino por s6lo el hecho
de que es el amor personal de la criatura a Diosy (Cria., 498).

Este amor personal y su sinceridad se prueban con la obediencia «que
es verdaderamente el alma de la piedad y lo que la presta valor y sen-
tido» (AC., 226). D. Miguel se detiene en una valiosa afirmacién de Faber:

«No basta que creamos un gran numero de dogmas ni que guardemos ciertos man-
damientos: sin duda esto es lo esencial,pero no basta: eso no es mas que la carne y
1a sangre de la piedad; su alma, su verdadera alma es el amorn (4AC., 227; cf. Cri, 116) 3,

27. Sefiala otro texto sobre la comunién, en AC. 325.

28. Don Miguel sefiala los textos en que Faber afirma que sélo el amor de Dios
alcanzard su objeto, mientras que todo lo demds, sabio en apariencia se extraviara
y no alcanzara su fin (Cri, 499-500), aquel en que describe la fuerza del amor y su
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Pero D. Miguel, que no se deja ganar por ninguna clase de arrebatos
pseudomisticos, sefiala quiza con especial cuidado los pasajes en los que
Faber afirma que la prueba del amor es la observancia, sin la cual el
amor seria una mentira (Cri.,, 500-501).

Unamuno seflala las afirmaciones de Faber acerca de que las doc-
trinas de perfecciéon cristiana y las ensefianzas de los libros espirituales
aprobados no se apoyan ni en las ideas particulares de una escuela teo-
légica ni en el espiritu especial de una orden religiosa ni en la persona-
lidad de tal o cual santo ni en las vias de una vocacion extraordinaria,
sino «sencillamente en el hecho de que somos criaturas» (Cri., 32-33).
Y se detiene, quizda desde su personal aspiracion, en la afirmaciéon de que
los espiritus no pueden soportar un mundo que desconoce los derechos de
Dios, que los limita (Cri., 247; cf. ibid.,, 34 y 176), y en aquella de que el
espiritu del mundo persigue a Dios (Cri., 453; cf. ibid., 456). Se detiene,
posiblemente desde su caracter profundamente activo, donde Faber dice
que el espiritu del mundo se puede definir, muchas veces, como «un estado
habitual del pecado de omisién» (Cri., 459), mientras que la unica ocu-
pacién del hombre es servir a Dios (Cri.,, 469), y que el monstruo mas
terrible es «el coraz6n que rehusa amar a Dios» (Cri., 152). Este 1ultimo
tema vive en toda la obra de D. Miguel en medio de multiples variantes.

Unamuno recoge las afirmaciones que sefialan cémo el Creador funda
la vida espiritual. Dios obra por amor, en conformidad consigo mismo que
es amor, no por un sentimiento de deber (Cri., 510). Don Miguel, hombre
que llega de un humanismo ateo y una moral auténoma, se detiene quiza
con nuevo espiritu en los parrafos de Faber sobre la insuficiencia del
bien —que puede empezar a significar una moral auténoma— como motor
de nuestro impulso para recorrer la via de la perfeccién y la necesidad
del amor para recorrer la via entera (Cri., 50); sobre el hecho de que la
moral del bien por el bien es compatible con la vanidad y la confianza
en si mismo, opuestas a la vida espiritual (Cri., 508-509); sobre la evi-
dencia de que «alli donde la rectitud de conciencia encuentra escollos en
que zozobrar, el amor encuentra derroteros en mar de mucho fondo»
(Cri., 505). Sin embargo, Unamuno, quiz4 porque no quiere dejarse ganar
por las desviaciones de la vida espiritual, sefiala también las palabras
de Faber que precisan los justos limites del amor (Cri., 511).

Don Miguel se detiene en la enumeracion de las virtudes que, segin
Faber, acompafiaron a Jesus, el maestro y camino: pobreza, abandono,
humillacién, retiro, mortificacién (B., 119) y en los parrafos en los que
el autor habla de la presencia de Jests en cada uno de nosotros por la

arraigo en nosotros (Cri., 305), v también aquel en el que Faber valora el amor de con-
cupiscencia (Cri.,, 252-254).
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correspondencia a la gracia, que es gracia también, de tal manera que
el alma es un perpetuo senoc de Maria y un Belén (B., 98-99) *.

Unamuno va sefialando una serie de observaciones de ensefianza as-
cética sobre el modo de desalojar el mundo de nuestros afectos fundamen-
tales y hacer entrar a Dios en nuestra alma (AC., 303; cf. Cri., 463), porque,
en verdad, trabajando por el cielo se gana el tiempo presente y la tierra,
el futuro y el cielo (Cri.,, 110), porque «los mas ricos son los que no poseen
mas que a Dios» (B, 70). Es posible que el alma necesitada de auténtica
amistad de Unamuno, sea la que se detiene en aquello de que rara vez
ésta se ha realizado entre los hombres (Cri.,, 232) ¥ y va recogiendo las
ensefianzas de Faber para lograr la amistad de Dios «el amigo cuya fe
jamas ha sido dudosas, el que nos amaba mas cuanto mas miserables
nos veia (Cri., 101). Don Miguel se interesa por las exigencias de santidad
y perfeccion. Se detiene en los pasajes en los que Faber seflala la am-
plitud de la exigencia de santidad fundandola en el hecho de ser criaturas
de Dios (Cri., 80), y en los que diferencia, para reunirlas después en una
tensién amorosa, la santidad de la perfeccion (Cri., 79) .

Unamuno sefiala el parrafo en el que Faber observa la fugacidad del
placer del pecado, a pesar de su principio rapido y brillante (Cri., 367).
Y también, aquél que habla de la dificultad de habituarse a vivir desde
una visién sobrenatural, abandonando las c6modas figuras del mundo;
de que el esfuerzo puede durar y que sélo cesa de ser molesto cuando
alcanzamos a estar completamente sobrenaturalizados (B., 98) porque, en
definitiva, del cansancio de las medidas del mundo sélo encontramos ver-
dadero descanso en la visién sobrenatural (BI., 108), lo que no quiere
decir insensibilidad (Cri., 517).

Don Miguel se detiene en las afirmaciones sobre la necesidad de la
gracia para cumplir el fin de poseer a Dios, paz y gozo del hombre (Cri.,
499) y en las que destaca el poder de la gracia tan eficaz y, sin embargo,
respetuosa de la libertad humana (Cri., 366) *, Se detiene en la afirma-
cién de que un santo es un hombre que cuesta a Dios mas que los otros
(Cri., 269) y en aquella en que se dice que la gracia de Dios, que todo
lo hace, es capaz de obrar mansedumbre hasta en las naturalezas arre-

29. Oftros pasajes sefalados, mientras no se encuentre otra posible intencion, se
refiéren a Cristo; B., 96 116 y AC., 245.

30. Sefiala un parrafo sobre lo dolorosa que es la ingratitud (AC., 340).

31. Cf. Cri.,, 436, nota 1, donde se cliscute el problema, Una sefial de Unamuno recae
sobre la afirmacién, no compartida por el autor, de que no es derecho ni obligacion
el ser santo. Creo que la intencién nc es reafirmarla.

32. Desde otro sentido, B., 76. Sefhala el parrafo donde Faber toma el hecho de que
los soldados se apropiaron del mantc de Jesis como simbolo de que la humanidad
debia revestirse de las virtudes de Cristo (AC., 379). Sin embargq no creo que esto
tenga nada que ver en Faber ni en Unamuno con el caracter protestante de la metafora.
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catadas (AC., 232), que a la gratitud del alma a la gracia Dios ofrece posi-
bilidad de santidad (SS., 181) y que es necesario no s6lo orar, sino actuar
(AC., 235), y obrar de inmediato, no dejando nada para mafiana (AC.,
370) vy que es necesario evitar pedir sefiales —tentacion del milagro— para
evitar que pasemos junto a Jesus sin reconocerlo (AC., 305).

El Unamuno de recia y soberbia personalidad sefiala, quiza buscando
la radical humildad, los pasajes que hablan de la malicia del amor propio
que impide el camino de la gracia (AC., 526), contra el que hay que ejer-
citar la mortificacion (SS., 171; cf. AC., 542). Ofrece especial interés el
hecho de que Unamuno haya sefialado el siguiente pasaje de Faber que,
refiriéndose a los diarios, presenta sus peligros:

«Si queréis probar hasta qué punto esa mania de historiarse a si mismo estd entre-
lazada con todas las raices y todas las fibras del amor propio, echad al fuego vuestro
diario, y veréis luego si es verdad lo que aqui os digo» (SS., 197.

Es indudable que escribir un diario ofrece grandes peligros para la
vida espiritual —y anun personal— aunque, a la vez, esta intima expresién
del espiritu tiene un sentido de revelacién personal en lo humano y en
lo divino y puede cumplir una funcién de servicio a la causa del Tu de
la relacién amorosa. Creo que el supuesto intimismo radical de este gé-
nero de literatura no puede existir antropoldégicamente hablando, aunque
s6lo sea por la presencia de un tu conservado en la soledad, de un Tu ab-
soluto ante quien de rodillas se habla, o de un mejor yo, el que se quiere
ser, con el que hablamos. De acuerdo con una concepcién auténtica del
hombre todo diario es un dialogo, la confesién de lo que ya somos y de
lo que todavia no alcanzamos a ser, pero que proyectamos comprome-
tiéndonos en el proyecto. Toda palabra entrafia ya un dialogo. Toda con-
fesion de nuestro ser vive en una tensién de proyecto, de lo que todavia
no somos y queremos ser. En la radical convivencia humana, un diario es
una voz nuestra que nos lleva, en el didlogo, en tensién, desde el que so-
mos hasta el que no somos, hacia los demas para realizarnos. Intimidad
y sinceridad son dos problemas de la literatura de confesion que no pue-
den concebirse con un pensamiento que sélo concibe el ser de la piedra.
Unamuno, que habia escrito un diario intimo en su juventud, lo escribe
en el periodo de la crisis de 1897, como resultado de un dialogo con la
«presencia» de Dios. Dentro de su situaciéon, constituido para muchos
en prueba vital y comprometedora del cristianismo redivivo, comprome-
tido él apostolicamente con su experiencia de la radical apertura de la
persona hacia Dios, da a conocer a varios de sus amigos los cuadernillos
del Diagrio. En este mismo anotaba sus auto-reproches por estarlo escri-
biendo, sus tentaciones de darlo a conocer como una <experiencia» mds,
pero también se advierte, por sobre todas estas tentaciones del espiritu,
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el sentido de auténtica expresién intima —no de supuesto intimismo en
el que algunos quieren fundar la sinceridad—, de compromiso con su ex-
periencia radical. Quiza llevado de esto ultimo llegé a pensar en la posi-
bilidad de darlo a conocer como historia de su conversién inminente o
alcanzada; sin embargo, los mantuvo inéditos, quiza porque no habia con-
seguido una conversiéon en regla, aunque era suficiente, en contenido y
finalidad, entregar su voluntaria aceptacion de lo sobrenatural. Desde
entonces, Unamuno empezé a volcarse en confidencias, desde el pulpito,
con el confesonario a cuestas *, confesando su necesidad de Dios, tra-
tando de confesar al pr6éjimo del mismo anhelo, para hablar de la ne-
cesidad de resucitar a Dios en un siglo que habia declarado, con una buena
dosis de violencia deicida mas que de .comprobacién, la muerte de Dios.

Don Miguel se detiene, quiza con sus ansias de ascesis, en los parrafos
de Faber que afirman el valor de la humildad, la humildad que repugna
a los hombres, que parece ser, sin embargo, lo Ginico que atrae al Creador
(B., 89; cf. BL, 100); en los pasajes que hablan de cémo la modestia es,
al parecer, rara vez persuasiva para los hombres (B., 95); de c6mo Cristo
vivi6 humildemente con este espiritu de humildad «que no obtiene triun-
fos sino en las profundidades de la humillacién» (B. 105; cf. BIL., 106).
Sefiala los parrafos en los que Faber observa cé6mo el mandar hace al
hombre mas humilde que el obedecer (BI., 181), y que el poseer a Dios,
cosa extrafia, mas humilde todavia (AC., 294). Se detiene en los pasajes
que afirman que la sencillez es virtud de la verdadera ciencia (BI.,, 204)
y que la sencillez llega muy cerca de Dios porque el atrevimiento es una
de sus gracias mdas connaturales (BI., 198). Don Miguel parece quedar
prendado de la figura serena de San José, que se posee, en su humildad,
santamente a si mismo (BI., 184-185) *,

Quizd sea el espiritu amante de D. Miguel que trata de dar un sentido
a su vida intelectual, el que se detiene en los lugares en los que Faber
habla de la necesidad del amor para conocer. Los hombres perdemos la
sencillez de la nifiez espiritual y «suscitamos cuestiones, no por duda, sino
porque el amor no lo es todo para nosotros: tenemos necesidad de co-
nocer y nos hacemos descontentadizos y quisquillososs (Cri., 135). La ciencia
que produce fruto de obras es la que viene ¢por virtud de la santidad y
no sélo por medio del entendimiento» (4C. 138; cf. Cri., 165), puesto que
es el don sobrenatural el que es capaz de obrar 1o que no pueden nuestros
esfuerzos humanos, Quiza no haya obra de Dios cuyos méviles conozcamos

33. Cf, Juan MAaRICHAL, La originalidad de Unamuno y la literatura de confesion,
en La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 233-258.

34. En otro sentido, contemplando, sin embargo, su figura sefiala en B, 72; BI, 80;
AC., 242, Se detiene también en el silencio que debfa reinar en la Sagrada Familia
(AC., 278).
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ni estén a nuestro alcance si no es El quien se digna ensefiarnoslo (AC.,
39; cf. B., 15). D, Miguel seflala el parrafo donde Faber afirma el valor
noético de la vida de oracién:

«Intelectualmente hablando es dificil creer en la oracion; pero pasemos ung Se-
mana tan solo en servir a Dios seriamente y en el ejercicio de la vida espiritual, y
el hecho mas tierno de lo que jamas hubiéramos sospechado nos convencera mas que
todas las demostraciones humanasy (Cri., 355).

Y se detiene en la afirmacién de que ante las grandes verdades re-
veladas, que Dios nos ama y que quiere ser amado por nosotros, «caen
todas las objeciones que una inteligencia creada puede elevar contra las
comunicaciones de su Criador infinito» (Cri., 174).

Es importante observar que una idea sefialada en Faber permanecera
resonando en toda la obra de D. Miguel. Me refiero a las afirmaciones
sobre el calor que recibe el corazén, en medio de la oscuridad, con las
verdades de Dios, frente a la frialdad del conocimiento, que puede ad-
quirir la inteligencia humana, por lo que Unamuno preferia, desde un
auténtico angulo de fe y desde su época histérica, respecto del caracter
razonable de la fe, la oscuridad caliente del misterio:

«Ciertamente el misterio no difunde en nuestros espiritus una grande luz, al menos
de aquellas que nosotros podemos comunicar; pero lo que vale mas, inflama nuestros
corazones»y (Cri., 209) 3,

Es preciso observar en qué medida D. Miguel posiblemente respeta el
misterio que «lo es menos cuando se muestra como tal paladinamente»
(AC., 244), exigiendo nuestra reverencia. Unamuno sefiala la cita de Ter-
tuliano que aduce Faber, tras hablar del misterio de la Eucaristia, en
la que se afirma que nada alcanza a darnos idea tan magnifica de Dios
como la imposibilidad de comprenderle: «en el acto mismo de ocultarse
a los ojos de los hombres, se¢ les revela por su perfecciéon infinitay (SS.,
T7). Sefiala el parrafo que afirma que la simplicidad de Dios resulta ini-
maginable (Cri.,, 144). Unamuno marca los pasajes que afirman que
es necesario ver a Dios con los ojos de la fe y el amor (AC,, 120), que, en
verdad, nuestro amor en esta tierra es un amor a Dios en las tinieblas
(Cri., 516 y 526); y sefiala el parrafo en que Faber habla de cémo la sen-
cillez ae la fe del catolico acepta el misterio de la Santisima Trinidad

35. A propoésito de los injustos presupuestos de nuestros juicios sobre los demsés, y
nuestra autodisculpa, sefiala en Cri, 394. Cf. sobre las criticas anticlericales en Ibid.,
124-125. Sefiala una disculpa de las misas dichas con demasiada rapidez por el sacer-
dote, en AC., 190.
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como una necesidad nacida de la realidad de vivir con Dios, en lo que
se manifiesta que «el privilegio de la tierra seria tocarle en la oscuridad,
sin temor de errar, y con estremecimientos de amor» (Cri, 433).

Sin embargo, no debe creerse que Unamuno —el tantas veces tachado
injustamente de irracionalista— desprecia el caracter razonable de la fe
y la necesidad de dar razén de la fe. De haber sido asi no habria existido
problema para €l. Quiza demuestra su conciencia de la necesidad de dar
razon de su vida cristiana —y es la gran tragedia que vivié en su época,
sin que esto tampoco quiera decir racionalismo-— el hecho de que sefiale
el siguiente parrafo de Faber:

«Quede ahora un catélico instruido si no estudia las doctrinas de su religiéon con tanto
cuidado como las materias propias de su profesion, dificilmente evitara el hacer traicion
a Dios algunas veces y afiliarse al partido del error atin sin apercibirse de ello» (Cri,,
484-485).

Y asi, en su Diagrio expresa su conciencia de tener que apelar a la 16-
gica, a la razén, que tanto habia despreciado, para reconstruir su mundo
desde los nuevos principios que en la experiencia de 1897 habia recibido.
Esta tarea le fue indudablemente casi imposible, aunque mucho mas fruc-
tuosa de lo que comunmente se juzga por falta de un auténtico enjuicia-
miento de su experiencia y reflexién *.

Ahora bien. Quiza por su conciencia del peligro de todo pseudo-mis-
ticismo —del cual se previene en esos momentos, segin se advierte en
el Diario—, D. Miguel también repara en la necesidad de un santo temor
en el alma. amante, porque «los que mas temen, son los que aman mas»
(B., 86), y en aquello de que la vida piadosa debe saber «soltar las riendas
a la familiaridad del amor sin aflojar las del santo temor» (SS., 170).
Y Unamuno sefiala el parrafo en que Faber habla de que la dificultad
de la vida espiritual, y su mérito, es avanzar sin detenerse (AC., 533; cf.
ibid., 197); y también, donde Faber sefiala una mayor necesidad del guia
espiritual precisamente durante las temporadas de calma que durante
los periodos de turbacién y de mudanza (AC., 365). Esto ultimo nos obliga
a sefialar las dificultades que existieron para que D. Miguel, que ansiaba
entregarse segun consta en el Diario, no pudiese encontrar un Director
espiritual al cual someterse y la relativa imposibilidad de que lo fuese
para él D. Juan José Lecanda,

La vieja devocién mariana de D. Miguel, persistente ain en sus mo-
mentos de radical (?) ateismo y alejamiento del catolicismo, que aparece

36. Quizd desde una concepcién cientifica por la que se inclinaba sefialaria el
parrafo que habla de la posibilidad de que otras razas poblasen la tierra después del
Juicio Final (Cri., 224),

.
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patente en su obra y documento en el Diario de 1897, es cbservable en su
lectura de la obra de Faber, aunque no recogiese de ella —aunque de
otros autores si— citas directas para el Diario. Esa devocién que segiun
Faber, y lo marca Unamuno en su lectura, era «sefial de predestinacién»
(AC., 593).

Maria, que es la madre de los hombres, creacién aparte (AC., 531), por
ser nija del Padre, madre del Hijo, esposa del Espiritu Santo,

«viene a ser como un lago de ondas tranquilas y diafanas donde se reflejan distinta
y fielmente, a pesar de su inconmensurable distancia, los atributos de Dios y los res-
plandores celestialesy (AC., 51: cf. ibid., 214 y B., 85

La Inmaculada Concepeion —Concepcion se llamaba el unico amor de
la vida de D. Miguel—, «perla incomparable de la gracia de la redencion»,
habia sido realizada por el Verbo antes de todos los tiempos (B., 74). Y
Unamuno se detiene ante los reconocimientos de la excelencia de Maria
que hace Faber (AC., 26 y 28; cf. B., 94), ante aquello de que en Maria
«pareceria que la gracia habia llegado a ser la naturaleza, mas bien que
la habia completado» (B., 84). Por todo ello, 1a maternidad de Maria, la
Dolorosa, es el consuelo de los desterrados hijos de Eva. Unamuno repara
en.el siguiente parrafo:

«Pues he aqui por qué, para nosotros, que, trémulos espantados, desesperados, nos
arrastramos en el lodo, Maria, por la alteza de su generosidad, elevada hasta las cimas
del cielo y siempre coronada de luz eterna, es la mejor de las madres» (AC., 352; cf.
1bid., 408).

Don Miguel va sefialando las consideraciones sobre el caracter de co-
rredentora que posee Maria (4C., 555), porque sus dolores se mezclan a la
sangre redentora de Jesus (AC. 20; cf. ibid., 215), y, quizd hondamente
conmovido, es detenido por las presentacicnes del stabat de Maria al pie
de la Cruz (AC., 401 y 404 ¥.

Tampoco falta en las huellas de su lectura la posible sefial de su actitud
de amor y respeto hacia la Iglesia de Cristo, documentada también en
el Diario. Esta Iglesia que, indudablemente, no es la que pudo haber
sido si el Verbo hubiese sido reconocido por los hombres (Cf. SS., 113) *;
pero ante la cual quiZa no olvida que sus imperfecciones se deben a nuestra

37. Ademas de tode lo citado aqui v en el apartado sobre el dolor, existen otros
parrafos sefialados que, mientras no se les pueda encontrar otra intencién, son ma-
rifnos: AC. 270, 285, 288, 292, 324 389, 399.

38. Asi, la gloria de Dios habia tenido la posibilidad —s6lo la posibilidad— de ser
infinita a través de Cristo, si éste hubiese sido reconocido por los hombres (AC., 144).

1"

Universidad Pontificia de Salamanca



658 ARMANDO ZUBIZARRETA G. 32

culpa, pues, desde su amor filial, sefialaba la afirmacién de que la Igle-
sia era:

«Virgen siempre como Maria, inundada siempre de sangre como sus martires, fiel
y firme siempre en sus testimonios como los Confesores, paciente siempre y siempre
inculpable como los Santos Inocentes, y elevando siempre al cielo canticos de victoria
en medio de las hogueras encendidas por sus perseguidores» (SS., 34) .

Unamuno se detiene en la afirmacién de que el sacrificio <ha creado
a la Iglesia, y €l es quien la conserva y la fecundiza, y la sostienes (SS., 97)
y sefiala la afirmacién de que <los concordatos han sido para ella, por
lo comun, asiento menos firme que el suelo de las catacumbas» (SS., 28)
y se fija —ignoramos exactamente en cual de los extremos— en la com-
paracién de como la Iglesia sigue en las catacumbas y que si las ha aban-
donado es para buscar nuevas tribulaciones, como el Verbo dej6é la mo-
rada del Padre y bajé a la tierra «por ganar en ella la corona del mar-
tirio, inico gozo que le faltaba en el cielo» (SS., 98), porque parece que
Cristo ha querido que una «continua derrota victoriosa» sea la vida de
su Iglesia (B., 69). Un cristiano sin resabios burgueses quiza comprendia
el sentido de la peregrinacion tanto del cristiano como de la Iglesia a
través de la Historia. Unamuno sefiala también el lugar donde Faber en-
cuentra el simbolo de la unidad de la Iglesia en el manto de una sola
pieza de Jesus (AC. 379-380), y un parrafo sobre las herejias que son
¢casi ecomo una condicién vital, como causa involuntaria de casi toda la
hermosura que resplandece en sus definiciones dogmaticas» (SS., 29), aun-
que, entonces, a la vez, sefiala un pasaje sobre la necesidad de ser firme
en la detestacién de la herejia (AC., 446). Estos ultimos temas, con al-
guna insistencia y cierta exageracién condicionadas por su aventura pos-
terior ¥ por el medio en que se desenvolvia, van a seguir resonando en
su obra.

Quiza su necesidad unamuniana de entregarse a una auténtica exis-
tencia cristiana sin compromisos que le hagan perder su sabor, le hace
347), el parrafo siguiente:

«Desdichados los cristianos a quienes el mundo entienda facilmente y tolere de
buena voluntad, porque esto es sefial de que han pactado con él transacciones y aco-
modamientosy (AC., 445).

En el fondo, gran parte de lo que llamé su cristianismo agénico se debe

39. También sefiala el texto donde Faber afirma que, por humildad, ningin Papa
ha tomado el nombre de Pedro (AC. 339).
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a esta intima conciencia de la necesidad de no disimular vergonzosamente
el «escandalo del cristianismo» y vivirlo con todas sus consecuencias.

Es también interesante observar que aparecen sefialados otros temas
que entonces interesaban a Unamuno. Sefiala las alusiones al Purgatorio,
prueba de amor, que aumenta los frutos de la redencion purificando a las
almas que no fueron puras (Cri., 424; cf. ibid., 346) ¥, y las alusiones al
infierno, aviso saludable que la mentalidad moderna, desdefia (Cri., 371)
y 372) 4, como inferior, gracias a Cristo, a lo merecido por los conenados
(Cri., 427), sin embargo maés terrible de lo que creemos (Cri.,, 406) y con-
secuencia logica de haber rehusado el amor y haber hecho ineficaces todos
los medios de éste (Cri., 138); la alusién a los alardes de patriotismo que
amenazan concluir con el caracter nacional (Cri., 22); la afirmaciéon de
que, para Maria, Cristo muerto no es despojo ni un cadaver destinado a
la corrupcion (AC., 468). Esto ultimo nos hace pensar en el estremeci-
miento de Unamuno ante el Cristo yacente de Santa Clara de Palencia,
terrible despojo humano, que oprime con su brutal realismo a los hom-
bres que esperan en la resurreccién de Cristo y que, sin la resurrecciéon
de Cristo, tendrian por vana su fe y su esperanza.

Una vez terminada la presentacién de los parrafos sefialados en las
obras de Faber que hemos hecho cuidando mucho de no traspasar los
limites hipotéticos, podemos estar ciertos de que el conjunto de ellos re-
vela una asimilacién bastante completa de Faber, 10 que excluye pensar
en una critica implicita en las sefiales, tan laboriosas y organizadas en
el fondo. Y, en algin modo, también nos reafirma, con un buen grado
de certeza, que ellos fueron sefialados por el Unamuno de aquel momento
histérico. Y, finalmente, nos atreveriamos a declarar que nuestras pru-
dentes limitaciones al hacer afirmaciones sobre el posible sentido con
que D. Miguel debi6é seilalarlos debieran ser retiradas para afirmar mas
decididamente, Sin embargo, preferimos no hacerlo y no hacer mas cons-
trucciones sobre estas hipoétesis, aunque ellas hayan adquirido un grado
tal de verosimilitud que las justificaria.

A partir de la exposicion que hemos hecho, y que proporciona al lector
una insospec¢hada realidad en la vida de Unamuno, surgen algunas pre-
guntas que debemos relacionar metédicamente con un conjunto mucho
mas amplio para entender mejor su pertinencia.

Después de un estudio minuciosamente documentado sobre la crisis de
1897, es inevitable preguntarse con verdader #sorp»resa y una cierta de-

40. V€ase otras consideraciones sefialadas en Cri, 423,

41, Otras consideraciones en B., 110. Posiblemente, pensamos sin prueba alguna,
Faber estremeceria al Unamuno que habia perdido su fe en la juventud, empezando
su rebelién, desde una desesperaciéon moral, contra el dogma del infierno, con su afir-
macion de que rechazar el infierno era mala sefial (CE., 459).
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saz6n, por qué no regresé D. Miguel al seno de la Iglesia Catélica. In-
tentaré dar algunas explicaciones en el estudio a que he aludido. Para
nuestro tema inmediato, tanto como para la lectura en ese periodo de
otros autores, la pregunta se nos formula de la siguiente manera: ¢por
qué Unamuno no asimilé mucho mas el pensamiento y la actitud vital-
religiosa del autor inglés, por qué no continué guiandose por él hasta in-
gresar en el seno de la Iglesia?

Para responder cabalmente a estas preguntas seria necesario tener
contestada la primera y fundamental. Hay que pensar que el fracaso
objetivo de su intento de volver al catolicismo tuvo que producir algunas
consecuencias que repercutiria en sus valoraciones sobre los autores ca-
tolicos que habia leido y que después abandoné. Sin embargo, es preciso
sefialar que junto a la masa de libros de teologos protestantes, en quie-
nes iba a buscar la reflexién critica que no percibia en el ambiente ca-
télico en el que se encontraba, se proveia de algunos escritores espiri-
tuales a los que no podia llevarlo si no precisamente, la fuerte dosis de
espiritualidad catoélica que habia recogido principalmente en 1897. Des-
graciadamente, desde su juventud, destrozadas ya las frases redondas
del catolicismo romantico de su formacién, Unamuno se habia insertado
en las corrientes de la exégesis protestante. Quiza la falta de difusién viva
en el ambiente espaficl, tan seguro de si mismo, de autores catolicos
como Moelher o Dollinger y sus discipulos, que alguna vez Unamuno debié
ver citados al paso en las cartas de Faber transcritas por Bowden, impi-
di6 que Unamuno, en el periodo mas importante de su aventura religiosa,
descubriese un pensamiento critico catélico que pudiese oponer con ver-
dadero éxito a la exégesis protestante que conocia. Es indudable que el
ambiente conspiré contra su afan y su busqueda.

Quiza la opoSicién entre corazon catolico y mente protestante de Una-
muno —dicotomia un tanto insuficiente establecida por Hernan Benitez “—
consista, principalmente, en esta vida espiritual catoélica iniciada en su
nifiez y primera adolescencia y recogida en sus lecturas profesionales de
esplrituales espafioles, que ocurrieron en gran parte en el periodo de
antesala de la crisis (1895-1896), y, sobre todo, en sus lecturas catolicas
de 1897; y en la necesidad de encontrarse con una reflexiéon seria y cien-
tifica, exigencia ineludible de su condicién de auténtico intelectual, que,
desgraciadamente hallé casi unicamente, por las especiales circuns-
tancias ya indicadas, en la exégesis histérica y teologica del protestan-
tismo y del modernismo catélico. Unamuno, todavia durante algunos afios,
seguira escapando a torpes intentos de clasificaciébn que no se base

42. Ob. cit.
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en estudios histéricos minuciosos, serios e inteligentes de su vida y
obra, y de la etapa histérica que le tocd vivir, y que, por el contrario,
s0lo apliquen esquemas previos, escolares y estrechos sobre un sujeto
desconocido *.

43. Al leer The Ozxford Movement, del R. W. Church (en la edicién Macmillan
1909), D. Miguel, remitiendo a la pagina 338, escribe: «Conservadores religiosos ingleses
hacia Romay». No alcanzamos a precisar el sentido exacto de la palabra conservadores.
Si bien puede haber algiun motivo que justifica pensar en una apuntacion critica, en
otro sentido es mds posible pensar en una valoraciéon positiva. De todas maneras, no
me decido a elegir ninguna de las dos posibilidades.
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