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Lorenzo Milani between Christian Faith
and School. A Theology of the Education?

José Luis Corzo, Sch. P.

RESUMEN: La relacion entre fe cristiana y dedicacion a la escuela es muy an-
tigua en la Iglesia y admite diversas formas y estilos, desde la obra de caridad de
ensefiar al que no sabe —sobre todo pobres—, hasta reforzar cultural y socialmente a
los catélicos dentro de una sociedad laica y competitiva. Don Milani en su pastoral
parroquial opto por la escuela como un “octavo sacramento”, acorde con la Teolo-
gia de la secularizacion que el autor le atribuye. Conviene distinguir dos aspectos
humanos, aprender y educarnos, que Milani quiso reunir en la escuela, so pena de
que —catolica o no— perjudique a los pobres.

Palabras clave: Secularizacion, teologia de la educacion, instruccion/aprendiza-
Jje, educarnos.

ABSTRACT: The relationship between Christian faith and dedication to the
school is very old in the Church and admits different forms and styles: from the chari-
table work of teaching to those who do not know —especially the poor—, to the cultural
and social strengthening of Catholics within a secular and competitive society. LM’s
pastoral care at his parish chose the school as an “eighth sacrament”, according to
the theology of secularization attributed to him by the author. For him it is important
to distinguish two human aspects, to learn and to educate ourselves, that he wanted to
merge at school so that whether catholic or not —it does not harm the poor.

Keywords: Secularization, theology of education, instruction / learning, educa-
ting ourselves.
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1. INTRODUCCION

La lectura laica de los escritos de don Milani (1923-1967) ha sal-
vado su memoria durante estos 50 afios. Su Iglesia, en cambio, le
apart6 de la circulacién a €l y a su libro mas extraordinario, Expe-
riencias pastorales (1958)!, donde exponia todas las claves religiosas
de sus opciones concretas, perfectamente vélidas, aunque singulares.
Pero no le comprendieron. Hasta su faceta pedagdgica ha pasado
casi desapercibida por la que se llama Escuela Catdlica.

Recientemente el papa Francisco ha dado la vuelta a aquel recha-
zo y ahora hay hasta quien dice: “s6lo se comprende a don Milani
desde su fe y su sacerdocio™. Pero esto, no sélo es falso por exage-
rado, sino por ser un reduccionismo de su fe secular?, la que preci-
samente le hizo comprensible por los no creyentes. Sin duda, fue el
talante secular y laico —-mds que hebreo— de su ambiente familiar el
que forjo su personalidad. Es un ambiente ya muy estudiado*. Ahi in-

1 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales (BAC, Madrid 2004). En adelante EP.

2 La verdad es que la primera en sugerirlo fue su madre —agndstica hebrea— en una
entrevista ahora citada por el Papa: “Si no se llega a comprender realmente al sacerdote que
fue Lorenzo, dificilmente se podra entender de él también todo lo demas”, N. Fabbretti, “In-
contro con la madre del parroco di Barbiana a tre anni dalla sua morte”, I/ Resto del Carlino,
Bologna 8.7.1970.

3 La Teologia secular o de la secularizacién se basa en aceptar la plena autonomia
de la realidad temporal y mundana. La conocimos en Espafia a partir de autores protes-
tantes como el profesor y obispo anglicano J.A.T. Robinson (1919-1983) en su famoso
libro Honest to God (1963) (Sincero para con Dios, 1968) y también en Harvey Cox, The
Secular City: Secularization and Urbanization in Theological Perspective (1965) (La Ciu-
dad Secular, 1968). Pero, mds profundamente, en las cartas de la prisién nazi del te6logo
martir luterano D. Bonhoeffer (1906-1945), publicadas como Widerstand und Ergebung.
Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft (Chr. Kaiser Verlag, Miinchen 1951, Resistencia y
sumision (Ariel, Barcelona 1969). También se manifiesta en las obras del filésofo y te6logo
alemadn P. Tillich (1886-1965), afincado en USA, cuyo breve ensayo La dimension perdida
(DDB, Bilbao 1970) da buena cuenta de esta teologia que, como es de suponer, fue poco
aceptada en las filas catdlicas. Un exceso vinculado a esta corriente podria ser la contradic-
toria Teologia radical o de la muerte de Dios de J.T.T. Altizer (1927-2012) o de William
Hamilton (1924-2012).

4 Cf. dos libros de familiares de Lorenzo Milani-Comparetti: V. Milani-Comparetti, Don
Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole (Conoscenza, Roma 2017); E.P. Bassani e A.L.
Rossi, Don Lorenzo Milani. Con la mente aperta e il cuore accogliente (Imprimatur, Reggio
Emilia 2017). Cf. también, P. Levrero, L’ebreo don Milani (Il Melangolo, Genova 2013), F.
Borghini, Lorenzo Milani. Gli anni del privilegio (Jaca Book, Milano 2004).
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sertd el joven Lorenzo una fe religiosa que nunca le exigié renunciar
alaRazon.Y de esa manera fue elaborando su propia teologia, capaz
de mostrar a Dios en mitad de lo humano, asi como capaz de hablar
del hombre de tal manera que sea posible Dios.

Sin embargo, don Milani ha sido muy poco estudiado por los te6-
logos y resulta muy dificil afiliarle a tal o cual corriente teoldgica
o0, temerario, identificarle sin méds con alguna teologia protestante.
Y ¢€l, encima, raramente cita libros o autores, segin cierta consigna
familiar: “Los autores se comprendian y se utilizaban para el razo-
namiento propio y no se copiaban’. En cualquier caso, Milani no
fue ajeno a la renovacién teoldgica de su tiempo. Lo sabemos por
su enorme trabajo juvenil (de 1948 a 1952) para redactar un nuevo
catecismo escolar cronoldgico, tras los hechos de la vida de Jesus,
y que mds tarde abandond®. Lo sabemos también por un singular
testimonio de Adele Corradi sobre su escucha de discos en Barbiana
con conferencias, por ejemplo, del dominico Y.M. Congar durante
los afios conciliares’.

Las fuentes de la Teologia secular —protestantes en su mayoria—
no es probable que estuvieran a su alcance durante los afios del se-
minario (1943-1947) y, sin embargo, esta claro que Milani no esper6
a que el Concilio Vaticano II declarase solemnemente la autonomia
de las realidades temporales (GS, 36). Ese verdadero quicio conciliar
—tan poco comprendido todavia— era consustancial a Lorenzo Milani
ya desde su infancia. Conviene estudiarlo mejor.

5 Segtn la educacién familiar, escribe su sobrina: “Nella citazione si rintracciava la
mancanza dello sforzo intellettuale di creare e saper sostenere le proprie posizioni e il proprio
sapere. In famiglia si guardava con disapprovazione chi avesse necessita di esibire piu la me-
moria che la capacita di argomentazione”, Valeria Milani-Comparetti, o.c. 39.

6 Cf. J.L. Corzo, “El Catecismo cronoldgico sobre la Vida de Jesus y el mapa de Pa-
lestina”: Cristianesimo nella Storia 35 (2014) 891-951; “L’insegnamento del catechismo
su uno schema storico” e “Lezioni di catechismo” (a cura di J.L. Corzo e F. Ruozzi) en
A. Melloni (dir.), Don Lorenzo Milani. Tutte le opere (Mondadori, Milano 2017), I, 1072-
1146.

7 Tengo uno de esos discos cedido por A. Corradi: R.P. Yves-Marie Congar OP, Consul-
teur de la Commission théologique du Concile, L’Eglise une, sainte, catholique, apostolique
a I’heure du Concile. Conférence de cloture des journées d’etudes 1961 organisées par les
‘Informations catholiques internationales’ (Jericho. Centre du disque chretien).
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2. LA FE SECULAR DE DON MILANI

Tanto la vivencia de su fe (o espiritualidad cotidiana) como las ex-
plicaciones escritas, que a veces la acompanan, nos remiten con cla-
ridad, creo yo, a la fe secular propiciada por el Vaticano II. Ahora la
percibimos también en muchas manifestaciones del papa Francisco,
capaz de dedicar una enciclica entera al “cuidado de la casa comtin”,
el planeta tierra. No en vano, al comenzar Laudato si evoca a Juan
XXIII?, el papa bueno, quien también dirigi6 su enciclica Pacem in
terris “a todos los hombres de buena voluntad™. Cuando otros papas
hablaban del trabajo, de la justicia social o de otras cuestiones huma-
nas, solian presentarlas como consecuencias morales del Evangelio.
Ahora, el mensaje es perfectamente inteligible sin la fe y se puede
compartir con todos los hombres.

Pondré algunos ejemplos explicitos de esa fe secular en Lorenzo
Milani.

a. Cuando su anciano parroco de San Donato, en Calenzano, se la-
mentaba de que un conferenciante, en vez de ‘sacralidad’, s6lo decia
‘dignidad’ de la vida humana —una expresion laica y atea segun €l—,
Milani lo aplaudié porque expresaba la doble dimension —mundana
y trascendente— de ciertas palabras:

“A mi me ha parecido la quintaesencia del modo eficaz de arraigar
conceptos que son intrinsecamente sobrenaturales, aunque no se escri-
ban con maytiscula ni hagan mencion explicita del Nombre del Amo”'°.

b. Para dar razén de su escuela a los ultimos, Milani desechd un
argumento (todavia frecuente en Teologia de la educacion) que es de
cardcter funcional o utilitario: 1a educacion serviria como plataforma

8 Francisco, Laudato si (24.5.2015): “[como hizo Juan XXIII], ahora, frente al deterio-
ro ambiental global, quiero dirigirme a cada persona que habita este planeta” (n.3).

9 Juan XXIII, Pacem in terris (11.4.1963); cf. también su dltimo pérrafo: “Para todos los
hombres de buena voluntad, a quienes va también dirigida esta nuestra enciclica, imploramos
de Dios salud...”.

10 A G. Meucci 10.11.1949. [Citamos todas las cartas por su destinatario y fecha en
Don Lorenzo Milani. Tutte le opere (A. Melloni, dir) (Mondadori, Milano 2017) tomo II]. En
adelante TO.
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para el cambio social o para la revolucién incluso o, segin otros,
para evangelizar. Para €l, en cambio, y gracias a la fe, esa opcion
tiene valor en s{ misma:

“Buscan la eficacia antes que la justicia. El progreso de la ciencia y
el bienestar de todos, antes de haber asegurado a cada uno la dignidad
humana... Estas cosas que las hagan los nazis, los soviéticos, los ame-
ricanos, todos los que viven para la eficacia y que en la eficacia de sus
actos ponen el tinico sentido de la vida. No nosotros, que tenemos por
tinico sentido de la vida contentar al Sefior y demostrarle que hemos
comprendido que cualquier alma es un universo de dignidad infinita”
(EP, 156).

¢. Sabemos que el mayor signo visible de una fe auténtica es el
amor concreto a los ultimos, como se lee en Mt 25,40, donde el ano-
nimato de Cristo afade un rasgo plenamente “secular” a la fe: “Cada
vez que lo hicisteis con un hermano mio de esos mas humildes, lo
hicisteis conmigo”. Los excluidos son el punto principal —el més sa-
grado, podriamos decir— del encuentro con Dios en la tierra. Asi lo
explicaba Milani a una estudiante agndstica:

“Cuando hayas perdido la cabeza, como la he perdido yo, tras unas
pocas decenas de criaturas, encontrards a Dios como un premio. Te
tocard encontrarlo forzosamente porque no se puede hacer escuela sin
una fe segura. Es una promesa del Sefior contenida en la pardbola de
las ovejas, en el asombro de quienes se descubren a si mismos, después
de muertos, amigos y bienhechores del Seiior sin ni siquiera haberle
conocido: “Lo que habéis hecho a estos pequeiios, etc”. Es iniitil que
te rompas la cabeza a la bisqueda de Dios si o Dios no”"".

d. Y Dios no s6lo aparece en el mundo por su Palabra en la Escri-
tura, como la propia Iglesia ensefia. La revelacion de Dios se ha en-
gendrado en la historia, que también es un “lugar teoldgico”'?, aunque
algunos la reduzcan a la milagrera historia de Israel. Y don Milani in-
sistia: “Dios nos ha hablado a través de san Francisco y nos ha hablado
a través de la Revolucion Francesa y a través de una infinidad de otros

11 A Nadia Neri 7.1.1966 (TO).
12 Cf. Melchor Cano (1506-1560), De locis theologicis (BAC, Madrid 2006) 554.
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mensajeros”!?. De ahf que su actitud mas personal, laica en apariencia,
pero profundamente religiosa a lo largo de toda su vida fuese ésta:
“:Qué me pide y me dice Dios en esta situacion?”’. A s6lo dos meses
de su muerte, se lo explicaba a Francuccio, su ‘hijito’ querido:

“La situacion es mds compleja de lo que pueda explicarte en tan
pocas palabras. En sintesis te diria que no es, como tiu crees, que yo
razone sobre los hechos y tome mis decisiones. Mds bien, trato de leer
en los hechos las indicaciones de Dios sobre cémo debo vivir”™,

En esa misma linea habria que entender su certeza, tan profunda, de
que es Dios quien “disefa la historia”". Es una metafora —mas o me-
nos acertada— que usé Milani en varias ocasiones siempre compatibles
con la libertad y la responsabilidad humanas que €l tanto defendid.

e. Y, por fin, puede resultar ain mdés sorprendente la constatacion
milaniana de que muchos “conceptos sobrenaturales, sin mayuscula”
se multiplican progresivamente en el campo secular. Cada dia hay
mas leyes humanas convergentes con la de Dios:

“Yo confio en las leyes de los hombres. En el breve curso de mi
vida me parece que salta a la vista que han progresado. Hoy condenan
muchas cosas malas que ayer permitian... la pena de muerte, el abso-

13 AL.Ichino 11.5.1959 (TO). El afio de su ordenacién sacerdotal (1947) Lorenzo ya habia
escrito a su primo Carlo Weiss residente en Estados Unidos: “Si combatiera el comunismo, me
pareceria oponerme a la historia, que es como rebelarse a Dios, puesto que es El quien la dibuja.
Pero con esto no soy comunista, como Jeremias no era sincretista ni San Gregorio paganizante.
No soy mds que uno que espera. Espero a que actie Dios, a que dibuje Dios. Y estoy atento por
si su dibujo tuerce hacia la izquierda, por ejemplo, y dispuesto a lanzarme con El y a ayudarle a
encarnarse también alli, como ha sabido encarnarse en todas las civilizaciones, naciones, tiem-
pos, lenguas, climas, sistemas. Babilonios, barbaros, bolcheviques, tres feroces destructores
de tres grandes civilizaciones... que, si lo miras bien, no han sido mds que el dedo adorable,
previsor y libertador de Dios”, 26.12.1947 (TO).

14 A Francuccio 10.4.1967 (TO).

15 “La historia la dibuja Dios y no nosotros, y lo tnico que ansio es comprender su dibujo
a medida que lo realiza, no ansio quitarle el ldpiz de la mano y pretender hacerme un autor de la
historia” (A don Arfanotti 20.5.1959, TO). “Toda esta leccién de la historia, que [ese obispo] no
ha aprendido, es leccion de Dios, porque es Dios quien dibuja la historia para nuestro arrepenti-
miento y mejora. Y lo han entendido hasta muchos laicos catdlicos” (A Nicola Pistelli 8.8.1959).
“Si vede che il buon Dio non considera ancora matura la Chiesa per affidarle la costruzione del suo
Regno e preferisce ancora valersi dei suoi nemici. (...) Lora di Dio per gli ebrei maturo nel pecca-
to, nel castigo, nella sconfitta, nell’'umiliazione di Babilonia” (A don Mazzolari 18.4.1951, TO).
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lutismo, la monarquia, la censura, las colonias, el racismo, la inferio-
ridad de la mujer, la prostitucion, el trabajo de los nifios. Defienden
el derecho a la huelga, los sindicatos, los partidos. Todo esto es una
irreversible aproximacion a la ley de Dios”'.

Segun esto, don Milani en su Carta a los jueces (1965) se per-
mitié argumentar, primero, de forma absolutamente laica y secular,
como ciudadano y maestro; y, sélo después, como sacerdote. Y, aun-
que a la inversa, también lo hizo asi al enjuiciar la escuela. Primero,
en Experiencias pastorales (1958), la mir6 como sacerdote y, mas
tarde, en Carta a una maestra (1967)", desde la Constitucion.

Este optimismo sobre el avance de lo secular —impregnado de
trascendencia— dividird también en dos la comprension del concilio
Vaticano II: todavia hoy, mientras unos bendicen la secularizacion,
otros la maldicen. Con motivo del 40 aniversario del Concilio la
Conferencia episcopal espafiola todavia afirmaba que “en el origen
de la secularizacion esté la pérdida de la fe y de su inteligencia, en la
que juegan, sin duda, un papel importante algunas propuestas feolo-
gicas deficientes relacionadas con la confesion de fe cristologica™'®,

Uno de los pioneros de la Teologia secular, Dietrich Bonhoeffer
(1906-1945), prisionero de los nazis y ya proximo a su ejecucion,
veia superado el tiempo de las palabras religiosas —que dividen el
dentro y el fuera de la Iglesia y de la salvacién—y advertia del vértigo
que muchos iban a sentir:

“sDonde queda un sitio para Dios?, se preguntan ciertas almas
acongojadas... Y condenan toda la evolucion que les ha acarreado se-
mejante calamidad... Pero ya no podemos ser honestos sin reconocer
que hemos de vivir en el mundo etsi Deus non daretur” [aunque Dios
no existiera]”. Y cinco dias después aiiadié rotundo: “Sélo viviendo
plenamente la vida de este mundo es como aprendemos a creer”.

16 Carta a los jueces 18.10.65 (TO).

17 Escuela de Barbiana, Carta a una maestra (edicion especial 50° aniversario: PPC,
Madrid 2017). En adelante CM.

18 CEE, “Teologia y secularizacién en Espafia. A los cuarenta afios de la clausura del
Concilio Vaticano II” (30.3.2006).

19 “Y esto es precisamente lo que reconocemos ... jante Dios!; es el mismo Dios quien
nos obliga a dicho reconocimiento. Nuestro ser que se ha hecho adulto, nos lleva a reconocer
realmente nuestra situacién ante Dios. Dios nos hace saber que hemos de vivir como hombres
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También Paul Tillich (1886-1965) habia asegurado que la religién no
es una faceta mas del espiritu humano afiadida a las otras. Sino la dimen-
sion de profundidad de todas ellas® y en las que Dios se hace presente.

3. LA TEOLOGIA DE LA EDUCACION

Si preguntaramos a cualquier creyente cristiano dedicado por vo-
cacion a la ensefianza por qué lo hace, obtendriamos de su since-
ra respuesta —nos parezca acertada o no— una versiéon mas o menos
teologica de dicha actividad humana. Puede que nos responda que
hace una obra de misericordia, ensefiar al que no sabe, o que importa
mucho ensefiar la Verdad cristiana a los ninos, o formar bien desde
pequefios a los hijos de los catdlicos que lo piden. En los escritos de
Lorenzo Milani buscamos una respuesta similar.

El asumi6 la secularizacién de la fe cristiana sin lamentar la pér-
dida del apellido “cristiano” (o “cat6lico”) de diversas realidades
humanas, como la politica. Lo decia cuando todavia un gran parti-
do autodenominado Democracia Cristiana vencia al comunismo y
cuando aun florecia cierto idealismo cristiano en ciencias, filosofia y
justicia... que conservaban ese apellido. Hoy, que todo se ha secula-
rizado, tal apellido s6lo se mantiene precisamente en el campo edu-
cativo, empecinado indtilmente en conservarlo®'. Necesitamos una
seria Teologia de la educacion®.

El salesiano Giuseppe Groppo, que trabajé largos anos sobre la
epistemologia de esta especialidad teoldgica >, resumi6 en seis los

que logran vivir sin Dios. jEl Dios que estd con nosotros es el Dios que nos abandona! (Mc
15,34). El Dios que nos deja vivir en el mundo sin la hipdtesis de trabajo Dios, es el mismo
Dios ante el cual nos hallamos constantemente. Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. Dios
es impotente y débil en el mundo, y sélo asi estd Dios con nosotros y nos ayuda. Mt 8,17 indica
claramente que Cristo no nos ayuda por su omnipotencia, sino por su debilidad y sus sufrimien-
tos” (carta del 16.7.44). D. Bonhoeffer, Resistencia y sumision (Ariel, Barcelona 19712).

20 P. Tillich, La dimension perdida (DDB, Bilbao 1970) 28-30.

21 Decir escuela o educacion “catdlicas o cristianas™ sélo tiene sentido como un genitivo
subjetivo: las de ciertos cristianos; pero no objetivo: con cualidades intrinsecas diversas del resto.

22 J.L. Corzo, “Teologia (pastoral) de la educacién”: Salmanticensis (ene-abr 2008) 49-
81; “Oscilaciones en la Teologia pastoral de la Educacién tras el Vaticano II. El magisterio de
Gravissimum educationis momentum’: Salmanticensis (may-ago 2013) 215-256.

23 G. Groppo escribi6 sobre ella desde los afios sesenta. Cf. “L’approfondirsi del dialogo
tra pedagogia e teologia nel cattolicesimo e nel protestantesimo tedesco”: Orientamenti Peda-
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argumentos y modelos tedricos con que la fe y la escuela suelen re-
lacionarse mutuamente una y otra vez: 1°, cabe una coexistencia pa-
cifica o indiferente entre ambas; 2°, también conflictiva (si se ven
perjudiciales entre si); 3°, también cabe la relacion funcional y utili-
taria, ya mencionada; 4°, y también que ambas se vean andlogas en-
tre si y una quiera explicarse desde la otra; 5°, o que pretenda hacerse
normativa —por ejemplo, la fe— de la educacion. Cabe una 6° relacion
dialéctica entre ellas y que, desde la fe, se interpele a la educaciéon
y viceversa, para bien de ambas. Don Milani, que parece situarse en
algunas péginas en el modelo funcional, como si la escuela fuera un
mero predmbulo de la fe, en el fondo las relaciona dialécticamente.

Por lo demés, estos seis modelos siempre se combinan con alguna
de las tres grandes formas de Iglesia ain vivas en nuestro tiempo, y
que los definen mejor: la Iglesia pietista (que s6lo en ir al cielo pone
su esperanza), la integralista (que aspira a ser el recinto del Reino
de Dios en la tierra) y la secular (que pretende ser con el Evangelio
levadura en la masa). Esta dltima forma de Iglesia, “sacramento de
salvacion”, como la denomina el Concilio (LG 1), es también misio-
nera, como la veia don Milani para ajustar a ella su propia actitud y
tarea parroquial.

4. TAMBIEN UNA TEOLOGIA SECULAR DE LA EDUCACION

En sus Experiencias pastorales (1958), un libro de 474 pp., Mila-
ni justificéd y elabor6 su particular Teologia pastoral con que explicar
a sus hermanos curas su propia opcién parroquial por la escuela,
tanto en Calenzano (1947-1954) como en Barbiana (1955-1967). Asi
elabor6 una auténtica Teologia (pastoral) de la Educacion. Se ade-
lanté mucho al Concilio y no todos entendieron su libro. En primer
lugar, €l daba un giro copernicano a la misma Teologia pastoral: no
pretendia aplicar y adaptar la doctrina cristiana a la feligresia concre-
ta de su parroquia. Trataba mas bien de descubrir al Dios vivo y pre-
sente entre sus feligreses alli y en cada momento concreto. Luego,

gogici 9 (1962) 101-116, y su volumen Teologia dell’educazione. Origine, identitd, compiti
(LAS, Roma 1991).
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haria lo posible para acomodar su trabajo parroquial a esa accién
del Espiritu. En ese sentido, hacia de “la pastoral” verdadera Teo-lo-
gia®*. El simple método de Ver, Juzgar y Actuar en cada situacion so-
cial, era auténtica reflexion creyente, y perfectamente racional, sobre
personas concretas. El joven sacerdote Milani no se pregunté como
anunciar el Evangelio a los analfabetos, sino si Dios los querria asi,
ignorantes, o no. Y decidié vencer su ignorancia. En su libro, mas
que de los asuntos parroquiales habituales entre los sacerdotes, ha-
blaba de la gente concreta, a veces con nombre y apellido: carecian
de trabajo, vivienda, cultura... y, sobre todo, de Palabra. Hizo un
andlisis exhaustivo, hasta estadistico, de la profunda realidad huma-
na de su parroquia, llena de relatos, de anécdotas y de personas.

Algunas paginas irritaron a ciertos lectores: ironizaban sobre la
pastoral tradicional para atraer a la gente con las diversiones y depor-
tes del centro parroquial (como novel6 G. Guareschi en Don Camilo
y Peppone) y Milani avisaba que los chinos vendrian a evangelizar
de nuevo la Toscana. jEra de ‘mal gusto’! Y, sobre todo, resultaba
del todo incomprensible su opcion por la escuela, y eso que Milani
advertia que no era una propuesta general, sino una respuesta con-
creta a la situacién determinada vivida en sus dos parroquias. Es
un detalle que hoy resulta indispensable para comprender la escuela
y la teologia de la educacién de Lorenzo Milani. Existen muchas
escuelas catdlicas disefiadas de antemano en lejanos despachos Yy,
luego, forzadas a rechazar y a escoger los destinatarios que mejor se
adapten al modelo.

La opcion de Milani por la escuela parece justificarse, a pri-
mera vista, como algo funcional o instrumental para el anuncio pos-
terior del Evangelio a sus parroquianos. Asi lo decia claramente en
algunos parrafos que nos hacen pensar en una escuela simple pream-
bulum fidei. En cuanto tal, serfa una opcioén pastoral provisoria y
expuesta a una de las mayores objeciones que pesan hace afios so-
bre las escuelas de los numerosos religiosos y religiosas del mundo

24 Un ejemplo reciente de esta Teologia pastoral renovada es la exhortacion de Francisco
Amoris Laetitia, criticada por no aplicar la doctrina y el Derecho Canénico a los divorciados,
pero pendiente de ellos.
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occidental especialmente: si el Estado moderno ya ha asumido ese
preambulo cultural, la Iglesia no tiene por qué dedicarse a la escue-
la%.

Si asi fuera, comprenderiamos mejor la escasa atencidon que se
presta a las escuelas catdlicas en la actual ensefianza universitaria de
Teologia pastoral, a pesar del gran nimero de cristianos y de con-
gregaciones religiosas dedicados a ellas. Puede ser que los pastora-
listas hayan constatado también su escasa fortuna sobre la fe juvenil
y adulta de sus alumnos®. Asi que, hoy, cuando ya la juventud espa-
fola se ha alejado casi completamente de la Iglesia*’, muchos pre-
tenden reavivar una postuma “pastoral escolar” en esos colegios, que
en Espafia, aunque muy numerosos, apenas alcanzan un 30% de los
escolares bautizados. La mayoria restante frecuenta escuelas estata-
les, sin que tampoco la hora opcional de religion (ERE, Ensefianza
Religiosa Escolar) logre restafiar la hemorragia cristiana juvenil.

En todo caso, Milani rechazé muy pronto el proselitismo y has-
ta dar catequesis en sus dos escuelas®®. Su valor religioso lo cifra-
ba, pues, en otro aspecto. Su férmula era otra, sin dualismo alguno.
Hasta retir6 el crucifijo del aula vespertina de los jovenes de Calen-
zano®. Asi que, para €l, la funcionalidad de la escuela puede que

25 Un documento de la Sagrada Congregacion para la Educacién Catdlica, La escuela
catdlica (Vaticano, 1977) afronta diversas objeciones: “La escuela catdlica seria una institu-
ci6én anacrénica que, después de haber ejercido su papel de suplencia exigido en el pasado, no
tendria ya razén de ser en una época en que la sociedad civil va tomando a su cargo el servicio
de la enseflanza”, n° 20. Y a continuacion sugiere una respuesta muy discutible que en Espafia
conocemos bien: “La Escuela Catdlica, frente a esta situacion, se propone ofrecer una alterna-
tiva a la que pudieran recurrir los miembros de la comunidad eclesial que lo desearan” (Ib.).

26 Otras objeciones “se refieren a los resultados educativos de la Escuela Catdlica. Se le
achaca incapacidad en la tarea de formar cristianos convencidos...” Sgda. Congregacién 1977,
a.c., n®22.

27 Cf. los estudios periddicos de la Fundacién Santa Maria sobre los J6venes espafioles, a
cargo de J. Gonzdlez-Anleo, P. Gonzdlez Blasco, J. Elzo y otros socidlogos.

28 “La educacidn cristiana puede, a veces, estar expuesta al riesgo del proselitismo”,
Sgda. Congregacién 1977, a.c., n° 19. “No hagdis proselitismo en la escuela” decia el papa
Francisco a los miles de asistentes a la conmemoracién del cincuentenario de Gravissimum
educationis (21.11.2015). Cf. J.L. Corzo, “Un relato desde el Vaticano™: Educar(NOS) 4 (2015)
21-22. El proselitismo escolar hoy nos resulta inaceptable en cualquier terreno religioso, poli-
tico o ideoldgico.

29 “En siete afios de escuela popular nunca he considerado que hubiera necesidad de
tener también catequesis en ella. Y ni siquiera me he preocupado de decir cosas especialmente
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tuviera otro sentido, a pesar de estos parrafos en los que Milani se
identificaba con los misioneros:

“La escuela, en este pueblo y en este momento, no es uno de tantos
métodos posibles, sino el medio necesario y camino tan obligado como
lo es la palabra para los misioneros del Instituto Gualandi, o el idioma
para los misioneros en China. Sin embargo, el dia de maniana, cuando
la escuela haya sacado a la luz ese rostro humano y esa imagen divi-
na, hoy sepultada bajo siglos de una cerrazon hermética, cuando sean
mis hermanos, no por un retorico sentido de solidaridad humana, sino
por una real comunidad de intereses y de lenguaje, entonces dejaré de
hacer escuela y les daré solamente la Doctrina y los Sacramentos. Por
ahora, esta actividad directamente sacerdotal me estd cortada por el
abismo del desnivel humano y por ello no me siento pdrroco mds que
haciendo escuela” (EP 135-6).

“Dadme tiempo de hacer las cosas con cuidado, o sea, comenzando
desde la gramadtica italiana, y poco a poco, a la vuelta de veinte aiios,
os llenaré la iglesia de nuevo. Pero esta vez con hombres llenos de im-
petu, preparados y coherentes” (EP 42).

“No hago con conviccion mds que la escuela®. No es que tenga
una confianza mdgica en la cultura, como si fuera una receta infalible,
como si todos los profesores universitarios fueran automdticamente
mds cristianos y tuvieran el cielo asegurado, mientras que lo tuvie-
ran cerrado los incultos pastores de estas sierras. Lo que pasa es que
los profesores, si quieren, pueden coger un Evangelio o un Catecismo,
leerlo y entender. Luego podrdn hacer lo que les dé la gana: tirarlo por
la ventana o metérselo en el corazon; que se las arreglen. Si escogen
mal, peor para ellos” (EP 134).

piadosas o edificantes. He procurado s6lo no decir estupideces, no dejarlas decir y no perder
tiempo. Luego he procurado cultivarme yo mismo y hacerme como me gustaria que llegaran a
ser ellos. Con una forma de pensar, impregnada de religién. Cuando nos afanamos en encontrar
aposta la ocasién de meter la fe en la conversacién, se demuestra que tenemos poca, que cree-
mos que la fe es algo artificial que se aflade a la vida y no, por el contrario, un modo de vivir y
de pensar” (EP 170-171).

30 En este pasaje de sus Experiencias pastorales, Milani se finge en la situacién de un
parroco de montafia, sin duda él mismo ya en Barbiana donde terminé sus Experiencias de
Calenzano.

32

Universidad Pontificia de Salamanca



Lorenzo Milani entre fe cristiana y escuela. ;Una teologia de la educacién?

Su predileccion pastoral por la escuela la reforzaba ademds con
otro argumento eclesial (y teologico) mds que instrumental: lograr
la igual dignidad humana entre todos sus feligreses. Todos debian
comprender bien la Palabra de Dios. La parroquia tridentina tenia
una extension geogréfica determinada y €l era el pastor y padre de
todos sus habitantes.

“No me parece dificil demostrar que un pdrroco que hiciera de la
instruccion de los pobres su principal preocupacion y actividad, no ha-
ria nada extraiio a su mision especifica (concédaseme la herejia, ya
que estd consagrada la otra, un poco mds grave, del cura que tiene su
actividad principal en el “salon recreativo”). Como padre, no puede
permitir que sus hijos vivan en niveles humanos tan diferentes y, menos
atin, que la gran mayoria viva a un nivel humano tan inferior al suyo y
hasta no humano. Como evangelizador, no puede quedarse indiferente
frente al muro que interpone la ignorancia humana entre su predica-
ciony los pobres” (EP 152-3).

Mas adelante, ya en Barbiana, Milani seculariz6 la necesidad pa-
rroquial de esa igualdad cultural bésica y la hizo democratica: seria un
verdadero agravio mds que comparativo que muchos ciudadanos no
pudieran participar en la cosa publica como pueblo soberano por falta
de una cultura elemental. Para eso existe la escuela obligatoria, no para
fomentar la selectividad, como argument6 Carta a una maestra.

5. UN MOTIVO TEOLOGICO MAS HONDO: LA ESCUELA
OCTAVO SACRAMENTO

En Experiencias pastorales aparece un tercer argumento pastoral
de mayor hondura a favor de la escuela. No s6lo es un predmbulo de
la fe. La escuela, llegé a escribir, es un “octavo sacramento”. No era
una hipérbole. Cuando compara la situacion del cura de montafia con
la de Calenzano, habla de analfabetismo y también de humanidad:

“Alli [en la montafia] faltaba hasta la lengua digna de un hombre.
Aqui, en parte, también faltaba la lengua, pero sobre todo faltaban los
intereses dignos de un hombre. Ambas cosas sélo han podido crearse
con la escuela. Por eso la escuela me es tan sagrada como un octavo
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Sacramento. De ella espero (y puede que ya la tenga en la mano) la
llave, si no de la conversion, que es un secreto de Dios, si de la evange-
lizacion de este pueblo” (EP 137-8).

Era de esperar. Milani sabia —aunque asi nunca se expresa— que
un sacramento es un simbolo en su sentido mds hondo, una media-
cion en nuestro encuentro con otro, o con el Otro, como en este caso,
o con la Belleza del Arte o de la Naturaleza, o con el Bien mismo.
Milani se adentré asi en una dimensién escolar muy honda, que tras-
ciende la mera instruccion (por cierto, suficiente objetivo especifico
de cualquier escuela). Pero €l interpel6 a la escuela obligatoria, no
s6lo desde la fe, y asegur6 que la instruccidn escolar, tal cual estaba,
aun dafiaba mas a Pierino, el hijo del doctor, que a Gianni, el zagal
serrano eliminado de la escuela’!. ;Por qué? Porque amortiguaba la
verdadera humanidad de los alumnos. Ni siquiera despertaba en ellos
“los intereses dignos de un hombre”. Don Milani puso en relacion
conflictual y dialéctica la fe cristiana y la escuela. Si ésta lograra
despertar humanidad, seria un sacramento de salvacion. “Entre evan-
gelizacion y promocién humana —desarrollo, liberacion— existen
efectivamente lazos muy fuertes”, dijo Pablo VI*2. Y diez afos antes,
al clausurar el concilio habia dicho: “La Iglesia se ha declarado casi
la sirvienta de la humanidad”®. Un cristianismo, pues, que no sea
humano no es cristianismo, porque el verdadero humanismo contie-
ne las “semillas de la Palabra” encarnada*. Humanizar es una accion
salvifica, como las que ejercen los siete sacramentos para Vivir y
hasta morir como hijos de Dios.

Por lo demads, como auténtico tedlogo pastoralista, Milani distin-
guia bien entre anunciar la buena noticia del Evangelio y convertirse
a él, que es cosa de la Gracia, un secreto de Dios. El sélo queria
evangelizar, primordial tarea de la Iglesia, segun el Vaticano II, y no

31 “El dafio mas grande se lo hacéis a los escogidos...” (CM 113)

32 Pablo VI, Evangelii nuntiandi, 8.12.1975, n. 31.

33 Discurso Pablo VI al final del concilio el 7.12.1965 en la basilica de San Pedro, (n.13).

34 Laexpresion “semillas del Verbo”, presente en San Justino (s. II), la usa el Vaticano II
en el decreto sobre la actividad misionera de la Iglesia, que “tiene intima conexién con la natu-
raleza humana y sus aspiraciones” (Vat I, Ad gentes n. 8) y, por eso, los fieles deben “descubrir,
con alegria y respeto, las semillas del Verbo” diseminadas entre los pueblos (n. 11).
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pretendia convertir a nadie. Pero conocia muy bien la fuerza sacra-
mental del Evangelio cuando es anuncio de humanizar y salvar al
hombre*. No sélo reivindic6 los preambulos necesarios a la evange-
lizacion, sino derribar los obstaculos que la impiden, como la igno-
rancia o el escandalo de la Iglesia ante la injusticia social®®. Se sentia
misionero de una Iglesia “en salida” —como dird cincuenta afos des-
pués Francisco—, no encerrada en los templos y en los sacramentos
del redil de los adictos. Tenemos la obligacion de reflexionar “con
experiencia y razén”¥’ cémo evangelizar, algo que si estd en nuestras
manos, y como derribar sus obstaculos. Uno bien grave era ignorar
el lenguaje, pero otro, més sutil, carecer de los “intereses dignos de
un hombre”, pensaba Milani.

“Cuando hayamos despertado con la escuela, en nuestros jovenes
obreros y campesinos, la sed que estd sobre cualquier otra sed o pasion
humana, llevarlos luego a que se planteen el problema religioso serd
un jueguecillo” (EP 170).

“Cuando un joven obrero o campesino ha conseguido un nivel sufi-
ciente de instruccion civil no es preciso darle lecciones de religion para
asegurarle la instruccion religiosa. El problema se reduce a inquietarle
el alma respecto a los problemas religiosos. Y esto, con el largo contacto
que nos proporciona la escuela, nos ha sido sumamente fdcil” (EP 16).

35 “(De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo y dafiar su vida?” (Mc 8,36).

36 [También ante la injusticia social Milani se sintié misionero:] “Quiero ser tratado igual
que los misioneros. A ellos se les permite navegar los océanos y adentrarse en las selvas. Nadie
les acusa por ello de espiritu de aventura. A ellos se les permite matar un tigre o una serpiente
que les cierra el camino. Nadie les acusa de haber ido por aficion a la caza. Todos saben que, tras
el océano y la jungla, hay un poblado perdido donde unas almas lejanas tienen necesidad del
sacerdote. Por eso el sacerdote se ha hecho marinero, explorador y cazador. También el Papa se
hizo guerrero cuando iba contra los turcos con sus naves. Porque los turcos devastaban su redil;
impedian su ministerio en Oriente, su oracién en el Santo Sepulcro.

Por eso yo también tengo derecho a gritar contra Baffi y el Gobierno. No por el pan que
arrancan a mi hijo. Sino porque me arrancan el hijo de mis brazos. Y en esto también soy sa-
cerdote. Y no me he desviado de la tradicién apostélica ni pastoral. Porque en mis manos no
llevo mds que la custodia. No la he dejado sobre el altar. No me he quitado la sotana para irme a
las barricadas. En mis manos consagradas tengo tan s6lo los sacramentos, y con el pie doy una
patada a un obstdculo caido que me obstruye el camino. Y soy mds sacerdote que td, que pierdes
el tiempo recogiendo chavales con el balén” EP 318-9.

37 “El camino ordinario debemos prepararlo segtin la experiencia y larazén. Y larazén y
la experiencia nos dicen que predicar a quien no esta dispuesto a escuchar es perder el tiempo”
(EP 40).
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Con esta nueva dimension humanizadora de la escuela don Mila-
ni apunt6 a un segundo fenémeno educativo que €l quiso conectar,
como nadie, a la instruccién escolar, pero, en rigor, son diferentes’®:
la instruccion o ensefianza se ocupa del aprendizaje (de conocimien-
tos, destrezas y valores necesarios para ser socialmente iguales); y la
educacion, en cambio, consiste en el desarrollo de la propia huma-
nidad, en madurar como personas. Tal humanizacion ya no se trans-
mite, como la ensefianza, de uno a otro, sino que se realiza al asumir
relaciones con los otros, con las cosas y con el totalmente Otro. Por
eso dijo Paulo Freire que nos educamos juntos y “nadie educa a na-
die, ni a si mismo, sino que nos educamos en comunién condicio-
nados por el mundo”, que nos interpela igualmente a todos*. Pocos
pedagogos saben distinguir ambos fendémenos —ensefiar y educarnos
(siempre en plural)—, que resultan falsamente sinénimos en el habla
comun. Tampoco proponemos separarlos, como si unas actividades
escolares sOlo fueran aprendizaje y, otras, s6lo educativas. Lo esen-
cial es comprender su diferente estructura: ensefiar es un verbo tran-
sitivo que pasa un objeto directo a otro (hasta cuando aprende uno
solo con el ordenador, por ejemplo). Y educir como persona es un
intransitivo implicito en nuestras relaciones. Educir significa “cre-
cer, brotar, florecer, fructificar”, los verbos intransitivos con que Mi-
lani describi6 la educacion®, casi vegetativa, pero no espontanea. La
didactica ensefia a ensefar, pero a educarnos aprendemos en la vida
misma. Quien desee ser un buen maestro, que ensefie muchas cosas
a sus alumnos. Quien quiera ayudarlos a crecer, que facilite, inicie
y estimule sus relaciones. Sélo la pedagogia inicidtica, tan olvidada,
podra ayudarle.

El mayor mérito pedagdgico de don Milani —a mi juicio— consis-
te en procurar que ambos fendmenos converjan en la escuela. Que

38 “Si [el padre de Gianni] pudiera hacerlo €l solo, no os mandaria a Gianni a la escuela.
A vosotros os corresponde sustituirle en todo: instruccién y educacién. Son dos caras de un
mismo problema. Mafana Gianni, si cargdis con €l, serd un padre mds capaz y colaborard de
otra manera. por ahora, su padre es como es. Lo poco que los sefiores le han concedido ser”
(CM 69).

39 P Freire, Pedagogia del oprimido (1970) (Siglo XXI de Espafia, Madrid 1992) p. 90.

40 A Giorgio Pecorini 10.11.1959 (TO).
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los chicos aprendan y que, ademds, asuman esa triple relacién con
el mundo, con los demds y con el misterio de la vida. Porque sin
relacionarnos personalmente seriamos meros depdsitos —bancarios,
dice Freire— de saber sabido. Milani quiso que aprender nos ayude a
madurar, es decir, que nos inquiete y provoque nuestras respuestas en
relacién con cuanto nos llama. El lema americano pintado en el aula
de Barbiana, I Care, lo expresa bien: me importa, va conmigo. Todo.

La fe secular de este buen pastor le hizo ver que al aprender la
vida en el aula se hacia presente su Misterio. Luego, escribid, “lle-
varlos a plantearse el problema religioso serd un jueguecillo”. jLa
escuela se harfa sacramento de evangelizacion! Pero en la Teologia
pastoral y de la educacion siempre hay quien insiste en la evangeli-
zacion “explicita”. Faltaria mas.

6. CONSECUENCIAS PRACTICAS EN LAS ESCUELAS

La distincién entre educacién e instruccidon nos puede, ademads,
aclarar muchas cosas. Por ejemplo:

a. Con el pretexto de educar a la fe,*! muchas escuelas ‘catdlicas’
adoptan el modelo normativo de la Teologia de la educacion y se creen
superiores a las otras: “aqui educamos un nivel mas”, parecen decir.
Pero, mientras tanto, como la fe es una relaciéon con Dios no garanti-
zable, instruyen —y muy bien— a sus alumnos jy asi los disponen a la
lucha de clases existente!, porque la instruccion es un arma en esta so-
ciedad del conocimiento. Lo afirmaba diez afios después de la muerte
de don Milani la mismisima Congregacion vaticana para la Educacién
Catdlica, todavia bajo el pontificado de Pablo VI: “Dado que la educa-
cion [la instruccion seria mas exacto] es un medio eficaz de promocion

41 La expresion educacién “a la fe”” —andloga a ‘educacion a la paz’, por ejemplo— tiene
ese aroma preambular milaniano y sirve a la S. Congregacién para la Educacién Catdlica (a.c.,
1977, n. 9) para afirmar que la Escuela Cat6lica “entra de lleno en la misién salvifica de la
Iglesia”. Sin embargo, la edicién de la FERE —Textos pontificios sobre educacion y Escuela
Catolica (Madrid 1992) p. 33— la traducia mal por la més corriente “educacién de la fe”, cuya
diferencia consiente afirmar que dichas escuelas son para los hijos de padres catélicos que la so-
licitan. Es falso ya desde Gravissimum educationis del Vaticano 11, que privilegia a los pobres,
huérfanos y ‘alejados del don de la fe’ (GE 9).
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social y economica para el individuo, si la Escuela Catdlica la impar-
tiera exclusiva o preferentemente a elementos de una clase social ya
privilegiada, contribuiria a robustecerla en una posicion de ventaja
sobre la otra, fomentando asi un orden social injusto”*.

Por eso don Milani exigi6 a las escuelas de los curas que fueran
clasistas. Un clasismo que no era estrategia marxista, sino opcién
eclesial y personal por los pobres:

“;Acaso se admite a los ricos en nuestros repartos gratuitos de
sopa? El clasismo en este sentido no es una novedad para la Iglesia”
(EP 153-154)%.

b. Ensefiar a hablar también es ensefiar a obedecer. Cada cultura
—étnica, social o religiosa— es el conjunto de relaciones de cada pue-
blo, clase social o comunidad religiosa con el mundo, con los hom-
bres y con Dios. Todo un mundo de relaciones que se absorben en el
seno familiar y ambiental. Pero hay que tener en cuenta que en las
culturas brotan también los saberes y, en primer lugar, las palabras,
que ademads cifran —junto a un significado preciso— el valor otorgado
por esa cultura al agua, a la tierra, al extranjero, a la mujer, al nifio y
al anciano y al Misterio de la vida y de la muerte, que suelen llamar
Dios. Al enseiiar y aprender los nombres de las cosas absorbemos en
el lenguaje gran parte de esa cultura y nos integramos docilmente en
ella. Don Milani fue exquisito al advertir contra este peligro “edu-
cativo” agazapado bajo la instruccion. A su amigo el magistrado G.
Meucci (2.3.1955) le aviso:

“Dedicad la escuela a Socrates y no al Sagrado Corazon, precisa-
mente en homenaje a la capitulacion de nuestra cultura y catolicismo
imperantes ante los nuevos elegidos. Pues no les entregaremos lo que
hemos construido y que se estd cayendo por todas partes, sino solo
las herramientas del oficio (esto es, ante todo la lengua, las lenguas,
etc.) para que ellos construyan cosas completamente diferentes de las
nuestras, y no bajo nuestro alto patronazgo ni complacencia paternal”.

42 Sgda. Congregacién 1977, a.c., n® 58.
43 “Atencién a las palabras: el clasismo de los ricos se llama interclasismo [y] al
anticlasismo, los ricos lo llaman clasismo” (CM 97).

38

Universidad Pontificia de Salamanca



Lorenzo Milani entre fe cristiana y escuela. ;Una teologia de la educacién?

Y eso lo decia en plena reconstruccién europea, tras la segunda
guerra mundial. ;Qué dirfa hoy ante las pateras africanas en Lam-
pedusa o ante las alambradas de Ceuta y Melilla? En Experiencias
pastorales insisti6 en esta férrea autodisciplina del maestro:

“Quien cree en la vocacion historica de los pobres para llegar a ser
clase dirigente (sin perder la propia personalidad y los propios dones)
querrd ofrecerles una cultura entitativamente diversa de la que él usa.
O mejor atin, no querrd ofrecerles ninguna cultura, sino solo el mate-
rial técnico (lingiiistico, léxico y logico) necesario para fabricarse una
cultura nueva que no tenga nada que ver con la otra” (EP 144).

c. Entre las muchas relaciones con que crecemos y nos educamos,
hay una esencial para las maestras y maestros que, ademads de ins-
truir, se propongan educar, esto es, madurar con sus alumnos también
ellos. Es la relacion del afecto personal y concreto. Pero encierra un
peligro de ida y vuelta, lo que, tal vez, sea de lo més original y sutil
del pensamiento pedagégico de don Milani: la clonacién cultural im-
plicita en el aprendizaje puede daiiar a los chicos, pero éstos también
a sus maestros.

“A lo mejor os habéis deformado precisamente por dar clase en una
escuela asi. No habéis preferido a los sefioritos por malicia, sino sélo
que los habéis tenido demasiado ante la vista. Demasiados en niimero
vy demasiado tiempo” (CM 101).

Y con mayor claridad atun y en una carta casi de tramite escribio a
uno de mis hermanos escolapios:

“Si me hicieran dar escuela a los hijos de los ricos, objetaria. No
se puede dar escuela sin amar y no se puede amar a un muchacho sin
amar a su familia y no se puede amar a una familia sin amar su mun-
do. Pero el mundo de los ricos no se debe amar. Por lo tanto, es pre-
ciso objetar antes de enamorarse del primer muchachito hijo de ricos
... Consideraria pervertido a un sacerdote que hubiese hecho escuela
veinte afios a los hijos de los ricos y no se hubiese convertido todavia
en un reaccionario”*.

44  AF Scarsella 18.11.1965.
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Una dureza y claridad semejantes tienen debajo la conviccion del
poder real del saber y de la instruccion en esta sociedad —hoy llama-
da del conocimiento—, donde la ignorancia se paga caro. Lo confir-
maba con igual dureza la citada Congregacion romana en La Escuela
Catélica (1977), en ese parrafo 58, que casi nadie cita®.

7. INSTRUCCION, EDUCACION Y CONVERSION RELI-
GIOSAS

En el estricto ambito religioso, ensefar y conocer el Evangelio,
por una parte, y entrar en relaciéon con Dios y madurar la adhesion
personal de la fe, por otra, tampoco son iguales. Milani exigia a todas
las escuelas instruir o informar sobre la religion (ensefianza escolar
de la religién, ERE). Y, a la comunidad cristiana, que ayudara con la
catequesis a madurar la fe, que es don de Dios. Al maestro-misio-
nero, como €I, no le cabia més que “allanar el camino de la Gracia”
(EP 171).

Ante el papel decisivo y misterioso de la Gracia de Dios, toda
accion pastoral o educativa no pasard de ser una preparacion, un
preambulo, un mero trabajo de “siervos inttiles” (Lc 17,10). Pero,
si el lugar del encuentro con Dios es el corazén humano, no basta el
mero conocimiento o la instruccion escolar del Evangelio, se necesi-
ta la toma de conciencia —la concientizacion freiriana— de ese anun-
cio de Vida. Mds que un medio, se requiere una verdadera mediacion
personal:

“Y ahora si que hemos puesto el dedo en la llaga: que vibremos
nosotros por cosas altas. Todo el problema se reduce a esto, porque no
se puede dar sino lo que se tiene. Y cuando se tiene, el dar viene por
si solo, sin ni siquiera buscarlo, con tal de que no se pierda el tiempo.
Con tal de que se acerque la gente a un nivel de hombre, es decir, como
minimo, a un nivel de Palabra y no de juego. Y no cualquier palabra de
una conversacion baladi, de las que no comprometen nada a quien las

45 Sgda. Congregacion 1977, a.c., n° 58. Lo ha citado el prof. F. De Giorgi, “Ricordare
don Milani tra liberta e giustizia nell’educazione”: Il Margine 37 (2017) 12-16.
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dice, ni sirven para nada a quien las escucha. No palabra de matar el
tiempo, sino Palabra escuela, palabra que enriquece” (EP 170)%.

Asi pues, ese era realmente el 8° Sacramento: la Palabra esco-
lar viva, directa, personal. Todos los sacramentos, como simbolos
que son, median un encuentro. No sélo indican, sefialan o significan
otra cosa, como los signos. Nos hacen presente y nos relacionan ins-
tantdneamente con otra realidad. Como el cuerpo es una mediacion
personal; y el rostro, sobre todo, es el lugar fisico de una presen-
cia inaprensible en si misma, una epifania y verdadera aparicion...
cuando el otro se nos hace presente*’. Y, como el rostro, la Palabra
de los otros y del Otro. La palabra escolar de Barbiana era media-
cion (sacramental) de muchas presencias personales (en primer lu-
gar, la del maestro y sus alumnos o la de ciertos visitantes). Alguna
vez, pudo ser la de Dios, implicita en los otros. Era una escuela que
ensefiaba gentes y realidades concretas que nos llaman: I Care. Lo
expresa bien esta anécdota de Adele Corradi, con la que acabo:

“Era la escuela de un cura y no se notaba. Yo estaba acostumbrada
a otra clase de curas... Barbiana parecia una escuela completamente
laica, tanto que, después de un tiempo de acudir alli, hice una pregunta
a don Milani que, al pensarla hoy, no sé como tuve el valor de hacerla;
pero me entendio. Asi que le pregunté: “;Le puede suceder, don Lo-
renzo, a un misionero, que ademds es médico, que vaya a Africa y se
apasione tanto por la medicina que la anteponga a su ser misionero?
Prdcticamente le preguntaba si no era demasiado laica su escuela y si

46  Su parrafo mds explicito y conocido puede ser este: “Con frecuencia me preguntan los
amigos como hago para llevar la escuela y como hago para tenerla llena. Insisten para que les
escriba un método, que les precise los programas, las materias, la técnica didactica. Equivocan
la pregunta. No deberian preocuparse de como hay que hacer para dar escuela, sino sélo de
como hay que ser para poder darla. Hay que ser... No se puede explicar en dos palabras...
Hay que tener las ideas claras respecto a los problemas sociales y politicos. No hay que ser
interclasista, sino que es preciso tomar partido. Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un
nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino superior: mas de
hombre, mas espiritual, mds cristiano, mds todo” (EP 172).

47 E. Levinas ha desarrollado esta filosoffa del rostro: “La expresién que el rostro intro-
duce en el mundo no desafia la debilidad de mis poderes, sino mi poder de poder... El rostro
me habla y por ello me invita a una relacion sin paralelo con un poder que se ejerce, ya sea
gozo o conocimiento”. E, Levinas, Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad (Sigueme,
Salamanca 1995) p. 211.
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no se le habia olvidado ‘hacer de cura’. En aquel momento me parecia
que alli se acababa por no enseiiar mds que lengua y nada religioso...
Pero don Milani no me reproché mi conocimiento todavia superficial de
su escuela, me escucho atentamente y me respondio: ‘Aqui se enseria la
palabra. Hay algo de religioso en esto, no puede uno alejarse mucho.
También, en el Evangelio, a Jesis se le llama Palabra’. No recuerdo, en
verdad, sus palabras precisas, las frases exactas, pero el sentido de su
reflexion era ése”*,

Resulta dificil sintetizarlo, pero don Milani lo logrd, sin querer, al
explicar la “escritura colectiva” y la biisqueda de cada palabra mas
adecuada:

“El deseo de expresar nuestro pensamiento y de comprender el pen-
samiento ajeno es el amor. Y el esfuerzo por expresar las verdades solo
intuidas nos permite encontrarlas, a nosotros y a los demds. Por lo
cual, ser maestro, ser sacerdote, ser cristiano, ser artista, y ser amante
v ser amado son en la prdctica la misma cosa”*.

En fin, que la de Lorenzo Milani fue una escuela laica con una
potencia religiosa indestructible: la Palabra en nuestra carne.

8. CONCLUSION

Y entonces, ;no seria un cristianismo andnimo el de aquella es-
cuela de Barbiana? No. Don Milani no sélo se comportaba como
un verdadero cristiano, sobre todo, en su total entrega a los ultimos
—evangelizacion atn mas directa y explicita que la verbal—, sino que
jamads aparecia en la clase sin vestir de arriba abajo su negra sotana,
mientras ejercia también de parroco en todos los aspectos, confesaba
a sus alumnos y con ellos y con los parroquianos que acudian cele-
braba la misa todos los domingos y fiestas. Nada estaba oculto.

En cierta ocasion, cuenta también A. Corradi, “unos seminaristas
instruidos y abiertos le dijeron: ‘Usted, don Lorenzo, hace la Comu-
nion hasta cuando ensefia dlgebra’. Aquella vez se enfado6: ‘Estos

48 A. Corradi, “Una scuola all’altezza dei bisogni dei ragazzi”, en B. Becchi, Lassu a
Barbiana ieri e oggi (Polistampa, Firenze 2004) 253-276.
49 A Dina Lovato 16.3.1966 (TO).
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son juegos de palabras, dijo, ‘la Comunién es una cosa, el dlgebra
otra’...” Resultaria también absurdo pensar que hablase de la Tri-
nidad aprovechando el estudio del tridngulo equildtero®'.

Su insistencia en la Palabra se aclara recordando un detalle esen-
cial en Barbiana. Alli solian dedicar las mafianas a las asignaturas
programadas en cualquier escuela. Pero por la tarde lefan juntos el
periddico, el correo y la vida misma que contenian o que traian los
huéspedes. Es en la vida donde sopla el Espiritu de Dios sin que se-
pamos ni de donde viene ni a donde va (Jn 3,8). ; Acaso falta la vida
misma en las materias escolares o en alguna escuela?

— En resumen. La Teologia de la educacion de don Milani no
contemplé dualismo alguno entre lo temporal (escuela) y lo
religioso. El no afiadi6 la fe a la escuela. Percibi6 la trascen-
dencia que ésta escondia cuando es capaz de humanizar a chi-
cos y maestros (es decir, de salvarlos).

— El dualismo, en cambio, lo descubrié entre dos aspectos es-
colares, instruccion y educacion, y denunci6 la fuerza del pri-
mero para fomentar division y lucha entre las clases sociales.
Don Milani en sus dos parroquias se hizo maestro s6lo para
ensefiar a los pobres y rescatarlos de la ignorancia. Fue su
opciodn parroquial y cristiana, mientras que ensefiar a los ricos
no lo es. Estos —nifios o adultos— piden otra accién pastoral®.

— Luego, para “brotar, crecer, florecer y fructificar” —educarnos—
aportélamediacionpersonal de suamorconcreto,indispensable
—en casa y en la escuela— como anuncio constante de buena

50 A. Corradi, “Una scuola...” 2004, a.c., p. 260.

51 Eso no obsta para que las matematicas sean la primera materia a examinar y ver “de
qué manera las ‘verdades de la fe’ estan llamadas a brotar de en medio de las verdades profanas,
dicho de otro modo, cudndo se puede hablar de Dios expresamente (...) Las matemdticas ponen
en contacto con un orden establecido en las cosas que, regocijando el espiritu, permiten elevar-
se hacia el autor del orden... Ofrecen una llave para entrar en el universo y tomar posesion de
é1”, Gabriel Garrone, Foi et Pedagogie (DDB, Paris 1961), Fe y pedagogia (Herder, Barcelona
1970) 101 y 104. No en vano, el autor fue mds tarde el cardenal de la S. Congregacién para
la Educacién Catdlica que firm6 el documento, La Escuela Catélica (1977) varias veces aqui
citado.

52 Entre mis hermanos escolapios, he defendido siempre que, tal vez, podriamos mante-
ner los colegios de ricos, si en ellos no cupiera duda, ni a chicos ni a padres, que estdn en manos
de unos maestros complices de los pobres, cuya causa amparan, explican y defienden.
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noticia (Evangelio). Sin la maestra o el maestro implicados
personalmente a fondo con el mundo, con los otros y con el
misterio de Dios, no hay ni Palabra viva ni sacramental, ni
educacion escolar que valga. Sélo aprendizajes.
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