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RESUMEN: La relación entre fe cristiana y dedicación a la escuela es muy an-
tigua en la Iglesia y admite diversas formas y estilos, desde la obra de caridad de 
enseñar al que no sabe –sobre todo pobres–, hasta reforzar cultural y socialmente a 
los católicos dentro de una sociedad laica y competitiva. Don Milani en su pastoral 
parroquial optó por la escuela como un “octavo sacramento”, acorde con la Teolo-
gía de la secularización que el autor le atribuye. Conviene distinguir dos aspectos 
humanos, aprender y educarnos, que Milani quiso reunir en la escuela, so pena de 
que –católica o no– perjudique a los pobres.

Palabras clave: Secularización, teología de la educación, instrucción/aprendiza-
je, educarnos.

ABSTRACT: The relationship between Christian faith and dedication to the 
school is very old in the Church and admits different forms and styles: from the chari-
table work of teaching to those who do not know –especially the poor–, to the cultural 
and social strengthening of Catholics within a secular and competitive society. LM’s 
pastoral care at his parish chose the school as an “eighth sacrament”, according to 
the theology of secularization attributed to him by the author. For him it is important 
to distinguish two human aspects, to learn and to educate ourselves, that he wanted to 
merge at school so that whether catholic or not –it does not harm the poor.

Keywords: Secularization, theology of education, instruction / learning, educa-
ting ourselves.
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1.	IN TRODUCCIÓN

La lectura laica de los escritos de don Milani (1923-1967) ha sal-
vado su memoria durante estos 50 años. Su Iglesia, en cambio, le 
apartó de la circulación a él y a su libro más extraordinario, Expe-
riencias pastorales (1958)1, donde exponía todas las claves religiosas 
de sus opciones concretas, perfectamente válidas, aunque singulares. 
Pero no le comprendieron. Hasta su faceta pedagógica ha pasado 
casi desapercibida por la que se llama Escuela Católica.

Recientemente el papa Francisco ha dado la vuelta a aquel recha-
zo y ahora hay hasta quien dice: “sólo se comprende a don Milani 
desde su fe y su sacerdocio”2. Pero esto, no sólo es falso por exage-
rado, sino por ser un reduccionismo de su fe secular 3, la que preci-
samente le hizo comprensible por los no creyentes. Sin duda, fue el 
talante secular y laico –más que hebreo– de su ambiente familiar el 
que forjó su personalidad. Es un ambiente ya muy estudiado4. Ahí in-

1  Lorenzo Milani, Experiencias pastorales (BAC, Madrid 2004). En adelante EP.
2  La verdad es que la primera en sugerirlo fue su madre –agnóstica hebrea– en una 

entrevista ahora citada por el Papa: “Si no se llega a comprender realmente al sacerdote que 
fue Lorenzo, difícilmente se podrá entender de él también todo lo demás”, N. Fabbretti, “In-
contro con la madre del párroco di Barbiana a tre anni dalla sua morte”, Il Resto del Carlino, 
Bologna 8.7.1970.

3  La Teología secular o de la secularización se basa en aceptar la plena autonomía 
de la realidad temporal y mundana. La conocimos en España a partir de autores protes-
tantes como el profesor y obispo anglicano J.A.T. Robinson (1919-1983) en su famoso 
libro Honest to God (1963) (Sincero para con Dios, 1968) y también en Harvey Cox, The 
Secular City: Secularization and Urbanization in Theological Perspective (1965) (La Ciu-
dad Secular, 1968). Pero, más profundamente, en las cartas de la prisión nazi del teólogo 
mártir luterano D. Bonhoeffer (1906-1945), publicadas como Widerstand und Ergebung. 
Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft (Chr. Kaiser Verlag, München 1951, Resistencia y 
sumisión (Ariel, Barcelona 1969). También se manifiesta en las obras del filósofo y teólogo 
alemán P. Tillich (1886-1965), afincado en USA, cuyo breve ensayo La dimensión perdida 
(DDB, Bilbao 1970) da buena cuenta de esta teología que, como es de suponer, fue poco 
aceptada en las filas católicas. Un exceso vinculado a esta corriente podría ser la contradic-
toria Teología radical o de la muerte de Dios de J.T.T. Altizer (1927-2012) o de William 
Hamilton (1924-2012). 

4  Cf. dos libros de familiares de Lorenzo Milani-Comparetti: V. Milani-Comparetti, Don 
Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole (Conoscenza, Roma 2017); E.P. Bassani e A.L. 
Rossi, Don Lorenzo Milani. Con la mente aperta e il cuore accogliente (Imprimatur, Reggio 
Emilia 2017). Cf. también, P. Levrero, L’ebreo don Milani (Il Melangolo, Genova 2013), F. 
Borghini, Lorenzo Milani. Gli anni del privilegio (Jaca Book, Milano 2004). 
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sertó el joven Lorenzo una fe religiosa que nunca le exigió renunciar 
a la Razón. Y de esa manera fue elaborando su propia teología, capaz 
de mostrar a Dios en mitad de lo humano, así como capaz de hablar 
del hombre de tal manera que sea posible Dios. 

Sin embargo, don Milani ha sido muy poco estudiado por los teó-
logos y resulta muy difícil afiliarle a tal o cual corriente teológica 
o, temerario, identificarle sin más con alguna teología protestante. 
Y él, encima, raramente cita libros o autores, según cierta consigna 
familiar: “Los autores se comprendían y se utilizaban para el razo-
namiento propio y no se copiaban”5. En cualquier caso, Milani no 
fue ajeno a la renovación teológica de su tiempo. Lo sabemos por 
su enorme trabajo juvenil (de 1948 a 1952) para redactar un nuevo 
catecismo escolar cronológico, tras los hechos de la vida de Jesús, 
y que más tarde abandonó6. Lo sabemos también por un singular 
testimonio de Adele Corradi sobre su escucha de discos en Barbiana 
con conferencias, por ejemplo, del dominico Y.M. Congar durante 
los años conciliares7.

Las fuentes de la Teología secular –protestantes en su mayoría– 
no es probable que estuvieran a su alcance durante los años del se-
minario (1943-1947) y, sin embargo, está claro que Milani no esperó 
a que el Concilio Vaticano II declarase solemnemente la autonomía 
de las realidades temporales (GS, 36). Ese verdadero quicio conciliar 
–tan poco comprendido todavía– era consustancial a Lorenzo Milani 
ya desde su infancia. Conviene estudiarlo mejor.

5  Según la educación familiar, escribe su sobrina: “Nella citazione si rintracciava la 
mancanza dello sforzo intellettuale di creare e saper sostenere le proprie posizioni e il proprio 
sapere. In famiglia si guardava con disapprovazione chi avesse necessità di esibire più la me-
moria che la capacità di argomentazione”, Valeria Milani-Comparetti, o.c. 39.

6  Cf. J.L. Corzo, “El Catecismo cronológico sobre la Vida de Jesús y el mapa de Pa-
lestina”: Cristianesimo nella Storia 35 (2014) 891-951; “L’insegnamento del catechismo 
su uno schema storico” e “Lezioni di catechismo” (a cura di J.L. Corzo e F. Ruozzi) en 
A. Melloni (dir.), Don Lorenzo Milani. Tutte le opere (Mondadori, Milano 2017), I, 1072-
1146.

7  Tengo uno de esos discos cedido por A. Corradi: R.P. Yves-Marie Congar OP, Consul-
teur de la Commission théologique du Concile, L’Eglise une, sainte, catholique, apostolique 
a l’heure du Concile. Conférence de clôture des journées d’etudes 1961 organisées par les 
‘Informations catholiques internationales’ (Jericho. Centre du disque chretien).
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2.	 LA FE SECULAR DE DON MILANI 

Tanto la vivencia de su fe (o espiritualidad cotidiana) como las ex-
plicaciones escritas, que a veces la acompañan, nos remiten con cla-
ridad, creo yo, a la fe secular propiciada por el Vaticano II. Ahora la 
percibimos también en muchas manifestaciones del papa Francisco, 
capaz de dedicar una encíclica entera al “cuidado de la casa común”, 
el planeta tierra. No en vano, al comenzar Laudato sì evoca a Juan 
XXIII8, el papa bueno, quien también dirigió su encíclica Pacem in 
terris “a todos los hombres de buena voluntad”9. Cuando otros papas 
hablaban del trabajo, de la justicia social o de otras cuestiones huma-
nas, solían presentarlas como consecuencias morales del Evangelio. 
Ahora, el mensaje es perfectamente inteligible sin la fe y se puede 
compartir con todos los hombres.

Pondré algunos ejemplos explícitos de esa fe secular en Lorenzo 
Milani.

a. Cuando su anciano párroco de San Donato, en Calenzano, se la-
mentaba de que un conferenciante, en vez de ‘sacralidad’, sólo decía 
‘dignidad’ de la vida humana –una expresión laica y atea según él–, 
Milani lo aplaudió porque expresaba la doble dimensión –mundana 
y trascendente– de ciertas palabras:

“A mí me ha parecido la quintaesencia del modo eficaz de arraigar 
conceptos que son intrínsecamente sobrenaturales, aunque no se escri-
ban con mayúscula ni hagan mención explícita del Nombre del Amo”10.

b. Para dar razón de su escuela a los últimos, Milani desechó un 
argumento (todavía frecuente en Teología de la educación) que es de 
carácter funcional o utilitario: la educación serviría como plataforma 

8  Francisco, Laudato sì (24.5.2015): “[como hizo Juan XXIII], ahora, frente al deterio-
ro ambiental global, quiero dirigirme a cada persona que habita este planeta” (n.3). 

9  Juan XXIII, Pacem in terris (11.4.1963); cf. también su último párrafo: “Para todos los 
hombres de buena voluntad, a quienes va también dirigida esta nuestra encíclica, imploramos 
de Dios salud…”.

10  A G. Meucci 10.11.1949. [Citamos todas las cartas por su destinatario y fecha en 
Don Lorenzo Milani. Tutte le opere (A. Melloni, dir) (Mondadori, Milano 2017) tomo II]. En 
adelante TO.
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para el cambio social o para la revolución incluso o, según otros, 
para evangelizar. Para él, en cambio, y gracias a la fe, esa opción 
tiene valor en sí misma: 

“Buscan la eficacia antes que la justicia. El progreso de la ciencia y 
el bienestar de todos, antes de haber asegurado a cada uno la dignidad 
humana… Estas cosas que las hagan los nazis, los soviéticos, los ame-
ricanos, todos los que viven para la eficacia y que en la eficacia de sus 
actos ponen el único sentido de la vida. No nosotros, que tenemos por 
único sentido de la vida contentar al Señor y demostrarle que hemos 
comprendido que cualquier alma es un universo de dignidad infinita” 
(EP, 156).

c. Sabemos que el mayor signo visible de una fe auténtica es el 
amor concreto a los últimos, como se lee en Mt 25,40, donde el ano-
nimato de Cristo añade un rasgo plenamente “secular” a la fe: “Cada 
vez que lo hicisteis con un hermano mío de esos más humildes, lo 
hicisteis conmigo”. Los excluidos son el punto principal –el más sa-
grado, podríamos decir– del encuentro con Dios en la tierra. Así lo 
explicaba Milani a una estudiante agnóstica:

“Cuando hayas perdido la cabeza, como la he perdido yo, tras unas 
pocas decenas de criaturas, encontrarás a Dios como un premio. Te 
tocará encontrarlo forzosamente porque no se puede hacer escuela sin 
una fe segura. Es una promesa del Señor contenida en la parábola de 
las ovejas, en el asombro de quienes se descubren a sí mismos, después 
de muertos, amigos y bienhechores del Señor sin ni siquiera haberle 
conocido: “Lo que habéis hecho a estos pequeños, etc”. Es inútil que 
te rompas la cabeza a la búsqueda de Dios sí o Dios no”11.

d. Y Dios no sólo aparece en el mundo por su Palabra en la Escri-
tura, como la propia Iglesia enseña. La revelación de Dios se ha en-
gendrado en la historia, que también es un “lugar teológico”12, aunque 
algunos la reduzcan a la milagrera historia de Israel. Y don Milani in-
sistía: “Dios nos ha hablado a través de san Francisco y nos ha hablado 
a través de la Revolución Francesa y a través de una infinidad de otros 

11  A Nadia Neri 7.1.1966 (TO).
12  Cf. Melchor Cano (1506-1560), De locis theologicis (BAC, Madrid 2006) 554.
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mensajeros”13. De ahí que su actitud más personal, laica en apariencia, 
pero profundamente religiosa a lo largo de toda su vida fuese ésta: 
“¿Qué me pide y me dice Dios en esta situación?”. A sólo dos meses 
de su muerte, se lo explicaba a Francuccio, su ‘hijito’ querido: 

“La situación es más compleja de lo que pueda explicarte en tan 
pocas palabras. En síntesis te diría que no es, como tú crees, que yo 
razone sobre los hechos y tome mis decisiones. Más bien, trato de leer 
en los hechos las indicaciones de Dios sobre cómo debo vivir”14.

En esa misma línea habría que entender su certeza, tan profunda, de 
que es Dios quien “diseña la historia”15. Es una metáfora –más o me-
nos acertada– que usó Milani en varias ocasiones siempre compatibles 
con la libertad y la responsabilidad humanas que él tanto defendió.

e. Y, por fin, puede resultar aún más sorprendente la constatación 
milaniana de que muchos “conceptos sobrenaturales, sin mayúscula” 
se multiplican progresivamente en el campo secular. Cada día hay 
más leyes humanas convergentes con la de Dios:

“Yo confío en las leyes de los hombres. En el breve curso de mi 
vida me parece que salta a la vista que han progresado. Hoy condenan 
muchas cosas malas que ayer permitían… la pena de muerte, el abso-

13  A L. Ichino 11.5.1959 (TO). El año de su ordenación sacerdotal (1947) Lorenzo ya había 
escrito a su primo Carlo Weiss residente en Estados Unidos: “Si combatiera el comunismo, me 
parecería oponerme a la historia, que es como rebelarse a Dios, puesto que es Él quien la dibuja. 
Pero con esto no soy comunista, como Jeremías no era sincretista ni San Gregorio paganizante. 
No soy más que uno que espera. Espero a que actúe Dios, a que dibuje Dios. Y estoy atento por 
si su dibujo tuerce hacia la izquierda, por ejemplo, y dispuesto a lanzarme con Él y a ayudarle a 
encarnarse también allí, como ha sabido encarnarse en todas las civilizaciones, naciones, tiem-
pos, lenguas, climas, sistemas. Babilonios, bárbaros, bolcheviques, tres feroces destructores 
de tres grandes civilizaciones… que, si lo miras bien, no han sido más que el dedo adorable, 
previsor y libertador de Dios”, 26.12.1947 (TO). 

14  A Francuccio 10.4.1967 (TO).
15  “La historia la dibuja Dios y no nosotros, y lo único que ansío es comprender su dibujo 

a medida que lo realiza, no ansío quitarle el lápiz de la mano y pretender hacerme un autor de la 
historia” (A don Arfanotti 20.5.1959, TO). “Toda esta lección de la historia, que [ese obispo] no 
ha aprendido, es lección de Dios, porque es Dios quien dibuja la historia para nuestro arrepenti-
miento y mejora. Y lo han entendido hasta muchos laicos católicos” (A Nicola Pistelli 8.8.1959). 
“Si vede che il buon Dio non considera ancora matura la Chiesa per affidarle la costruzione del suo 
Regno e preferisce ancora valersi dei suoi nemici. (...) L’ora di Dio per gli ebrei maturò nel pecca-
to, nel castigo, nella sconfitta, nell’umiliazione di Babilonia” (A don Mazzolari 18.4.1951, TO). 
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lutismo, la monarquía, la censura, las colonias, el racismo, la inferio-
ridad de la mujer, la prostitución, el trabajo de los niños. Defienden 
el derecho a la huelga, los sindicatos, los partidos. Todo esto es una 
irreversible aproximación a la ley de Dios”16.

Según esto, don Milani en su Carta a los jueces (1965) se per-
mitió argumentar, primero, de forma absolutamente laica y secular, 
como ciudadano y maestro; y, sólo después, como sacerdote. Y, aun-
que a la inversa, también lo hizo así al enjuiciar la escuela. Primero, 
en Experiencias pastorales (1958), la miró como sacerdote y, más 
tarde, en Carta a una maestra (1967)17, desde la Constitución.

Este optimismo sobre el avance de lo secular –impregnado de 
trascendencia– dividirá también en dos la comprensión del concilio 
Vaticano II: todavía hoy, mientras unos bendicen la secularización, 
otros la maldicen. Con motivo del 40 aniversario del Concilio la 
Conferencia episcopal española todavía afirmaba que “en el origen 
de la secularización está la pérdida de la fe y de su inteligencia, en la 
que juegan, sin duda, un papel importante algunas propuestas teoló-
gicas deficientes relacionadas con la confesión de fe cristológica”18.

Uno de los pioneros de la Teología secular, Dietrich Bonhoeffer 
(1906-1945), prisionero de los nazis y ya próximo a su ejecución, 
veía superado el tiempo de las palabras religiosas –que dividen el 
dentro y el fuera de la Iglesia y de la salvación– y advertía del vértigo 
que muchos iban a sentir:

“¿Dónde queda un sitio para Dios?, se preguntan ciertas almas 
acongojadas… Y condenan toda la evolución que les ha acarreado se-
mejante calamidad… Pero ya no podemos ser honestos sin reconocer 
que hemos de vivir en el mundo etsi Deus non daretur” [aunque Dios 
no existiera]19. Y cinco días después añadió rotundo: “Sólo viviendo 
plenamente la vida de este mundo es como aprendemos a creer”.

16  Carta a los jueces 18.10.65 (TO).
17  Escuela de Barbiana, Carta a una maestra (edición especial 50º aniversario: PPC, 

Madrid 2017). En adelante CM.
18  CEE, “Teología y secularización en España. A los cuarenta años de la clausura del 

Concilio Vaticano II” (30.3.2006).
19  “Y esto es precisamente lo que reconocemos ... ¡ante Dios!; es el mismo Dios quien 

nos obliga a dicho reconocimiento. Nuestro ser que se ha hecho adulto, nos lleva a reconocer 
realmente nuestra situación ante Dios. Dios nos hace saber que hemos de vivir como hombres 
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También Paul Tillich (1886-1965) había asegurado que la religión no 
es una faceta más del espíritu humano añadida a las otras. Sino la dimen-
sión de profundidad de todas ellas20 y en las que Dios se hace presente. 

3.	 LA TEOLOGÍA DE LA EDUCACIÓN

Si preguntáramos a cualquier creyente cristiano dedicado por vo-
cación a la enseñanza por qué lo hace, obtendríamos de su since-
ra respuesta –nos parezca acertada o no– una versión más o menos 
teológica de dicha actividad humana. Puede que nos responda que 
hace una obra de misericordia, enseñar al que no sabe, o que importa 
mucho enseñar la Verdad cristiana a los niños, o formar bien desde 
pequeños a los hijos de los católicos que lo piden. En los escritos de 
Lorenzo Milani buscamos una respuesta similar.

Él asumió la secularización de la fe cristiana sin lamentar la pér-
dida del apellido “cristiano” (o “católico”) de diversas realidades 
humanas, como la política. Lo decía cuando todavía un gran parti-
do autodenominado Democracia Cristiana vencía al comunismo y 
cuando aún florecía cierto idealismo cristiano en ciencias, filosofía y 
justicia… que conservaban ese apellido. Hoy, que todo se ha secula-
rizado, tal apellido sólo se mantiene precisamente en el campo edu-
cativo, empecinado inútilmente en conservarlo21. Necesitamos una 
seria Teología de la educación22.

El salesiano Giuseppe Groppo, que trabajó largos años sobre la 
epistemología de esta especialidad teológica 23, resumió en seis los 

que logran vivir sin Dios. ¡El Dios que está con nosotros es el Dios que nos abandona! (Mc 
15,34). El Dios que nos deja vivir en el mundo sin la hipótesis de trabajo Dios, es el mismo 
Dios ante el cual nos hallamos constantemente. Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. Dios 
es impotente y débil en el mundo, y sólo así está Dios con nosotros y nos ayuda. Mt 8,17 indica 
claramente que Cristo no nos ayuda por su omnipotencia, sino por su debilidad y sus sufrimien-
tos” (carta del 16.7.44). D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión (Ariel, Barcelona 19712).

20  P. Tillich, La dimensión perdida (DDB, Bilbao 1970) 28-30.
21  Decir escuela o educación “católicas o cristianas” sólo tiene sentido como un genitivo 

subjetivo: las de ciertos cristianos; pero no objetivo: con cualidades intrínsecas diversas del resto.
22  J.L. Corzo, “Teología (pastoral) de la educación”: Salmanticensis (ene-abr 2008) 49-

81; “Oscilaciones en la Teología pastoral de la Educación tras el Vaticano II. El magisterio de 
Gravissimum educationis momentum”: Salmanticensis (may-ago 2013) 215-256.

23  G. Groppo escribió sobre ella desde los años sesenta. Cf. “L’approfondirsi del dialogo 
tra pedagogia e teologia nel cattolicesimo e nel protestantesimo tedesco”: Orientamenti Peda-
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argumentos y modelos teóricos con que la fe y la escuela suelen re-
lacionarse mutuamente una y otra vez: 1º, cabe una coexistencia pa-
cífica o indiferente entre ambas; 2º, también conflictiva (si se ven 
perjudiciales entre sí); 3º, también cabe la relación funcional y utili-
taria, ya mencionada; 4º, y también que ambas se vean análogas en-
tre sí y una quiera explicarse desde la otra; 5º, o que pretenda hacerse 
normativa –por ejemplo, la fe– de la educación. Cabe una 6ª relación 
dialéctica entre ellas y que, desde la fe, se interpele a la educación 
y viceversa, para bien de ambas. Don Milani, que parece situarse en 
algunas páginas en el modelo funcional, como si la escuela fuera un 
mero preámbulo de la fe, en el fondo las relaciona dialécticamente. 

Por lo demás, estos seis modelos siempre se combinan con alguna 
de las tres grandes formas de Iglesia aún vivas en nuestro tiempo, y 
que los definen mejor: la Iglesia pietista (que sólo en ir al cielo pone 
su esperanza), la integralista (que aspira a ser el recinto del Reino 
de Dios en la tierra) y la secular (que pretende ser con el Evangelio 
levadura en la masa). Esta última forma de Iglesia, “sacramento de 
salvación”, como la denomina el Concilio (LG 1), es también misio-
nera, como la veía don Milani para ajustar a ella su propia actitud y 
tarea parroquial. 

4.	 TAMBIÉN UNA TEOLOGÍA SECULAR DE LA EDUCACIÓN

En sus Experiencias pastorales (1958), un libro de 474 pp., Mila-
ni justificó y elaboró su particular Teología pastoral con que explicar 
a sus hermanos curas su propia opción parroquial por la escuela, 
tanto en Calenzano (1947-1954) como en Barbiana (1955-1967). Así 
elaboró una auténtica Teología (pastoral) de la Educación. Se ade-
lantó mucho al Concilio y no todos entendieron su libro. En primer 
lugar, él daba un giro copernicano a la misma Teología pastoral: no 
pretendía aplicar y adaptar la doctrina cristiana a la feligresía concre-
ta de su parroquia. Trataba más bien de descubrir al Dios vivo y pre-
sente entre sus feligreses allí y en cada momento concreto. Luego, 

gogici 9 (1962) 101-116, y su volumen Teologia dell’educazione. Origine, identitá, compiti 
(LAS, Roma 1991).
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haría lo posible para acomodar su trabajo parroquial a esa acción 
del Espíritu. En ese sentido, hacía de “la pastoral” verdadera Teo-lo-
gía24. El simple método de Ver, Juzgar y Actuar en cada situación so-
cial, era auténtica reflexión creyente, y perfectamente racional, sobre 
personas concretas. El joven sacerdote Milani no se preguntó cómo 
anunciar el Evangelio a los analfabetos, sino si Dios los querría así, 
ignorantes, o no. Y decidió vencer su ignorancia. En su libro, más 
que de los asuntos parroquiales habituales entre los sacerdotes, ha-
blaba de la gente concreta, a veces con nombre y apellido: carecían 
de trabajo, vivienda, cultura… y, sobre todo, de Palabra. Hizo un 
análisis exhaustivo, hasta estadístico, de la profunda realidad huma-
na de su parroquia, llena de relatos, de anécdotas y de personas.

Algunas páginas irritaron a ciertos lectores: ironizaban sobre la 
pastoral tradicional para atraer a la gente con las diversiones y depor-
tes del centro parroquial (como noveló G. Guareschi en Don Camilo 
y Peppone) y Milani avisaba que los chinos vendrían a evangelizar 
de nuevo la Toscana. ¡Era de ‘mal gusto’! Y, sobre todo, resultaba 
del todo incomprensible su opción por la escuela, y eso que Milani 
advertía que no era una propuesta general, sino una respuesta con-
creta a la situación determinada vivida en sus dos parroquias. Es 
un detalle que hoy resulta indispensable para comprender la escuela 
y la teología de la educación de Lorenzo Milani. Existen muchas 
escuelas católicas diseñadas de antemano en lejanos despachos y, 
luego, forzadas a rechazar y a escoger los destinatarios que mejor se 
adapten al modelo. 

	 La opción de Milani por la escuela parece justificarse, a pri-
mera vista, como algo funcional o instrumental para el anuncio pos-
terior del Evangelio a sus parroquianos. Así lo decía claramente en 
algunos párrafos que nos hacen pensar en una escuela simple pream-
bulum fidei. En cuanto tal, sería una opción pastoral provisoria y 
expuesta a una de las mayores objeciones que pesan hace años so-
bre las escuelas de los numerosos religiosos y religiosas del mundo 

24  Un ejemplo reciente de esta Teología pastoral renovada es la exhortación de Francisco 
Amoris Laetitia, criticada por no aplicar la doctrina y el Derecho Canónico a los divorciados, 
pero pendiente de ellos. 
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occidental especialmente: si el Estado moderno ya ha asumido ese 
preámbulo cultural, la Iglesia no tiene por qué dedicarse a la escue-
la25. 

Si así fuera, comprenderíamos mejor la escasa atención que se 
presta a las escuelas católicas en la actual enseñanza universitaria de 
Teología pastoral, a pesar del gran número de cristianos y de con-
gregaciones religiosas dedicados a ellas. Puede ser que los pastora-
listas hayan constatado también su escasa fortuna sobre la fe juvenil 
y adulta de sus alumnos26. Así que, hoy, cuando ya la juventud espa-
ñola se ha alejado casi completamente de la Iglesia27, muchos pre-
tenden reavivar una póstuma “pastoral escolar” en esos colegios, que 
en España, aunque muy numerosos, apenas alcanzan un 30% de los 
escolares bautizados. La mayoría restante frecuenta escuelas estata-
les, sin que tampoco la hora opcional de religión (ERE, Enseñanza 
Religiosa Escolar) logre restañar la hemorragia cristiana juvenil. 

En todo caso, Milani rechazó muy pronto el proselitismo y has-
ta dar catequesis en sus dos escuelas28. Su valor religioso lo cifra-
ba, pues, en otro aspecto. Su fórmula era otra, sin dualismo alguno. 
Hasta retiró el crucifijo del aula vespertina de los jóvenes de Calen-
zano29. Así que, para él, la funcionalidad de la escuela puede que 

25  Un documento de la Sagrada Congregación para la Educación Católica, La escuela 
católica (Vaticano, 1977) afronta diversas objeciones: “La escuela católica sería una institu-
ción anacrónica que, después de haber ejercido su papel de suplencia exigido en el pasado, no 
tendría ya razón de ser en una época en que la sociedad civil va tomando a su cargo el servicio 
de la enseñanza”, nº 20. Y a continuación sugiere una respuesta muy discutible que en España 
conocemos bien: “La Escuela Católica, frente a esta situación, se propone ofrecer una alterna-
tiva a la que pudieran recurrir los miembros de la comunidad eclesial que lo desearan” (Ib.).

26  Otras objeciones “se refieren a los resultados educativos de la Escuela Católica. Se le 
achaca incapacidad en la tarea de formar cristianos convencidos…” Sgda. Congregación 1977, 
a.c., nº 22. 

27  Cf. los estudios periódicos de la Fundación Santa María sobre los Jóvenes españoles, a 
cargo de J. González-Anleo, P. González Blasco, J. Elzo y otros sociólogos. 

28  “La educación cristiana puede, a veces, estar expuesta al riesgo del proselitismo”, 
Sgda. Congregación 1977, a.c., nº 19. “No hagáis proselitismo en la escuela” decía el papa 
Francisco a los miles de asistentes a la conmemoración del cincuentenario de Gravissimum 
educationis (21.11.2015). Cf. J.L. Corzo, “Un relato desde el Vaticano”: Educar(NOS) 4 (2015) 
21-22. El proselitismo escolar hoy nos resulta inaceptable en cualquier terreno religioso, polí-
tico o ideológico.

29  “En siete años de escuela popular nunca he considerado que hubiera necesidad de 
tener también catequesis en ella. Y ni siquiera me he preocupado de decir cosas especialmente 
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tuviera otro sentido, a pesar de estos párrafos en los que Milani se 
identificaba con los misioneros: 

“La escuela, en este pueblo y en este momento, no es uno de tantos 
métodos posibles, sino el medio necesario y camino tan obligado como 
lo es la palabra para los misioneros del Instituto Gualandi, o el idioma 
para los misioneros en China. Sin embargo, el día de mañana, cuando 
la escuela haya sacado a la luz ese rostro humano y esa imagen divi-
na, hoy sepultada bajo siglos de una cerrazón hermética, cuando sean 
mis hermanos, no por un retórico sentido de solidaridad humana, sino 
por una real comunidad de intereses y de lenguaje, entonces dejaré de 
hacer escuela y les daré solamente la Doctrina y los Sacramentos. Por 
ahora, esta actividad directamente sacerdotal me está cortada por el 
abismo del desnivel humano y por ello no me siento párroco más que 
haciendo escuela” (EP 135-6).

“Dadme tiempo de hacer las cosas con cuidado, o sea, comenzando 
desde la gramática italiana, y poco a poco, a la vuelta de veinte años, 
os llenaré la iglesia de nuevo. Pero esta vez con hombres llenos de ím-
petu, preparados y coherentes” (EP 42).

“No hago con convicción más que la escuela30. No es que tenga 
una confianza mágica en la cultura, como si fuera una receta infalible, 
como si todos los profesores universitarios fueran automáticamente 
más cristianos y tuvieran el cielo asegurado, mientras que lo tuvie-
ran cerrado los incultos pastores de estas sierras. Lo que pasa es que 
los profesores, si quieren, pueden coger un Evangelio o un Catecismo, 
leerlo y entender. Luego podrán hacer lo que les dé la gana: tirarlo por 
la ventana o metérselo en el corazón; que se las arreglen. Si escogen 
mal, peor para ellos” (EP 134). 

piadosas o edificantes. He procurado sólo no decir estupideces, no dejarlas decir y no perder 
tiempo. Luego he procurado cultivarme yo mismo y hacerme como me gustaría que llegaran a 
ser ellos. Con una forma de pensar, impregnada de religión. Cuando nos afanamos en encontrar 
aposta la ocasión de meter la fe en la conversación, se demuestra que tenemos poca, que cree-
mos que la fe es algo artificial que se añade a la vida y no, por el contrario, un modo de vivir y 
de pensar” (EP 170-171).

30  En este pasaje de sus Experiencias pastorales, Milani se finge en la situación de un 
párroco de montaña, sin duda él mismo ya en Barbiana donde terminó sus Experiencias de 
Calenzano.
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Su predilección pastoral por la escuela la reforzaba además con 
otro argumento eclesial (y teológico) más que instrumental: lograr 
la igual dignidad humana entre todos sus feligreses. Todos debían 
comprender bien la Palabra de Dios. La parroquia tridentina tenía 
una extensión geográfica determinada y él era el pastor y padre de 
todos sus habitantes. 

“No me parece difícil demostrar que un párroco que hiciera de la 
instrucción de los pobres su principal preocupación y actividad, no ha-
ría nada extraño a su misión específica (concédaseme la herejía, ya 
que está consagrada la otra, un poco más grave, del cura que tiene su 
actividad principal en el “salón recreativo”). Como padre, no puede 
permitir que sus hijos vivan en niveles humanos tan diferentes y, menos 
aún, que la gran mayoría viva a un nivel humano tan inferior al suyo y 
hasta no humano. Como evangelizador, no puede quedarse indiferente 
frente al muro que interpone la ignorancia humana entre su predica-
ción y los pobres” (EP 152-3).

Más adelante, ya en Barbiana, Milani secularizó la necesidad pa-
rroquial de esa igualdad cultural básica y la hizo democrática: sería un 
verdadero agravio más que comparativo que muchos ciudadanos no 
pudieran participar en la cosa pública como pueblo soberano por falta 
de una cultura elemental. Para eso existe la escuela obligatoria, no para 
fomentar la selectividad, como argumentó Carta a una maestra.

5.	 UN MOTIVO TEOLÓGICO MÁS HONDO: LA ESCUELA 
OCTAVO SACRAMENTO

En Experiencias pastorales aparece un tercer argumento pastoral 
de mayor hondura a favor de la escuela. No sólo es un preámbulo de 
la fe. La escuela, llegó a escribir, es un “octavo sacramento”. No era 
una hipérbole. Cuando compara la situación del cura de montaña con 
la de Calenzano, habla de analfabetismo y también de humanidad:

“Allí [en la montaña] faltaba hasta la lengua digna de un hombre. 
Aquí, en parte, también faltaba la lengua, pero sobre todo faltaban los 
intereses dignos de un hombre. Ambas cosas sólo han podido crearse 
con la escuela. Por eso la escuela me es tan sagrada como un octavo 
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Sacramento. De ella espero (y puede que ya la tenga en la mano) la 
llave, si no de la conversión, que es un secreto de Dios, sí de la evange-
lización de este pueblo” (EP 137-8).

Era de esperar. Milani sabía –aunque así nunca se expresa– que 
un sacramento es un símbolo en su sentido más hondo, una media-
ción en nuestro encuentro con otro, o con el Otro, como en este caso, 
o con la Belleza del Arte o de la Naturaleza, o con el Bien mismo. 
Milani se adentró así en una dimensión escolar muy honda, que tras-
ciende la mera instrucción (por cierto, suficiente objetivo específico 
de cualquier escuela). Pero él interpeló a la escuela obligatoria, no 
sólo desde la fe, y aseguró que la instrucción escolar, tal cual estaba, 
aún dañaba más a Pierino, el hijo del doctor, que a Gianni, el zagal 
serrano eliminado de la escuela31. ¿Por qué? Porque amortiguaba la 
verdadera humanidad de los alumnos. Ni siquiera despertaba en ellos 
“los intereses dignos de un hombre”. Don Milani puso en relación 
conflictual y dialéctica la fe cristiana y la escuela. Si ésta lograra 
despertar humanidad, sería un sacramento de salvación. “Entre evan-
gelización y promoción humana –desarrollo, liberación– existen 
efectivamente lazos muy fuertes”, dijo Pablo VI32. Y diez años antes, 
al clausurar el concilio había dicho: “La Iglesia se ha declarado casi 
la sirvienta de la humanidad”33. Un cristianismo, pues, que no sea 
humano no es cristianismo, porque el verdadero humanismo contie-
ne las “semillas de la Palabra” encarnada34. Humanizar es una acción 
salvífica, como las que ejercen los siete sacramentos para vivir y 
hasta morir como hijos de Dios. 

Por lo demás, como auténtico teólogo pastoralista, Milani distin-
guía bien entre anunciar la buena noticia del Evangelio y convertirse 
a él, que es cosa de la Gracia, un secreto de Dios. Él sólo quería 
evangelizar, primordial tarea de la Iglesia, según el Vaticano II, y no 

31  “El daño más grande se lo hacéis a los escogidos…” (CM 113)
32  Pablo VI, Evangelii nuntiandi, 8.12.1975, n. 31.
33  Discurso Pablo VI al final del concilio el 7.12.1965 en la basílica de San Pedro, (n.13).
34  La expresión “semillas del Verbo”, presente en San Justino (s. II), la usa el Vaticano II 

en el decreto sobre la actividad misionera de la Iglesia, que “tiene íntima conexión con la natu-
raleza humana y sus aspiraciones” (Vat II, Ad gentes n. 8) y, por eso, los fieles deben “descubrir, 
con alegría y respeto, las semillas del Verbo” diseminadas entre los pueblos (n. 11). 
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pretendía convertir a nadie. Pero conocía muy bien la fuerza sacra-
mental del Evangelio cuando es anuncio de humanizar y salvar al 
hombre35. No sólo reivindicó los preámbulos necesarios a la evange-
lización, sino derribar los obstáculos que la impiden, como la igno-
rancia o el escándalo de la Iglesia ante la injusticia social36. Se sentía 
misionero de una Iglesia “en salida” –como dirá cincuenta años des-
pués Francisco–, no encerrada en los templos y en los sacramentos 
del redil de los adictos. Tenemos la obligación de reflexionar “con 
experiencia y razón”37 cómo evangelizar, algo que sí está en nuestras 
manos, y cómo derribar sus obstáculos. Uno bien grave era ignorar 
el lenguaje, pero otro, más sutil, carecer de los “intereses dignos de 
un hombre”, pensaba Milani. 

“Cuando hayamos despertado con la escuela, en nuestros jóvenes 
obreros y campesinos, la sed que está sobre cualquier otra sed o pasión 
humana, llevarlos luego a que se planteen el problema religioso será 
un jueguecillo” (EP 170). 

“Cuando un joven obrero o campesino ha conseguido un nivel sufi-
ciente de instrucción civil no es preciso darle lecciones de religión para 
asegurarle la instrucción religiosa. El problema se reduce a inquietarle 
el alma respecto a los problemas religiosos. Y esto, con el largo contacto 
que nos proporciona la escuela, nos ha sido sumamente fácil” (EP 16).

35  “¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo y dañar su vida?” (Mc 8,36).
36  [También ante la injusticia social Milani se sintió misionero:] “Quiero ser tratado igual 

que los misioneros. A ellos se les permite navegar los océanos y adentrarse en las selvas. Nadie 
les acusa por ello de espíritu de aventura. A ellos se les permite matar un tigre o una serpiente 
que les cierra el camino. Nadie les acusa de haber ido por afición a la caza. Todos saben que, tras 
el océano y la jungla, hay un poblado perdido donde unas almas lejanas tienen necesidad del 
sacerdote. Por eso el sacerdote se ha hecho marinero, explorador y cazador. También el Papa se 
hizo guerrero cuando iba contra los turcos con sus naves. Porque los turcos devastaban su redil; 
impedían su ministerio en Oriente, su oración en el Santo Sepulcro.

Por eso yo también tengo derecho a gritar contra Baffi y el Gobierno. No por el pan que 
arrancan a mi hijo. Sino porque me arrancan el hijo de mis brazos. Y en esto también soy sa-
cerdote. Y no me he desviado de la tradición apostólica ni pastoral. Porque en mis manos no 
llevo más que la custodia. No la he dejado sobre el altar. No me he quitado la sotana para irme a 
las barricadas. En mis manos consagradas tengo tan sólo los sacramentos, y con el pie doy una 
patada a un obstáculo caído que me obstruye el camino. Y soy más sacerdote que tú, que pierdes 
el tiempo recogiendo chavales con el balón” EP 318-9.

37  “El camino ordinario debemos prepararlo según la experiencia y la razón. Y la razón y 
la experiencia nos dicen que predicar a quien no está dispuesto a escuchar es perder el tiempo” 
(EP 40).
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Con esta nueva dimensión humanizadora de la escuela don Mila-
ni apuntó a un segundo fenómeno educativo que él quiso conectar, 
como nadie, a la instrucción escolar, pero, en rigor, son diferentes38: 
la instrucción o enseñanza se ocupa del aprendizaje (de conocimien-
tos, destrezas y valores necesarios para ser socialmente iguales); y la 
educación, en cambio, consiste en el desarrollo de la propia huma-
nidad, en madurar como personas. Tal humanización ya no se trans-
mite, como la enseñanza, de uno a otro, sino que se realiza al asumir 
relaciones con los otros, con las cosas y con el totalmente Otro. Por 
eso dijo Paulo Freire que nos educamos juntos y “nadie educa a na-
die, ni a sí mismo, sino que nos educamos en comunión condicio-
nados por el mundo”, que nos interpela igualmente a todos39. Pocos 
pedagogos saben distinguir ambos fenómenos –enseñar y educarnos 
(siempre en plural)–, que resultan falsamente sinónimos en el habla 
común. Tampoco proponemos separarlos, como si unas actividades 
escolares sólo fueran aprendizaje y, otras, sólo educativas. Lo esen-
cial es comprender su diferente estructura: enseñar es un verbo tran-
sitivo que pasa un objeto directo a otro (hasta cuando aprende uno 
solo con el ordenador, por ejemplo). Y educir como persona es un 
intransitivo implícito en nuestras relaciones. Educir significa “cre-
cer, brotar, florecer, fructificar”, los verbos intransitivos con que Mi-
lani describió la educación40, casi vegetativa, pero no espontánea. La 
didáctica enseña a enseñar, pero a educarnos aprendemos en la vida 
misma. Quien desee ser un buen maestro, que enseñe muchas cosas 
a sus alumnos. Quien quiera ayudarlos a crecer, que facilite, inicie 
y estimule sus relaciones. Sólo la pedagogía iniciática, tan olvidada, 
podrá ayudarle. 

El mayor mérito pedagógico de don Milani –a mi juicio– consis-
te en procurar que ambos fenómenos converjan en la escuela. Que 

38  “Si [el padre de Gianni] pudiera hacerlo él solo, no os mandaría a Gianni a la escuela. 
A vosotros os corresponde sustituirle en todo: instrucción y educación. Son dos caras de un 
mismo problema. Mañana Gianni, si cargáis con él, será un padre más capaz y colaborará de 
otra manera. por ahora, su padre es como es. Lo poco que los señores le han concedido ser” 
(CM 69).

39  P. Freire, Pedagogía del oprimido (1970) (Siglo XXI de España, Madrid 1992) p. 90.
40  A Giorgio Pecorini 10.11.1959 (TO).
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los chicos aprendan y que, además, asuman esa triple relación con 
el mundo, con los demás y con el misterio de la vida. Porque sin 
relacionarnos personalmente seríamos meros depósitos –bancarios, 
dice Freire– de saber sabido. Milani quiso que aprender nos ayude a 
madurar, es decir, que nos inquiete y provoque nuestras respuestas en 
relación con cuanto nos llama. El lema americano pintado en el aula 
de Barbiana, I Care, lo expresa bien: me importa, va conmigo. Todo. 

La fe secular de este buen pastor le hizo ver que al aprender la 
vida en el aula se hacía presente su Misterio. Luego, escribió, “lle-
varlos a plantearse el problema religioso será un jueguecillo”. ¡La 
escuela se haría sacramento de evangelización! Pero en la Teología 
pastoral y de la educación siempre hay quien insiste en la evangeli-
zación “explícita”. Faltaría más. 

6.	C ONSECUENCIAS PRÁCTICAS EN LAS ESCUELAS 

La distinción entre educación e instrucción nos puede, además, 
aclarar muchas cosas. Por ejemplo: 

a. Con el pretexto de educar a la fe,41 muchas escuelas ‘católicas’ 
adoptan el modelo normativo de la Teología de la educación y se creen 
superiores a las otras: “aquí educamos un nivel más”, parecen decir. 
Pero, mientras tanto, como la fe es una relación con Dios no garanti-
zable, instruyen –y muy bien– a sus alumnos ¡y así los disponen a la 
lucha de clases existente!, porque la instrucción es un arma en esta so-
ciedad del conocimiento. Lo afirmaba diez años después de la muerte 
de don Milani la mismísima Congregación vaticana para la Educación 
Católica, todavía bajo el pontificado de Pablo VI: “Dado que la educa-
ción [la instrucción sería más exacto] es un medio eficaz de promoción 

41  La expresión educación “a la fe” –análoga a ‘educación a la paz’, por ejemplo– tiene 
ese aroma preambular milaniano y sirve a la S. Congregación para la Educación Católica (a.c., 
1977, n. 9) para afirmar que la Escuela Católica “entra de lleno en la misión salvífica de la 
Iglesia”. Sin embargo, la edición de la FERE –Textos pontificios sobre educación y Escuela 
Católica (Madrid 1992) p. 33– la traducía mal por la más corriente “educación de la fe”, cuya 
diferencia consiente afirmar que dichas escuelas son para los hijos de padres católicos que la so-
licitan. Es falso ya desde Gravissimum educationis del Vaticano II, que privilegia a los pobres, 
huérfanos y ‘alejados del don de la fe’ (GE 9). 
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social y económica para el individuo, si la Escuela Católica la impar-
tiera exclusiva o preferentemente a elementos de una clase social ya 
privilegiada, contribuiría a robustecerla en una posición de ventaja 
sobre la otra, fomentando así un orden social injusto”42. 

Por eso don Milani exigió a las escuelas de los curas que fueran 
clasistas. Un clasismo que no era estrategia marxista, sino opción 
eclesial y personal por los pobres:

“¿Acaso se admite a los ricos en nuestros repartos gratuitos de 
sopa? El clasismo en este sentido no es una novedad para la Iglesia” 
(EP 153-154)43.

b. Enseñar a hablar también es enseñar a obedecer. Cada cultura 
–étnica, social o religiosa– es el conjunto de relaciones de cada pue-
blo, clase social o comunidad religiosa con el mundo, con los hom-
bres y con Dios. Todo un mundo de relaciones que se absorben en el 
seno familiar y ambiental. Pero hay que tener en cuenta que en las 
culturas brotan también los saberes y, en primer lugar, las palabras, 
que además cifran –junto a un significado preciso– el valor otorgado 
por esa cultura al agua, a la tierra, al extranjero, a la mujer, al niño y 
al anciano y al Misterio de la vida y de la muerte, que suelen llamar 
Dios. Al enseñar y aprender los nombres de las cosas absorbemos en 
el lenguaje gran parte de esa cultura y nos integramos docilmente en 
ella. Don Milani fue exquisito al advertir contra este peligro “edu-
cativo” agazapado bajo la instrucción. A su amigo el magistrado G. 
Meucci (2.3.1955) le avisó: 

“Dedicad la escuela a Sócrates y no al Sagrado Corazón, precisa-
mente en homenaje a la capitulación de nuestra cultura y catolicismo 
imperantes ante los nuevos elegidos. Pues no les entregaremos lo que 
hemos construido y que se está cayendo por todas partes, sino sólo 
las herramientas del oficio (esto es, ante todo la lengua, las lenguas, 
etc.) para que ellos construyan cosas completamente diferentes de las 
nuestras, y no bajo nuestro alto patronazgo ni complacencia paternal”. 

42  Sgda. Congregación 1977, a.c., nº 58.
43  “Atención a las palabras: el clasismo de los ricos se llama interclasismo [y] al 

anticlasismo, los ricos lo llaman clasismo” (CM 97).
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Y eso lo decía en plena reconstrucción europea, tras la segunda 
guerra mundial. ¿Qué diría hoy ante las pateras africanas en Lam-
pedusa o ante las alambradas de Ceuta y Melilla? En Experiencias 
pastorales insistió en esta férrea autodisciplina del maestro:

“Quien cree en la vocación histórica de los pobres para llegar a ser 
clase dirigente (sin perder la propia personalidad y los propios dones) 
querrá ofrecerles una cultura entitativamente diversa de la que él usa. 
O mejor aún, no querrá ofrecerles ninguna cultura, sino sólo el mate-
rial técnico (lingüístico, léxico y lógico) necesario para fabricarse una 
cultura nueva que no tenga nada que ver con la otra” (EP 144).

c. Entre las muchas relaciones con que crecemos y nos educamos, 
hay una esencial para las maestras y maestros que, además de ins-
truir, se propongan educar, esto es, madurar con sus alumnos también 
ellos. Es la relación del afecto personal y concreto. Pero encierra un 
peligro de ida y vuelta, lo que, tal vez, sea de lo más original y sutil 
del pensamiento pedagógico de don Milani: la clonación cultural im-
plícita en el aprendizaje puede dañar a los chicos, pero éstos también 
a sus maestros.

“A lo mejor os habéis deformado precisamente por dar clase en una 
escuela así. No habéis preferido a los señoritos por malicia, sino sólo 
que los habéis tenido demasiado ante la vista. Demasiados en número 
y demasiado tiempo” (CM 101).

Y con mayor claridad aún y en una carta casi de trámite escribió a 
uno de mis hermanos escolapios:

“Si me hicieran dar escuela a los hijos de los ricos, objetaría. No 
se puede dar escuela sin amar y no se puede amar a un muchacho sin 
amar a su familia y no se puede amar a una familia sin amar su mun-
do. Pero el mundo de los ricos no se debe amar. Por lo tanto, es pre-
ciso objetar antes de enamorarse del primer muchachito hijo de ricos 
… Consideraría pervertido a un sacerdote que hubiese hecho escuela 
veinte años a los hijos de los ricos y no se hubiese convertido todavía 
en un reaccionario”44.

44  A F. Scarsella 18.11.1965.
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Una dureza y claridad semejantes tienen debajo la convicción del 
poder real del saber y de la instrucción en esta sociedad –hoy llama-
da del conocimiento–, donde la ignorancia se paga caro. Lo confir-
maba con igual dureza la citada Congregación romana en La Escuela 
Católica (1977), en ese párrafo 58, que casi nadie cita45.

7.	IN STRUCCIÓN, EDUCACIÓN Y CONVERSIÓN RELI-
GIOSAS

En el estricto ámbito religioso, enseñar y conocer el Evangelio, 
por una parte, y entrar en relación con Dios y madurar la adhesión 
personal de la fe, por otra, tampoco son iguales. Milani exigía a todas 
las escuelas instruir o informar sobre la religión (enseñanza escolar 
de la religión, ERE). Y, a la comunidad cristiana, que ayudara con la 
catequesis a madurar la fe, que es don de Dios. Al maestro-misio-
nero, como él, no le cabía más que “allanar el camino de la Gracia” 
(EP 171). 

Ante el papel decisivo y misterioso de la Gracia de Dios, toda 
acción pastoral o educativa no pasará de ser una preparación, un 
preámbulo, un mero trabajo de “siervos inútiles” (Lc 17,10). Pero, 
si el lugar del encuentro con Dios es el corazón humano, no basta el 
mero conocimiento o la instrucción escolar del Evangelio, se necesi-
ta la toma de conciencia –la concientización freiriana– de ese anun-
cio de Vida. Más que un medio, se requiere una verdadera mediación 
personal:

“Y ahora sí que hemos puesto el dedo en la llaga: que vibremos 
nosotros por cosas altas. Todo el problema se reduce a esto, porque no 
se puede dar sino lo que se tiene. Y cuando se tiene, el dar viene por 
sí solo, sin ni siquiera buscarlo, con tal de que no se pierda el tiempo. 
Con tal de que se acerque la gente a un nivel de hombre, es decir, como 
mínimo, a un nivel de Palabra y no de juego. Y no cualquier palabra de 
una conversación baladí, de las que no comprometen nada a quien las 

45  Sgda. Congregación 1977, a.c., nº 58. Lo ha citado el prof. F. De Giorgi, “Ricordare 
don Milani tra libertà e giustizia nell’educazione”: Il Margine 37 (2017) 12-16. 
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dice, ni sirven para nada a quien las escucha. No palabra de matar el 
tiempo, sino Palabra escuela, palabra que enriquece” (EP 170)46.

Así pues, ese era realmente el 8º Sacramento: la Palabra esco-
lar viva, directa, personal. Todos los sacramentos, como símbolos 
que son, median un encuentro. No sólo indican, señalan o significan 
otra cosa, como los signos. Nos hacen presente y nos relacionan ins-
tantáneamente con otra realidad. Como el cuerpo es una mediación 
personal; y el rostro, sobre todo, es el lugar físico de una presen-
cia inaprensible en sí misma, una epifanía y verdadera aparición… 
cuando el otro se nos hace presente47. Y, como el rostro, la Palabra 
de los otros y del Otro. La palabra escolar de Barbiana era media-
ción (sacramental) de muchas presencias personales (en primer lu-
gar, la del maestro y sus alumnos o la de ciertos visitantes). Alguna 
vez, pudo ser la de Dios, implícita en los otros. Era una escuela que 
enseñaba gentes y realidades concretas que nos llaman: I Care. Lo 
expresa bien esta anécdota de Adele Corradi, con la que acabo: 

“Era la escuela de un cura y no se notaba. Yo estaba acostumbrada 
a otra clase de curas… Barbiana parecía una escuela completamente 
laica, tanto que, después de un tiempo de acudir allí, hice una pregunta 
a don Milani que, al pensarla hoy, no sé cómo tuve el valor de hacerla; 
pero me entendió. Así que le pregunté: “¿Le puede suceder, don Lo-
renzo, a un misionero, que además es médico, que vaya a África y se 
apasione tanto por la medicina que la anteponga a su ser misionero? 
Prácticamente le preguntaba si no era demasiado laica su escuela y si 

46  Su párrafo más explícito y conocido puede ser este: “Con frecuencia me preguntan los 
amigos cómo hago para llevar la escuela y cómo hago para tenerla llena. Insisten para que les 
escriba un método, que les precise los programas, las materias, la técnica didáctica. Equivocan 
la pregunta. No deberían preocuparse de cómo hay que hacer para dar escuela, sino sólo de 
cómo hay que ser para poder darla. Hay que ser... No se puede explicar en dos palabras… 
Hay que tener las ideas claras respecto a los problemas sociales y políticos. No hay que ser 
interclasista, sino que es preciso tomar partido. Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un 
nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino superior: más de 
hombre, más espiritual, más cristiano, más todo” (EP 172).

47  E. Levinas ha desarrollado esta filosofía del rostro: “La expresión que el rostro intro-
duce en el mundo no desafía la debilidad de mis poderes, sino mi poder de poder… El rostro 
me habla y por ello me invita a una relación sin paralelo con un poder que se ejerce, ya sea 
gozo o conocimiento”. E, Levinas, Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad (Sígueme, 
Salamanca 1995) p. 211.
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no se le había olvidado ‘hacer de cura’. En aquel momento me parecía 
que allí se acababa por no enseñar más que lengua y nada religioso… 
Pero don Milani no me reprochó mi conocimiento todavía superficial de 
su escuela, me escuchó atentamente y me respondió: ‘Aquí se enseña la 
palabra. Hay algo de religioso en esto, no puede uno alejarse mucho. 
También, en el Evangelio, a Jesús se le llama Palabra’. No recuerdo, en 
verdad, sus palabras precisas, las frases exactas, pero el sentido de su 
reflexión era ése”48. 

Resulta difícil sintetizarlo, pero don Milani lo logró, sin querer, al 
explicar la “escritura colectiva” y la búsqueda de cada palabra más 
adecuada: 

“El deseo de expresar nuestro pensamiento y de comprender el pen-
samiento ajeno es el amor. Y el esfuerzo por expresar las verdades sólo 
intuidas nos permite encontrarlas, a nosotros y a los demás. Por lo 
cual, ser maestro, ser sacerdote, ser cristiano, ser artista, y ser amante 
y ser amado son en la práctica la misma cosa”49.

En fin, que la de Lorenzo Milani fue una escuela laica con una 
potencia religiosa indestructible: la Palabra en nuestra carne.

8.	C ONCLUSIÓN 

Y entonces, ¿no sería un cristianismo anónimo el de aquella es-
cuela de Barbiana? No. Don Milani no sólo se comportaba como 
un verdadero cristiano, sobre todo, en su total entrega a los últimos 
–evangelización aún más directa y explícita que la verbal–, sino que 
jamás aparecía en la clase sin vestir de arriba abajo su negra sotana, 
mientras ejercía también de párroco en todos los aspectos, confesaba 
a sus alumnos y con ellos y con los parroquianos que acudían cele-
braba la misa todos los domingos y fiestas. Nada estaba oculto.

En cierta ocasión, cuenta también A. Corradi, “unos seminaristas 
instruidos y abiertos le dijeron: ‘Usted, don Lorenzo, hace la Comu-
nión hasta cuando enseña álgebra’. Aquella vez se enfadó: ‘Estos 

48  A. Corradi, “Una scuola all’altezza dei bisogni dei ragazzi”, en B. Becchi, Lassù a 
Barbiana ieri e oggi (Polistampa, Firenze 2004) 253-276.

49  A Dina Lovato 16.3.1966 (TO).
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son juegos de palabras, dijo, ‘la Comunión es una cosa, el álgebra 
otra’…”50. Resultaría también absurdo pensar que hablase de la Tri-
nidad aprovechando el estudio del triángulo equilátero51.

Su insistencia en la Palabra se aclara recordando un detalle esen-
cial en Barbiana. Allí solían dedicar las mañanas a las asignaturas 
programadas en cualquier escuela. Pero por la tarde leían juntos el 
periódico, el correo y la vida misma que contenían o que traían los 
huéspedes. Es en la vida donde sopla el Espíritu de Dios sin que se-
pamos ni de dónde viene ni a dónde va (Jn 3,8). ¿Acaso falta la vida 
misma en las materias escolares o en alguna escuela? 

– 	 En resumen. La Teología de la educación de don Milani no 
contempló dualismo alguno entre lo temporal (escuela) y lo 
religioso. Él no añadió la fe a la escuela. Percibió la trascen-
dencia que ésta escondía cuando es capaz de humanizar a chi-
cos y maestros (es decir, de salvarlos).

– 	 El dualismo, en cambio, lo descubrió entre dos aspectos es-
colares, instrucción y educación, y denunció la fuerza del pri-
mero para fomentar división y lucha entre las clases sociales. 
Don Milani en sus dos parroquias se hizo maestro sólo para 
enseñar a los pobres y rescatarlos de la ignorancia. Fue su 
opción parroquial y cristiana, mientras que enseñar a los ricos 
no lo es. Éstos –niños o adultos– piden otra acción pastoral52.

– 	 Luego, para “brotar, crecer, florecer y fructificar” –educarnos– 
aportó la mediación personal de su amor concreto, indispensable  
–en casa y en la escuela– como anuncio constante de buena 

50  A. Corradi, “Una scuola…” 2004, a.c., p. 260. 
51  Eso no obsta para que las matemáticas sean la primera materia a examinar y ver “de 

qué manera las ‘verdades de la fe’ están llamadas a brotar de en medio de las verdades profanas, 
dicho de otro modo, cuándo se puede hablar de Dios expresamente (…) Las matemáticas ponen 
en contacto con un orden establecido en las cosas que, regocijando el espíritu, permiten elevar-
se hacia el autor del orden… Ofrecen una llave para entrar en el universo y tomar posesión de 
él”, Gabriel Garrone, Foi et Pedagogie (DDB, Paris 1961), Fe y pedagogía (Herder, Barcelona 
1970) 101 y 104. No en vano, el autor fue más tarde el cardenal de la S. Congregación para 
la Educación Católica que firmó el documento, La Escuela Católica (1977) varias veces aquí 
citado. 

52  Entre mis hermanos escolapios, he defendido siempre que, tal vez, podríamos mante-
ner los colegios de ricos, si en ellos no cupiera duda, ni a chicos ni a padres, que están en manos 
de unos maestros cómplices de los pobres, cuya causa amparan, explican y defienden. 
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noticia (Evangelio). Sin la maestra o el maestro implicados 
personalmente a fondo con el mundo, con los otros y con el 
misterio de Dios, no hay ni Palabra viva ni sacramental, ni 
educación escolar que valga. Sólo aprendizajes. 
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