
ESCUELA PLURAL
Yo soy un decidido partidario de este eslogan que se está difun-

diendo: “España plural”. Si logramos interpretarlo con simpatía,
aplicarlo con eficacia y sacarle todo el jugo que lleva dentro, la idea
de España podrá ser más realista, coloreada, rica y fecunda que
aquella mítica España “una, grande y libre” con la que trataron de
ilusionarnos en nuestra adolescencia.

Pero la pluralidad no tiene por qué reservarse a España. Una
Catalunya plural me parece también más rica, matizada e histórica-
mente más completa que la Catalunya de unos u otros, la que se
redujera a un partido u otro. El tripartito puede ser ya una incipien-
te escuela de pluralidad.

Estos días se intensifica el debate en torno a la sucesión del Dr.
Carles a la cabeza de la diócesis de Barcelona. Algún amigo me pide
mi opinión, como si yo fuera un experto. Si hubiera de darla, diría,
aplicando la misma doctrina, que desearía que fuera un creyente
capaz de respetar la pluralidad de la Iglesia y animar en una misma
esperanza a los creyentes de diversos sectores y escuelas.

Por la misma lógica soy partidario de una escuela plural. Me he
educado principalmente en la rama privada del sistema escolar y he
sido profesor de la rama pública. Y en todas he encontrado buenos
frutos.

Una de las cosas que más agradezco a mis padres es que se preo-
cuparan siempre de encontrar una buena escuela para sus hijos. Su
elección, a veces atrevida, se reveló con el tiempo afortunada.
Recuerdo los pinos de la escuela Nelly en mi infancia. En el jardín
nos enseñaban francés, inglés y religión. De mi aprovechamiento
infantil en francés recuerdo un conejo blanco que me dieron de pre-
mio al terminar el curso y que se perdió bajo los pinos de un vera-
neo en Sitges.

Catalunya fue en los primeros decenios del siglo XX un animado
laboratorio pedagógico, con importaciones provechosas. En el surco
de una de ellas, la de la italiana doctora Maria Montessori, brotó la
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semilla de una mutua escolar —una escuela propiedad de los
padres—, Blanquerna, cuya dirección encargaron a un pedagogo de
prestigio, Alexandre Galí. Después de un tiempo en una torre de la
calle Provença pasamos a un gran edificio en la Via Augusta —el
que ahora es el instituto Menéndez Pelayo–. Los ilusionados escola-
res llenábamos páginas de letra inglesa con prometedora caligrafía
que decía: “Escola nova, escola nova, escola nova”. Era nueva en
efecto la escuela, de cariz liberal, catalanista y católico, y en torno
del señor Galí un buen equipo de profesores y profesoras —¡añora-
das “senyoretes”!— nos acompañaban en nuestro crecimiento. Con
un premio de redacción —un cuento infantil sobre las aventuras de
una gota de agua— a mí me animaron a pensar que podía escribir.
Con la Guerra Civil muchos padres se dispersaron a su pesar, pero
la escuela continuó bajo la tutela de la Generalitat y lo último que
leyó a los alumnos el señor Galí antes de cerrar la escuela fueron
unas páginas insólitas: el Evangelio.

Nos habíamos quedado sin escuela y nuestros padres volvieron a
buscar la mejor aula que encontraran a su alcance. Esta vez fue el
colegio de San Ignacio, de los jesuitas, en Sarrià. La pedagogía no
era la de la doctora Montessori, sino el tradicional Ratio Studiorum
ignaciano. El latín era la gran lengua formativa. Un joven jesuita —
en su etapa de “maestrillo”—, José Feliu, fue nuestro inolvidable
maestro en latín y en literatura, y un día, después de leer nuestros
trabajos, anunció al curso que entre nosotros había un poeta, descu-
brimiento que naturalmente me llenó de gratitud.

Al final acabamos siendo lo que nuestros profesores intuyeron
que podíamos ser. El desarrollo posterior tiene aspectos inesperados,
como en mi caso que el alumno llegue a convertirse en profesor de
algo que no ha aprendido en las aulas, como me ocurrió a mí prime-
ro por contrato y después en las oposiciones que me hicieron cate-
drático de Periodismo. De las tres universidades públicas que he
conocido —la de Barcelona, la Autònoma y la Pompeu Fabra—
tengo el mejor recuerdo, y también de la facultad Blanquerna, pri-
vada, en la que también colaboro. Lo público y lo privado, en pro-
vechosa pluralidad, pueden convivir en la sociedad, como en la
memoria de quien haya pasado por ellas.
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Quizá el mejor testimonio es que los antiguos compañeros de
curso se sigan reuniendo. Los de Blanquerna formamos una asocia-
ción junto con nuestros profesores, y por lo menos una vez al año
nos reunimos en los acogedores jardines de una compañera. Los
supervivientes de nuestro curso en los jesuitas nos reunimos también
el primer jueves de cada mes en el vestíbulo silencioso de un hotel.
Pocos años dejan tanta huellas como los que pasamos creciendo
silenciosamente en los bancos de una escuela. Por eso la mejor
escuela es aquella en que se aprende a convivir. Y las que saben con-
vivir entre ellas.

Lorenzo Gomis, La Vanguardia, 2 de febrero de 2004

¿QUÉ HACER CON LA NAVIDAD?
Desde hace años nuestras Navidades suelen transcurrir en un

clima donde se mezcla un fondo de añoranza con una forma de des-
pilfarro consumista. Añoranza porque, si algo pudo tener la Navidad
bueno para todo el mundo, era esto: es “la fiesta de lo Humano”. De
la calidad de lo humano. Este significado valía para creyentes y no
creyentes, aunque luego lo explicaran de modos diversos.

Pero si algo caracteriza culturalmente hablando a nuestras cele-
braciones navideñas actuales parece ser la falta de calidad humana.
De ahí la añoranza que dejan a veces y que, personalmente, creo
que, cuando se da, es lo único que queda de cristiano en nuestras
Navidades. Intentaré explicar por qué.

En su origen, la Navidad alcanzó esa enorme popularidad de que
ha gozado porque transmitía un mensaje de que hay algo divino en
lo cotidiano. Sin remontarnos ahora a disquisiciones teológicas suti-
les, ese mensaje se expresaba popularmente en las letras de muchos
villancicos: la Virgen que está lavando y tendiendo (la pureza en la
prosa) o Dios entre un buey y una mula, o José que “encèn allà un
gran foc i els angels canten”. Esta conjunción de lo divino y lo coti-
diano era anuncio de una buenísima noticia: “Ha aparecido la huma-
nidad y la jovialidad de nuestro Dios”. Por eso se añadía con fre-
cuencia, en muchos villancicos, una invitación a descubrir ese
regalo: “Venid”, “vamos a ver”, “asómate a la ventana”…
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Este descubrimiento de la divinidad de lo humano tiene cierto
carácter de revelación y por eso debe ser breve. Incompatible con
que, ya a primeros de noviembre, el Corte Inglés ponga grandes car-
teles de “Buenas fiestas” que sólo quieren significar “buenas ven-
tas”. Por eso, en la forma actual de las Navidades late cierta añoran-
za de aquella experiencia porque, hoy, por muchos villancicos que
cantemos, el mensaje está falsificado: ahora se nos dice que hay algo
divino en el consumo desenfrenado. Y la invitación (convertida
ahora en imperativo categórico) no es que vayamos a alguna cueva,
sino que vayamos a los grandes almacenes o a algún Portal de
Internet, donde se podrá comprar más cómodamente.

Con frecuencia, por eso, las Navidades dejan un cierto regusto de
malestar y añoranza. Y aun eso, sólo allí donde queda una cierta con-
ciencia humana no averiada que sigue añorando ese valor divino de
lo humano.

Porque el mensaje de la Navidad, en su sencillez aparente, no
dejaba de tener sus precios que pagar. La falta de hospedaje sigue
siendo dura, la cueva sigue siendo cueva, el parto sigue siendo
parto… y, en definitiva, al día siguiente de la venida de Dios a este
mundo, la liturgia cristiana conmemora al primer mártir de su histo-
ria (san Esteban), apedreado por su palabra libre y sus críticas al sis-
tema religioso. Y tres días después del Nacimiento celebrará el ase-
sinato de todos los inocentes, que sigue siendo un rasgo horrible de
este mundo visitado por Dios: los innumerables inocentes víctimas
de la pasión de los poderosos o de la avaricia de los muy ricos.
Parece entonces como si, al entrar Dios en la historia, ésta no cam-
biara ni se convirtiera en un cuento de hadas, sino que sigue siendo
la dura y cruel historia de siempre.

Y sin embargo la historia sí que está cambiada: porque, después
de haber convivido conAquél que nació en Belén hace veinte siglos,
los suyos enseñaban: si nos amamos bien entre nosotros, le amamos
a Él. Porque Dios se hizo hombre para que le busquemos entre los
hombres y no en los templos: que éstos podrán ser necesarios para
nosotros, pero no lo son para Él.

Y el domingo siguiente a la Navidad, la liturgia celebra como
fiesta “la sacralidad de la familia”, concretada en una familia pobre,
de una ciudad ignota, que nunca fue celebrada por la belleza de sus
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miembros ni la suntuosidad de sus moradas ni la altura social de sus
componentes: una familia históricamente anónima. Pero en la que
parece ser que hubo esa entrañabilidad y ese respeto en la intimidad
que todos los seres humanos añorarían para sus familias. Otra vez la
intuición de la sacralidad de lo entrañablemente humano. Que es lo
ausente de nuestras Navidades.

Al perder su verdadero sentido, el legado de nuestras Navidades
ya no parece ser la Paz, sino el frenesí o el desenfreno. Y al final,
acabamos deseando que se acaben pronto, para volver a lo cotidia-
no. Huelga decir que, en este contexto, los lenguajes ya específica-
mente religiosos de “Encarnación” o de venida de Dios a esta tierra
y a esta historia, acaban sonando a puros mitos vacíos.

¿Qué hacer en esta situación? Me pregunto seriamente si la
Iglesia, que antaño supo cristianizar una fiesta pagana de nacimien-
to del sol, no debería hoy proceder al revés. Desapareciendo de toda
esa parafernalia falsificadora de la Navidad y recomendando a sus
fieles (no mandando, porque esto hoy no sirve para nada) que preci-
samente en estos días busquen con fuerza una desaparición de toda
esa publicidad callejera, una marcha hacia la interioridad y una huel-
ga solemne de consumo que acabe obligando a los que “nos venden
la moto” a montarnos las cosas de otra manera más humana y menos
aparente.

Seguramente no se conseguirá nada. Pero queda el consuelo de la
máxima latina: “In magnis voluisse satis est”. En las cosas grandes
ya es algo haberlas intentado.

J.I. González Faus, La Vanguardia, 24 de diciembre de 2003

***
En un viaje por la provincia de Huesca, detrás de unos viejos

maestros freinetianos de los años treinta (¡del siglo XX!) en
Barbastro, los mayores del lugar me hablaron de un tal Wladimiro,
maestro también excepcional, que enviaba las cartas a sus amigos
sin la dirección postal, sólo con la caricatura del destinatario en
el sobre, y llegaban siempre. De él me dieron un viejo recorte de
periódico en el que alguien que gozó de su escuela escribía con
ocasión de su muerte. Ese recorte es el que aquí se reproduce.
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LAS CIFRAS DE LAS LETRAS
Mucha gente en el mundo es capaz de hablar inglés El resto lo

intenta. Gracias a ese resto, el idioma se ha convertido en una fuen-
te de ingresos para los británicos comparable a las rentas del petró-
leo. Solemos considerar las lenguas como cosa del espíritu y la cul-
tura; sin embargo, hace ya algún tiempo que son poderosas materias
primas para industrias propias de nuestros días.

El pasmoso desarrollo experimentado por los medios de comuni-
cación en pocos años y las necesidades de entenderse en un mundo
cada vez más internacionalizado, han dotado a los idiomas de unos
valores económicos desconocidos hace un par de generaciones y
viceversa, infinidad de actividades han visto cómo la lengua multi-
plicaba sus posibilidades mercantiles. Es razonable suponer que en
las sociedades posindustriales donde los servicios y las comunica-
ciones van incrementando su peso frente a las fuentes clásicas de
producción, el valor económico de la lengua se multiplique. En un
artículo publicado en la revista Tizne hace ahora tres años Ronald
Buchanan decía “language is money”, pero no refiriéndose al inglés,
sino al español como lengua ventajosa ante las perspectivas comer-
ciales de Hispanoamérica, Brasil y los propios Estados Unidos
Ahora que se ha abierto en España el debate sobre lo bien que van a
aprender inglés nuestros escolares desde su más tierna infancia—
una pretensión benéfica—, bueno será saber dónde está y lo que vale
la lengua común de todos ellos.

El español ofrece un capital interesante. Si en su futuro europeo,
empezando por España, se prevé nubosidad variable, en su futuro
americano se prevén cielos más despejados, los previstos asimismo
para su instalación internacional: en el año 2030, según el Británica
World Data, el 7,5% de la población mundial podrá comunicarse en
español, porcentaje muy superior al esperable para el francés
(1,4%), el ruso (2,2%), el árabe (4,6%), el japonés (1,4%) 0 el ale-
mán (1,2%). Como GLM (Grupo de Lengua Materna), sólo lo supe-
rara el chino. Esto tendrá importantes consecuencias económicas
algunas de las cuales ya se adivinan: en 1992, la publicidad de
empresas privadas emitida en español, sólo ella, generó unos bene-
ficios mundiales de 15.000 millones de dólares Ese mismo año en
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España, las industrias culturales asociadas a la lengua supusieron el
3% del PIB. La tendencia se ha incrementado: entre 1995 y 2004 el
porcentaje del PIB vinculado á la lengua española —no sólo en
materia cultural— ha pasado en España del 14,2% al 15%. En el sec-
tor industrial, el coeficiente de lengua española ha pasado en el
mismo periodo del 8,4% al 9,2%. La rama que más contribuye al
incremento, no por casualidad, es la de servicios: publicidad, edi-
ción, administración, transportes y comunicaciones

Sin embargo, las cifras españolas se quedan pequeñas si se com-
paran con las que ofrece Estados Unidos, que es un caso paradójico:
siendo, por ahora, el quinto país en número de hispanohablantes,
casi todos capaces de expresarse igualmente —e incluso mejor— en
inglés, triplica las ganancias peninsulares asociadas a la valoración
económica de la lengua. No sólo es el estadounidense el ámbito que
mas y mejor negocia en lengua española, sino que él solo produce
más que todos los países hispanohablantes juntos El hecho de que en
determinadas ciudades, como ocurre en Los Ángeles, las cadenas
que emiten en español sean las que más audiencia tienen entre la
población joven ha propiciado el desembarco de empresas de comu-
nicación tradicionalmente anglohablantes en el mercado que se
expresa en español. Son estrategias de mercado a largo plazo: si las
tendencias migratorias no varían radicalmente, se calcula que en el
año 2050 Estados Unidos será el primer país hispanohablante del
mundo. Entiendo que esto inquiete, incluso alarme, a muchos anglo-
hablantes de Estados Unidos, pero todo indica que la instalación del
español norteamericano persiste.

Si no conviene ser ingenuamente optimistas, las perspectivas no
son malas. Es previsible que en el mundo global haya pocos grupos
de comunicación o de negocio económico-linguístico y que éstos se
expresen, fundamentalmente, en inglés, conque bueno será apren-
derlo. Pero el español tiene una circulación económica propia euro-
peo-americana, de cierta entidad y previsible desarrollo, suficiente
como para mantener empresas fuertes e iniciativas industriales que
aprovechen las ventajas que se les ofrecen.

Sin hacer gran cosa por lograrlo, el español se ha convertido a
comienzos del siglo XXI en un material estratégico de primer orden
para la sociedad de la comunicación que se avecina. Pero ¿sabremos
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aprovechar esta circunstancia favorable? Un problema que yo veo,
entre otros, es que en España, y a su modo en Hispanoamérica, se ha
situado el debate en torno al valor de las lenguas en cuestiones pro-
pias del relativismo cultural, el multiculturalismo y la ecología lin-
guÍstica, cuestiones absolutamente irrelevantes para las necesidades
del mañana, mientras que factores como el económico, comunicati-
vo, industrial o empresarial, que sin duda decidirán la suerte de las
lenguas en el futuro, apenas se consideran. En lo que respecta a
cuestiones sustantivas del español, tiene toda la razón Ronald
Buchanan: “Language is money”. Hace bien en decirlo en inglés
porque, si todo se desarrolla como es de esperar, buena porción de
los dineros que produzca el español tendrá “USA copyright” y los
anglohablantes nos cobrarán por usar novedades que ellos produci-
rán en español. En este sentido, conviene entender dos hechos: pri-
mero, estamos en la hora industrial del español (en realidad lleva-
mos algún tiempo en ella, pero toda insistencia en este hecho es
poca); segundo, es importante que los centros de decisión politica
entiendan la circunstancia y, asimismo, entiendan que la lengua
española, al aglutinar a una de las escasas comunidades linguísticas
multinacionales que hay en el mundo, supone un bien económico de
primer orden—si no el primero de todos—para que los países his-
panohablantes se integren exitosamente en la sociedad de la infor-
mación y comunicación que se avecina; una sociedad que cada día
tendrá más peso. Algunos se han referido al español como nuestro
“petróleo” particular. Efectivamente lo es: un petróleo de palabras.
Una fuente de riqueza que cada vez contará más en la sociedad del
futuro. Bien está que nuestros escolares aprendan inglés, por lo
menos tan medianamente como aprenden español; sin embargo, y
como dice el proverbio la caridad bien entendida empieza por uno
mismo.

Juan R. Lodares, EL País, 28 de febrero de 2004

***
Para pensar.
Este articulillo que sigue debería comenzar con la lectura de

las últimas líneas: “No se lo tome personalmente. No digo que a
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usted le está pasando eso, tan sólo le pido que acepte que eso puede
pasar y que, por lo tanto, a alguien le puede estar pasando”.
Descartes ya lo vio con la hipótesis del genio maligno
(“Meditación Primera” de lasMeditaciones Metafísicas) y Hilary
Putnam, más recientemente, con la hipótesis de “Cerebros en una
cubeta”(H. PUTNAM, Razón, verdad e historia, Tecnos, Madrid
1981, 15-33). Para pensar.

POR SI ACASO DESCONFÍE DE MATRIX
Cuando vi Matrix lo entendí. Ya saben, Matrix, la película que

presenta un mundo de máquinas inteligentes que cultivan seres
humanos en tubos de ensayo con el fin de servirse de la energía que
producen. Esos millones de humanos tienen sus mentes conectadas
a un programa de computador que les hace creer que viven una vida
real aunque la verdad es que sólo viven una vida simulada por el
programa. Ese programa es Matrix, y mantiene a los humanos bajo
el control de las máquinas inteligentes. Cuando entendí esto también
entendí que podía ser Matrix, o algo parecido, quien, o lo que, está
detrás de los grandes engaños de que últimamente venimos siendo
victimas los habitantes del mundo —¿tengo que citarlos?—. Si es
Matrix quien los genera, entonces, los que los difunden, aunque
parezcan humanos, puede que sólo sean programas especiales crea-
dos con ese fin —como ocurre con los “agentes” del Matrix de la
película—.

Entiendo que se sorprendan. No es fácil aceptar la idea de que un
computados dotado del programa adecuado, puede ser capaz de
replicar los procesos que tienen lugar en el cerebro hasta el punto de
que un humano conectado a ese programa no pueda distinguir entre
sus propias experiencias subjetivas y las que le induce el computa-
dor. Esta idea no es fácil de aceptar, pero no porque sea disparatada,
sino porque, como las ideas de Copérnico o de Darwin, nos hace
sentirnos aún más lejos de ser el centro del universo, algo que desde
el Renacimiento nos gusta tanto. Pese a todo, esa idea es posible.

No les cansaré con fórmulas y números Baste decir que el poder
de computación que se requiere para emular el funcionamiento de
todas las sinapsis de las neuronas de un cerebro humano está entre
diez elevado a dieciséis y diez elevado a diecisiete operaciones por
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segundo. Para simular la historia de todos los humanos vivos y
muertos, un computador necesitarla realizar entre diez elevado a
treinta y tres y diez elevado a treinta y seis operaciones por segun-
do. Pues bien, con las nanotecnologías hoy disponibles, un compu-
tador del tamaño de la Luna podría realizar diez elevado a cuarenta
y dos operaciones por segundo y simular desahogadamente toda la
historia de la humanidad.

¡Pero eso no puede hacerse hoy!, dirá alguien. Cierto. Ahora bien,
si civilizaciones posteriores a la nuestra llegan a desarrollar la capa-
cidad de computación necesaria para hacer funcionar una simula-
ción de la vida de sus antepasados con suficiente precisión para que
un cerebro conectado a esa simulación no distinga entre ella y sus
propias experiencias subjetivas, ¿quién nos dice que nosotros no
estamos viviendo en esa simulación? Lo siento, pero si usted acepta
qué existe una probabilidad seria de que civilizaciones futuras pue-
dan llegar a hacer funcionar una simulación perfecta de nuestras
vidas, no puede estar seguro de que —como en la película Matrix—
no estemos viviendo en un tiempo distinto al que creemos vivir y de
que usted mismo, en vez de vivir de verdad, no esté viviendo en esa
simulación ejecutada por nuestros descendientes. No se lo tome per-
sonalmente. No digo que a usted le está pasando eso, tan sólo le pido
que acepte que eso puede pasar y que, por lo tanto, a alguien le
puede estar pasando.

Carlos Alonso Zaldívar, El País, 19 de febrero de 2004

¿QUÉ ES PENSAR?
1. Pensar es una forma personal de estar ante la realidad, resulta-

do de ejercicios que crean un hábito. No es un instinto natural, que
se despliega por sí mismo. Nacemos para pensar, pero hay que
aprender a pensar. Pensar exige sabores, pero va más allá del mero
saber; reclama acciones y actitudes, ejercitación y duración.

2. Pensar es algo más que aprender y que saber. Es la capacidad
para estar ante la realidad como realidad -y no solo como estímulo-
, como contenido de sentido, exigencia y posibilidad para la perso-
na, que así se convierte en actora y responsable.
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3. Pensar es fruto de un aprendizaje, de un ejercicio que se logra
por el contacto con los maestros del pensar. Hay maestros de pensa-
miento, de acción y de santidad. Denkemeister, Lesemeister y
Lebemeiester. No valen los autodidactas geniales, porque no se
puede inventar el mundo. Un individuo, por genial que sea, no puede
recoger en su corta vida toda la historia del pensamiento, descubri-
miento y creación humanos, que han durado siglos y siglos. De jóve-
nes se tienen más saberes; de mayores, más pensares.

4. Pensar requiere tiempo, sosiego, esfuerzo, libertad, amor.
Quien no aporta esos empeños en su vida diaria no aprende a pensar
y, si lo hubiere aprendido, lo olvidará. Quien luego habla sin pensar,
sin atenimiento a la realidad, inmersión en sus contenidos e integra-
ción en el resto de realidades, ese hablará de memoria, de rutina y de
superficie. Y a eso suenan muchas palabras nuestras, hechas de tópi-
cos, retazos, alusiones vulgares y moralización fácil. La vibración de
la palabra en cada persona revela quién es, y qué alma hay puesta en
ella. Nuestras predicaciones raras veces son palabra viva, y casi
siempre son voces que se encadenan sin dinamización de fondo que
las anime y haga transparentes.

5. Pensar se alimenta con tiempos de lectura, tiempos de refle-
xión en silencio y soledad, tiempos de comunicación intelectual con
el prójimo, tiempos de confrontación con los hechos y de evaluación
de los resultados. Pensar antes que una técnica es una actitud de
mirada, un sosiego de alma, una penetración en las cosas más allá de
la superficie, queriendo dejarse agarrar por el ser que las anima a
ellas y nos anima a nosotros. Ser, que es todas las cosas y alma que
es quodammodo omnia. Ser, que para nosotros es la presencia ani-
madora e iluminadora del Verbo, que es vida y luz de los hombres y
que, viniendo a este mundo, alumbra a todo hombre. Actitud teóri-
ca, contemplativa, gratuita, diorática.

6. Pensar es, por tanto, un acto y un hábito, una forma de vida y
de relación con las cosas. Quien así piensa tiene sentido de la com-
plejidad, vive nutrido a la vez que desasosegado por la inmensidad
del Misterio, por el enigma de la vida humana, por los designios de
Dios, por lo insondable de la propia historia. Quien así vive atenido
y admirado, adorador y contemplativo, ese tiene una palabra sose-
gada y libre, parca pero verdadera. Y cuando no tenga palabra, por
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no poder tenerla razonadamente, tendrá un silencio, que será enton-
ces más elocuente que muchos discursos. Tal pensar es como una
fuente de la que manan incesantes la libertad y la paz. Tal pensar es
ya casi una oración. Tal atención es una espera fraterna de las virtu-
des teologales de la fe y esperanza.

7. Pensar para alguien como nosotros es integrar la realidad en la
revelación y la revelación en la realidad. Mirar el mundo desde Dios
y a Dios desde el mundo. Dios es el encarnado resucitado; y el hom-
bre es el creado y llamado a la divinización. Solo quien mira así la
realidad supera las dicotomías, aun cuando muchas veces no pueda
tener una respuesta fácil para los problemas. Las breves palabras
meditativas y reflexivas nacidas del propio fondo son más fecundas
que los discursos prefabricados y las respuestas tomadas de un
manual.

Olegario González de Cardedal, Educación y educadores,
PPC, Madrid 2004, 239-241.

***

Si Solzhenitsin molesta, si indigna, es porque ataca al punto
sensible de los intelectuales occidentales: el punto del engaño. Si
reconocéis el gran GULAG, ¿por qué vuestra virtuosa indignación
sólo tiene en cuenta a los pequeños gulagui? Los campos son cam-
pos, sean pardos o rojos. (Raymond Aron)

He aquí la segunda frase de The Harvest of Sorrow: Soviet
Collectivization and the Terror-Famine de Robert Conquest:

Quizá podríamos poner en su justa perspectiva el presente caso
diciendo que se perdieron veinte vidas, no por cada palabra, sino
por cada letra que hay en este libro.

Esta frase representa 2.700 vidas. El libro tiene 411 páginas.
“Comían boñigas de caballo, entre otras cosas porque solían con-

tener granos de trigo enteros” (1.540 vidas). “Oleska Voitrijovski
salvó su vida y la de su familia comiendo carne de caballos que habí-
an muerto de muermo y otras enfermedades en la cooperativa2
(2.640 vidas). Conquest cita un pasaje de Forever Flowing, la ver-
sión inglesa de Vsie techiet, la novela ensayístico-documental de
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Vassili Grossman: “Y las caras de los niños estaban avejentadas,
atormentadas, como si tuvieran setenta años. Y al llegar la primave-
ra ya no tenían cara. Más bien tenían cabeza como de pájaro, con
pico, o cabeza de rana —boca grande de labios delgados—, y algu-
nos parecían peces, con la boca abierta” (4.440 vidas). Grossman
prosigue:

En una choza estallaba algo parecido a una guerra. Todos se
vigilaban estrechamente […] La esposa se ponía contra el marido
y el marido contra la esposa. La madre odiaba a los hijos. Y en
otra choza el amor se mantenía puro y sin mancha hasta el final.
Conocí a una mujer que tenía cuatro hijos. Les contaba cuentos de
hadas y leyendas para que se olvidaran del hambre. Apenas podía
mover la lengua, pero los llevaba en brazos aunque apenas tenía
fuerzas para levantar los brazos solos. El amor seguía viviendo
dentro de ella. Y todos se daban cuenta de que donde había odio
la gente se moría más aprisa. Pero el amor no salvó a nadie.
Murieron todos los de la aldea, desde el primero hasta el último.
No quedó en ella ningún vestigio de vida.

Así pues, 11.580 vidas. El canibalismo era una práctica extendi-
da y en general se castigaba. No a todos aquellos desdichados antro-
pófagos les aplicaron la pena máxima. A fines de los años treinta
había aún 325 antropófagos de Ucrania cumpliendo cadena perpetua
en campos de trabajo bálticos.

El hambre era un hambre impuesta: se quitaba la comida a los
campesinos. El 11 de junio de 1933, el periódico ucraniano Visti feli-
citó a un “despierto” agente de la policía política por desenmascarar
y detener a un “saboteador fascista” que había escondido pan en un
agujero tapado con un pufiado de tréboles. La palabra fascista.
Ciento sesenta vidas.

En estas páginas, preposiciones inocentes como en y para repre-
sentan el asesinato de seis o siete familias numerosas. Sólo hay un
libro sobre este tema: el de Conquest. Y tiene, repito, 411 páginas en
la edición original inglesa.

Martin Amis, Koba el Temible, Anagrama, Barcelona 2004
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El terror soviético contabilizado con letras.
Ahora otro, vivido. Dos voluntarios con experiencia de muchos

años en la India, han reunido nueve mil euros para poner en mar-
cha un dispensario en Uganda. Se marcharon hace unas semanas
y escriben ahora a María que partirá en unos días:

Hola corazón, cómo vas con los exámenes, espero que estés lo
más centrada posible, que ya me imagino que es difícil. Bueno, por
aquí todo bien, estamos en Gulu, al norte del país, la situación es
realmente muy fuerte, mucha gente viviendo en campos de refugia-
dos porque la guerrilla les mata y secuestra a niños por la noche,
aunque últimamente, nos han dicho que han empezado a atacar por
el día también; los niños vienen a dormir desde sus pueblos a Gulu
y por la noche caminas y te encuentras con niños y más niños cami-
nando y durmiendo en la calle; nosotros en la ciudad estamos segu-
ros, ayer fuimos con un misionero español, que lleva aquí 15 años a
ver un dispensario que acaban de abrir, donde atienden a un montón
de gente que camina hasta 20 km para llegar, y nos contó que se
mueren muchísimos niños de malaria y que el sida tiene un 15% de
infectados; nos contó que ha hecho de intermediario con la guerrilla,
que le secuestraron y que el gobierno no les ayuda y las organiza-
ciones internacionales, que hay muchas, cuando se pone la cosa fea
se van. Te puedes imaginar que los dos nos queremos quedar aquí
trabajando y estamos mirando posibilidades, pero las organizaciones
grandes no nos cogen y el misionero tampoco, así que mañana
vamos a visitar un campo con Save the Children y si no consegui-
mos nada nos iremos, porque no sabes lo que es estar aquí viendo
todo lo que pasa y no poder hacer nada , ayer me pasé llorando
medio día de frustración y de sentirme tan inútil. Bueno que te echo
de menos y a Sonia también y que si Dios quiere espero encontrar
mi sitio pronto. Creo que Uganda no me quiere. Besos.
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