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ESCUELA PLURAL

Yo soy un decidido partidario de este eslogan que se estd difun-
diendo: “Espafia plural”. Si logramos interpretarlo con simpatia,
aplicarlo con eficacia y sacarle todo el jugo que lleva dentro, la idea
de Espafia podrd ser mas realista, coloreada, rica y fecunda que
aquella mitica Espafia “una, grande y libre” con la que trataron de
ilusionarnos en nuestra adolescencia.

Pero la pluralidad no tiene por qué reservarse a Espafia. Una
Catalunya plural me parece también mads rica, matizada e historica-
mente mas completa que la Catalunya de unos u otros, la que se
redujera a un partido u otro. El tripartito puede ser ya una incipien-
te escuela de pluralidad.

Estos dias se intensifica el debate en torno a la sucesién del Dr.
Carles a la cabeza de la didcesis de Barcelona. Algtin amigo me pide
mi opinién, como si yo fuera un experto. Si hubiera de darla, diria,
aplicando la misma doctrina, que desearia que fuera un creyente
capaz de respetar la pluralidad de la Iglesia y animar en una misma
esperanza a los creyentes de diversos sectores y escuelas.

Por la misma légica soy partidario de una escuela plural. Me he
educado principalmente en la rama privada del sistema escolar y he
sido profesor de la rama publica. Y en todas he encontrado buenos
frutos.

Una de las cosas que mds agradezco a mis padres es que se preo-
cuparan siempre de encontrar una buena escuela para sus hijos. Su
eleccion, a veces atrevida, se reveld con el tiempo afortunada.
Recuerdo los pinos de la escuela Nelly en mi infancia. En el jardin
nos ensefiaban francés, inglés y religion. De mi aprovechamiento
infantil en francés recuerdo un conejo blanco que me dieron de pre-
mio al terminar el curso y que se perdié bajo los pinos de un vera-
neo en Sitges.

Catalunya fue en los primeros decenios del siglo XX un animado
laboratorio pedagdgico, con importaciones provechosas. En el surco
de una de ellas, la de la italiana doctora Maria Montessori, brot6 la
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semilla de una mutua escolar —una escuela propiedad de los
padres—, Blanquerna, cuya direccion encargaron a un pedagogo de
prestigio, Alexandre Gali. Después de un tiempo en una torre de la
calle Provenca pasamos a un gran edificio en la Via Augusta —el
que ahora es el instituto Menéndez Pelayo—. Los ilusionados escola-
res llendbamos paginas de letra inglesa con prometedora caligrafia
que decia: “Escola nova, escola nova, escola nova”. Era nueva en
efecto la escuela, de cariz liberal, catalanista y catdlico, y en torno
del sefior Gali un buen equipo de profesores y profesoras — jafnora-
das “senyoretes”! — nos acompafaban en nuestro crecimiento. Con
un premio de redaccién —un cuento infantil sobre las aventuras de
una gota de agua— a mi me animaron a pensar que podia escribir.
Con la Guerra Civil muchos padres se dispersaron a su pesar, pero
la escuela continué bajo la tutela de la Generalitat y lo ultimo que
ley6 a los alumnos el sefior Gali antes de cerrar la escuela fueron
unas paginas insolitas: el Evangelio.

Nos habiamos quedado sin escuela y nuestros padres volvieron a
buscar la mejor aula que encontraran a su alcance. Esta vez fue el
colegio de San Ignacio, de los jesuitas, en Sarria. La pedagogia no
era la de la doctora Montessori, sino el tradicional Ratio Studiorum
ignaciano. El latin era la gran lengua formativa. Un joven jesuita —
en su etapa de “maestrillo”—, José Feliu, fue nuestro inolvidable
maestro en latin y en literatura, y un dia, después de leer nuestros
trabajos, anunci6 al curso que entre nosotros habia un poeta, descu-
brimiento que naturalmente me llené de gratitud.

Al final acabamos siendo lo que nuestros profesores intuyeron
que podiamos ser. El desarrollo posterior tiene aspectos inesperados,
como en mi caso que el alumno llegue a convertirse en profesor de
algo que no ha aprendido en las aulas, como me ocurrié a mi prime-
ro por contrato y después en las oposiciones que me hicieron cate-
dratico de Periodismo. De las tres universidades publicas que he
conocido —la de Barcelona, la Autonoma y la Pompeu Fabra—
tengo el mejor recuerdo, y también de la facultad Blanquerna, pri-
vada, en la que también colaboro. Lo publico y lo privado, en pro-
vechosa pluralidad, pueden convivir en la sociedad, como en la
memoria de quien haya pasado por ellas.
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Quiz4d el mejor testimonio es que los antiguos compaiieros de
curso se sigan reuniendo. Los de Blanquerna formamos una asocia-
cién junto con nuestros profesores, y por lo menos una vez al afio
nos reunimos en los acogedores jardines de una compaiiera. Los
supervivientes de nuestro curso en los jesuitas nos reunimos también
el primer jueves de cada mes en el vestibulo silencioso de un hotel.
Pocos afios dejan tanta huellas como los que pasamos creciendo
silenciosamente en los bancos de una escuela. Por eso la mejor
escuela es aquella en que se aprende a convivir. Y las que saben con-
vivir entre ellas.

Lorenzo Gomis, La Vanguardia, 2 de febrero de 2004

¢QUE HACER CON LA NAVIDAD?

Desde hace afios nuestras Navidades suelen transcurrir en un
clima donde se mezcla un fondo de afioranza con una forma de des-
pilfarro consumista. Afioranza porque, si algo pudo tener la Navidad
bueno para todo el mundo, era esto: es “la fiesta de lo Humano”. De
la calidad de lo humano. Este significado valia para creyentes y no
creyentes, aunque luego lo explicaran de modos diversos.

Pero si algo caracteriza culturalmente hablando a nuestras cele-
braciones navidefias actuales parece ser la falta de calidad humana.
De ahi la afioranza que dejan a veces y que, personalmente, creo
que, cuando se da, es lo Unico que queda de cristiano en nuestras
Navidades. Intentaré explicar por qué.

En su origen, la Navidad alcanz6 esa enorme popularidad de que
ha gozado porque transmitia un mensaje de que hay algo divino en
lo cotidiano. Sin remontarnos ahora a disquisiciones teoldgicas suti-
les, ese mensaje se expresaba popularmente en las letras de muchos
villancicos: la Virgen que esta lavando y tendiendo (la pureza en la
prosa) o Dios entre un buey y una mula, o José que “encen alla un
gran foc i els angels canten”. Esta conjuncién de lo divino y lo coti-
diano era anuncio de una buenisima noticia: “Ha aparecido la huma-
nidad y la jovialidad de nuestro Dios”. Por eso se afiadia con fre-
cuencia, en muchos villancicos, una invitacion a descubrir ese

% &6

regalo: “Venid”, “vamos a ver”, “asémate a la ventana”...
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Este descubrimiento de la divinidad de lo humano tiene cierto
cardcter de revelacion y por eso debe ser breve. Incompatible con
que, ya a primeros de noviembre, el Corte Inglés ponga grandes car-
teles de “Buenas fiestas” que s6lo quieren significar “buenas ven-
tas”. Por eso, en la forma actual de las Navidades late cierta afloran-
za de aquella experiencia porque, hoy, por muchos villancicos que
cantemos, el mensaje estd falsificado: ahora se nos dice que hay algo
divino en el consumo desenfrenado. Y la invitacién (convertida
ahora en imperativo categdrico) no es que vayamos a alguna cueva,
sino que vayamos a los grandes almacenes o a algin Portal de
Internet, donde se podra comprar mas cémodamente.

Con frecuencia, por eso, las Navidades dejan un cierto regusto de
malestar y afloranza. Y aun eso, s6lo alli donde queda una cierta con-
ciencia humana no averiada que sigue afiorando ese valor divino de
lo humano.

Porque el mensaje de la Navidad, en su sencillez aparente, no
dejaba de tener sus precios que pagar. La falta de hospedaje sigue
siendo dura, la cueva sigue siendo cueva, el parto sigue siendo
parto... y, en definitiva, al dia siguiente de la venida de Dios a este
mundo, la liturgia cristiana conmemora al primer martir de su histo-
ria (san Esteban), apedreado por su palabra libre y sus criticas al sis-
tema religioso. Y tres dias después del Nacimiento celebrard el ase-
sinato de todos los inocentes, que sigue siendo un rasgo horrible de
este mundo visitado por Dios: los innumerables inocentes victimas
de la pasioén de los poderosos o de la avaricia de los muy ricos.
Parece entonces como si, al entrar Dios en la historia, ésta no cam-
biara ni se convirtiera en un cuento de hadas, sino que sigue siendo
la dura y cruel historia de siempre.

Y sin embargo la historia si que estd cambiada: porque, después
de haber convivido con Aquél que nacié en Belén hace veinte siglos,
los suyos ensefiaban: si nos amamos bien entre nosotros, le amamos
a El. Porque Dios se hizo hombre para que le busquemos entre los
hombres y no en los templos: que éstos podrdn ser necesarios para
nosotros, pero no lo son para El.

Y el domingo siguiente a la Navidad, la liturgia celebra como
fiesta “la sacralidad de la familia”, concretada en una familia pobre,
de una ciudad ignota, que nunca fue celebrada por la belleza de sus
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miembros ni la suntuosidad de sus moradas ni la altura social de sus
componentes: una familia histéricamente anénima. Pero en la que
parece ser que hubo esa entrafiabilidad y ese respeto en la intimidad
que todos los seres humanos afiorarian para sus familias. Otra vez la
intuicién de la sacralidad de lo entrafiablemente humano. Que es lo
ausente de nuestras Navidades.

Al perder su verdadero sentido, el legado de nuestras Navidades
ya no parece ser la Paz, sino el frenesi o el desenfreno. Y al final,
acabamos deseando que se acaben pronto, para volver a lo cotidia-
no. Huelga decir que, en este contexto, los lenguajes ya especifica-
mente religiosos de “Encarnacién” o de venida de Dios a esta tierra
y a esta historia, acaban sonando a puros mitos vacios.

(Qué hacer en esta situacion? Me pregunto seriamente si la
Iglesia, que antafo supo cristianizar una fiesta pagana de nacimien-
to del sol, no deberia hoy proceder al revés. Desapareciendo de toda
esa parafernalia falsificadora de la Navidad y recomendando a sus
fieles (no mandando, porque esto hoy no sirve para nada) que preci-
samente en estos dias busquen con fuerza una desaparicion de toda
esa publicidad callejera, una marcha hacia la interioridad y una huel-
ga solemne de consumo que acabe obligando a los que “nos venden
la moto” a montarnos las cosas de otra manera mas humana y menos
aparente.

Seguramente no se conseguird nada. Pero queda el consuelo de la
maxima latina: “In magnis voluisse satis est”. En las cosas grandes
ya es algo haberlas intentado.

J.I. Gonzalez Faus, La Vanguardia, 24 de diciembre de 2003

kokk

En un viaje por la provincia de Huesca, detrds de unos viejos
maestros freinetianos de los aiios treinta (;del siglo XX!) en
Barbastro, los mayores del lugar me hablaron de un tal Wladimiro,
maestro también excepcional, que enviaba las cartas a sus amigos
sin la direccion postal, solo con la caricatura del destinatario en
el sobre, y llegaban siempre. De él me dieron un viejo recorte de
periodico en el que alguien que gozo de su escuela escribia con
ocasion de su muerte. Ese recorte es el que aqui se reproduce.
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LAS CIFRAS DE LAS LETRAS

Mucha gente en el mundo es capaz de hablar inglés El resto lo
intenta. Gracias a ese resto, el idioma se ha convertido en una fuen-
te de ingresos para los britdnicos comparable a las rentas del petro-
leo. Solemos considerar las lenguas como cosa del espiritu y la cul-
tura; sin embargo, hace ya algun tiempo que son poderosas materias
primas para industrias propias de nuestros dias.

El pasmoso desarrollo experimentado por los medios de comuni-
cacidn en pocos afios y las necesidades de entenderse en un mundo
cada vez mas internacionalizado, han dotado a los idiomas de unos
valores econdmicos desconocidos hace un par de generaciones y
viceversa, infinidad de actividades han visto como la lengua multi-
plicaba sus posibilidades mercantiles. Es razonable suponer que en
las sociedades posindustriales donde los servicios y las comunica-
ciones van incrementando su peso frente a las fuentes cldsicas de
produccion, el valor econdmico de la lengua se multiplique. En un
articulo publicado en la revista Tizne hace ahora tres afios Ronald
Buchanan decia “language is money”, pero no refiriéndose al inglés,
sino al espafiol como lengua ventajosa ante las perspectivas comer-
ciales de Hispanoamérica, Brasil y los propios Estados Unidos
Ahora que se ha abierto en Espafia el debate sobre lo bien que van a
aprender inglés nuestros escolares desde su mads tierna infancia—
una pretension benéfica— , bueno serd saber donde estd y lo que vale
la lengua comun de todos ellos.

El espaiiol ofrece un capital interesante. Si en su futuro europeo,
empezando por Espafia, se prevé nubosidad variable, en su futuro
americano se prevén cielos més despejados, los previstos asimismo
para su instalacién internacional: en el afio 2030, segutn el Britdnica
World Data, el 7,5% de la poblaciéon mundial podrd comunicarse en
espafiol, porcentaje muy superior al esperable para el francés
(1,4%), el ruso (2,2%), el arabe (4,6%), el japonés (1,4%) O el ale-
man (1,2%). Como GLM (Grupo de Lengua Materna), s6lo lo supe-
rara el chino. Esto tendrd importantes consecuencias econdomicas
algunas de las cuales ya se adivinan: en 1992, la publicidad de
empresas privadas emitida en espaiiol, sélo ella, generé unos bene-
ficios mundiales de 15.000 millones de ddlares Ese mismo afio en
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Espaiia, las industrias culturales asociadas a la lengua supusieron el
3% del PIB. La tendencia se ha incrementado: entre 1995 y 2004 el
porcentaje del PIB vinculado 4 la lengua espafiola —no sélo en
materia cultural — ha pasado en Espafia del 14,2% al 15%. En el sec-
tor industrial, el coeficiente de lengua espafiola ha pasado en el
mismo periodo del 8,4% al 9,2%. La rama que mas contribuye al
incremento, no por casualidad, es la de servicios: publicidad, edi-
cion, administracion, transportes y comunicaciones

Sin embargo, las cifras espafiolas se quedan pequefias si se com-
paran con las que ofrece Estados Unidos, que es un caso paraddjico:
siendo, por ahora, el quinto pais en nimero de hispanohablantes,
casi todos capaces de expresarse igualmente —e incluso mejor— en
inglés, triplica las ganancias peninsulares asociadas a la valoracién
econdmica de la lengua. No s6lo es el estadounidense el &mbito que
mas y mejor negocia en lengua espafiola, sino que €l solo produce
mas que todos los paises hispanohablantes juntos El hecho de que en
determinadas ciudades, como ocurre en Los Angeles, las cadenas
que emiten en espafiol sean las que mds audiencia tienen entre la
poblacién joven ha propiciado el desembarco de empresas de comu-
nicacion tradicionalmente anglohablantes en el mercado que se
expresa en espaifiol. Son estrategias de mercado a largo plazo: si las
tendencias migratorias no varian radicalmente, se calcula que en el
afio 2050 Estados Unidos sera el primer pais hispanohablante del
mundo. Entiendo que esto inquiete, incluso alarme, a muchos anglo-
hablantes de Estados Unidos, pero todo indica que la instalacion del
espafiol norteamericano persiste.

Si no conviene ser ingenuamente optimistas, las perspectivas no
son malas. Es previsible que en el mundo global haya pocos grupos
de comunicacion o de negocio econdémico-linguistico y que éstos se
expresen, fundamentalmente, en inglés, conque bueno serd apren-
derlo. Pero el espafiol tiene una circulacién econdémica propia euro-
peo-americana, de cierta entidad y previsible desarrollo, suficiente
como para mantener empresas fuertes e iniciativas industriales que
aprovechen las ventajas que se les ofrecen.

Sin hacer gran cosa por lograrlo, el espanol se ha convertido a
comienzos del siglo XXI en un material estratégico de primer orden
para la sociedad de la comunicacidn que se avecina. Pero ;sabremos
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aprovechar esta circunstancia favorable? Un problema que yo veo,
entre otros, es que en Espafia, y a su modo en Hispanoamérica, se ha
situado el debate en torno al valor de las lenguas en cuestiones pro-
pias del relativismo cultural, el multiculturalismo y la ecologia lin-
gulstica, cuestiones absolutamente irrelevantes para las necesidades
del manana, mientras que factores como el econdémico, comunicati-
vo, industrial o empresarial, que sin duda decidirdn la suerte de las
lenguas en el futuro, apenas se consideran. En lo que respecta a
cuestiones sustantivas del espanol, tiene toda la razén Ronald
Buchanan: “Language is money”. Hace bien en decirlo en inglés
porque, si todo se desarrolla como es de esperar, buena porcidn de
los dineros que produzca el espaifiol tendra “USA copyright” y los
anglohablantes nos cobraran por usar novedades que ellos produci-
ran en espafol. En este sentido, conviene entender dos hechos: pri-
mero, estamos en la hora industrial del espafiol (en realidad lleva-
mos algiin tiempo en ella, pero toda insistencia en este hecho es
poca); segundo, es importante que los centros de decision politica
entiendan la circunstancia y, asimismo, entiendan que la lengua
espafiola, al aglutinar a una de las escasas comunidades linguisticas
multinacionales que hay en el mundo, supone un bien econémico de
primer orden—si no el primero de todos—para que los paises his-
panohablantes se integren exitosamente en la sociedad de la infor-
macién y comunicacion que se avecina; una sociedad que cada dia
tendrd mds peso. Algunos se han referido al espafiol como nuestro
“petréleo” particular. Efectivamente lo es: un petréleo de palabras.
Una fuente de riqueza que cada vez contard mas en la sociedad del
futuro. Bien estd que nuestros escolares aprendan inglés, por lo
menos tan medianamente como aprenden espafol; sin embargo, y
como dice el proverbio la caridad bien entendida empieza por uno
mismo.

Juan R. Lodares, EL Pais, 28 de febrero de 2004
sksksk

Para pensar.
Este articulillo que sigue deberia comenzar con la lectura de
las dltimas lineas: “No se lo tome personalmente. No digo que a
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usted le estd pasando eso, tan sélo le pido que acepte que eso puede
pasar y que, por lo tanto, a alguien le puede estar pasando”.
Descartes ya lo vio con la hipotesis del genio maligno
(“Meditacion Primera” de las Meditaciones Metafisicas) y Hilary
Putnam, mds recientemente, con la hipotesis de “Cerebros en una
cubeta”(H. PUTNAM, Razoén, verdad e historia, Tecnos, Madrid
1981, 15-33). Para pensar.

POR SI ACASO DESCONFIE DE MATRIX

Cuando vi Matrix lo entendi. Ya saben, Matrix, la pelicula que
presenta un mundo de mdquinas inteligentes que cultivan seres
humanos en tubos de ensayo con el fin de servirse de la energia que
producen. Esos millones de humanos tienen sus mentes conectadas
a un programa de computador que les hace creer que viven una vida
real aunque la verdad es que s6lo viven una vida simulada por el
programa. Ese programa es Matrix, y mantiene a los humanos bajo
el control de las mdquinas inteligentes. Cuando entendi esto también
entendi que podia ser Matrix, o algo parecido, quien, o lo que, esta
detrds de los grandes engafios de que ultimamente venimos siendo
victimas los habitantes del mundo —;tengo que citarlos?—. Si es
Matrix quien los genera, entonces, los que los difunden, aunque
parezcan humanos, puede que sélo sean programas especiales crea-
dos con ese fin —como ocurre con los “agentes” del Matrix de la
pelicula—.

Entiendo que se sorprendan. No es facil aceptar la idea de que un
computados dotado del programa adecuado, puede ser capaz de
replicar los procesos que tienen lugar en el cerebro hasta el punto de
que un humano conectado a ese programa no pueda distinguir entre
sus propias experiencias subjetivas y las que le induce el computa-
dor. Esta idea no es facil de aceptar, pero no porque sea disparatada,
sino porque, como las ideas de Copérnico o de Darwin, nos hace
sentirnos aun mds lejos de ser el centro del universo, algo que desde
el Renacimiento nos gusta tanto. Pese a todo, esa idea es posible.

No les cansaré con formulas y nimeros Baste decir que el poder
de computacion que se requiere para emular el funcionamiento de
todas las sinapsis de las neuronas de un cerebro humano esté entre
diez elevado a dieciséis y diez elevado a diecisiete operaciones por
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segundo. Para simular la historia de todos los humanos vivos y
muertos, un computador necesitarla realizar entre diez elevado a
treinta y tres y diez elevado a treinta y seis operaciones por segun-
do. Pues bien, con las nanotecnologias hoy disponibles, un compu-
tador del tamafio de la Luna podria realizar diez elevado a cuarenta
y dos operaciones por segundo y simular desahogadamente toda la
historia de la humanidad.

iPero eso no puede hacerse hoy!, dira alguien. Cierto. Ahora bien,
si civilizaciones posteriores a la nuestra llegan a desarrollar la capa-
cidad de computacién necesaria para hacer funcionar una simula-
cién de la vida de sus antepasados con suficiente precision para que
un cerebro conectado a esa simulacion no distinga entre ella y sus
propias experiencias subjetivas, ;quién nos dice que nosotros no
estamos viviendo en esa simulacién? Lo siento, pero si usted acepta
qué existe una probabilidad seria de que civilizaciones futuras pue-
dan llegar a hacer funcionar una simulacién perfecta de nuestras
vidas, no puede estar seguro de que —como en la pelicula Matrix —
no estemos viviendo en un tiempo distinto al que creemos vivir y de
que usted mismo, en vez de vivir de verdad, no esté viviendo en esa
simulacién ejecutada por nuestros descendientes. No se lo tome per-
sonalmente. No digo que a usted le estd pasando eso, tan sélo le pido
que acepte que eso puede pasar y que, por lo tanto, a alguien le
puede estar pasando.

Carlos Alonso Zaldivar, El Pais, 19 de febrero de 2004

:QUE ES PENSAR?

1. Pensar es una forma personal de estar ante la realidad, resulta-
do de ejercicios que crean un hébito. No es un instinto natural, que
se despliega por si mismo. Nacemos para pensar, pero hay que
aprender a pensar. Pensar exige sabores, pero va mas alld del mero
saber; reclama acciones y actitudes, ejercitacion y duracion.

2. Pensar es algo més que aprender y que saber. Es la capacidad
para estar ante la realidad como realidad -y no solo como estimulo-
, como contenido de sentido, exigencia y posibilidad para la perso-
na, que asi se convierte en actora y responsable.
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3. Pensar es fruto de un aprendizaje, de un ejercicio que se logra
por el contacto con los maestros del pensar. Hay maestros de pensa-
miento, de acciéon y de santidad. Denkemeister, Lesemeister y
Lebemeiester. No valen los autodidactas geniales, porque no se
puede inventar el mundo. Un individuo, por genial que sea, no puede
recoger en su corta vida toda la historia del pensamiento, descubri-
miento y creacién humanos, que han durado siglos y siglos. De jove-
nes se tienen mds saberes; de mayores, mas pensares.

4. Pensar requiere tiempo, sosiego, esfuerzo, libertad, amor.
Quien no aporta esos empefios en su vida diaria no aprende a pensar
y, si lo hubiere aprendido, lo olvidard. Quien luego habla sin pensar,
sin atenimiento a la realidad, inmersion en sus contenidos e integra-
cidén en el resto de realidades, ese hablard de memoria, de rutina 'y de
superficie. Y a eso suenan muchas palabras nuestras, hechas de tépi-
cos, retazos, alusiones vulgares y moralizacion fécil. La vibracion de
la palabra en cada persona revela quién es, y qué alma hay puesta en
ella. Nuestras predicaciones raras veces son palabra viva, y casi
siempre son voces que se encadenan sin dinamizacion de fondo que
las anime y haga transparentes.

5. Pensar se alimenta con tiempos de lectura, tiempos de refle-
xién en silencio y soledad, tiempos de comunicacidn intelectual con
el préjimo, tiempos de confrontacion con los hechos y de evaluacién
de los resultados. Pensar antes que una técnica es una actitud de
mirada, un sosiego de alma, una penetracion en las cosas mds alla de
la superficie, queriendo dejarse agarrar por el ser que las anima a
ellas y nos anima a nosotros. Ser, que es todas las cosas y alma que
es quodammodo omnia. Ser, que para nosotros es la presencia ani-
madora e iluminadora del Verbo, que es vida y luz de los hombres y
que, viniendo a este mundo, alumbra a todo hombre. Actitud tedri-
ca, contemplativa, gratuita, dioratica.

6. Pensar es, por tanto, un acto y un hdbito, una forma de vida y
de relacion con las cosas. Quien asi piensa tiene sentido de la com-
plejidad, vive nutrido a la vez que desasosegado por la inmensidad
del Misterio, por el enigma de la vida humana, por los designios de
Dios, por lo insondable de la propia historia. Quien asi vive atenido
y admirado, adorador y contemplativo, ese tiene una palabra sose-
gada y libre, parca pero verdadera. Y cuando no tenga palabra, por
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no poder tenerla razonadamente, tendrd un silencio, que serd enton-
ces mas elocuente que muchos discursos. Tal pensar es como una
fuente de la que manan incesantes la libertad y la paz. Tal pensar es
ya casi una oracion. Tal atencion es una espera fraterna de las virtu-
des teologales de la fe y esperanza.

7. Pensar para alguien como nosotros es integrar la realidad en la
revelacion y la revelacion en la realidad. Mirar el mundo desde Dios
y a Dios desde el mundo. Dios es el encarnado resucitado; y el hom-
bre es el creado y llamado a la divinizacion. Solo quien mira asi la
realidad supera las dicotomias, aun cuando muchas veces no pueda
tener una respuesta facil para los problemas. Las breves palabras
meditativas y reflexivas nacidas del propio fondo son més fecundas
que los discursos prefabricados y las respuestas tomadas de un
manual.

Olegario Gonzalez de Cardedal, Educacion y educadores,
PPC, Madrid 2004, 239-241.

kokk

Si Solzhenitsin molesta, si indigna, es porque ataca al punto
sensible de los intelectuales occidentales: el punto del engario. Si
reconocéis el gran GULAG, ;por qué vuestra virtuosa indignacion
solo tiene en cuenta a los pequerios gulagui? Los campos son cam-
pos, sean pardos o rojos. (Raymond Aron)

He aqui la segunda frase de The Harvest of Sorrow: Soviet
Collectivization and the Terror-Famine de Robert Conquest:

Quizd podriamos poner en su justa perspectiva el presente caso
diciendo que se perdieron veinte vidas, no por cada palabra, sino
por cada letra que hay en este libro.

Esta frase representa 2.700 vidas. El libro tiene 411 paginas.

“Comian bonigas de caballo, entre otras cosas porque solian con-
tener granos de trigo enteros” (1.540 vidas). “Oleska Voitrijovski
salvé su vida y la de su familia comiendo carne de caballos que habi-
an muerto de muermo y otras enfermedades en la cooperativa2
(2.640 vidas). Conquest cita un pasaje de Forever Flowing, la ver-
sién inglesa de Vsie techiet, la novela ensayistico-documental de
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Vassili Grossman: “Y las caras de los nifios estaban avejentadas,
atormentadas, como si tuvieran setenta afios. Y al llegar la primave-
ra ya no tenian cara. Mds bien tenian cabeza como de pdjaro, con
pico, o cabeza de rana —boca grande de labios delgados—, y algu-
nos parecian peces, con la boca abierta” (4.440 vidas). Grossman
prosigue:

En una choza estallaba algo parecido a una guerra. Todos se
vigilaban estrechamente [ ...] La esposa se ponia contra el marido
y el marido contra la esposa. La madre odiaba a los hijos. Y en
otra choza el amor se mantenia puro y sin mancha hasta el final.
Conoci a una mujer que tenia cuatro hijos. Les contaba cuentos de
hadas y leyendas para que se olvidaran del hambre. Apenas podia
mover la lengua, pero los llevaba en brazos aunque apenas tenia
fuerzas para levantar los brazos solos. El amor seguia viviendo
dentro de ella. Y todos se daban cuenta de que donde habia odio
la gente se moria mds aprisa. Pero el amor no salvo a nadie.
Murieron todos los de la aldea, desde el primero hasta el iltimo.
No quedo en ella ningiin vestigio de vida.

Asi pues, 11.580 vidas. El canibalismo era una préctica extendi-
da y en general se castigaba. No a todos aquellos desdichados antro-
poéfagos les aplicaron la pena maxima. A fines de los afios treinta
habia ain 325 antrop6fagos de Ucrania cumpliendo cadena perpetua
en campos de trabajo balticos.

El hambre era un hambre impuesta: se quitaba la comida a los
campesinos. El 11 de junio de 1933, el periddico ucraniano Visti feli-
citd a un “despierto” agente de la policia politica por desenmascarar
y detener a un “saboteador fascista” que habia escondido pan en un
agujero tapado con un pufiado de tréboles. La palabra fascista.
Ciento sesenta vidas.

En estas paginas, preposiciones inocentes como en 'y para repre-
sentan el asesinato de seis o siete familias numerosas. S6lo hay un
libro sobre este tema: el de Conquest. Y tiene, repito, 411 paginas en
la edicién original inglesa.

Martin Amis, Koba el Temible, Anagrama, Barcelona 2004
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El terror soviético contabilizado con letras.

Ahora otro, vivido. Dos voluntarios con experiencia de muchos
anos en la India, han reunido nueve mil euros para poner en mar-
cha un dispensario en Uganda. Se marcharon hace unas semanas
y escriben ahora a Maria que partird en unos dias:

Hola corazon, como vas con los exdmenes, espero que estés lo
mas centrada posible, que ya me imagino que es dificil. Bueno, por
aqui todo bien, estamos en Gulu, al norte del pais, la situacién es
realmente muy fuerte, mucha gente viviendo en campos de refugia-
dos porque la guerrilla les mata y secuestra a nifios por la noche,
aunque ultimamente, nos han dicho que han empezado a atacar por
el dia también; los nifios vienen a dormir desde sus pueblos a Gulu
y por la noche caminas y te encuentras con nifios y mas nifios cami-
nando y durmiendo en la calle; nosotros en la ciudad estamos segu-
ros, ayer fuimos con un misionero espaiiol, que lleva aqui 15 afios a
ver un dispensario que acaban de abrir, donde atienden a un montén
de gente que camina hasta 20 km para llegar, y nos conté que se
mueren muchisimos nifios de malaria y que el sida tiene un 15% de
infectados; nos cont6 que ha hecho de intermediario con la guerrilla,
que le secuestraron y que el gobierno no les ayuda y las organiza-
ciones internacionales, que hay muchas, cuando se pone la cosa fea
se van. Te puedes imaginar que los dos nos queremos quedar aqui
trabajando y estamos mirando posibilidades, pero las organizaciones
grandes no nos cogen y el misionero tampoco, asi que mafiana
vamos a visitar un campo con Save the Children y si no consegui-
mos nada nos iremos, porque no sabes lo que es estar aqui viendo
todo lo que pasa y no poder hacer nada , ayer me pasé llorando
medio dia de frustracion y de sentirme tan inutil. Bueno que te echo
de menos y a Sonia también y que si Dios quiere espero encontrar
mi sitio pronto. Creo que Uganda no me quiere. Besos.
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