
EN TONO MENOR

Esta revista contaba hasta ahora (¡Dios mio, sólo un número!) con cuatro seccio-

nes: artículos, notas y experiencias, libros, y vida académica. Ahora se abre otra

nueva: “En tono menor”, por abreviar, porque completa debería llamarse

“Reflexiones pedagógicas en tono menor”. Pero abreviemos sin olvidar las “reflexio-

nes”, que de eso va.

El origen está en la puya disimulada de un profesor jubilado. De él recibí hace

unos días una nota que decía textualmente: Doctor —¡malo cuando empieza así!—,

en tu revista una Sección con artículos como éste quizá le daría humanidad. Y adjun-

taba el de Lorenzo Gomis que se reproduce más abajo.

Más tarde, tal vez unos días después, le pedí alguna aclaración más extensa sobre

la sección que proponía. La contestación, que se reproduce íntegra, es la mejor pre-

sentación que puede hacerse de ella:

Allá por 1958 tenía yo algo de voz y voto en una revista seria («dos números al

año de 250 a 300 páginas cada uno, 24 x 17», se leía en la contraportada).

Los artículos estaban acordes con la revista: eran serios, largos, con muchas

notas.

Un buen día, la revista apareció con una nueva pequeña sección. Iba precedida

de esta breve introducción, que escribí con toda el alma: «¿Qué nos pasa a los que

alguna vez imaginamos tener media idea interesante y práctica? ¿Vamos a intentar

escribir un articulo? No tenemos tiempo, no tenemos voz. Tenemos miedo. Si os fijáis,

al encontrarnos reunidos para lo que sea, afloran inmediatamente temas y proble-

mas. Los llevamos dentro. Son los detalles concretos que pueden carecer de valor

trascendental, pero que de hecho ocupan muchos ratos de nuestra vida. ¿Por qué no

abrir una tribuna de vida? Se tiene algo que decir, se dice, y ya está. Será ésta una

sección funcional. Y, para que nadie se espante, “en tono menor”».

La nueva sección duró poco. No por el director de la revista, hombre magnáni-

mo, sino por otras voces y otros votos que consideraron la sección de «poca altura».

Como si no importase, y mucho, la vida de los valles y llanuras.

Pensaba entonces que escritores «de altura» hay pocos. Sigo pensando ahora que

tampoco abundan los lectores de tantos centímetros.
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Aquel tono menor es el que quisiera para estas reflexiones pedagógicas.

Queda abierta la nueva sección que comienza con dos ejemplos de lo que aquí se

quiere.

1. LA MIRADA DEL MAESTRO

El chico era un experto en armas de fuego y tiro al blanco. Se entrenaba con regu-

laridad. No tan brillante era, en cambio, en la escuela. Suspendía. Una contrariedad,

porque había dicho que quería ser famoso. Por desgracia, lo ha sido, aunque no haya

podido disfrutar del placer de haber alcanzado su objetivo. La tragedia ha conmovi-

do a toda Alemania. El chico compareció un día en la escuela y mató con disparos

precisos en la cabeza a catorce profesores. Y a otras dos personas. Hubiera quizá

matado a más si no se hubiera cruzado con un profesor de Historia del Arte, que le

dijo:

—¡Mátame, pero mírame!

Allí acabó la matanza. 

—Ya hay bastante, señor... —murmuró el chico, bajando el arma y pronunciando

el apellido del profesor. Pero todavía faltaba una víctima. Sería el propio muchacho,

que después de haber matado a tantos pensaría que no podía vivir y se suicidó. El últi-

mo disparo iba a ser para él.

El suceso ha impresionado a todo el mundo. El gesto del profesor ha despertado

asombro y curiosidad. En una conferencia de prensa le llamaron héroe. 

—No soy un héroe —contestó él.

Quizá sea cierto. No es un héroe, es un maestro. Quizá en una escuela sea más

importante ser un maestro que ser un héroe. Un maestro con un arma, la mirada. 

«Mi arma, la mirada», había escrito en un cuaderno un joven profesor que tuvi-

mos en los jesuitas de Sarrià los que el otro día recibimos la medalla correspondien-

te a la promoción de 1942. ¡Sesenta años! Los jesuitas tenían entonces la costumbre

de interrumpir los estudios de sus candidatos al sacerdocio para dedicarlos un par de

años a la enseñanza. Les llamaban «maestrillos». Pero para nosotros eran un jesuita

como los demás. Se comprende que al que le encargaban enseñar latín y literatura a

treinta muchachos desconocidos le preocupara la tarea de mantener el orden, de

hacerse respetar. Y en los cuadernos de nuestro profesor, el padre José Feliu, cuando

se preparaba para esa batalla pedagógica —se conocieron después de su temprana

muerte— escribió esta frase: «Mi arma, la mirada». Y así fue. El primer día de latín
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nos bombardeó a preguntas que revelaron la fragilidad de nuestros conocimientos. Él

sabía mucho y nosotros nada. Ganó fama de severo y estricto y le respetamos y hasta

temimos desde el principio. Pronto pasamos a la admiración: era un gran profesor y

lograba que aprendiéramos incluso con gusto. Y de la admiración pasamos al cariño

cuando le conocimos y nos conoció.

Montó una Academia Literaria para los que queríamos adiestrarnos en el arte de

escribir y de hablar en público. Era un trabajo voluntario por su parte y por la nues-

tra. Un día encargó a un compañero que escribiera una redacción sobre la bandera. La

bandera era un objeto próximo, que se izaba y se arriaba solemnemente cada sema-

na. El profesor quería poner a prueba la creatividad del estudiante. Pronto comprobó

que lo había logrado, quizá con exceso. Era una descripción colorista y animada de

una mujer empeñada en la tarea de hacer la colada. No existían en la época las lava-

doras mecánicas y en las orillas de los ríos y los lavaderos de las casas el jabón, la

lejía, el agua se combinaban con la robusta musculatura y el ánimo decidido de la

mujer. Nuestro compañero puso a su redacción el título que correspondía:

«Lavandera». El padre Feliu, que se había removido inquieto y molesto en el asien-

to, nos miró finalmente con inteligencia y sonrió. Había aceptado la broma, com-

prendido la ironía. El profesor que inspira respeto logra de paso que sus alumnos

aprendan a defenderse con inteligencia. Uno y otros superan el estadio tradicional del

castigo físico. Días atrás en una serie de televisión veíamos a unos chiquillos en los

años setenta emprendiendo una huelga de hambre contra un maestro que los acucia-

ba a capones y golpes con la regla. No comían y las familias no pararon hasta que el

director del colegio logró que el maestro prometiera públicamente a los niños que no

lo haría más. 

En los actuales debates es común oír que las familias se quejan de que los maes-

tros no sepan imponerse y estos repliquen que es la familia la que tiene que hacerse

responsable de la conducta de su vástago. Probablemente ni unos ni otros se bastan

para evitar la apatía estudiantil ni las agresiones verbales. La educación es un asunto

social delicado y difícil en el que se debe lograr que ni unos ni otros abusen de su

poder —la tarima y el suspenso en unos y el número y los malos modos en otros— y

se logre desarrollar la educada ironía en los de abajo y el magnetismo de la mirada en

los de arriba. La mirada del maestro puede ser un prodigio de autoridad y de saber.

Que logre incluso hacer caer de las manos el arma asesina.

Lorenzo Gomis, La Vanguardia 20.05.02
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2. MONET Y EL DETECTIVE

Por la ventana veo el prunus, que ha florecido estrepitosamente, como siempre.

En su afán de apresurar la primavera, las flores adelantan a las hojas, y se adueñan

del árbol. Sólo veo sus enjambres rosados, en torno a las ramas oscuras. Mi mirada

se vuelve al interior. Estoy tomando un whisky. Tengo frente a mí un vaso con licor,

agua y unos cubitos de hielo. Me sorprende la belleza del espectáculo. El cristal bri-

lla, aparece y desaparece, es blanco, luz, gris, incoloro. Su fulgor rachea. A mis años,

no me he acostumbrado todavía al prodigio del cristal, a su aire limpio de manantial

detenido, a su riguroso anonadarse para dejar ver. Diáfano significa eso: lo que per-

mite que la luz alumbre a través suyo. En el agua dorada, los trozos de hielo imitan

al cristal, con su transparencia consistente, y fragmentan el color. El vaso está ligera-

mente empañado, anublado, neblinoso. Si lo miro con ojos de pintor, tengo frente a

mí un bodegón minúsculo, cotidiano e inagotable.

Les hablo de esto mientras preparo una conferencia sobre Monet, que voy a dar

en el Museo Thyssen. Comentaré un cuadro suyo: El deshielo en Vétheuil. En enero

de 1880, tras días de un frío tan intenso que heló el Sena, las temperaturas subieron

y se produjo la debacle. El agua, vuelta a su ser, arrastró bloques de hielo que el pin-

tor se apresuró a pintar.

Los pintores impresionistas —y en especial Monet— nos han enseñado a mirar.

En su época se los comparaba con los detectives. Andaban husmeando por las calles

y descubrían espectáculos, colores, encuadres interesantes en cualquier esquina.

Estaban allí, al alcance de todos, pero sólo ellos los veían. Esto me recuerda la res-

puesta que un colega mío, Sherlock Holmes, dio a Watson, cuando este le reprochó

con envidia que fuera capaz de ver cosas invisibles: «Invisibles no, Watson, sino

inobservadas. Usted no supo dónde mirar y por eso se le pasó por alto todo lo impor-

tante. Si yo lo he descubierto es porque lo andaba buscando». He aquí una enseñan-

za utilísima. Hay una mirada inerte, pasiva y aburrida, que se deja llevar por la ruti-

na, y pasea lánguidamente por las cosas como un caracol. Y hay miradas inventivas,

descubridoras, iluminadoras. La actitud acaba creando el fenómeno. Monet quiso

buscar las variaciones que la luz provocaba en las cosas. Al final llegó a la conclu-

sión de que el paisaje no existía, que cada cambio de color alumbraba un paisaje

nuevo, y vivió maravillado por esa emergencia incesante de realidad. Por eso pintó

una y otra vez, durante más de treinta años, el mismo paisaje: los nenúfares de su jar-

dín. Le parecieron continuamente bellos.

En la vida diaria todos nos enfrentamos con la repetición, que es el pantano en que

nos empantanamos. El perspicaz Séneca lo describió con desesperanza: «¿Hasta
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cuándo las mismas cosas? Me despertaré, me dormiré, tendré apetito, me hartaré, ten-

dré frío, tendré calor. No hago nada nuevo, no veo nada nuevo; a fin de cuentas, esto

da náuseas. Muchos son los que piensan que no es ácida la vida, sino superflua». No

es posible una oposición más radical: Séneca el aburrido contra Monet el deslumbra-

do. La raza de los rutinarios y la raza de los descubridores. Nos conviene aprender de

los maestros del mirar creador. Mi reproche a los clásicos españoles es que estaban

muertos de tedio y de escepticismo. «Todo lo cotidiano es mucho y feo», gemía

Quevedo. Y Gracián, otro aburrido, escribió: «...Esta es la ordinaria carcoma de las

cosas. La mayor satisfacción pierde por cotidiana, y los hartazgos de ella enfadan la

estimación, empalagan el aprecio». Hay estados afectivos, por ejemplo, el enamora-

miento, que reciben su encanto, precisamente, de que dotan de novedad a lo perma-

nente: todo resulta nuevo, interesante y desacostumbrado. Después, la desidia unifor-

ma todo y acaba haciéndolo insoportable.

«Encuentra bello todo lo que puedas», decía el conmovedor Van Gogh. ¡Qué buen

consejo! Para seguirlo, quiero aprender de los impresionistas su entusiasta manera de

mirar el mundo. Su capacidad de encontrar interesante casi todo lo que ven. Los crea-

dores han sabido siempre renovar su mirada. Neruda mira una cebolla. ¿Y qué ve?

«Luminosa redoma,/ pétalo a pétalo/ se formó tu hermosura,/ escamas de cristal te

acrecentaron». Todos ellos son detectives de lo hermoso escondido, de lo sorpren-

dente oculto por nuestro desánimo. Descubrieron las huellas de la novedad y de la

belleza en las cosas cotidianas, y deberíamos agradecérselo. Yo al menos quisiera ser

su discípulo y su colega. Por eso voy a mirar mi prunus florecido, atentamente, amo-

rosamente, como si fuera a pintarlo, como si tuviera que hacer su retrato, captar su

individualidad, el gesto de sus ramas y sus flores, la interminable historia que me está

contando. Adiós.

Jose Antonio Marina, El semanal 17.03.2002
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