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EN TONO MENOR

Esta revista contaba hasta ahora (jDios mio, s6lo un nimero!) con cuatro seccio-
nes: articulos, notas y experiencias, libros, y vida académica. Ahora se abre otra
nueva: “En tono menor”, por abreviar, porque completa deberia llamarse
“Reflexiones pedagdgicas en tono menor”. Pero abreviemos sin olvidar las “reflexio-
nes”, que de eso va.

El origen estd en la puya disimulada de un profesor jubilado. De €l recibi hace
unos dias una nota que decia textualmente: Doctor — jmalo cuando empieza asi!—,
en tu revista una Seccion con articulos como éste quizd le daria humanidad.Y adjun-
taba el de Lorenzo Gomis que se reproduce mds abajo.

Mais tarde, tal vez unos dias después, le pedi alguna aclaracién mds extensa sobre
la seccién que proponia. La contestacion, que se reproduce integra, es la mejor pre-
sentacioén que puede hacerse de ella:

Alld por 1958 tenia yo algo de voz y voto en una revista seria («dos niimeros al
ario de 250 a 300 pdginas cada uno, 24 x 17», se leia en la contraportada).

Los articulos estaban acordes con la revista: eran serios, largos, con muchas
notas.

Un buen dia, la revista aparecio con una nueva pequeria seccion. Iba precedida
de esta breve introduccion, que escribi con toda el alma: «;Qué nos pasa a los que
alguna vez imaginamos tener media idea interesante y prdctica? ;Vamos a intentar
escribir un articulo? No tenemos tiempo, no tenemos voz. Tenemos miedo. Si os fijdis,
al encontrarnos reunidos para lo que sea, afloran inmediatamente temas y proble-
mas. Los llevamos dentro. Son los detalles concretos que pueden carecer de valor
trascendental, pero que de hecho ocupan muchos ratos de nuestra vida. ; Por qué no
abrir una tribuna de vida? Se tiene algo que decir, se dice, y ya estd. Serd ésta una
seccion funcional. Y, para que nadie se espante, “en tono menor” ».

La nueva seccion duré poco. No por el director de la revista, hombre magndni-
mo, Sino por otras voces y otros votos que consideraron la seccion de «poca altura».
Como si no importase, y mucho, la vida de los valles y llanuras.

Pensaba entonces que escritores «de altura» hay pocos. Sigo pensando ahora que
tampoco abundan los lectores de tantos centimetros.
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Aquel tono menor es el que quisiera para estas reflexiones pedagogicas.

Queda abierta la nueva seccién que comienza con dos ejemplos de lo que aqui se

quiere.

1. LA MIRADA DEL MAESTRO

El chico era un experto en armas de fuego y tiro al blanco. Se entrenaba con regu-
laridad. No tan brillante era, en cambio, en la escuela. Suspendia. Una contrariedad,
porque habia dicho que queria ser famoso. Por desgracia, lo ha sido, aunque no haya
podido disfrutar del placer de haber alcanzado su objetivo. La tragedia ha conmovi-
do a toda Alemania. El chico comparecié un dia en la escuela y mat6 con disparos
precisos en la cabeza a catorce profesores. Y a otras dos personas. Hubiera quiza
matado a mds si no se hubiera cruzado con un profesor de Historia del Arte, que le
dijo:

—Métame, pero mirame!

Allf acab¢ la matanza.

— Ya hay bastante, sefior... —murmuré el chico, bajando el arma y pronunciando
el apellido del profesor. Pero todavia faltaba una victima. Seria el propio muchacho,
que después de haber matado a tantos pensaria que no podia vivir y se suicidé. El lti-
mo disparo iba a ser para élI.

El suceso ha impresionado a todo el mundo. El gesto del profesor ha despertado
asombro y curiosidad. En una conferencia de prensa le llamaron héroe.

—No soy un héroe —contesto é1.

Quiza sea cierto. No es un héroe, es un maestro. Quizd en una escuela sea mas
importante ser un maestro que ser un héroe. Un maestro con un arma, la mirada.

«Mi arma, la mirada», habfa escrito en un cuaderno un joven profesor que tuvi-
mos en los jesuitas de Sarria los que el otro dia recibimos la medalla correspondien-
te a la promocidn de 1942. ;Sesenta afios! Los jesuitas tenfan entonces la costumbre
de interrumpir los estudios de sus candidatos al sacerdocio para dedicarlos un par de
afios a la ensefianza. Les llamaban «maestrillos». Pero para nosotros eran un jesuita
como los demds. Se comprende que al que le encargaban ensefiar latin y literatura a
treinta muchachos desconocidos le preocupara la tarea de mantener el orden, de
hacerse respetar. Y en los cuadernos de nuestro profesor, el padre José Feliu, cuando
se preparaba para esa batalla pedagdgica —se conocieron después de su temprana

muerte— escribid esta frase: «Mi arma, la mirada». Y asi fue. El primer dia de latin
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nos bombarde6 a preguntas que revelaron la fragilidad de nuestros conocimientos. El
sabfa mucho y nosotros nada. Gané fama de severo y estricto y le respetamos y hasta
temimos desde el principio. Pronto pasamos a la admiracion: era un gran profesor y
lograba que aprendiéramos incluso con gusto. Y de la admiracion pasamos al carifio
cuando le conocimos y nos conocid.

Mont6 una Academia Literaria para los que queriamos adiestrarnos en el arte de
escribir y de hablar en publico. Era un trabajo voluntario por su parte y por la nues-
tra. Un dia encargd a un compaifiero que escribiera una redaccion sobre la bandera. La
bandera era un objeto préximo, que se izaba y se arriaba solemnemente cada sema-
na. El profesor queria poner a prueba la creatividad del estudiante. Pronto comprob6
que lo habia logrado, quizd con exceso. Era una descripcién colorista y animada de
una mujer empefiada en la tarea de hacer la colada. No existian en la época las lava-
doras mecdnicas y en las orillas de los rios y los lavaderos de las casas el jabon, la
lejia, el agua se combinaban con la robusta musculatura y el animo decidido de la
mujer. Nuestro compaiiero puso a su redaccién el titulo que correspondia:
«Lavandera». El padre Feliu, que se habia removido inquieto y molesto en el asien-
to, nos mir6 finalmente con inteligencia y sonri6. Habia aceptado la broma, com-
prendido la ironfa. El profesor que inspira respeto logra de paso que sus alumnos
aprendan a defenderse con inteligencia. Uno y otros superan el estadio tradicional del
castigo fisico. Dias atrds en una serie de television veiamos a unos chiquillos en los
afios setenta emprendiendo una huelga de hambre contra un maestro que los acucia-
ba a capones y golpes con la regla. No comian y las familias no pararon hasta que el
director del colegio logré que el maestro prometiera publicamente a los nifios que no
lo harfa mas.

En los actuales debates es comtn oir que las familias se quejan de que los maes-
tros no sepan imponerse y estos repliquen que es la familia la que tiene que hacerse
responsable de la conducta de su vastago. Probablemente ni unos ni otros se bastan
para evitar la apatia estudiantil ni las agresiones verbales. La educacion es un asunto
social delicado y dificil en el que se debe lograr que ni unos ni otros abusen de su
poder —la tarima y el suspenso en unos y el nimero y los malos modos en otros— y
se logre desarrollar la educada ironia en los de abajo y el magnetismo de la mirada en
los de arriba. La mirada del maestro puede ser un prodigio de autoridad y de saber.

Que logre incluso hacer caer de las manos el arma asesina.
Lorenzo Gomis, La Vanguardia 20.05.02
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2. MONET Y EL DETECTIVE

Por la ventana veo el prunus, que ha florecido estrepitosamente, como siempre.
En su afdn de apresurar la primavera, las flores adelantan a las hojas, y se aduefan
del arbol. Sélo veo sus enjambres rosados, en torno a las ramas oscuras. Mi mirada
se vuelve al interior. Estoy tomando un whisky. Tengo frente a m{ un vaso con licor,
agua y unos cubitos de hielo. Me sorprende la belleza del espectaculo. El cristal bri-
lla, aparece y desaparece, es blanco, luz, gris, incoloro. Su fulgor rachea. A mis afios,
no me he acostumbrado todavia al prodigio del cristal, a su aire limpio de manantial
detenido, a su riguroso anonadarse para dejar ver. Didfano significa eso: lo que per-
mite que la luz alumbre a través suyo. En el agua dorada, los trozos de hielo imitan
al cristal, con su transparencia consistente, y fragmentan el color. El vaso estd ligera-
mente empafado, anublado, neblinoso. Si lo miro con ojos de pintor, tengo frente a
mi un bodegén mintsculo, cotidiano e inagotable.

Les hablo de esto mientras preparo una conferencia sobre Monet, que voy a dar
en el Museo Thyssen. Comentaré un cuadro suyo: El deshielo en Vétheuil. En enero
de 1880, tras dias de un frio tan intenso que hel6 el Sena, las temperaturas subieron
y se produjo la debacle. El agua, vuelta a su ser, arrastré bloques de hielo que el pin-
tor se apresurd a pintar.

Los pintores impresionistas —y en especial Monet— nos han ensefiado a mirar.
En su época se los comparaba con los detectives. Andaban husmeando por las calles
y descubrian espectdculos, colores, encuadres interesantes en cualquier esquina.
Estaban alli, al alcance de todos, pero sélo ellos los veian. Esto me recuerda la res-
puesta que un colega mio, Sherlock Holmes, dio a Watson, cuando este le reprochd
con envidia que fuera capaz de ver cosas invisibles: «Invisibles no, Watson, sino
inobservadas. Usted no supo dénde mirar y por eso se le pasé por alto todo lo impor-
tante. Si yo lo he descubierto es porque lo andaba buscando». He aqui una ensefian-
za utilisima. Hay una mirada inerte, pasiva y aburrida, que se deja llevar por la ruti-
na, y pasea languidamente por las cosas como un caracol. Y hay miradas inventivas,
descubridoras, iluminadoras. La actitud acaba creando el fenémeno. Monet quiso
buscar las variaciones que la luz provocaba en las cosas. Al final llegé a la conclu-
sién de que el paisaje no existia, que cada cambio de color alumbraba un paisaje
nuevo, y vivié maravillado por esa emergencia incesante de realidad. Por eso pint6
una y otra vez, durante mds de treinta afios, el mismo paisaje: los nentfares de su jar-
din. Le parecieron continuamente bellos.

En la vida diaria todos nos enfrentamos con la repeticion, que es el pantano en que
nos empantanamos. El perspicaz Séneca lo describié con desesperanza: «;Hasta
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cudndo las mismas cosas? Me despertaré, me dormiré, tendré apetito, me hartaré, ten-
dré frio, tendré calor. No hago nada nuevo, no veo nada nuevo; a fin de cuentas, esto
da nduseas. Muchos son los que piensan que no es 4cida la vida, sino superflua». No
es posible una oposicién mds radical: Séneca el aburrido contra Monet el deslumbra-
do. La raza de los rutinarios y la raza de los descubridores. Nos conviene aprender de
los maestros del mirar creador. Mi reproche a los clédsicos espafioles es que estaban
muertos de tedio y de escepticismo. «Todo lo cotidiano es mucho y feo», gemia
Quevedo. Y Gracian, otro aburrido, escribid: «...Esta es la ordinaria carcoma de las
cosas. La mayor satisfaccion pierde por cotidiana, y los hartazgos de ella enfadan la
estimacién, empalagan el aprecio». Hay estados afectivos, por ejemplo, el enamora-
miento, que reciben su encanto, precisamente, de que dotan de novedad a lo perma-
nente: todo resulta nuevo, interesante y desacostumbrado. Después, la desidia unifor-
ma todo y acaba haciéndolo insoportable.

«Encuentra bello todo lo que puedas», decia el conmovedor Van Gogh. Qué buen
consejo! Para seguirlo, quiero aprender de los impresionistas su entusiasta manera de
mirar el mundo. Su capacidad de encontrar interesante casi todo lo que ven. Los crea-
dores han sabido siempre renovar su mirada. Neruda mira una cebolla. ;Y qué ve?
«Luminosa redoma,/ pétalo a pétalo/ se formé tu hermosura,/ escamas de cristal te
acrecentaron». Todos ellos son detectives de lo hermoso escondido, de lo sorpren-
dente oculto por nuestro desanimo. Descubrieron las huellas de la novedad y de la
belleza en las cosas cotidianas, y deberiamos agradecérselo. Yo al menos quisiera ser
su discipulo y su colega. Por eso voy a mirar mi prunus florecido, atentamente, amo-
rosamente, como si fuera a pintarlo, como si tuviera que hacer su retrato, captar su
individualidad, el gesto de sus ramas y sus flores, la interminable historia que me esta
contando. Adids.

Jose Antonio Marina, El semanal 17.03.2002
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