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PREÁMBULO

Cuatro comentarios sobre los mitos antes de pasar a su estudio en
un autor concreto:

1. No los conocemos más que en las distintas elaboraciones lite-
rarias personales de escritores con nombre propio, generalmente cono-
cido. De modo que no podemos separar mito y literatura, pues el
propio mito depende en gran medida de las posibilidades de la expre-
sión oral o escrita. Y esto es así desde sus orígenes. ¿Quién puede afir-
mar que lo que conocía sobre Apolo un griego de Tesalia era lo mismo
que un ateniense? E incluso ¿quién afirmará que un ateniense del siglo
V y uno del VI conocían los mismos relatos sobre Atenea? Desde
luego, si el del siglo V ha visto Las Euménides de Ésquilo, sabe que a
esta diosa se le atribuye la institución del Areópago, no así uno del
siglo VI. ¿Es Dionisos el antiguo dios de Asia Menor o el Liber Pater
romano, o acaso el extraño Dionisos Zagreo de los misterios? ¿Y
Zeus?, ¿nos quedamos con el poderoso e inconstante de Homero o con
el símbolo de la justicia que propone Hesíodo? Literatura. El mito
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con que nosotros trabajamos es materia literaria, propia de un espacio
y un tiempo concreto, el del autor del relato que conocemos. Y una de
sus características es la “no fijeza”.

2. Por otro lado, pese a conocerlo por la obra de un autor, el mito
no tiene autor. Es cambiante y reutilizable. Como los grandes temas
(amor, muerte…) el mito está sujeto a cambios. Es continuamente revi-
sado y transformado. Los escritores, creyendo crearlo, lo transforman.
Y esa facilidad que ofrece a la transformación me lleva a lo siguiente.

3. Es atemporal. Emerge en todas las épocas, cada vez con mayor
riqueza, fruto de la acumulación de relatos y variaciones que motiva. Y
nunca son anacrónicos, sino que se despiertan nuevos en cada obra,
progresivamente enriquecidos por el tiempo y por el interés de escrito-
res y lectores (digamos también espectadores, pues el teatro y el cine
han hecho numerosas incursiones en él). 

4. Pero, ¿qué es lo que los hombres ven en ellos para traerlos a
colación tan a menudo? Tal vez que no son accidentales, sino símbolos
de todo lo humano genérico, tienen sencillez y son imaginativos. Ade-
más no son racionales, sino intuitivos, evocadores, duraderos. No van
dirigidos a nuestra inteligencia, sino a nuestra aceptación y comprehen-
sión. Por ello, el escritor acude a ellos no para copiar, sino para reflejarse,
para aportar su vivencia y crear sobre el cimiento sólido de lo perenne.

Además de temas, los mitos aportan al autor más cosas. Por el
hecho de trabajar con relatos conocidos, el escritor ahorra en persona-
jes, tanto en su creación como en su caracterización. Es como trabajar
sobre una imagen ya hecha de barro fresco. Lo mismo cabe decir de los
pasajes conocidos que utilice. Esto le facilita la ambientación de su
propia creación, puede suponerle un gran ahorro expresivo e incluso
facilitarle potenciales contrastes.

La propia historia, por extensión, es tratada con frecuencia como
un gran relato, literariamente reutilizable y, como tal, confluente en
algún punto con el mito1.

Tras estas breves reflexiones, acompañaré a Antonio Colinas a
través de sus páginas viendo cómo se sirve del mito que da título a su
libro y a este artículo.
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1 Para una visión general de la novela histórica ambientada en la antigüedad puede
consultarse GARCÍA GUAL, C. La antigüedad novelada, Barcelona 1995 o el artículo que, a
manera de apéndice, ha publicado en El País, titulado “Otro manojo de novelas históricas”,
Babelia nº 281, p. 14 (15-II-97). 
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COLINAS, A. JARDÍN DE ORFEO, MADRID 1988 (VISOR DE POESÍA)2

Después de leer y disfrutar la poesía de este buen autor leonés,
entro a rastrear lo que de Orfeo hay en su libro o en él. Los porqués irán
apareciendo a medida que profundicemos en la comprensión del libro.

Una primera lectura nos aporta el disfrute con lo esencialmente
“poemático” como él dice, sin necesidad de entrar en excesivas inter-
pretaciones, sino aceptando la propia lógica de la emoción.

Sin querer mermar lo más mínimo ese nivel de comprensión, tra-
taremos de aumentarlo mediante la reflexión.

La obra se articula en tres partes, o tal vez son tres obras muy bien
engarzadas: Jardín-Leteo, Jardín de la sangre y Jardín de Orfeo. La
resonancia de los títulos es suficiente para, sin más, crear un ambiente
de escenarios conocidos. Colinas crea una predisposición en el lector.
Se nos vienen a la memoria diversos escenarios míticos: El rey tracio
Orfeo y los múltiples relatos que conocemos sobre sus andanzas, desde
la bajada al mundo de los muertos en busca de Eurídice hasta su parti-
cipación en la aventura del Argos en viaje a la Cólquide. Pero el
nombre de Orfeo es más que eso: su solo nombre ya preludia “lo ver-
daderamente poético”, pues es venerado como símbolo de la música y
la poesía. En el siglo V a.C. (aunque su origen se remonta a un siglo
antes, o tal vez dos) ya circulaban por Atenas himnos llamados “órfi-
cos”3 que, relacionados con el dionisismo y el pitagorismo, certifica-
ban una vida de ultratumba mejor que la conocida por la tradición. Al
movimiento religioso que se inició con esta creencia se le llamó
orfismo. Según el orfismo, el cantor tracio trajo informes del mundo de
Hades que servían a los mu/stai o iniciados para acceder a un lugar
privilegiado tras la muerte.

Por otro lado, el Leteo es el río del olvido. Su nombre griego es
Lh/qh. Estaba situado en los infiernos. De él bebían los muertos al lle-
gar para olvidar su vida anterior. 

Esta doble alusión a Orfeo y al Leteo nos sitúa en el ámbito
mítico en que ambos confluyen: el momento en que el hijo de Eagro
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2 Todas las citas de la obra son de esta edición. A lo largo del artículo se verán como
simples indicaciones de página.

3 Los textos órficos pueden consultarse en la monumental obra KERN, O., Orphico-
rum Fragmenta, Berlín 1922 y en ABEL, E., Orphica, Hildesheim 1971 (1ª ed. 1885).
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estuvo en los infiernos. Este relato se desarrolló en época helenística y
ofrece su versión más rica y acabada en la Geórgica IV de Virgilio4,
aunque no es la única: Ovidio5 e Higinio6, por citar algún autor más,
trataron también el tema del descenso.

En cuanto al otro elemento del título, Jardín, es una referencia
local. El lugar en que se desarrollan los poemas. Pero, hablando de
poesía, no podemos quedarnos en lo estrictamente localizado en el
espacio, sino que debemos estar abiertos a una localización anímica, a
un estado incluso. Porque, ¿qué es un jardín sino un lugar de reposo,
una metáfora del pensamiento atemporal y estático, paz y serenidad?
Sin embargo, no hay un único jardín, sino tres: Leteo, el de la sangre y
el de Orfeo. Más probablemente parecen ser tres estadios de un mismo
lugar, tres enfoques diferentes de un mismo sitio.

Entremos sin más en el primero de ellos: el Jardín Leteo.

Se abre con un enigmático poema que da nombre a la sección.
Cuando digo enigmático quiero decir conceptualmente difícil. Está
lleno de símbolos, el pinar, la estatua y su espacio, el desierto, cipreses,
las islas… Es un poema estático, de situación. Nos habla de dos luga-
res: allá y aquí.

Allá, a lo lejos,
donde el pecho del hombre 
ha entablado una furiosa guerra
con el otoño moribundo,
el pinar es una gran fosa en llamas7

Sin embargo, en el lugar desde el que él nos habla es distinto, un
jardín, el del estío, que no se esfuerza en describir, al menos en este
momento. Todo el primer bloque de poemas es de situación. Como si
se hallara en un lugar o estado que le proporciona una visión excepcio-
nal y quisiera dar la perspectiva. Desde luego, parece la antesala del
olvido. El paso del tiempo, las cosas que ocurren en el mundo no
importan, el agua del Leteo hace efecto porque
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4 Virg., Georg. IV, p. 453 y ss.
5 Ov., Met., X, 8 s.
6 Hig. Astr. Poet. II, 6 s.
7 P. 11.
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¿Y la Historia qué es, qué supone la historia?
La Historia es ese pozo del huerto,
ese pozo cegado y sin secretos 
al final de un sendero con rebaños eternos8.

Avanzando por ese mundo constatado, lejano de la historia, del
pasado, nos encontramos con el poeta en ese jardín, situado

Entre el robledal con aullidos
y el pinar lleno de cantos melodiosos9

que está, él lo dice, en el centro del mundo. Pinos y robles son símbo-
los de dos estados, de dos lugares. Luego hablaré de los árboles, que
tan a menudo aparecen en el jardín y fuera de él. De momento baste
pensar que para un lector, movido por el título del libro, resulta fácil
imaginar estar en una suerte de mundo de los muertos, y no se equi-
voca, como más tarde se verá. Pero no se trata de una muerte física,
sino de los sentidos, y aceptada gustosamente.

Con poco visto, Colinas nos muestra una letra para las “Varia-
tions” de Edward Elgar. En medio del Leteo, aparece, como por
encanto, una ficción, casi la única que se permite el autor en el trasunto
poemático del libro. No es estrictamente una ficción, sino una varia-
ción sobre el mismo tema. Si el tema es el poeta como Orfeo, esta línea
adyacente es, cómo no, una derivación del tema del descenso. Una letra
para unas variaciones que muestra un lenguaje más suave, más román-
tico del usado hasta el momento. Ahora hace el poeta gala de un regis-
tro más musical y menos tenso, una evocación, con más sencillez y sin
la tensión del verso conceptual tan buscada hasta el momento:

Jamás olvidaré aquel lejano país 
donde las estrellas
se enredaban en los prados 
y en ellos tus pies desnudos 
sentían el rocío abundante de la hierba
y el delicioso abismo de la noche enamorada10.
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8 Íd.
9 P. 13.
10 P. 14.
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País lejano, los prados, tus pies desnudos, el abismo, el amor. Así,
despojados de conexiones, los términos citados que aparecen al princi-
pio del poema no pueden dejar de sustraernos del entorno de Colinas
para llevarnos a aquél del cantor tracio. Más aún algunos de los versos
siguientes:

Jamás podré regresar 
de aquel extenso viaje que hicimos en la sombra11

Los planos mítico y poético se superponen. De un lado está la
referencia clásica, de otro la experiencia del creador. Experiencia poé-
tica, por supuesto. Así, si en la memoria tenemos que Eurídice jamás
podrá regresar, en el poema es el narrador el que no podrá hacerlo.
¿Regresar de dónde? Eurídice del país de los muertos, el poeta del
viaje, del momento en que estuvieron juntos. Porque desde aquel
momento “caballos de música” cabalgan por su sangre. Caballos que,
se apresura a aclarar, son “de tu música nocturna”. Nueva alusión,
nueva superposición y doble la riqueza del poema, si no en claridad, sí
en el plano expresivo. El contraste es una herramienta de que se está
sirviendo desde el principio del libro para aumentar, con las sugeren-
cias de los términos clásicos, la duración y la intensidad de su aporta-
ción. Ahora bien, al ser usado así el mito, en sentido global, también es
suyo. Lo aumenta, lo hace personal, le da el contenido necesario para
revivir.

y hasta los cementerios campesinos,
sembrados de luciérnagas,
proclamaban la magia y la santidad de conocerte12.

Cementerios, magia y santidad. Como quedó visto, en el plano
léxico, lo romántico resalta, si bien creativamente, sin derroches. Es de
nuevo la oposición la que nos deja perplejos y aumenta nuestro esfuerzo
(y disfrute) lector. De nuevo en clave de variación, el término magia se
separa del cantor y se va al hecho mismo de conocerte. Por último, la
pena de Orfeo también queda marcada por los caballos que pisotean:

cada instante que no vivo a tu lado13.
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11 P. 14.
12 Id.
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Y, tras esta variación, el universo visto desde ese mundo de dese-
ado Leteo, olvido buscado (recordemos a Orfeo sumido en sí mismo
tras el rescate fracasado de su mujer, olvidando el mundo, ajeno a él),
se nos muestra como un desierto de lluvia, una paradoja visual muy
efectiva a la que ahora recurre nuestro autor14. Desde su retiro, su jar-
dín, revisa lo que hay fuera:

He salido a la noche
y he entrevisto las grandes piedras negras
bordeando los caminos de la isla15,

Es ahora el jardín una isla rodeada de piedras. ¿Por qué piedras?
La piedra es dura, sólida, un símbolo de la realidad, de la realidad más
material, puesto que su jardín también es real. Imaginamos un mundo
de los muertos oscuro, subterráneo, y sin embargo, así es el mundo
habitual para el poeta. Lo que dice haber visto fuera de la isla, la pie-
dra, es la noche, “carne torturada por la noche sin astros”16. Lo que hay
fuera de su isla, su jardín, su “costa de los sueños extraviados”17, no es
extraño que lo desee olvidar. Véase la perspectiva:

¡Oh, Dios, qué mundo,
qué carne torturada por la noche sin astros,
qué inmensa desazón de las almas,
qué negro desierto de soledad,
qué sucesión de lluvias malditas!18

La angustia, la soledad, la carne torturada. Eso es lo que se busca
olvidar19. En su jardín sin duda hay estrellas, a las que sin cesar menciona
como símbolo de los sueños. Y no es preciso esperar mucho para leer:
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13 P. 15.
14 La lluvia como sinónimo de tristeza se ha utilizado mucho en nuestra poesía.

Como para muestra vale un botón, véase la metáfora de Carlos Bousoño que retrata tu
dicha: “Es tu alma un espacio / donde no llueve”. En Invasión de la realidad, Madrid 1962,
p. 82.

15 P. 16.
16 Id.
17 P. 16.
18 Id.
19 Aquel poeta que vio Madrid como la ciudad de un millón de muertos, Dámaso

ALONSO, también sublima el olvido: Hombre y Dios, Madrid 1959, p. 111:
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Discurre en río de estrellas a través de los troncos20,

Estamos en el poema “Otoñal”. Insistiendo en la descripción
metafórica de su interior, la geografía del lugar, del jardín, nos habla de
un bosque en cuyo fondo el canto de la lechuza vacía el mundo. El
vacío que trae es inmenso y silencioso.

En el fondo del bosque, el canto de la lechuza
es un hilo invisible que une lo divino con lo humano,
es la muerte que discurre por el río de la sabiduría,
es la sabiduría que discurre por el río de la muerte21.

No es negativo el vacío, ni el silencio. Al contrario, es el lógico
efecto que trae beber de las aguas del Leteo22. Pero el olvido buscado
no es un olvido pasivo, pues la vaciedad y el silencio vienen de la mano
del canto de la lechuza. Qué apropiado que sea un canto. El canto es el
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“Disuélveme, mi tierna miopía,
con tu neblina suave, de este mundo
la dura traza, y lábrame un segundo
mundo de deshilada fantasía,
tierno más, y más dulce; y todavía
adénsame la noche en que me hundo,
en vuelo hacia el tercer mundo profundo:
exacta luz y clara poesía.
Dios a mí (como a un niño que a horcajadas
alza un padre, lo aúpa sólo al pecho
antes, porque el ímpetu no tema)
Me veló la estructura de estas nadas,
para –a través de lo real, deshecho–
auparme a su verdad, a su poema”.

Las relaciones de concepción del mundo y la poesía se tocan con las de Colinas. No
así el estilo. La fluidez, la resignada búsqueda, la delicada exactitud de Dámaso son la tira-
nía del verso en el autor leonés, que nos arrastra a su mundo hecho de palabra propia. Lejos
de compartir, impone un ritmo duro, imperioso, de tregua imposible, salpicado de conoci-
miento y sensación, rico y tenso, como una soga hecha de piedra.

20 P. 17.
21 Id.
22 También deseado, en forma de jardín, por CERNUDA en La realidad y el deseo,

Madrid 1987, p. 167. 
“Donde habite el olvido,
en lo vastos jardines sin aurora;
donde yo sólo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios”.
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verbo mínimo de lo poético, el símbolo por excelencia, el hilo que,
como hemos reproducido, une lo divino con lo humano. Es la sabiduría
y es la muerte. No es descabellado interpretar que es la sabiduría por-
que es la lechuza, y la lechuza es la representación de Atenea, diosa del
conocimiento. Colinas la conoce sobradamente. Incluso en este mismo
libro hay un poema titulado “Atenea”. Y es la muerte. En ella estába-
mos, en el punto del leteo. Pero ya Hesíodo nos hizo ver que muerte,
sueño y noche están emparentadas23 (Sueño y Muerte fueron engendra-
das por la Noche).

El lugar es un bosque. ¿Por qué? El bosque es un lugar cargado de
romanticismo. Oculta lo que hay en su interior, puede ser misterioso, es
el escenario de numerosísimos momentos excelentes de la literatura.
Pero, aparte de eso, los árboles hunden sus raíces en la tierra para
remontarse hacia lo alto, como el hilo-canto de la lechuza que une lo
divino con lo humano. Son, como las Hamadríades de la mitología
griega, mediadores entre los mortales y los inmortales. Cada
Hamadríade un árbol, una conexión. Mucho más un bosque entero. Y,
en su centro, el canto de Atenea24. 

Avanzamos con el simbolismo de los árboles por dos nuevos poe-
mas: “la casa” e “Invierno tardío”. Aparentemente están desconectados
del ambiente de olvido de los anteriores, y se sitúan fuera del jardín.
Quizá por eso son dolorosos. Qué poca es la fe en el mundo. Cuánto
dolor por la realidad. 

Sobre la casa cae con brusquedad
el bosque de los pinos y lo arrastra
al torrente reseco
donde la arañan pitas y zarzales,
polvo de leña ardida, humo con un aroma25
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23 Teog. 211-2:
“Nu\c d )e)/teke stugero/n te Mo/ron kai\ Kh=ra me/lainan
kai\ Qa/naton, te/ke d¡  àUpnon, e)/tikte de\ fu=lon ¡Onei/ron.”

y 226-27.
“Au)ta\r  äErij sturegh\ te/ke me\n Po/non a)lgino/enta
Lh/qhn te Limo/n te kai\  ãAlgea dakruo/enta”

HESIODI, Theogonia, Opera et dies, Scutum, fragmenta selecta, “Scriptorum classi-
corum Bibliotheca Oxoniensis”, Oxford 1970.

24 Atenea es considerada también por los órficos “madre de las artes”. Vid. El himno
órfico XXXII, a Atenea. 

25 P. 18.
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Pero ¿no habíamos dicho que los árboles son conectores con la
divinidad, seres del dichoso jardín de Leteo? ¿Por qué entonces son los
pinos los que caen sobre la casa? En primer lugar, entendemos la casa,
despojándola de todo lo superfluo, como el lugar en que vivir, fuera por
supuesto del jardín. Usa la casa porque es lo más efectivo para no andar
con explicaciones, por otro lado odiosas en poesía, donde la concreción
es valiosísima. 

En segundo lugar, incluso al mayor amante de los árboles habrá
alguno que le traiga sensaciones diferentes de mucha fuerza. ¿Acaso
no es frecuente asociar el ciprés con los cementerios y considerarlo un
árbol relacionado con los muertos? El pino es en Colinas un reflejo de
la dureza de la existencia externa al jardín. Cae con brusquedad el bos-
que de pinos. (¿Como la odiosa lluvia?). Es el pino un árbol oscuro,
para algunos triste. En la mitología griega está asociado a sucesos dra-
máticos: la metamorfosis de Dríope, como castigo, en pino. Apolo
cuelga a Marsias de un pino. Sísifo instauró los juegos Ístmicos como
juegos fúnebres por la muerte de Meliorcetes, cuyo cuerpo un delfín
colgó de un pino o, según otras versiones, el propio Sísifo lo enterró
junto a un pino. Penteo se escondía en un pino cuando las bacantes lo
buscaban, y allí lo encontraron y descuartizaron, el bandido Sinis
(Si/nij = pino) usaba pinos para descuartizar a sus víctimas… 

Esta lluvia de pinos trae destrucción. Ahora sí aparece el resto de
los árboles como polvo de leña ardida, árboles cortados. Jilgueros los
picotean y sus trinos traen el fulgor del almendro florido. No es necesa-
rio que yo siga con el simbolismo de este árbol, pues el propio poeta
coloca unos definitorios dos puntos tras la palabra:

Almendro: sol de nieve que arde
para quemar los lomos de los libros,
para abrasar las ansias de vana realidad.
Y un silencio enorme e inhumano,
o el zumbido febril de las abejas,
vacía de contenido la música que oímos26.

La vaciedad, el silencio enorme e inhumano está contrapuesto al
zumbido febril de las abejas. Es lógico si lo entendemos en los dos
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26 Id.
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sentidos de actividad material, las abejas son modelo del quehacer traba-
joso y constante. Por otro lado, su zumbido febril ni es música ni silencio.

Y, como preludio al siguiente jardín, dos poemas, dos saltos del
olvido al mundo, transición del sufrimiento: “La noche de los ruiseño-
res africanos” y “Diapasón infinito”. El primero, tan breve que lo repro-
duzco íntegro, es un desasosegado volver a lo real, incomprensible.

Cayó el alma en el pozo de la noche
y desde abajo, desde lo más hondo,
ve la luna de junio madurar
en la brisa, que trae enloquecidos 
Cantos de ruiseñores africanos.

“El diapasón infinito es un soneto rimado de sentido quasi críp-
tico. Bajo el más rancio molde se desarrolla un contenido simbólico y
de difícil acceso:

Los cantos de los gallos son las llamas 
del monte amordazado por la piedra27.

El título sugiere la nota eterna, la música incesante, la poesía
duradera. Y esto queda subrayado por el concepto céntrico en torno al
cual gira todo el poema:

El gigantesco ónfalo de piedra28.

El ónfalo (o/)mfaloj) era la roca que tragó el padre de Zeus en su
lugar, engañado por Hera, su esposa. Estaba en Delfos, en el sancta-
sanctorum del santuario, en la misma habitación donde la Pitia hablaba
por boca del dios Apolo, sentada en el trípode consagrado. El ónfalo
señalaba que Delfos era el centro del mundo. También es la palabra
para el ombligo y para la varilla en torno a la cual se enrolla el perga-
mino. En cualquier caso, centro. Era piedra, pero no la piedra terrena,
símbolo de la realidad, sino perteneciente al mundo de lo divino. Con
estos dos sentidos trabaja aquí Colinas. Una piedra contra la otra. Y
alrededor de ambas se articula la poesía. Así, los cantos de los gallos,
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27 P. 21.
28 Íd.
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no cantos poéticos, sino tremendamente reales en cuanto que nos lle-
van del mundo del sueño al día29, a lo habitual, son las llamas del
monte que la piedra-real tapa. Y, llevado por el impulso de la metáfora,
llega a convertirlo todo en relaciones con la piedra, hasta hablar de
“tigres-piedra”. La piedra, como un diapasón infinito, nos da el tono.

“Jardín de la sangre” es la segunda parte de la obra. El Leteo, el
olvido, cede su poder al tremendo empuje del pasado. Es derrotado
temporalmente. La sangre es lo que nos diferencia de la piedra, dura y
sin vida30. Lo que se avecina es una realidad asumida, no tan dolorosa
como el presente rechazado, sino más enraizada. “A Venecia” es el pri-
mero de los poemas, que se abre con un tremendo 

Apartadme de ese cáliz rebosante de sangre verdosa31.

Si la asunción de beber el cáliz significa la aceptación del sufri-
miento, beber la sangre, el cáliz de sangre verdosa es un brebaje adulte-
rado. Una vida verdosa, un algo irreal que se rechaza, el Leteo que se
rechaza. No es el olvido de la sangre, de la vida, lo que se busca, sino
su asunción para superarla, dignificarla, cosa que sólo la poesía puede
hacer: Orfeo. El olvido es noche, y las estrellas que trae, las nuevas
esperanzas, no son doradas y brillantes, sino húmedas. Y aunque dulce,
porque dulce es el olvido, es también piedra, un contener las lágrimas:

Apartadme de ese cáliz rebosante de sangre verdosa,
de ese racimo de labios a punto de corromperse,
de ese sol de oro derrotado y fundido
entre unas brasas de mármoles y de hierros.
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29 No es ajeno a nuestra cultura el simbolismo del gallo, pues es el animal que nos saca
de la placidez del sueño para enfrentarnos a la realidad. Uno de los momentos más dramáticos
en que nos encontramos al gallo-realidad, opuesto al sueño o ensoñación-huida es en Mateo
26, 74-5. Pedro despierta de su sueño con el canto del gallo. De nuevo está en la realidad, tras
el escape de su negación: “y, saliendo fuera, rompió a llorar amargamente”. Este pasaje, con la
figura del gallo, se encuentra en los cuatro textos evangélicos. No aparece el animal en ningún
otro pasaje de los evangelios ni de los Hechos. Y, ¿quién no recuerda la ofrenda de Sócrates
ante la suprema realidad de la muerte al final del Fedón? Un gallo para Esculapio.

30 Queda superado el sentimiento de lucha con el mundo, cuyo dolor propicia el
olvido. En la sangre está el nuevo contacto y en Orfeo la superación. Pero la tentación del
olvido yace a un lado. Si el sueño y la muerte son aceptadas, aquél se rechaza. Y es que no
nacen de la misma fuente: Sueño y Muerte son hijas de la Noche, el Olvido lo es de la Dis-
cordia. Cf. Hes., Teog,. 226-7.

31 P. 25.
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Apartadme de su noche, que llena hasta los bordes
mi corazón con sus estrellas húmedas;
apartadme de sus dulces piedras, enfermizas
como carne de joven moribunda32.

Se va formando, además, la idea del paraíso del sueño, que apare-
cerá en la tercera parte, como un jardín dulce:

para dejarla flotando en el espacio sonámbulo 
Como un perfume de otros días,
como una música de otro mundo,
como el recuerdo de la mirada piadosa
de aquella que nos enamoró hasta su muerte33.

El paso es decisivo: a partir de este momento el poeta se siente en
la sangre. Y así lo manifiesta en la poesía titulada, precisamente, “El
poeta”. Se ha rechazado el olvido, como dijimos, y se asume que todo
madura y se corrompe, que el orbe contiene vida y muerte, así como
que para el que ha soñado intensamente, el mundo arde. 

Siente la savia y siente la ceniza 
Aquel que osa hablar con el Misterio34.

El que osa hablar con el Misterio es el poeta, pero no cualquier
poeta, sino el que conoce la vida y la muerte, la felicidad y el sufri-
miento, en este mundo dual que Colinas nos presenta. En alguna otra
ocasión nos encontraremos con ese Misterio con mayúsculas, siempre
referido al Más Allá de la vida. El sabor de la ceniza es el del sufri-
miento, la savia es el nutriente de los árboles, por extensión de lo vivo.
No obstante, es el árbol, símbolo muy usado por nuestro poeta, un ser
que, pese a estar sobre la tierra, hunde sus raíces en las profundidades:
de nuevo el concepto de lo dual. Lo que madura y se corrompe es,
quizá, un recuerdo a todo lo que es Eurídice: Colinas eleva el detalle a
lo general, no habla de una mujer, de un amor, sino de lo vivo. Eurídice
es un nombre propio menor para él, porque el mito lo asume como ver-
dad esencial, no particular. Toda referencia se hace en este sentido. Del
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32 Íd.
33 P. 26.
34 P. 27.
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mismo modo, aunque sabemos que el poeta que habló con el Misterio
fue Orfeo, tampoco lo nombra en este instante, porque todo verdadero
poeta habla con el misterio, y todo verdadero poeta es Orfeo y conoce-
dor de que el orbe contiene en su tensión vida y muerte. De su boca
sale el fuego y la oscuridad en su doble y único conocimiento. Demos
la palabra al verso, con sus resonancias homéricas:

Llamas negras se escapan del cerco de los labios35

En algún poema, como “En Granada”, se vuelve a presentar el
deseo del sueño como fuente de paz, pero aún no ha fraguado, pues las
dudas asaltan al autor: acaso el agua de nieve refrescante sólo sea san-
gre y la música misericordiosa que ha de salvarle le traiga sufrimiento.
Pero ¿no era amor y sufrimiento al mismo tiempo aquél virgiliano “oh
miseram Eurydicen” del Poeta? Con este recuerdo partimos, veinte
años después, en un viaje hacia el pasado enfocado “Veinte años des-
pués”. Es el paseo por una ciudad casi olvidada en la que estuvo el gran
amor. Es difícil recordar, pues viaja en un estado de semi-sueño, como
sonámbulo. Pero el sueño debe ceder para recordar. El olvido bienhe-
chor es aquí malhechor pues, como una máscara, tapó el sufrimiento y
el amor, y si algo recuerda es porque

ruidosamente van precipitándose las máscaras del sueño36

El argumento, porque éste es casi un poema narrativo, es fácil-
mente relacionable con el descenso de Orfeo en busca de su esposa al
mundo de los muertos. Aquí ya no es el Hades, sino, simplemente, el
pasado. Lo real, lo presente, es suficiente mirada atrás para perderla.
Juego de tiempos, pues es precisamente el mirar al pasado lo que la
revive en el recuerdo. Pero ya nos vamos acostumbrando a las superpo-
siciones de lo anecdótico (el relato mítico) con lo permanente (su rica y
novedosa lectura).
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35 P. 27.
36 P. 29.
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Insiste en la misma idea en la “Carta al sur” en que, tras señalar
las coordenadas temporales con un “cuando”, “agua verde” y “negra
roca”, vuelve a desear las estrellas37 en el recuerdo:

que el tiempo se detenga38

Y más en la bella y tristísima “Elegía en Toledo”, con una primera
parte en que se insiste en el recuerdo como vía hacia Eurídice (quede
claro que no la nombra, por las razones antedichas) y el regreso del
Hades se recuerda aquí en versos como

¡Por qué abandonaríamos la altura 
de aquel monte calcáreo!
¡Qué cerca de aquel místico cielo
estaban nuestros rostros,
que dirigíamos hacia la luz fogosa de la tarde!39

Y una segunda parte, descripción de la despedida de los amantes
(¿en el recuerdo?) que es todo un homenaje a Virgilio, lleno de adioses,
de pena y de instante. El final revela el ser del jardín en que está el poeta:

¡Quién me diría a mí que aquél sueño lejano
revelaría amor, revelaría
esta luz silenciosa que refluye,
que es sangre de tu sangre y de mi sangre,
inflamación de música no oída,
amor que en el amor resiste y sueña,
amor que en el amor su muerte ignora!40
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37 Juan GIL-ALBERT nos dice que las estrellas son, como en Colinas, un jardín. Fuen-
tes de la constancia, Madrid 1884, p. 107:

“Cuando anochece, tras esa neblina paliducha,
restos flotantes, de una respiración poderosa,
se va como abriendo en la comba de los cielos
el centelleo de unos jardines oscuros.
Al principio, espectrales como perlas,
miles de luces avanzan de sus nebulosos confines
y comienzan a palpitar como seres extraordinarios
prendidos en no se sabe qué divino aliento.”

38 P. 31.
39 P. 32.
40 P. 35.
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Amor que en el amor resiste y sueña. Colinas está sacando el
amor del recuerdo, que es su vía de existencia para mostrar su duración
en un instante real, que es, como real, piedra:

toda la piedra de la ciudad se tornaba en carne
y toda la carne de nuestros cuerpos se tornaba en piedra41.

Y la gracia de ese instante es ya una estrella que, en palabras del
autor, respiraba muy despacio.

Los siguientes poemas son más anecdóticos: la descripción del
poder de Orfeo en “Palabras de Mozart a Salieri”, o el porqué de las
búsquedas interiores en “Retrato”, en que nos habla de sus viajes y
cómo atesora con celo las palabras de Rumi el sufí: “Sólo en tu cora-
zón está la dicha”. Siguen apareciendo árboles, esta vez chopos y ála-
mos, muy numerosos en las tierras de León, de donde es Colinas.

A partir de este momento nos movemos en un nuevo regreso (todo
es Orfeo), esta vez a la tierra de sus raíces. Los momentos en que
siendo niño tenía, puros, grandes sueños. De aquellos días habla como
de los que vivió como niño-dios42. El poema lleva, como no, el nombre
de un árbol, “frente al encinar”. Es una petición para que regrese aquel
niño-dios que fue. La petición se dirige al Encinar de Dodona, que
hablaba por boca de los dioses. Su aroma le llega en sus “tierras altas”.
Y los vínculos de la tierra emergen haciendo circular la sangre. Qué
lejos aquel olvido deseado, aquel Leteo. Ahora todo es recuerdo, todo
regreso. “Regreso a Petavonium”, la ciudad romano-leonesa (aparece
en el Itinerarium Antoninum)43.

Aquí, en su tierra, la búsqueda y el verso ganan en tensión, senci-
llez, desnudez. Y qué diferencia de aquella letea búsqueda de olvido a
la presente asunción de lo que fue. Cómo gana en potencia y en viveza
(y en vivencia) inmerso en el pasado asimilado. El verso se enardece,
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41 P. 37.
42 “La constante sensación de novedad, extensión y misterio del mundo, es otra

impresión de la infancia” ESPINOSA, M., Asklepios, el último griego, Murcia 19862, p. 43. y
un poco más adelante aúna niño y dios: “El viento, la lluvia, la nube, los animales, las vege-
taciones, la oscuridad y la luz, las sombras, aparecen ante el niño como si acaecieran por vez
primera. ¡Qué placer el de ese conocimiento! La capacidad de asombro origina sabiduría
cuando puede comunicarse; cuando la comunicación es imposible, genera un entorno ais-
lado y suficiente. Tal es el mundo de los dioses y de los niños, que a sí mismos se bastan”.

43 Sus restos se pueden ver en el pueblo de Rosinos de Vidriales.
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se hace tenso, la pluma canta en el monte conocido, revivido y asumido
en todo lo que fue (y es)

Y en la cima, bravo como un espino, el viento
haciendo sonar el arpa de las rocas.
Es como el aliento de un dios
propagando armonía entre mis pestañas y las nubes44.

El olvido cedió su puesto a la sangre. La sangre ahora fluye equi-
librada con la música. El espacio del poeta, del hombre es, al menos,
dual. Y la música de los antepasados que suena en el monte donde
reposaría a gusto no deja de ser piedra: “piedra-musgo”, “piedra-nieve”
o “piedra-lobo”45. Y es que, finalmente, también el corazón es piedra.
El equilibrio entre ambas realidades se busca más en la parte VIII del
“Madrugada en Teotihuacán”.

Yo tenía mis pies clavados en la piedra,
mis pies se habían vuelto de piedra,
mas mis pupilas ardían muy lentas,
con un fuego secreto,
en la altitud más sublime,
allá arriba, allá arriba46.

Y, como preludio al último jardín:

Al fin, el más allá:
el Misterio ardiendo invisible
en las yemas de mis dedos
alzados.
Al fin, la Luz posada 
como ave de Luz
en mi luz mortal47.

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ GARCÍA 435

44 P. 44.
45 Id.
46 P. 49. La pertenencia a dos mundos, simbolizados por ese símbolo tan frecuente

que es en Colinas el árbol, y su reflejo en la música, ha sido varias veces utilizado. Aquí hay
resonancias de Rilke que, en otra gran obra dedicada al músico de Tracia, sus “Sonetos a
Orfeo” dice:

Entonces ascendió un árbol. ¡Pura superación!
¡Oh, canta Orfeo!, ¡alto árbol en el oído!

RILKE, R.M., Sonetos a Orfeo, Madrid 1993, p. 129.
47 P. 50.
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De nuevo el Misterio es la mayúscula. Porque el Más Allá es tam-
bién, junto a la muerte, Orfeo, divina canción, divino equilibrio en la
poesía48. Luz con mayúsculas que volando, en mi luz, misterio con
minúscula, poeta imperfecto, se posará. Con anterioridad había llegado
a calificarse, en broma, poeta inexistente. Una cosmogonía y un himno
a Atenea cierran esta parte de la obra. Aunque son los referentes clási-
cos más evidentes, los poemas en que aparece nombrada la antigüedad
o sus dioses y lugares no son en los que más presente está su esencia,
de modo que paso volando sobre ellos. Una simple inspección de tér-
minos, que ya es una interpretación, para los tres lugares de que habla
en su Cosmogonía:

Micenas: vasijas quebradas, cabezas de dioses que ruedan, cielo
en llamas, mar de espadas.

Epidauro: la palabra, la brisa, agua de la pasión enferma, se
inflama la sangre.

Delfos: la música, el agua, aura besada, el tiempo se dispersa.

Desde luego, es Delfos el lugar más “de Orfeo”, a tenor de lo
leído, y no es de extrañar: es el lugar de Apolo, músico, según una tra-
dición padre del propio Orfeo. También es Delfos el lugar de contacto
con el dios. Y la conexión entre los mundos, pasado y presente, vida y
muerte a través de la poesía es el jardín de la sangre. Tal es el equilibrio
que junto a lo irracional aparece, en un último poema, Atenea, la razón.
Aunque no hay que olvidar que en la poesía parnasiana era el gran sím-
bolo de la poesía. 

Y, tras el doloroso paso por el olvido y por la sangre, entramos en
el último de los jardines: el de Orfeo. A diferencia de los anteriores, los
poemas alternan con prosa. Pero hay, también es novedad, una numera-
ción que nos indica que hay una progresión y, por tanto, relación entre
poemas y prosas. Si el Leteo era lento, contemplativo, interpretativo,
casi un examen del mundo que se olvida, el de la sangre49 supuso un
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48 Y es la búsqueda y la comprensión del misterio un lugar importante en otro gran
jardín cerrado del alma, el de Emilio PRADOS, Jardín cerrado, en Poesías Completas II,
México 1976, p. 336:

“El misterio nos hace vivir”
lo sé, jardín cerrado;
pero… ¿en dónde tu misterio?”.

49 También Emilio PRADOS, en sus búsquedas por el jardín cerrado, atraviesa diversos
estados, y uno de ellos es el de la sangre, de ahí el título del libro IV de su Jardín cerrado:
La sangre abierta.
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regreso al amor pasado, a la tierra ancestral, lleno de interrogaciones,
de sentimientos pasionales hasta llegar a la Luz que huye de la luz. 

El de Orfeo es la concentración iluminadora interior. Empieza con
un poema titulado “Muro con fuego”. Aquel muro que separa al hom-
bre de la realidad exterior por el olvido, en el Jardín Leteo vuelve a
aparecer, pero su naturaleza es diferente: es el muro de la obstinación.
No hay olvido, sino un supremo esfuerzo de aislamiento:

Cerrad el alto muro del jardín
que yo cerraré todos mis sentidos 
al mundo y, cerrándolos de golpe,
sabré todo del mundo y de mí mismo50.

Esfuerzo de cierre que se logra. A partir de este momento, el
poeta es el jardín que deseaba y lo que ocurra partirá de un conoci-
miento interior, logrado con unos nuevos sentidos que nada tiene que
ver con los que nos mantienen en contacto con lo sensible, en su sen-
tido más material. De esta voluntad nace un nuevo mundo (éste sí,
aceptado) que lo llena de dicha, hasta el punto de verter lágrimas de
alegría. El fuego del jardín es su propio fuego, el de su aislamiento del
exterior para lograr el misterio.

“La voz” es un poema en prosa metafísico, como todo a partir de
este momento. Lo real es lo interno, lo personal. Y una voz, la tuya,
llegó. ¿Cómo? Si toda conexión estaba cerrada, si el amor había que-
dado fuera. Pues porque los sentidos se han vuelto a formar como bra-
zos hacia el interior.

Todo era igual y todo era distinto. Ya nada tenía que temer del
mundo, del mundo de otros días, pues tu voz me llamaba. De nuevo
mis sentidos –que ya no eran los míos– quedaron en libertad51.

Su mundo, el mundo del nuevo poeta, así conformado, no está
limitado, pese al fuego de su obstinación, sino que es más rico, más
productivo, y lleno de dicha. Aparecen de nuevo las estrellas, los
deseos, los sueños, esta vez perfumados, a la vista. La felicidad. Y es
esta dicha-Orfeo tan grande que incluso pide:
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No insistas más con tu voz, no insistas más con tu música;
aparta de mí ese cáliz de dulzura, pues podría enloquecer52;

Y es esta vida pariente de la muerte, pariente del olvido, centro
del jardín cerrado del amor que lo hiere con sus flechas53. La noche,
antes dura, está ahora perfumada de azahar. Todo supura felicidad y
dulzura. El estado, el jardín, es casi místico. Qué cerca estás ahora,
Colinas, del Misterio.

Misterio tras misterio, el alma va desgranando lo que puede ofre-
cer. Primero aparecen las musas bajo la música, la Belleza y la Verdad.
Y con el poeta se funden en un sueño. El secreto de la fuente del jardín
queda así desvelado54. Desde aquí al final del libro todo son sosegados
y a veces inflamados destellos de conocimiento mistérico bajo una
noche de música: los sueños buscados55 son el reflejo de la nada infi-
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52 P. 60.
53 P. 65: “Tus agridulces flechas me han herido”. Aquí confluyen dos amores: el más

fácil de ver, el amor disparado por Eros en forma de flecha y, por otro lado, el amor como
arte. Apolo, su protector, el director del coro de las musas, es flechador y tocador de lira. Ya
Píndaro encontró que lira y arco eran hermanas, pues ambas son curvas, y tienen cuerda que
al vibrar suena. En la Pítica I, vv. 19-24 llega a decir de las flechas de la lira, que hechizan el
ánimo de los dioses, incluso de Ares, por la magia de Apolo.

“…kai\ ga\r bia-
ta\j  ãArhj, traxei=an a)/neuqe lipw\n
e)gxe/wn a)kma/n, i)ai/nei kardi/an
kw/mati, kh=la dh\ kai\ daimo/nwn qe/l-
gei fre/naj, a)mfi/ te Latoi/-
da sofi/# baquko/lpwn te moisa=n.”

PINDARI, Carmina, “Scriptorum classicorum Bibliotheca Oxoniensis”, Oxford
19802.

54 La fuente aparece en muchas de las tablillas órficas. Un ejemplo es ésta descu-
bierta en Hipona, nº4 [A 62] vv. 1-3 de la edición de Colli. COLLI, G., La sabiduría griega,
Madrid 1995, que no aparece en la edición de Kern. Por otro lado, éste recoge otras simila-
res en el punto 32 de sus “Fragmenta” en su obra citada.

Mnamonu/saj to/de h)ri/on. e)pei/ a)\m me/llhisi qanei=sqai
ei)j A dao do/mouj eu)h/reaj e)/st ) e)pi\ d<e>cia\ krh/na,
pa\r d )au)ta\n e)staku=a leuka\ kupa/rissoj 
(De Mnemosine es este sepulcro. Cuando te toque morir
irás a las espléndidas mansiones de Hades. A la derecha hay una fuente,
y junto a ella un blanco ciprés se yergue altivo.)

55 Y digo “buscados” porque cuanto se halla es el esfuerzo de una búsqueda, de un
acto de la voluntad. El jardín no se encuentra, se crea, como un mundo. Qué bien se adecúan
los versos de ese poeta de alto calibre que es Manuel ALTOLAGUIRRE:

“Yo y la luz te inventamos
ciudad que ahora en un alba
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nita y misteriosa, se va la tensión, el deseo y el ansia de saber. Insiste
en el claustro en el encuentro del amor, fruto interior. Pero incluso el
título del poema, “El claustro” trae el rumor de lo santo y el sentido de
klau/stron, cerrado. Y se produce el encuentro de la palabra, vuelta
alma, con el alma de la amada. 

Y por fin, la aparición, el Misterio. Cerrado completamente el muro
del jardín, se oyen unos pasos que descienden de espacios siderales:

Es Orfeo, Orfeo: la Armonía56.

Se produce la unión, lograda en lo que Colinas llama “la nada
plena57”. La felicidad es completa. La unión mística en el interior, fruto
del hombre germinado por el dios. La negación trajo el conocimiento.
Y los versos de la despedida, cerrando el jardín y el poemario, también
son circulares. El comienzo y el final son idénticos:

Cerrad el alto muro del jardín 
Y fúndase mi fuego con su fuego.
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de fantasía y sol 
naces al mundo;
ciudad aún imprecisa,
con sangre, luz y ensueño
en tus blancas fachadas.
No sé que madrugada
de poesía naciente
sobre los edificios voy dejando,
ni qué sol mañanero
ilumina la vega, el mar, las calles,
interiores de mí.
Hemos cambiado
mundo y yo nuestras luces.
Mundo y yo hemos cambiado.”

ALTOLAGUIRRE, M., Las islas invitadadas, Madrid 1972, p. 109.
56 P. 68. 
57 La nada, es tal la inmensidad del concepto, es un todo, un mundo completo anti-

matérico. Véase en la obra citada de ALTOLAGUIRRE, p. 97:
“En la nada con todo,
potentes, abrazados”
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A MODO DE CONCLUSIÓN

He seguido a Antonio Colinas a través de sus jardines, de su poe-
sía a menudo difícil, siempre sonora, elegante. Lo conceptual y lo sim-
bólico hacen que no siempre sea fácil de seguir. Pero su verso es
impresionante. La concisión es la nota dominante. No hay desborda-
miento de palabras, parece que más que escribir con una pluma hiciera
incisiones en piedra, buscando lo inalterable. No es poeta que enar-
dece, sino que provoca la herida y busca restañarla. Tiene mucha
música: la sutileza y la elegancia de Mozart, con la hondura inmensa y
casi matemática de Bach. 

Su “Jardín de Orfeo” es un gran homenaje. Y, sin embargo, no es
ese su motivo. Su único motivo es el del poeta. A lo largo de la lectura
he mostrado cómo el simbólico descenso del alma a través de los jardi-
nes es el viaje de Orfeo al mundo de la muerte en busca de Eurídice.
Una Eurídice que Antonio Colinas encuentra en forma de jardín, de
estado, de voluntad: la riqueza está en el corazón y de él emana cuanto
es Eurídice, bajo la música de Orfeo, oída con los sentidos interiores.

Los antiguos habían articulado en torno a Orfeo unos misterios,
Colinas lo hace también.

Misterio órfico era el de la vida más allá de la vida, en la isla de
los Bienaventurados, donde se ve cara a cara al dios. La isla de que nos
habla Colinas es interior. Es la búsqueda de ese lugar. Si Kavafis hacía
una interpretación de Ítaca como el viaje de la experiencia, Colinas
hace del viaje por el jardín del alma la búsqueda de la Ítaca del Miste-
rio, de la vida plena en la nada plena58.

La grandeza del mito es que es esencial, es vivencia. Y el poeta,
que así lo sabe, encuentra en él su propia experiencia. Superponiendo
ambos planos, el mítico y el vital, los confunde en una búsqueda llena
de frutos. Terminamos el estudio con el final del poema titulado
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58 El Más Allá es un lugar a menudo sublimado. Como contraste a la visión de Coli-
nas, veamos el comienzo del cuentito de Camilo José CELA, Miss Oliva se asoma al otro
mundo:

“Miss Oliva, por un agujerito del calendario, se ha asomado al otro mundo. El otro
mundo para Miss Oliva es París, el París rutilante de los modistos y los coiffeurs pour
dames, de los perfumes deliciosos y la cocina sabia, de los cabarets espectaculares, las boî-
tes recónditas y las caves existencialistas…”. En Garito de hospicianos o guirigay de
imposturas y bambollas, Madrid 1963, p. 32.
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“Órfica”, que ilustra la idea de la fusión en el espíritu del arte, de lo de
dentro, de la música como estado de la verdad.

Sea todo el jardín lira profunda
cuerda de lira y orbe placentero,
dardo arrancado a la carne de un dios,
dardo que Orfeo tensa como arco,
nota que Orfeo arranca del Misterio,
último dardo-nota que resuena 
Eterno en el centro de mi pecho,
que en él se clava dulce, y lo traspasa,
y va a perderse al fondo de la noche,
útero negro y musical del alma. 

RESUMEN

Estudiamos el uso que del mito clásico hace Antonio Colinas en
su libro. No sólo Orfeo pasa por sus líneas, sino diversos dioses, temas
o lugares griegos con los que establece una vívida conexión poética.

Es Jardín de Orfeo el simbólico viaje del alma a través de los jar-
dines hasta “la vida plena en la Nada plena”. Este viaje tiene tres esta-
dios: Jardín-Leteo es contemplativo, lento, interpretativo, casi un
examen del mundo; el Jardín de la sangre un regreso al amor pasado, a
la tierra ancestral, lleno de interrogantes, de sentimiento hasta llegar “a
la luz que huye de la luz”; el último es el Jardín de Orfeo, la concentra-
ción iluminadora interior.

Los planos mítico, poético y vital se superponen en una obra en
que la antigüedad, sus personajes y sus relatos cobran tiempo presente
y aliento nuevo. 
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ABSTRACT

This paper is aimed to studying the use of the classic myth made
by Antonio Colinas in his book, which includes not only Orfeus, but
also different gods, topics or places, with which a poetic connection is
established. Orfeus’Garden is the symbolic journey of the soul through
the gardens to the “full life in full Nothing”. This journey has three sta-
ges: Letheo Garden is contemplative, slow, interpretative, almost a test
to the world; the Blood Garden, a return to the past love, to the ances-
tral land, full of questions and feeling, until the arrival “in the light that
flees from light”; the last one is Orpheus’ Garden, the illuminating
inner concentration. The mythical, poetic and life levels are superposed
in a work in which Antiquity, its characters and its tales become pre-
sent and take a second wind.
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